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Аннотация
Понятие страха (или тревоги) имеет огромное значение

в экзистенциальной философии. Экзистенциалисты придают
страху позитивную окраску: он необходим нам для того, чтобы
вытянуть человека из бездумного проживания жизни. Страх
подобен огню, он сжигает всё несущественное и временное;
только в нём открывается истинное существование.

Первым об этом писал Сёрен Кьеркегор (1813–1855) – датский
философ и психолог, основоположник экзистенциализма. Затем
тему продолжили другие представители этого направления, в
частности, Ролло Мэй (1909–1994), американский философ
и психолог, теоретик экзистенциальной психологии. Он



 
 
 

рассматривает основные проблемы человеческой экзистенции:
тревогу и страх, свободу, ответственность и судьбу, кроме того,
дает исторический обзор развития этих представлений в научной
мысли.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Сёрен Кьеркегор

Страх и свобода (из
работы «Понятие страха»)

 
 

Страх – головокружение свободы
 

Если мы пожелаем рассмотреть диалектические опреде-
ления страха, окажется, что они наделены двусмысленно-
стью. Страх – это симпатическая антипатия и антипатиче-
ская симпатия. Это полностью подтверждается в речи, обыч-
но говорят: сладкий страх, сладкое устрашение; говорят:
удивительный страх, робкий страх и так далее.

Наблюдения за детьми позволяют обозначить этот страх
как жадное стремление к приключениям, к ужасному, к за-
гадочному. То, что бывают дети, в которых этот страх не об-
наруживается, еще ничего не доказывает: ведь у животного
его тоже нет, и чем меньше духа, тем меньше страха. Такой
страх столь сущностно свойствен ребенку, что тот вовсе не
хочет его лишиться; даже если он и страшит ребенка, он тут
же опутывает его своим сладким устрашением. И во всех на-
родах, где детскость сохранилась как грезы духа, этот страх
есть; и чем он глубже, тем глубже сам народ. Только проза-
ичная пошлость может полагать, будто тут содержится ка-



 
 
 

кое-то искажение.
Страх обладает здесь тем же самым значением, что и тоска

в некой более поздней точке, где свобода, пройдя через все
несовершенные формы своей истории, в глубочайшем смыс-
ле должна наконец вернуться к себе самой.

Таково же поэтому отношение страха к своему объекту, к
чему-то, что есть ничто (в речевой практике говорится: бо-
яться ничто), совершенно двусмысленно, таким образом, и
переход, который может быть сделан здесь от невинности к
вине, становится как раз настолько диалектичным что он по-
казывает: разъяснение является таким, каким оно и должно
быть, то есть психологическим.

Качественный прыжок лежит за пределами всякой дву-
смысленности, однако тот, кто через страх становится на-
сквозь виновным, все же является невинным; ибо он не сам
стал таким, но страх, чуждая сила, подтолкнул его к этому,
сила, которую он не любил, нет, сила, которой он страшился;
и все же он виновен, ибо он погрузился в страх, который он
все же любил, хотя и боялся его.

 
* * *

 
Давайте теперь рассмотрим рассказ Книги Бытия об из-

гнании Адама из рая, стараясь при этом отрешиться от на-
вязчивой идеи, согласно которой это всего лишь миф, и па-
мятуя о том, что никакое время не было столь расторопно,



 
 
 

как наше, в создании мифов рассудка, причем это время са-
мо создает мифы, пытаясь выкорчевать все эти мифы до ос-
нования.

Стало быть, Адам был создан, однако не нашел для себя
никакого общества. Была создана Ева, сотворенная из его
ребра. Она стояла к нему в возможно более внутреннем от-
ношении, хотя вместе с тем это было все же внешнее отноше-
ние. Адам и Ева суть просто нумерическое повторение. Будь
в этом смысле там тысяча Адамов, это означало бы ничуть
не больше, чем то, что был только один. Это то, что касает-
ся происхождения рода от одной пары. Природа не любит
бессмысленной чрезмерности. Поэтому, если предположить,
что род происходит от более чем одной пары, это значит, что
существует мгновение, когда природа имела такую ничего
не говорящую чрезмерность. Как только положено отноше-
ние между поколениями, ни один человек не является более
чем-то излишним; ибо каждый индивид является собой са-
мим и родом.

Затем следует запрет и установление наказания. Однако
змей был хитрее всех полевых зверей, он обманул женщину.
Можно сколько угодно называть это мифом, но не стоит за-
бывать о том, что этот миф не мешает мысли и не путает по-
нятия, как это делает миф рассудка. Миф просто позволяет
проявиться вовне тому, что является внутренним.

Здесь прежде всего следует обратить внимание на то, что
женщина соблазняется первой и уже потом соблазняет муж-



 
 
 

чину. Позднее в другой главе я попытаюсь изложить, в каком
смысле женщина является тем, что принято называть сла-
бым полом, равно как и пояснить, что страх свойствен ей в
большей степени, чем мужчине.

Ева – это нечто производное. Она конечно же создана, по-
добно Адаму, однако она создана из предшествующего тво-
рения. Она конечно же невинна, подобно Адаму, однако тут
присутствует как бы предчувствие некой предрасположен-
ности, которая хотя еще и не является грехом, однако са-
ма подобна намеку, позволяющему проявиться греховности,
установившейся посредством передачи, – этот намек явля-
ется тем производным, которое заранее предопределяет от-
дельного индивида, еще не делая его тем самым виновным.

Теперь остается еще змей. Трудность со змеем заключена
в том, чтобы позволить искушению прийти извне. Это пря-
мо противоречит учению Библии, противоречит известному
классическому месту из Послания Иакова, в котором гово-
рится о том, что Бог никого не искушает и сам не искуша-
ется, но что каждый искушается сам. Если кто-нибудь поду-
мает, что спас Бога, допустив, будто человека искушал змей,
и вместе с тем будет полагать, что приходит в согласие со
словом Иакова о том, что «Бог не искушает никого», он тот-
час же сталкивается с другими его словами, что Бог сам ни-
кем не искушается. Ведь выпад змея против человека был
одновременно опосредованным искушением, направленным
против Бога, поскольку тем самым змей вмешивается в от-



 
 
 

ношение между Богом и человеком; кроме того, он опять-
таки сталкивается с третьим положением, что каждый иску-
шается сам.

Теперь следует грехопадение. Его не может разъяснить
психология, ибо это качественный прыжок. Давайте, одна-
ко, хотя бы на мгновение рассмотрим его последствия, как
они представлены в этом повествовании, с тем чтобы еще раз
обратить внимание на страх как предпосылку первородного
греха.

Последствия были двойственны: грех вошел в мир, и там
возникла сексуальность; причем одно не может быть отделе-
но от другого. Оставим в стороне создателей всевозможных
фантастических проектов и просто примем, что сексуальное
различие существовало и до грехопадения, правда на самом
деле его как бы и не было, поскольку его нет в состоянии
неведения. В этом отношении на нашей стороне и Писание.

В невинности Адам как дух был духом мечтающим. Меж-
ду тем этот синтез еще не является действительным; ибо свя-
зующее звено – это дух, а он еще не установлен как дух. Сре-
ди животных сексуальное различие может быть развито ин-
стинктивно, однако это не может происходить таким же об-
разом у человека, – именно потому, что он есть синтез. В
то мгновение, когда дух устанавливает самое себя, он уста-
навливает синтез, но для того чтобы установить синтез, он
должен прежде всего пронизать его различением, а крайняя
точка чувственного – это как раз сексуальное. Человек мо-



 
 
 

жет достигнуть этой крайней точки только в то мгновение,
когда дух становится действительным. До этого времени он
не зверь, но, собственно, и не человек; только в то мгнове-
ние, когда он становится человеком, он становится им бла-
годаря тому, что одновременно становится животным.

Стало быть, греховность – это не чувственность, никоим
образом, но без греха нет никакой сексуальности, а без сек-
суальности нет истории. Совершенный дух не имеет ни того,
ни другого, почему, скажем, сексуальное различие снимает-
ся вместе с восстанием из мертвых и почему у ангела нет ис-
тории. Даже если бы архангел Михаил отмечал все дела, на
которые он был послан и которые выполнил, это все равно
не составляло бы его истории. Только в сексуальном синтез
установлен как противоречие, но подобно всякому противо-
речию, он установлен также и как задача, чья история начи-
нается в это самое мгновение.

Такова действительность, которой предшествует возмож-
ность свободы. Однако возможность свободы состоит не в
том, что можно выбирать между добром и злом. Подобная
бездумность значит так же мало для Писания, как и для
мышления. Возможность состоит в том, чтобы мочь. В ло-
гической системе очень удобно сказать, что возможность пе-
реходит в действительность. В действительности все это не
так легко, и здесь нужно некоторое промежуточное опреде-
ление. Такое промежуточное определение есть страх, кото-
рый столь же мало объясняет качественный прыжок, как и



 
 
 

оправдывает его этически.
Страх – это не определение необходимости, но он также и

не определение свободы, страх есть скованная свобода, ко-
гда свобода не свободна в самой себе, но скована – и не в
необходимости, но в себе самой.

 
* * *

 
Страх можно сравнить с головокружением. Тот, чей

взгляд случайно упадет в зияющую бездну, почувствует го-
ловокружение. В чем же причина этого? Она столько же за-
ложена в его взоре, как и в самой пропасти, – ведь он мог бы
и не посмотреть вниз. Точно так же страх – это головокру-
жение свободы, которое возникает, когда дух стремится по-
лагать синтез, а свобода заглядывает вниз, в свою собствен-
ную возможность, хватаясь за конечное, чтобы удержаться
на краю. В этом головокружении свобода рушится.

Далее психология пойти не может, да она этого и не жела-
ет. В то же самое мгновение все внезапно меняется, и, когда
свобода поднимается снова, она видит, что виновна.

Между двумя этими моментами лежит прыжок, который
не объяснила и не может объяснить ни одна наука. Тот, кто
становится виновным в страхе, становится настолько двой-
ственно виновным, насколько это вообще возможно. Страх
– это женственное бессилие, в котором свобода теряет со-
знание; с психологической точки зрения грехопадение все-



 
 
 

гда происходит в состоянии бессилия; однако одновременно
страх – это самое эгоистичное чувство из всех, и ни одно
конкретное проявление свободы не бывает так эгоистично,
как возможность любой конкретности.

Это опять-таки превозмогающий все фактор, который
определяет собою двузначное отношение индивида: симпа-
тическое и антипатическое. В страхе содержится эгоистиче-
ская бесконечность возможного, которая не искушает, по-
добно выбору, но настойчиво страшит своим сладким устра-
шением.



 
 
 

 
Страх в женщине

 
Мы уже говорили о том, что сотворение Евы обозначает

нечто производное, а производное никогда не бывает столь
же совершенным, как изначальное. Такое производное бы-
тие женщины одновременно содержит в себе разъяснение то-
го, в каком смысле она слабее мужчины, – а это есть нечто,
принимавшееся во все времена, независимо от того, говорил
ли об этом некий паша или же романтический рыцарь.

Тем не менее различие здесь означает не что иное, как
то, что мужчина и женщина по сути своей равны, несмотря
на свое несходство. Выражением такого различия будет то,
что страх в Еве рефлективнее, чем в Адаме. Причиной этого
является то, что женщина чувственнее мужчины. Естествен-
но, здесь речь идет не о некотором эмпирическом состоянии
или средней величине, но о различии синтеза. Когда в одной
части синтеза чего-то становится больше, вследствие этого,
когда полагается дух, зазор открывается глубже, и в самой
возможности свободы страх получит большую сферу прило-
жения.

В Книге Бытия именно Ева соблазняет Адама. Однако же
отсюда никоим образом не следует, что ее вина больше, чем
вина Адама, и уж тем более не следует, что страх являет-
ся неким несовершенством, напротив, степень страха скорее
уж предсказывает возможную степень совершенства.



 
 
 

Уже здесь исследование показывает, что отношение чув-
ственности соответствует отношению страха. И как только
теперь проявляется отношение между поколениями, то, что
было сказано о Еве, становится указанием на то, как склады-
вается отношение каждого последующего индивида к Ада-
му, иначе говоря, по мере того как в поколении увеличива-
ется чувственность, увеличивается также и страх.

Следствие отношения между поколениями означает, ста-
ло быть, нечто «большее», так что ни один индивид не может
избежать этого «больше», которое является «большим» вся-
кого последующего индивида в его отношении к Адаму; при-
том, однако, что дело не доходит до такого «больше», чтобы
этот индивид стал существенно отличным от Адама.

 
* * *

 
Все же, перед тем как мы к этому перейдем, мне хотелось

бы вначале рассмотреть тезис, согласно которому женщина
чувственнее мужчины и несет в себе больше страха.

То, что женщина чувственнее мужчины, тотчас же видно
по ее телесному сложению. Рассматривать это подробнее не
входит в мою задачу; скорее уж это предмет физиологии. Од-
нако я сформулирую свой тезис иным образом; прежде все-
го, я представляю ее эстетически в ее идеальном аспекте –
в аспекте красоты, напомнив при этом, что само положение,
когда это выступает для нее в качестве идеального аспекта,



 
 
 

уже указывает на то, что она чувственнее мужчины. Затем я
представлю ее этически в ее идеальном аспекте – в аспекте
продолжения рода, напомнив при этом, что само положение,
когда это выступает для нее в качестве идеального аспекта,
уже указывает на то, что она чувственнее мужчины.

Там, где царствует красота, она создает синтез, из кото-
рого исключен дух. В этом и состоит тайна всей греческой
культуры. Потому над греческой красотой веет некий покой,
тихая торжественность; и как раз поэтому в ней также при-
сутствует страх, которого сами греки почти не сознавали, хо-
тя вся эта пластическая красота трепещет от такого страха.
Оттого-то греческой красоте свойственна беззаботность, ибо
дух из нее исключен, но оттого-то в ней есть и неизъяснимо
глубокая печаль.

Оттого-то чувственность здесь – это не греховность, но
необъяснимая загадка, которая внушает страх; оттого-то ре-
бячливость этой культуры сопровождается неким необъяс-
нимым Ничто, которое есть Ничто страха.

Греческая красота конечно же воспринимает мужчину и
женщину существенно одинаковыми, то есть не духовными,
однако она все же проводит различие внутри такого подо-
бия. Духовное оставляет свое выражение на челе. Для муж-
ской красоты лицо и его выражение оказываются более су-
щественными, чем для красоты женской, – пусть даже веч-
ная юность пластического искусства постоянно препятство-
вала проявлению более глубокой духовности.



 
 
 

Продолжение этих рассуждений не входит в предмет моих
изысканий, я хотел бы лишь наглядно представить это раз-
личие в одном-единственном примере. Венера по сути сво-
ей остается столь же прекрасной, даже когда ее изображают
спящей, – в этом состоянии она, пожалуй, даже прекраснее
всего; однако сон – это как раз выражение, соответствующее
отсутствию духа. По этой причине, чем человек старше и чем
более духовно развита его индивидуальность, тем менее кра-
сив он во сне, тогда как ребенок как раз прекраснее всего
спящий.

Венера подымается из моря, и ее обычно изображают в
состоянии покоя или же в состоянии, которое превращает
выражение лица во что-то несущественное. Напротив, ко-
гда собираются изобразить Аполлона, ему так же мало подо-
шло бы оказаться спящим, как и Юпитеру. Спящий Апол-
лон стал бы некрасивым, а Юпитер – смешным. Исключение
можно сделать разве что для Вакха, однако он представля-
ет в греческом искусстве как раз сходство между мужской и
женской красотой, и потому его формы часто изображаются
женственными. В отличие от этого, выражение лица у Гани-
меда оказывается более существенным.

Поскольку в романтизме сама красота становится иной,
иначе проявляется и различие внутри сущностного сходства.
Здесь история духа (а тайна духа как раз и заключена в том,
что у него всегда есть история) так отпечатывается на лице
мужчины, что можно забыть обо всем, лишь бы только след



 
 
 

этот был ясным и благородным; между тем женщина будет
оказывать воздействие совершенно иным образом как некое
целое, хотя лицо ее и приобретает большее значение по срав-
нению с классической древностью. Но выражение должно
быть именно выражением целого, не имеющего никакой ис-
тории. Потому молчание – это не просто высшая мудрость
женщины, но также и ее высшая красота.

С этической точки зрения женщина достигает вершины в
продолжении рода. Потому Писание и говорит, что ее вле-
чение должно быть к мужу. Конечно же, влечение мужчины,
со своей стороны, направлено к ней, однако его жизнь не до-
стигает своей вершины в этом влечении, разве что жизнь эта
бесполезна или погублена. Но вот женщина достигает здесь
своей вершины, что как раз и указывает на то, что она более
чувственна.

 
* * *

 
В женщине больше страха, чем в мужчине. Причина это-

го состоит не в том, что физически она слабее, или в чем-то
подобном, ибо здесь вообще не идет речь о подобном страхе;
нет, причина этого заключена в том, что она более чувствен-
на и одновременно по сути своей определена духовно, как и
мужчина. Для меня представляется совершенно безразлич-
ным, что женщину называют «слабым полом», ибо, несмот-
ря на это, в ней все равно могло бы быть меньше страха, чем



 
 
 

в мужчине.
Здесь же страх должен постоянно браться в направлении

свободы. Стало быть, когда в Книге Бытия, вопреки всяким
аналогиям, говорится, будто это женщина соблазнила муж-
чину, при дальнейшем рассмотрении это все же представля-
ется верным, ибо такое соблазнение есть именно женское со-
блазнение, так как Адам мог быть соблазнен змеем только
через Еву. Когда же речь идет о соблазнении применительно
ко всем последующим случаям, уже само языковое употреб-
ление («обмануть», «увлечь» и так далее) всякий раз под-
черкивает активную роль мужчины.

А то, что признается всеми видами опыта, мне хотелось
бы теперь показать посредством одного лишь эксперименти-
рующего наблюдения. Я представляю себе юную невинную
девушку, на которую некий мужчина устремляет свой взор,
полный желания, – и ей тотчас же становится страшно. По-
мимо этого, она может возмутиться, испытать другие чув-
ства, но прежде всего ей станет страшно. Напротив, когда я
представляю себе невинного молодого человека, на которого
устремлен полный желания взор женщины, мне ясно, что его
настроением уж никак не будет страх, ну в крайнем случае
смущение, смешанное с отвращением.



 
 
 

 
Страх внутри стыда

 
До сих пор на все вопросы о значении сексуальности, осо-

бенно о ее значении в различных сферах, ответы давались
весьма скудные, и, что самое главное, они не попадали в пра-
вильный тон. Делать сексуальность предметом шуток – жал-
кое искусство, предупреждать о ее опасности нетрудно, про-
поведовать о ней таким образом, чтобы обходить стороной
все главные затруднения, также не слишком-то сложно; но
говорить о ней истинно по-человечески – вот искусство!

Предоставить поиски ответа театральным подмосткам
или кафедре таким образом, что одна сторона оказывается
смущенной словами другой, и вследствие этого разъяснение
одной стороны вопиющим образом отличается от разъясне-
ния другой, – это значит, по сути, от всего отказаться и воз-
ложить на людей тяжкий груз, не желая и пальцем шевель-
нуть самим: они находят смысл в обоих возможных разъяс-
нениях, тогда как наставники всегда поддерживают лишь од-
но из двух.

Такую непоследовательность заметили бы уже давно, ес-
ли бы в наше время люди не совершенствовались в том, что-
бы бездумно растрачивать столь замечательно замысленные
жизни или же бездумно поднимать шум, когда заводятся раз-
говоры о той или иной великолепной, огромной идее, для
осуществления которой они соединяются в одной неколеби-



 
 
 

мой вере во власть общественного единения, хотя эта вера
столь же удивительна, как уверенность того держателя пив-
ного погребка, который продавал пиво на скиллинге (народ-
ном сходе) дешевле, чем его покупал, но все же рассчитывал
на выручку, говоря: «Тут дело в количестве». При подобном
положении вещей уже не должно удивлять, что сегодня ни-
кто не обращает больше внимания на подобные рассужде-
ния.

Одно лишь мне известно: если бы Сократ был жив сейчас,
он задумался бы о подобных вещах, он сделал бы это намно-
го лучше, я бы даже сказал, божественнее, чем я способен
это проделать; и я убежден, что он сказал бы мне: «О, милый
мой, ты поступаешь правильно, что обдумываешь подобные
вещи, ибо они поистине заслуживают того, чтобы о них раз-
мышляли; о да, можно просиживать ночи напролет в беседах
и все же никогда не завершить измерения глубин чудесного
в человеческой природе». И такое уверение для меня беско-
нечно более ценно, чем все восхваления современников; ибо
подобные уверения придают моей душе неколебимость, ап-
лодисменты же заставляют ее лишь усомниться.

Сексуальное, как таковое, – это еще не греховное. Настоя-
щее неведение относительно него, хотя оно и может реально
наличествовать, свойственно только животному, которое по-
этому выступает рабом слепого инстинкта и действует в этой
слепоте. Неведение, которое вместе с тем является неведени-
ем о том, чего нет, присуще ребенку. Невинность – это зна-



 
 
 

ние, обозначающее неведение. Ее отличие от нравственного
неведения легко узнаваемо, поскольку невинность определе-
на в направлении знания. Вместе с невинностью начинает-
ся знание, чьим первым определением является неведение.
Таково понятие стыда. В стыде содержится страх, посколь-
ку дух на крайней точке своего обособления внутри синтеза
определен уже не просто как тело, но как тело в сексуальной
определенности. Но стыд – это как раз знание об этой сек-
суальной определенности, иначе говоря, сексуальный порыв
еще не присутствует здесь как таковой.

Настоящий смысл стыда состоит в том, что дух как бы не
может узнать себя, находясь на крайней точке внутри это-
го синтеза. Поэтому страх, заложенный в стыде, так ужасно
двузначен. Здесь нет ни малейшего следа чувственного сла-
дострастия, и, однако же, тут есть стыдливость. Стыдливость
из-за чего? Из-за Ничто. Между тем индивид может умереть
от стыда, а раненая стыдливость приносит самую глубокую
боль, поскольку она необъяснимее всего.

 
* * *

 
Внутри стыда полагается сексуальная определенность, од-

нако она еще не выступает в связи со своим иным. Это про-
исходит только во влечении. Но поскольку влечение – это не
инстинкт, во всяком случае, не просто инстинкт, оно, («ео
ipso тем самым» (лат.)), имеет перед собою великую цель, то



 
 
 

есть продолжение рода, тогда как покоится оно в любви или
в чисто эротическом. И все же дух еще не полагается вместе
с этим.

Как только он оказывается положенным не просто в каче-
стве основы синтеза, но именно как дух, эротическое оста-
ется позади. Высшим языческим выражением такого поло-
жения было то, что эротическое становилось комическим.
Разумеется, это не следует понимать в том смысле, в каком
сладострастник может решить, будто эротическое комично
и составляет материю для его буйных шуток. Нет, существу-
ет мощь и преобладание интеллекта, которые нейтрализуют
как само эротическое, так и нравственное отношение к нему
в общем безразличии духа. Для этого есть некое весьма глу-
бокое основание. Страх внутри стыда обусловлен тем, что
дух чувствовал себя чужаком, – теперь же дух вышел побе-
дителем, теперь он рассматривает сексуальное как чуждое
себе и как комичное.

Такой свободой духа стыд, естественно, обладать не мог.
Сексуальное – это выражение для того ужасного противоре-
чия, согласно которому бессмертный дух оказывается опре-
деленным как genus («род» (лат.)). Это противоречие про-
является как глубокий стыд, который прикрывает его своим
покрывалом и не осмеливается его даже понять. В эротиче-
ском такое противоречие понимается как красота; ибо кра-
сота как раз и есть единство душевного и телесного. Однако
само это противоречие, которое эротика преображает в кра-



 
 
 

соту, является для духа одновременно красотой и комиче-
ским. Духовное выражение эротики как раз и состоит в том,
что она одновременно выступает как прекрасное и как коми-
ческое. Здесь нет никакого отражения чувственного в эроти-
ческом, – оно было бы сладострастием, а индивид в этом слу-
чае стоял бы значительно ниже красоты эротического; нет,
это скорее зрелость духа.

Естественно, весьма немногие люди поняли это во всей
чистоте. Это, скажем, сделал Сократ. Потому, когда Ксено-
фон передает слова Сократа о том, что следует любить урод-
ливых женщин, такое высказывание благодаря содействию
Ксенофона (как и многое другое из того, что он передавал)
отдает неприятным, ограниченным филистерством, которое
менее всего похоже на Сократа. Смысл тут состоит в том, что
он приводит эротическое к безразличию, противоречие же,
лежащее в основе комического, он верно выражает в соот-
ветствующем ироническом противоречии, согласно которо-
му следует любить безобразное. Однако подобное толкова-
ние весьма редко выступает во всей своей возвышенной чи-
стоте. Для него нужно необычайное переплетение благопри-
ятного исторического развития и изначального дарования;
коль скоро возможно хотя бы самое отдаленное возражение,
подобное толкование становится противоречивым и аффек-
тированным.

В христианстве религиозное устраняет эротическое – не
просто как нечто греховное, в силу этического непонима-



 
 
 

ния, – но как нечто безразличное, поскольку в духе нет ника-
кого различения между мужчиной и женщиной. Здесь эро-
тическое не нейтрализуется иронически, но устраняется, по-
скольку христианство нацелено на то, чтобы развернуть дух
еще дальше. Когда в стыде духу становится страшно и он на-
чинает бояться облекать себя в сексуальную определенность,
внезапно возникает индивидуальность, и, вместо того что-
бы этически проникнуть внутрь такой определенности, она
хватается за разъяснение, заимствованное из высших сфер
духа. Такова одна сторона монастырского толкования, неза-
висимо от того, определяется ли оно точнее как этический
ригоризм или как всеобъемлющее созерцание.



 
 
 



 
 
 

Сёрен Кьеркегор (1813 ‒ 1855) родился в Копенгагене в
семье состоятельного купца (бывшего крестьянина) Петера
Кьеркегора. Окончил теологический факультет Копенгаген-
ского университета, вёл уединённую жизнь, посвященную
философским и психологическим изысканиям. Скончался
на сорок третьем году жизни от туберкулёза позвоночника.

Кьеркегор считается основателем экзистенциальной фи-
лософии, которая отличается идеей преодоления (а не рас-
крытия) человеком собственной сущности, глубоким эмо-
циональным измерением человека. Учение Кьеркегора не
пользовалось популярностью при его жизни; оно стало из-
вестно лишь через много десятилетий, когда к нему обрати-
лись экзистенциалисты XX века

Стало быть, подобно тому как внутри стыда полагается
страх, этот же страх присутствует во всех эротических на-
слаждениях – не потому, что они греховны, вовсе нет; по-
тому тут не поможет, даже если пастор десятикратно бла-
гословит пару. Даже когда эротическое выражается возмож-
но более прекрасно, чисто и нравственно, не нарушаясь ни-
какой сладострастной рефлексией, страх все равно присут-
ствует здесь, пусть даже не как беспокоящий, но просто как
некий сопровождающий момент.



 
 
 

 
* * *

 
Давайте теперь вернемся к тому, что было изложено вы-

ше, – к следствию, которое имеет отношение поколений в
индивиде, к следствию, которое оказывается неким «боль-
шим», которым обладает каждый последующий индивид в
сравнении с Адамом. В мгновение зачатия дух пребывает
дальше всего, и потому страх тут всего сильнее. В этом стра-
хе возникает новый индивид. В момент рождения страх во
второй раз достигает своей вершины в женщине, и в это
мгновение новый индивид появляется на свет. То, что роже-
нице страшно, хорошо известно. У физиологии есть для это-
го свое объяснение, у психологии наверняка есть свое. Как
роженица женщина снова оказывается на крайней точке син-
теза, и поэтому дух содрогается; ибо в это мгновение у него
нет никакой задачи, он как бы устраняется. При этом страх
выступает выражением совершенства человеческой приро-
ды, и потому только среди примитивных народов можно най-
ти соответствие легким родам животных.

Однако чем больше страха, тем больше чувственности.
Порожденный индивид чувственнее, чем изначальный, и та-
кое «больше» есть всеобщее «больше» поколения для каж-
дого последующего индивида по сравнению с Адамом.

Но такое «больше» в страхе и чувственности, существу-
ющее для каждого последующего индивида в сравнении с



 
 
 

Адамом, естественно, может означать «больше» или «мень-
ше» применительно к единичному индивиду. Здесь заложе-
ны различия, которые поистине столь ужасны, что опреде-
ленно никто не отваживается задуматься над ними в более
глубоком смысле, то есть с подлинно человеческим сочув-
ствием, – не осмеливается задуматься без того, чтобы с неко-
лебимостью, которую ничто не сможет подорвать, не обрести
уверенность в том, что в мире никогда не было и никогда не
будет такого «больше», которое в простом переходе способ-
но было бы преобразовывать количественное в качествен-
ное. То, чему учит Писание: что Господь заставляет грехи
отцов пасть на детей до третьего и четвертого колена, это же
поистине громким голосом провозглашает и сама жизнь. По-
пытка речами вызволить себя из-под власти ужасного, объ-
ясняя, что такое высказывание – это всего лишь иудейское
учение, ни к чему не ведет. Христианство никогда не призна-
вало ни за каким единичным индивидом право начинать сна-
чала во внешнем смысле. Каждый индивид начинает в неко-
торой исторической сетке отношений, и естественные след-
ствия справедливы сейчас так же, как и прежде. Отличие же
состоит в том, что христианство учит каждого подниматься
над этим «больше» и судит того, кто этого не делает, ставя
ему в упрек, что он этого не пожелал.

Именно потому, что чувственность определена здесь как
некое «больше», страх духа, когда он берет на себя ответ-
ственность за нее, становится больше. В крайней же точке



 
 
 

максимума стоит то ужасное обстоятельство, что страх перед
грехом сам создает грех. Поскольку злая страсть, сладостра-
стие и тому подобное внутренне присущи индивиду, невоз-
можной становится двусмысленность, по которой индивид
мог быть и тем и другим, то есть как виновным, так и невин-
ным. В бессилии страха индивид распадается, и именно по-
этому тут он становится и тем и другим – как виновным, так
и невинным.



 
 
 

 
Страх перед судьбой

 
Если говорить о страхе перед судьбой, то он лучше всего

объясняется на примере гения. Гений – это преобладающая
субъективность как таковая. Гений всемогущ и в качестве
такового способен потрясти весь мир. Поэтому одновремен-
но с ним, ради сохранения порядка, возникает иная фигура –
судьба. Судьба есть Ничто; сам гений обнаруживает ее, и чем
глубже этот гений, тем глубже он обнаруживает судьбу; ибо
этот образ есть просто предвосхищение Провидения. Если
же гениальный человек упорствует в том, чтобы быть только
гением, если он обращается к внешнему, он непременно со-
вершит удивительные вещи; тем не менее он будет снова и
снова покоряться судьбе, если не вне себя самого, ощутимо
для каждого, то по крайней мере внутри. Потому существо-
вание гения – это всегда как бы некая сказка, если только
он в глубочайшем смысле слова не обернется внутрь самого
себя.

Гений способен совершить все, и, однако же, он зависит
от какого-нибудь пустяка, которого никто не понимает, от
пустяка, которому сам гений благодаря своему всемогуще-
ству придает всеобщее значение. Поэтому младший лейте-
нант, если он гений, способен стать императором и изменить
мир таким образом, чтобы там была только одна империя и
только один император. Также и армия может собраться для



 
 
 

битвы, обстоятельства для нее могут быть самыми благопри-
ятными, и все же в одно мгновение битва может быть проиг-
рана; целая империя героев будет коленопреклоненно умо-
лять, чтобы император отдал приказ, однако он вдруг не смо-
жет этого сделать, он непременно должен ждать до 14 июня,
и все почему? Потому что это был день битвы при Маренго.
Потому все может быть готово, сам он может стоять перед
легионами, просто ожидая того, чтобы солнце поднялось и
вдохновило его на речь, которая увлечет солдат; и вот солнце
встает, великолепнее, чем когда-либо, это вдохновляющее и
воспламеняющее зрелище для каждого, но не для него, ибо
солнце не вставало так великолепно при Аустерлице, а толь-
ко солнце Аустерлица дарует победу и вдохновение.

Отсюда и необъяснимая страсть, с которой подобный че-
ловек может вдруг накинуться на совершенно незначитель-
ный персонаж, пусть даже в других случаях он выказывал
человечность и приветливость даже к врагам. Да, горе тому
мужчине, горе той женщине, горе тому невинному ребенку,
горе зверю в полях, горе птице, что летит здесь, горе дереву,
чья ветвь оказывается у него на пути в то мгновение, когда
он должен принять свое предостережение.

 
* * *

 
Внешнее, как таковое, не имеет никакого значения для ге-

ния, и потому никто не может его понять. Все зависит от



 
 
 

того, как он сам понимает это в присутствии своего тайно-
го друга (судьбы). Все может быть потеряно; как самые про-
стые, так и самые хитрые люди могут объединиться в том,
чтобы попытаться отговорить его от безнадежного предпри-
ятия. И все же гений знает, что он сильнее всего мира, ес-
ли только в этом месте не обнаружится какой-нибудь сомни-
тельный комментарий к невидимым письменам, по которым
он читает волю судьбы. Если он читает их сообразно своему
желанию, он говорит своим могучим голосом капитану ко-
рабля: «Плыви, ты везешь Цезаря и его удачу». Все может
быть завоевано, и в то же самое мгновение, когда он полу-
чает известие, с ним вместе, возможно, звучит некое слово,
смысл которого не понимает ни одна тварь земная, не пони-
мает, впрочем, и Бог на небе (ибо в некотором смысле даже
он не понимает гения), и гений падает в бессилии.

Гений помещен за пределами всеобщего. Он велик благо-
даря своей вере в судьбу, в то, что он либо победит, либо
падет; ибо он побеждает через себя самого и гибнет через
себя самого, или, точнее, он делает и то и другое через судь-
бу. Обычно его величием восхищаются, только если он по-
беждает, и все же он никогда не бывает более велик, чем то-
гда, когда гибнет от собственной руки. Это, разумеется, сле-
дует понимать в том смысле, что судьба не возвещает о себе
внешним образом.

Однако как раз в то мгновение, когда, говоря человече-
ским языком, все завоевано, он обнаруживает двусмыслен-



 
 
 

ные письмена и теряет бодрость духа, кто-нибудь мог бы вос-
кликнуть: «Что за гигант понадобился бы, чтобы опрокинуть
его!» Потому, однако, на это и не способен никто, кроме него
самого. Вера, которая бросила царства и земли мира под его
мощную руку, в то время как людям казалось, будто они со-
зерцают нечто легендарное, – эта вера и опрокинула его, и
его падение было еще более непостижимой легендой.

Потому гению страшно совсем в другое время, чем обыч-
ным людям. Эти люди обнаруживают опасность только в са-
мо мгновение опасности, до этого времени они чувствуют
себя надежно, и когда опасность миновала, они опять чув-
ствуют себя надежно. Гений же сильнее всего в мгновение
опасности, страх его скорее лежит в предшествующем мгно-
вении и в мгновении последующем, – это момент трепета,
когда ему приходится беседовать с тем великим незнаком-
цем, имя которому – судьба. Вероятно, страх его наиболее
велик в последующее мгновение, поскольку нетерпение уве-
ренности всегда возрастает в обратном отношении к кратко-
сти расстояния, поскольку всегда оказывается все больше и
больше того, что можно потерять, чем ближе ты находишься
к победе. Но больше всего страха для него бывает в мгнове-
ние победы, так как последовательность судьбы состоит как
раз в ее непоследовательности.

Если гений остается непосредственно определенным, ес-
ли он обращен наружу, он становится поистине велик, а его
свершения – поразительны, однако он никогда не приходит к



 
 
 

себе самому и никогда не становится велик для себя самого.
Все его действия обращены вовне, однако то, если я могу так
выразиться, планетарное зерно, которое освещает все, здесь
так и не возникает. Значение гения для себя самого есть Ни-
что, или же оно двусмысленно печально, как то сочувствие,
с которым обитатели Фараоновых островов предавались бы
радости, если бы на этом острове жил прирожденный тузе-
мец, который поражал бы всю Европу своими произведени-
ями, написанными на различных европейских языках, кото-
рый преобразовал бы науки своим бессмертным вкладом, но
при всем том никогда не написал бы ни строчки на языке
Фараоновых островов, в конце концов даже позабыл бы, как
на нем говорить.

В глубочайшем смысле гений никогда не становится зна-
чительным для себя самого, его сфера не может быть опреде-
лена выше чем сфера судьбы в отношении к счастью, несча-
стью, почету, чести, власти, бессмертной славе – всем этим
свойствам, которые являются временными определениями.

 
* * *

 
Когда гений обращается вовнутрь, он обнаруживает сво-

боду, он не боится судьбы; он ведь не раскладывает перед
собой никакой задачи вовне, и свобода для него есть его бла-
женство, – это не свобода совершать то или иное в этом мире,
становиться царем или императором, или же дерзким орато-



 
 
 

ром, который клеймит современность, нет, это свобода знать
о самом себе, что он есть свобода. Однако чем выше подни-
мается индивид, тем дороже он должен за все это платить;
и ради достижения определенного порядка, наряду с этим
Ansich («в-себе» (нем.)) свободы возникает некий иной об-
раз – образ вины. Подобно тому как было с судьбой, вина
есть теперь единственное, чего он боится; однако тут его бо-
язнь уже не та, что достигала максимума в предыдущем со-
стоянии, – там это была боязнь, что его сочтут виновным,
теперь же это боязнь быть виновным.

В той мере, в какой он обнаруживает свободу, в той же
мере страх греха нависает над ним в состоянии возможно-
сти. Он боится только вины: ибо вина есть единственное, что
может отнять у него свободу. Нетрудно увидеть, что свобо-
да здесь никоим образом не является вызовом, кроме того,
она не является эгоистичной свободой в конечном смысле.
Часто предпринимались попытки объяснить возникновение
греха при подобных допущениях. Однако все это – напрас-
ный труд; ибо допущение подобных предпосылок обещает
куда большие трудности, чем само объяснение.

Если свобода постигается таким образом, она имеет свою
противоположность в необходимости, а это показывает, что
свободу при этом постигают в определении рефлексии. Нет,
противоположностью свободы является вина, и вершиной
свободы становится то, что она всегда имеет дело лишь с са-
мой собою, – в своей возможности она проецирует вину, по-



 
 
 

стоянно полагая ее через себя самое; а если вина действи-
тельно полагается, свобода полагает ее через себя самое. Ес-
ли на это не обращают внимания, значит, свобода неким ост-
роумным образом смешивается с чем-то совсем иным, то
есть с силой.

Если теперь свобода боится вины, она не боится того, что
ее сочтут виновной, коль скоро это действительно так, но она
боится стать виновной, и поэтому, как только вина оказы-
вается положенной, свобода вновь возвращается как раска-
яние.

Однако отношение свободы к вине пока что остается воз-
можностью. Здесь гений снова проявляет себя тем, что он
не отступает от изначального решения, тем, что он не ищет
такого решения за пределами самого себя, вместе со всеми
обычными людьми, тем, что он не довольствуется обычной
торговлей вокруг этого. Только через саму себя свобода мо-
жет прийти к знанию того, является ли она свободой и поло-
жена ли вина. Потому нет ничего смехотворнее допущения,
что вопрос о том, является ли человек грешником или же
он просто виновен, относится к рубрике: «Для заучивания
наизусть».

Отношение свободы к вине есть страх, поскольку свобода
и вина все еще остаются возможностями. Однако когда сво-
бода таким образом, со всей своей страстью, требовательно и
пристально всматривается в самое себя, желая при этом дер-
жать вину на расстоянии, чтобы ни одной ее частички нельзя



 
 
 

было обнаружить в самой свободе, она не может перестать
также пристально вглядываться в вину, и само это присталь-
ное вглядывание есть двузначный взор страха, точно так же
как отказ внутри возможности есть желание.

Здесь как раз и становится ясно, в каком смысле для по-
следующего индивида в страхе есть нечто «большее», чем
это было для Адама. Вина – это конкретное представление,
которое в своем отношении к возможности становится все
возможнее и возможнее. В конце концов дело начинает об-
стоять так, как будто вина объединила весь мир, сделав его
виновным, или, что то же самое, как будто этот индивид, ко-
гда он стал виновным, стал виновным виной всего мира. Ви-
на действительно наделена той диалектической характери-
стикой, что она не может передаваться; однако тот, кто ста-
новится виновным, становится виновным также и в том, что
послужило поводом к вине, ибо у вины никогда нет какого-то
внешнего повода, и тот, кто впадает в искушение, сам вино-
вен в этом искушении.
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