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Аннотация
«Я не знаю еще, о чем будет рассказ. И тем более не

подозреваю, как он будет называться. Я намерен написать его, не
скрывая от читателя, как это будет делаться. Тому есть причины.
Мне приходилось выслушивать упреки, что я не настоящий
фантаст, потому что не отражаю последних научно-технических
достижений, а ограничиваюсь, подобно презренным реалистам,
прописными морально-этическими истинами…»



 
 
 

Кир Булычев
Технология рассказа

Я не знаю еще, о чем будет рассказ. И тем более не подо-
зреваю, как он будет называться. Я намерен написать его, не
скрывая от читателя, как это будет делаться. Тому есть при-
чины.

Мне приходилось выслушивать упреки, что я не настоя-
щий фантаст, потому что не отражаю последних научно-тех-
нических достижений, а ограничиваюсь, подобно презрен-
ным реалистам, прописными морально-этическими истина-
ми.

Я принимаю вызов и объявляю о намерении написать под-
линно научно-фантастический рассказ, в основе которого
будет лежать частный факт научного прогресса. Я попыта-
юсь умилостивить членов клубов научной фантастики, ко-
торые совершенно не реагируют на художественную литера-
туру, но готовы восхвалить любую окололитературную под-
делку, буде она сдобрена наукообразностью. Я намерен про-
никнуть в содружество истинных фантастов.

Теперь следует отыскать в море прогресса зацепку для сю-
жета.

Написав последнюю строку, я отошел от пишущей ма-
шинки и занялся поисками.

…Следующую строку я пишу через четыре часа после



 
 
 

предыдущей. За это время я проглядел несколько науч-
но-популярных журналов, в которых наука излагается на-
столько примитивно, что суть дела может уяснить даже док-
тор исторических наук. К сожалению, пока мне не удалось
извлечь из статей и заметок литературного позыва. Хотя я
значительно расширил свой горизонт. Я узнал, что глицин,
простейшая аминокислота, был обнаружен в 1969 году в
Мерчисоновском метеорите, и с той поры найти его не уда-
валось, даже с помощью радиотелескопа ФИАН РТ-22. Но
что мне глицин, если за последние годы без всякого телеско-
па я отыскал в космосе кучу цивилизаций!

Я узнал, что, изучая спектры гамма-квантов сверхвысо-
ких энергий, можно сделать вывод о том, какая из космоло-
гических гипотез справедлива. Так как этого еще никто не
сделал, то любая из предложенных мною тоже годится.

Я познакомился с умозаключением, согласно которому
становление гения есть проблема биосоциальная. Велико-
лепны открытия, о которых можно сказать: я и сам так ду-
мал!

Наконец, мне удалось обнаружить, что вирусы некоторых
бородавок способны передаваться половым путем. Послед-
нее, конечно, может быть использовано в художественной
литературе, но не в нашей.

Не найдя счастья в периодике, я собрался было обратить
взор к глобальным проблемам – к угрозе атомной войны,
экологическому бедствию или достижениям кибернетики.



 
 
 

Но это путь наименьшего сопротивления. Что бы я ни ска-
зал, все уже сказано другими. Поэтому оставляю лист в ма-
шинке и отправляюсь к полке с научно-популярными бро-
шюрами.

…По-моему, мне удалось отыскать нечто перспективное!
Года три назад я купил книгу Мишеля Сифра «В безднах

Земли», потому что я завидую Мишелю и его единомыш-
ленникам. Они забираются в глубокие пещеры и сидят там
безвылазно по нескольку месяцев, а их преданные жены и
друзья все это время мучаются в палатках на поверхности,
мерзнут, простужаются, порой голодают, зато ежедневно по-
лучают снизу, из темной глубины, бутылки с мочой спелео-
логов. За исключением регулярной сдачи анализов, испыту-
емые обязанностей не имеют. Они могут рассуждать о смыс-
ле жизни, читать книги и рисовать картинки. Телефон у них
не звонит, гости к ним не ходят, и никто не требует от них
выполнения плана.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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