


 
 
 

Абрам Бенцианович Соломоник
Как на духу

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65507346
SelfPub; 2021

 

Аннотация
Эти мемуары принадлежат человеку, который вспоминает

давно прошедшие события, непонятные для нынешней молодежи
ни по содержанию, ни по подогревавшей их философии. Сегодня
много спорят о том, что происходило, автор просто и доходчиво
иллюстрирует эти споры фактами… было это так, а не иначе.
Стоит почитать.
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Абрам Соломоник
Как на духу
Мой дар убог и голос мой не громок,
Но я живу, и на земле моё
Кому-нибудь любезно бытиё:
Его найдёт далёкий мой потомок
В моих трудах: Как знать? <…>

Евгений Баратынский

В последней строке этого отрывка курсивом выделено за-
мененное мной слово – у Баратынского здесь, разумеется,
«стихах». Но я не поэт, а ученый…



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Сегодня мне исполняется 89 лет, и я начинаю писать ме-

муары, призванные произвести «перестройку моей души». Я
обязан их завершить до прихода забвения. Мысль о мемуа-
рах пришла мне в голову год назад, и я обратился к моему
другу Е. Еремченко с просьбой оформить их с моих слов,
но в его литературном изложении. Он согласился, но вскоре
от этой идеи пришлось отказаться по причинам, которые я
объясняю ниже:

«Дорогой Женя,
Придется мне просить у тебя прощения за то, что завел

тебя писать обо мне книгу. Мы договорились, что я передам
тебе все материалы, а ты их обработаешь и приведешь в чи-
табельный вид. Я приступил было к работе, но ничего хоро-
шего из этого не получилось. Воспоминания оказались на-
столько личными, что ни один здравомыслящий человек не
поверит, будто их представляет кто-то другой, а не я сам, но
только под чужим именем.

Тогда мне в голову пришла весьма простая мысль: а поче-
му бы мне не сделать то самое, что я предлагал тебе, – сесть и
самому записать то, что со мной происходило на протяжении
моей затянувшейся жизни. Записать события, радостные и
печальные, успехи и неудачи, словом все, что хранится у ме-
ня в памяти, и никому, кроме меня, неизвестно. Записать



 
 
 

честно и без экивоков, насколько это возможно. Что я и по-
пытаюсь осуществить.

Посему прости меня великодушно за то, что отвлек тебя
от твоих повседневных дел и ежедневной работы. Отныне та
самая рутина, которую я предлагал тебе, станет на какое-то
время моей, и я отдаюсь ей всей душой и всеми помыслами.

Всего тебе доброго, друг!»
10 декабря 2016, Иерусалим



 
 
 

 
1. Детство

 
Детство было самым ясным и безоблачным периодом в

моей жизни, хотя оно сопровождалось немалыми трудностя-
ми и неприятностями. Думаю, что детство мое продолжалось
со дня рождения и до начала Великой Отечественной Войны.



 
 
 

Родился я в декабре 1927 года в небольшом белорусском
городке, который так и называется, – Городок. Он распола-



 
 
 

гается в бывшей черте оседлости, где проживали мои пред-
ки по материнской линии. Они занимались сельским хозяй-
ством, а также добывали и продавали древесину. Семья мо-
его деда была большая; у него с бабушкой было восемь де-
тей, из которых я познакомился лишь с половиной. Моя ма-
ма была в семье последним ребенком; ей исполнилось все-
го восемнадцать лет, когда произошла большевистская рево-
люция, и это оказало на нее решительное влияние. Всю свою
жизнь она повторяла, что именно революция дала ей – ев-
рейской девушке из бедной семьи – возможность переехать
в Петербург и получить затем высшее медицинское образо-
вание. Она стала детским врачом и преуспела в своей про-
фессии.

Не знаю, когда мама переехала в мой любимый город, но
там она поначалу работала в аптеке, где и познакомилась с
моим будущим отцом. Возник бурный роман – отец уже был
обременен семейством. Детали этого романа остались мне
неизвестны, по дошедшим до меня слухам он был полон дра-
матизма. В результате всех перипетий я и появился на свет,
что противоречило всем еврейским законам и традициям.
Я всю жизнь пребывал в статусе «незаконно рожденного ре-
бенка», но это нисколько не огорчало меня и не мешало на-
слаждаться своим существованием в этом лучшем из миров.
Рожать мама приехала к бабушке, где и состоялось мое по-
явление на свет. Пробыв у бабушки несколько недель, мама
забрала новорожденного и уехала работать в городах и ве-



 
 
 

сях, куда ее отправляли по назначениям и соответствующим
мандатам. До пятилетнего возраста я переезжал из одного
маленького городка в другой, где благополучно рос и разви-
вался.

От этого времени в памяти сохранились лишь смутные
и отрывочные воспоминания. Помню, как я стою в детской
кроватке с сетками по бокам и направляю струю мочи на
пол, стараясь не попасть ею в кровать. Помню, как я одна-
жды проснулся, а мама передает мне несколько детских жур-
налов, которые она мне потом читала. Среди них был жур-
нал «Ёж». Еще помню, как я играю в песочнице, изготовляя
кирпичики и кренделя из песка, в то время как мама обсуж-
дает мои достоинства с какой-то женщиной, и мне это нра-
вится. Вообще я был, видимо, славным и приятным ребен-
ком, о чем свидетельствует несколько сохранившихся фото-
графий. Вот одна из них:



 
 
 

Для мамы я всю жизнь оставался единственным светом
в окошке, и так продолжалось до ее кончины в 1970 году.
Только после ее смерти я смог осуществить свою давнюю
мечту об эмиграции из страны Советов. Разговоры об этом
продолжались долго, но мне не удавалось убедить ее поехать
с нами, а оставить маму в одиночестве я, конечно же, не мог.

Предки по отцовской линии оставались для меня terra
incognita до моего переезда в Израиль. С отцом я познако-
мился только после того, как мы возвратились в Ленинград
после длительного скитания по центральной России. Мне
было пять лет или около того. Поселились мы у маминого



 
 
 

брата, который великодушно прописал нас в свою малень-
кую комнату на улице, называвшейся, насколько я помню,
Ивановской. Позднее она стала Социалистической улицей и
сохранила свое название до сих пор. Тогда я и увидел впер-
вые отца, изредка нас навещавшего. Он оказался весьма сим-
патичным человеком, доброжелательным и рассудительным.
До своей кончины уже в Израиле он оставался верующим,
систематически ходил в синагогу и отправлял многие рели-
гиозные обряды. У нас с ним установились самые дружеские
отношения. Время от времени он рассказывал мне о своем
прошлом. Но о нем я еще напишу подробнее.



 
 
 

С момента переезда в Ленинград я, видимо, начал быст-
ро взрослеть, потому что с того времени у меня появляются
систематические воспоминания. Отлично помню сильно пе-



 
 
 

ренаселенную квартиру на Ивановской улице. Помню мно-
годетную соседскую семью. С младшими детьми этой семьи
я любил играть в дочки-матери, что пробудило во мне пер-
вые сексуальные влечения. К сожалению, мы прожили в этой
квартире очень мало времени. Наша комната была слишком
мала для троих, и мы сменили ее на бо́льшую комнату (при-
мерно 20 м2) на соседнем Загородном проспекте, с которо-
го начинаются уже настоящие и хорошо мне запомнившиеся
впечатления.

Дом номер 17 по Загородному проспекту был и останется
для меня домом, в котором я вырос и сформировался как
личность. Во дворе этого дома я проводил большую часть
времени; игры и общение с ребятами двора оказались реша-
ющими в моем воспитании. Из него я ходил в школу до окон-
чания 6-го класса; туда возвращался после школы; там при-
обрел лучшего друга; там же приобщился к беспрестанному
чтению и осмыслению окружающей действительности.

Воспоминания начинаются с переезда в этот дом с Ива-
новской улицы. С ужасом вспоминаю огромного битюга –
ломовую лошадь, которая везла телегу с нашими вещами и
никак не могла перетащить ее через арочный проезд во двор,
мощенный неровными булыжниками. Помню, как обезумев-
ший извозчик нещадно лупил лошадь хлыстом, а она тянула
и тянула телегу изо всех сил, пока, наконец, ей удалось сдви-
нуть ее с места. Я сопровождал их пешком и, видя мучения
лошади, обливался горючими слезами.



 
 
 

Новая комната оказалась значительно лучше прежней, и
мы расположились в ней по-царски. Квартира была комму-
нальной, в ней проживало много семей. Помню семью на-
против нас – супружескую пару интеллигентных пожилых
людей. Еще одна семья была очень тихой и жила рядом с
нами, через стенку. Помню большую и шумную семью веч-
но ссорившихся между собой работяг. Особо надо отметить
одинокую женщину по фамилии Карелина, оказавшуюся пи-
сательницей. Она распознала во мне любителя чтения и да-
вала мне книги из своей библиотеки. Они были предметами
моего увлечения в течение многих лет. Я читал их еще до
поступления в школу, а потом, уже в школе на уроках, рас-
крывая у себя на коленях книгу под партой. Вообще чтение
в моем детстве было одним из основных, если не основным
моим увлечением, о котором я скажу особо.

Средоточием жизни в нашей коммуналке была, разумеет-
ся, кухня. В ней готовили, в ней хранились кухонные при-
надлежности и некоторые продукты в столиках, каждый из
которых принадлежал отдельному жильцу. На столиках сто-
яли примусы и так называемые «керосинки», или «коптил-
ки» владельцев стола, а над столиками висели на сиротли-
вых проводах индивидуальные лампы, преимущественно без
абажуров. На кухне обсуждались текущие дела, перемыва-
лись косточки соседей и происходили бурные перебранки.
Мама часто принимала участие в этих ссорах, а я очень пере-
живал и болел за нее. Ко мне все жильцы квартиры относи-



 
 
 

лись хорошо, похваливали меня и предвещали большое бу-
дущее. А я тем временем достиг школьного возраста и начал
учёбу.

До поступления в школу мама редко отпускала меня гу-
лять во двор. Она устроилась работать детским врачом в рай-
оне нашего проживания и пропадала у себя на участке с утра
и до вечера. Мой дядя тоже был на работе целыми днями.
Я оставался один. Мать запирала меня в комнате, оставля-
ла холодную еду для пропитания и горшок для исправления
надобностей. Я ложился на диван и читал, читал, читал…,
мысленно переносясь в тот мир, о котором говорилось в кни-
ге. Вот уж, действительно, «всем хорошим во мне я обязан
книгам». Так продолжалось и продолжается всю мою жизнь.

Когда пришла пора школьной учебы (1935 г.), мое время-
провождение круто изменилось. Меня было невозможно за-
пирать в комнате, и я переместился во двор. Это был уже
иной мир. Мои интересы поделились на три части: школь-
ные дела, книги и двор с его особой атмосферой и предпо-
чтениями. Придется описать по отдельности каждое из этих
слагаемых.

Школа располагалась в Чернышевом переулке, недалеко
от дома. Вернее, во время учебы в первом и втором клас-
се расстояние это казалось мне большим, но постепенно оно
стало скукоживаться и становилось все меньше и меньше.
Помню первый день в первом классе, когда мама отвела ме-
ня в школу, держа за руку. Я шел за ней с замиравшим от



 
 
 

нетерпения и страха сердцем, но все обошлось достаточно
прозаично. Учился я хорошо, без особых срывов или три-
умфов. Помню лишь крупную неприятность в первом или
во втором классе, когда учительница вызвала маму и пожа-
ловалась на мой прескверный почерк, который было невоз-
можно разобрать. Тогда на каллиграфию (чистописание) об-
ращали большое внимание, а мой почерк был похож на то,
как «курица по листу ходила». Мама расстроилась и в пер-
вый же визит папы попросила его воздействовать на меня. И
он воздействовал, отстегав меня ремнем. Было не больно, но
очень обидно, и я проплакал весь вечер. Это был единствен-
ный раз, когда меня наказали физически, и я сильно пере-
живал по этому поводу. Но, по-видимому, урок подейство-
вал: я приложил некоторые усилия и мой почерк изменился
к лучшему.

Учился я легко, память была как губка. Я впитывал все,
что слышал на уроках, и мне не приходилось тратить мно-
го времени на приготовление домашних заданий. Дело об-
легчалось тем, что, имея сильную близорукость (видимо, из-
за постоянного чтения), я сидел на передней парте. До вы-
пускного десятого класса я не помню себя проводящим за
домашними заданиями более четверти, максимум получаса.
Но отметки я имел хорошие, а в конце года обычно получал
Похвальную грамоту. Одна из них у меня сохранилась. При-
вожу ее снимок не ради хвастовства, но чтобы показать, что
это такое. И содержание и оформление ее отражают дух той



 
 
 

эпохи. Вот она:

Школа занимала меня не только уроками и домашними
заданиями, были еще внеклассные мероприятия, прием в
пионеры, влюбленности и товарищества. Но все это про-
ходило для меня неглубоко и безболезненно – эмоции со-
хранялись для двора и для нескончаемого чтения. Отчет-
ливо вспоминается лишь драматический кружок, куда я по-
пал уже в шестом классе. Там поставили пьесу по книге Дю-
ма «Двадцать лет спустя». Кто-то из старшеклассников со-



 
 
 

здал по роману сценическую версию: набрали исполнителей,
отрепетировали и сыграли на школьной сцене. Не знаю, ка-
ким образом вышли на меня; скорей всего, меня втянул в
это дело мой лучший и незабвенный друг Лёша (о нем чуть
позже), и я получил роль Атоса. Стоит отметить, что в пери-
од моего детства произведения Дюма-отца были очень попу-
лярны среди молодежи. Я очень гордился своим участием в
этой постановке, где главную роль играли, разумеется, стар-
шеклассники. Сыграл я эту роль без особого блеска, но вос-
поминания о событии долго еще будоражили воображение.

Вспоминаю и о первой влюбленности. Предметом моего
обожания была девочка из моего класса. Она сидела на парте
в первом ряду от доски, была мала ростом, и звали ее Ми-
ла. Мне она казалась верхом совершенства, хотя я этого не
выказывал. Помню, как я, спрятавшись за угол, подглядывал
за ней, а она беззаботно проходила мимо, не догадываясь о
своем соглядатае. Этим, однако, все и завершилось. Все про-
исходило в полном соответствии со стихами одного из моих
любимых поэтов Наума Сагаловского:

«… и сладкий хмель в душе моей, а мимо,
а мимо эта девочка идет,
предмет моей любви и воздыханий.
Я ей кричу: останься, подари
на память мне хоть пару нежных слов,
улыбку, взгляд, руки прикосновение,
и счастлив я – на много дней вперед.
Кричу, зову, а девочка уходит,



 
 
 

уходит, как проходит сквозь меня…»

Многое в школе проходило «сквозь меня», не задевая, за-
то во дворе и с книгами многое застревало и заставляло за-
думаться. Во-первых, во дворе меня посетила дружба; друж-
ба, выдержавшая испытание временем и беспощадным кру-
говоротом происходивших событий. Вскоре после переезда
на новое место жительства я познакомился и подружился с
обладателем огромных глаз и огромного обаяния, с мальчи-
ком по имени Ашот, сменившим потом имя на Алексей, в
просторечии – Лёша. Его история была подобная моей: мать
развелась с отцом, вышла замуж за довольно известного ху-
дожника, но мальчика оставила при себе и воспитывала в
том же доме 17 по Загородному проспекту. Отец его был
армянином, отсюда и первое имя мальчика, потом начались
бесконечные судебные споры по поводу того, с кем и где ему
жить и как его называть. Присудили ему проживать с мате-
рью и называться Алексеем. В этом его качестве мы и позна-
комились, и я прибился к этой семье.

Мало сказать «прибился»,  – я проводил там зачастую
больше времени, чем дома. Дома мне все же было одиноко,
а с другом мы придумывали разные забавы и приключения,
и нам было весело. Лёша был куда более заводным, чем я, и
мастер на шалости, иногда весьма рискованные. Они жили
на последнем, пятом этаже, и лестница к ним предоставля-
ла нам площадку для развлечений, равно как и их квартира,
которая днем обычно пустовала. Чего только мы ни приду-



 
 
 

мывали: игру в прятки, в жмурки, в казаки-разбойники, пол-
зание по разным сундукам, расставленным в длинном кори-
доре и содержавшим разнообразные интересные предметы,
а, главное, книги и журналы. Лёша оказался столь же рев-
ностным книгоедом, что и я, поэтому наши игры зачастую
приобретали интеллектуальный характер. Когда мы пошли
в школу, Лёшу приняли сразу во второй класс, а меня – в
первый, и школьные пути наши разошлись, но дворовые ин-
тересы остались.

Мы страстно увлекались книгами Дюма-старшего, и Лё-
ша придумал ОЮМ – Общество Юных Мушкетеров. Он по-
лучил статус Арамиса, я – Портоса, на роль остальных двух
мушкетеров мы искали кандидатов по всему двору. Мы про-
бовали вовлечь в нашу затею многих ребят, но в конце кон-
цов остались вдвоем, и Общество, получившее написанную
нами хартию и рисованную символику, просуществовало до
самой войны 1941 года.

Не всегда наши отношения были безоблачными: иногда я
находил новых друзей, иногда Лёша – и тогда я сильно рев-
новал и злился на весь мир. У меня время от времени воз-
никали самые неожиданные проекты, которые я немедленно
осуществлял, не считаясь ни с чем. Так, я два раза убегал из
дома. Не было для этого особых причин, просто хотелось по-
смотреть мир. Одну из таких затей я хорошо помню. У мо-
его приятеля по двору, Вовки Трубаева, был какой-то род-
ственник в Лигово, тогдашнем пригороде Ленинграда, и он



 
 
 

работал машинистом на поезде. Я уговорил Вовку сбежать
из дома, найти его родственника, переночевать у него и от-
туда уехать на паровозе в Африку. Мне безумно хотелось в
Африку – посмотреть, что там происходит. Я сказал Вовке,
что у меня много денег, которые мама собирала для покуп-
ки пианино (о занятиях музыкой я еще напишу); этих денег
должно было хватить до самой Африки.

Вовка соблазнился, я вытащил, не считая, пачку припря-
танных мамой денег – пачка была изрядная, – и мы пошли
пешком до Финляндского вокзала, а оттуда на поезде «зай-
цами» (т. е. бесплатно) добрались до Лигово. Там мы дол-
го искали дом Вовкиного родственника, но так и не нашли.
Усталые и голодные, уже в сумерках, мы решили возвратить-
ся домой. На поезде доехали до города, потом сели на трам-
вай, который должен был довезти нас до дома. Билетов, ра-
зумеется, не купили и стояли на передней площадке. Неда-
леко от Невского проспекта ко мне подошла кондуктор и по-
требовала билет. Я испугался и прямо с подножки прыгнул
наружу. Я еще не умел прыгать с трамвая и на трамвай на
ходу (позднее я научился это делать) и прыгнул против хода
трамвая – упал, сильно ударился, но вскочил и, размазывая
сопли и слезы, побежал на тротуар. Добравшись до дома, я
обнаружил маму в истерике. Она уже обегала все окрестно-
сти и даже заявила о пропаже сына в милицию. Мне креп-
ко досталось от нее в этот раз, но деньги в полном объеме я
тайком возвратил на прежнее место.



 
 
 

Были и другие приключения подобного рода, когда я дей-
ствовал под влиянием минутного порыва, не обращая вни-
мания на опасность. Так, мы с ребятами из моего класса
иногда сбегали с уроков и бродили по близлежащим переул-
кам, а иногда заходили на далекую и неизвестную нам тер-
риторию. Помню, как мы расщепляли рублевую бумажку на
две половинки – лицевую часть и реверс по отдельности, –
складывали одну из сторон и расплачивались за какую-ни-
будь мелкую покупку сложенной бумажкой. И у нас получа-
лось: мы приобретали и покупку, и еще сдачу мелочью. По-
том быстро убегали от ларька. Это было сопряжено с опас-
ностью, и именно это меня привлекало.

Помню еще езду на трамваях по Загородному проспек-
ту: либо на подножках, либо на так называемой «колбасе» (в
конце вагона торчала сцепка, на которой мы стояли, держась
за шланг, тоже выступавший из вагона). Мы часто запрыги-
вали и выпрыгивали из трамвая на ходу. Это считалось при-
знаком мужества, и я охотно принимал участие в этой игре,
хотя был толст и неуклюж. Меня иногда дразнили «толстый,
жирный, поезд пассажирный». Я сильно переживал по это-
му поводу и пытался развеять репутацию неловкого толстя-
ка участием в разных опасных начинаниях. Любопытно от-
метить, что Лёша участия в таких проказах не принимал. Во
всяком случае, я такого не припоминаю. Может быть потому,
что ему не надо было утверждать себя в глазах других ребят,
а я чувствовал такую потребность, то ли из-за моего имени и



 
 
 

еврейства, то ли, чтобы показать, что я смелый, несмотря на
полноту. Потребность самоутверждения во многом сократи-
лась с отъездом из России, но полностью не исчезла до сих
пор. Многие мои поступки можно объяснить желанием по-
казать себя, доказать, что я свой парень и не хуже других.

Толстым же я был потому, что мама кормила меня, что
называется, «на убой». Она действовала так под влиянием
страха, что у меня есть склонность к туберкулезу (как-то у
меня пошла горлом кровь, и она запаниковала). Тогда это
было частым и очень опасным заболеванием, а она, будучи
врачом, хорошо понимала нависшую надо мной опасность.
Она постоянно давала мне пить рыбий жир, который я с от-
вращением глотал, и постоянно впихивала в меня разную
пищу, которую я с такой же настойчивостью отвергал. На
мои жалобы, что я толст, она постоянно отвечала, что такова
моя «конституция». Впоследствии Лёша мне рассказал, что
она просила его маму кормить меня за их столом, ибо я съе-
дал все, что они ели, и съедал охотно. Сама она подгляды-
вала за этой процедурой из-за двери и радовалась. Вся моя
«конституция» развалилась в первые же дни войны, когда я
попал в тяжкие и голодные условия существования и стал
стройным и красивым парнем. Но об этом позже.

Ко всем указанным выше порокам добавлялось еще то,
что я был вороват, но главным образом по отношению к кни-
гам. При виде интересной книги меня охватывал трепет, и
я делал все, чтобы ее получить или украсть. Я уже упоми-



 
 
 

нал писательницу, которая жила в нашей квартире. Она бы-
ла основным источником моего чтива. Из полученных от нее
книг я вспоминаю «Маугли» Киплинга и «Сказки тысячи и
одной ночи». Обе они произвели на меня неизгладимое впе-
чатление, особенно «Маугли». Незабываемые сюжетные по-
вороты, скульптурно вылепленные персонажи – сам «лягу-
шонок» Маугли, пантера Багира, медведь Балу, змей Каа и
другие – залегли в память навсегда. Елена Карелина была не
единственным источником книг, я брал их везде, где только
мог.

Много книг поступило ко мне от Лёши – его отчим специ-
ально брал для нас книги из закрытой библиотеки для худож-
ников. Все произведения Дюма-отца были нами прочитаны
оттуда и стали смыслом нашей жизни и нравственным ори-
ентиром. Оттуда же мне достался «Аббат» Вальтера Скота –
я сумел эту книгу «зажилить», как тогда говорили. Мне года-
ми потом сетовали по этому поводу члены Лёшиной семьи,
но я не сдавался и продолжал утверждать, что «я не брал».
Книга так и осталась вмести с другими моими приобретени-
ями в осажденном Ленинграде и там пропала.

Мама обильно выписывала для меня детские газеты и
журналы. Из них я получал текущую и идеологическую ин-
формацию, которой беспрекословно доверял. Я годами по-
лучал газету «Пионерская правда», журнал «Костер» и чер-
пал оттуда сведения о победах советского народа на всех
фронтах: об эпопее челюскинцев, о перелете Чкалова и его



 
 
 

товарищей через Северный полюс в Америку, о войне в Ис-
пании, а перед самой войной и о захватах гитлеровцев в Ев-
ропе и о прочих делах. Я с замиранием сердца следил за все-
ми перипетиями событий и был хорошо осведомлен о них. В
этих же изданиях публиковались и целые книги, в частности
фантастические произведения. Я ими наслаждался в полной
мере. Хорошо помню фантастические романы Александра
Беляева, Владимира Обручева, Лазаря Лагина и других. В
поздние годы моей жизни я часто их вспоминал, когда осу-
ществлялись предсказанные авторами события. Так, в одном
из романов Беляева были описаны разговоры по личному те-
лефону на улице. Тогда это казалось несбыточной мечтой, а
сейчас…

Опишу еще один случай книжного воровства; он имел ме-
сто за год до войны, летом 1940 года. В самый разгар лета
я оказался в Ленинграде, что было необычно. Обычно я уез-
жал летом к тете в Невель, а тут мама послала меня в пи-
онерский лагерь, и после своей смены я воротился домой.
Несколько дней я бродил по городу и однажды очутился на
Невском у детского книжного магазина, который потом стал
лавкой Союза советских писателей. Я толкался вместе с дру-
гими, когда магазин открыли, и вместе с другими я вошел в
него. Тут же образовалась очередь: «выкинули» книгу Луи
Буссенара «Капитан Сорви-голова». Я ее не читал, но знал
имя автора и мечтал прочитать что-либо из его произведе-
ний. Мне там ничего не светило: у меня не было денег, и



 
 
 

я бесцельно бродил из зала в зал. Вдруг я увидал на одном
прилавке бесхозную книгу. Кругом не было ни души, види-
мо, кто-то ее случайно там оставил. С бьющимся сердцем я
схватил книгу, сунул под рубашку и вышел из магазина. Уме-
ряя шаг дрожавшими ногами я отправился домой и счастли-
во туда добрался. Никаких моральных страданий я не испы-
тывал, а только радость от обладания этим книжным сокро-
вищем.

Летом, в период больших каникул, я обычно уезжал к сво-
ей тете Маше в город Невель (ныне Псковской области) и
добывал там книги меньшего интеллектуального масштаба,
но тоже интересные. Это были книги из местной библиотеки
и серийные детективы, которыми увлекались мои двоюрод-
ные братья, – книги о Нате Пинкертоне и им подобная дре-
бедень. Но и ее я поглощал в несметном количестве. Впро-
чем, попадались и стоящие произведения, например, книга
Василия Гроссмана под названием «Степан Кольчугин».

Кроме книг, были, разумеется, и другие развлечения. Я
был страстным поклонником театра и кино, которые в то
время переживали несомненный подъем. И то, и другое бы-
ло рядом с домом, да и цены были подходящие, поскольку я
не помню затруднений по этому поводу. Кинотеатр «Прав-
да» располагался в трех минутах ходьбы от дома, и я был его
постоянным посетителем. Фильмов выпускалось мало, вы-
ход каждого из них обычно вызывал невероятную шумиху в
газетах и по радио, так что я смог посмотреть все выходив-



 
 
 

шие на экран картины. Большинство из них легли в душу: и
«Веселые ребята», и «Цирк», и «Семья Оппенгейм», и, ко-
нечно, «Остров сокровищ», который я посмотрел несколько
раз. Запоминалась и музыка к фильмам; каждая песня со-
провождалась особой ложившейся на слух мелодией, чего не
скажешь о теперешних так называемых хитах.

Рядом с домом находился и один из самых успешных в
те годы драматических театров страны. Он назывался то-
гда «Ленинградский академический Большой драматиче-
ский театр имени М. Горького», а сегодня ему присвоено
имя Товстоногова. Мама старалась водить меня в оперу, но
я явно предпочитал драму и был частым посетителем БДТ.
Его ведущих актеров – В. Я. Софронова, В. П. Полицейма-
ко, О. Г. Казико и других – я с нежностью вспоминаю до сих
пор. Там ставились пьесы Шекспира, Ибсена и других вели-
ких; все они становились для меня событиями и формиро-
вали мое мировоззрение.

Любовь к театру имела некоторые довольно любопытные
продолжения в моей жизни. Мама очень хотела приобщить
меня к музыке и записала в районную музыкальную школу. Я
проваландался там несколько несчастных для меня лет, так
как никаких музыкальных данных у меня не было и нет. Хо-
дил я туда как на каторгу, имел дневник, в котором отме-
чались мои успехи, вернее, неуспехи. За каждую двойку я
лишался права посещать в очередное воскресенье театр. То-
гда мы с Лёшей аккуратно исправляли двойку на тройку, и



 
 
 

я получал право купить за мамины деньги билет на поход в
театр. Затем, перед следующим уроком музыки, мы исправ-
ляли тройку на двойку и так продолжалось до момента, по-
ка вместо отметки в дневнике появлялась дыра. Я получал
взбучку, но несколько раз я смог сходить таким образом в
театр.

Ходил я не только в горьковский театр, но также в ТЮЗ
(Театр Юного Зрителя), в нынешний Театр Комедии, что на
Невском над Елисеевским магазином, и в иные театры. Лю-
бовь к театрам была постоянной до выезда из Союза в Из-
раиль, и совершенно прекратилась в Израиле. То ли возник
языковой барьер, то ли характер игры и содержание поста-
новок на соответствовали моим ожиданиям, то ли это было
возрастным явлением, но данный печальный факт я не могу
не отметить.

Мое нелепое музыкальное прошлое имело еще одно след-
ствие. Мама в расчете на мои будущие успехи купила мне
пианино. Она годами копила деньги на эту покупку и, нако-
нец, свершилось. Ей удалось купить прелестный экземпляр
Беккера, но я им не воспользовался. Пианино простояло без-
звучно всю войну, потом все годы до нашей эмиграции. Вы-
везти его нам не дали – Беккер попал в список невыездных.
Нам пришлось продать его и купить вместо него рояль. Уже
в Израиле рояль был приведен в действие моим талантливым
внуком и используется им до сих пор. Так что доброе дело
обычно приносит свои плоды, хотя иногда и не сразу.



 
 
 

Теперь о внутренних событиях в нашей маленькой семье.
Как я уже писал, мы в Ленинграде жили с одним из мами-
ных братьев, моим дядей Гришей (в оригинале – Гиршем;
на идише Hirsh означает «олень»). Странно, но я абсолют-
но не помню его визуально. Он отчетливо присутствовал на
периферии моей жизни, но никак на нее не влиял. Помню
лишь один пронзительный случай. Дядя сидел за столом с
каким-то гостем, и они пили водку. Я поинтересовался, что
такое они пьют. Дядя налил в стакан несколько капель и
предложил попробовать. Мне тогда было лет девять или де-
сять. Я проглотил налитое, закашлялся и выскочил из-за сто-
ла. Дядя и гость засмеялись, но мне было не до смеха. Дол-
го еще я испытывал неприязнь к этому напитку, пока в стар-
ших классах школы не приобщился к выпивке. Однако пил я
всегда в меру и не чувствовал никакой зависимости от зелья,
коим славится земля русская. Дядя Гриша погиб во время
блокады Ленинграда в Отечественную войну. Просто исчез,
как будто не жил. Нас с мамой рядом не было, мы были в
эвакуации.

Кроме дяди Гриши других маминых братьев я до войны
не встречал. Зато с ее единственной сестрой, тетей Машей,
я был знаком очень хорошо. Это была как бы моя крестная
мама, потому что ее муж, дядя Исаак, держал меня на руках
во время обрезания. Этот обряд по религиозной еврейской
традиции означает приобщение евреев к Богу, символизиру-
ет союз с Богом всех младенцев мужского пола. Он столь же



 
 
 

естественен для евреев, как крещение для русских, и даже
самые отпетые атеисты вроде меня не в силах от него отка-
заться. Ко мне тетя и дядя относились как к собственному
сыну, и до войны я ежегодно проводил у них большую часть
летних каникул. У них было два сына – Меир был старшим,
а Гавриил (для близких Гава) был моего возраста и главным
моим покровителем в чуждой для меня обстановке провин-
циального окружения. Они же спасли мне жизнь в первые
месяцы войны, о чем я подробно расскажу далее.

Если уж зашел разговор о еврействе и еврейской тради-
ции, я хотел бы его продолжить. Моя мать и ее поколе-
ние относились к тем евреям, которые почувствовали себя
освобожденными революцией от ограничений и гонений, ко-
торым подвергались в царской России. Поэтому они с та-
ким энтузиазмом приветствовали Октябрьскую революцию
и способствовали ее начинаниям. В первые годы Советской
власти они широким потоком влились в ряды строителей но-
вого общества и добились в этом деле значительных успехов.
Когда Сталин выкорчевывал наивные лозунги свободы, ра-
венства и братства из реальной жизни страны, он не забыл и
роль евреев в осуществлении революционных преобразова-
ний. По его собственному признанию он «подобно Моисею
вывел евреев из Политбюро», да и изо всех верхних эшело-
нов власти вообще. Последующие властители страны вплоть
до перестройки придерживались такого же курса.

Пережить и принять два таких решительных поворота



 
 
 

(сначала к полной свободе и даже привилегированному по-
ложению, а затем к числу вытесняемого и подвергающего-
ся ограничениям меньшинства) удалось очень малому чис-
лу евреев. Поколение моих родителей в основном оставалось
до конца приверженцами советских лозунгов, одновременно
находясь в плену старых традиций. А новое поколение евре-
ев, видя то, что происходит в стране, постепенно освобож-
далось от фальшивых заверений и училось бороться за свою
независимость. Этот последний путь прошел и ваш покор-
ный слуга.

В такой ситуации неизбежны нестыковки, некоторые из
них я обнаруживаю и в своей судьбе. Первое, что приходит
на ум, – это ситуация с моим именем. Меня назвали Абра-
мом по деду с отцовской стороны. Он жил в Литве и был по
тем временам довольно продвинутым человеком, посколь-
ку исправлял должность присяжного поверенного в малень-
ком городке по имени Свенчоне. Позднее, попав в Литву, я
нашел его могилу на местном еврейском кладбище. Могила
уже наполовину вошла в землю, надгробный камень валялся
рядом. Я прочел на нем надпись на идише, удостоверявшую,
что в могиле похоронен именно мой дед. Водрузив камень
на место, я сфотографировал могилу и привез фотографию
папе. Он был счастлив. По его реакции я понял, насколько
он был привязан к деду, чем и объяснялось то, что я был
наречен в честь него. Кстати, деда убили польские жолнеры,
захватившие часть Литвы сразу по окончании Первой миро-



 
 
 

вой войны, просто потому, что он был пейсатый еврей, оде-
тый в длинный черный халат.

Имя Абрам не принесло мне счастья ни в детстве, ни в
юности. Большинство антисемитских анекдотов имели сво-
ими героями именно Абрама и Сарру. Хорошо осведомлен-
ный об этом, я всячески увиливал от того, чтобы представ-
ляться как Абрам. В детстве я пользовался именем, которым
называли меня в обиходе, – Бома; в юности представлялся
при знакомстве с девушками как Борис или еще как-либо.
Лишь в Израиле я стал полноценным Абрамом, и в таковом
статусе пребываю до сих пор.

Я не помню чрезвычайных антисемитских выпадов в свой
адрес во дворе: меня охотно принимали в общие игры и не
оскорбляли словесно либо физически. Зато разговоров от-
носительно «презренных евреев вообще» я наслушался вдо-
воль. Вспоминается эпизод в пионерском лагере, когда мне
было 11 или 12 лет. Я сблизился с мальчиком моего возрас-
та, и мы с ним прекрасно проводили время, пока однажды
он не выдал при мне тираду о том, что евреи, мол, вредный
народ, и что Гитлер прав, когда их уничтожает. Это, несо-
мненно, было повторением речей, которых он наслушался
в семье, потому что ко мне он относился вполне прилично.
После этого я порвал с ним отношения, но долго раздумывал
о том, почему так относятся к евреям и как надо себя вести
по этому поводу. Всякий раз у меня появляется неприятный
привкус во рту, когда я вспоминаю об этом эпизоде.



 
 
 

Я упомянул только что пионерский лагерь – расскажу о
нем. Обычно на летние каникулы мама спроваживала меня
к тете Маше в Невель. Одним летом ей удалось достать пу-
тевку, и она отправила меня в пионерский лагерь, который
располагался на Карельском перешейке недалеко от Ленин-
града. Стало быть, это было после финской кампании, ко-
гда Советы захватили Карельский перешеек. Лагерь оказал-
ся привычной организованной тусовкой подростков, имев-
шей своей целью их дальнейшее идеологическое оболвани-
вание. Тем не менее, мне есть что вспомнить именно об этом
лагере, где я попробовал себя в незнакомом детском коллек-
тиве. Я чувствовал себя в своей тарелке, быстро подружил-
ся с несколькими ребятами, принимал участие в спортивных
играх, шутил, пел и веселился.

Во главе нашего отряда оказался симпатичный воспита-
тель. Он покорил меня тем, что пересказывал нам разные
книги и фильмы, которые он видел, а мы нет. Его расска-
зы я обожал. До сих пор помню сагу о Зорро, герое из Мек-
сики, который горой стоял за угнетенных и обиженных. Он
«одним махом семерых убивахом», и это привлекало больше
всего. Прилагаю групповую фотографию из лагеря (я – пер-
вый слева в нижнем ряду). На обороте этого фото наш вос-
питатель написал: «Будь таким же веселым, но дисциплини-
рованным».



 
 
 

О тогдашних настроениях советской молодежи говорит и
следующий инцидент. Как-то мы строем пошли на прогулку.
Вдруг навстречу нам попался человек, который почему-то
привлек наше внимание: то ли он был одет необычно, то
ли вел себя не так, как другие. Нас охватило массовое по-
мешательство, и мы решили, что он вражеский шпион. Мы
его просто-напросто задержали и доставили на ближайший
пост милиции, где его расспросили и отпустили. Помню, я
был полностью убежден, что он шпион, который подсматри-
вал (что там было подсматривать?) и сообщал об этом сво-
им хозяевам. Эпизод этот незначителен, но говорит о том,



 
 
 

как жители страны были настроены по отношению ко всему
необычному и подвержены пропаганде недоверия и вражды
к инородному, что вполне совпадало с царившей тогда шпи-
ономанией и страстью защитить отечество рабочих и кре-
стьян. Весьма характерная черта прошлой, да и сегодняшней
России.

В целом у меня от лагеря остались весьма теплые воспо-
минания. Я был свой среди своих и легко вписывался в дет-
ское окружение. Вообще у меня не было тогда никаких со-
мнений по поводу достоинств и преимуществ советской вла-
сти. Я часто размышлял на тему о том, как мне крупно повез-
ло родиться в такой прекрасной стране, где все равны и где
мне предоставляются все возможности проявить себя на рав-
ных условиях со всеми прочими. Как мне повезло родиться,
например, не в Соединенных Штатах, где угнетают негров и
рабочий класс. Лишь когда я вырос и на своей шкуре почув-
ствовал, что ко мне относятся совсем по-другому, нежели к
представителям титульной нации, у меня появились первые
робкие сомнения в правильности пропагандистских завере-
ний, которые я ежедневно получал из разных источников в
огромных количествах. Но до этого было еще далеко. Долж-
на была состояться война и прочие гнусные события, поло-
мавшие мое спокойное и мирное существование.



 
 
 

 
2. Начало войны

 
Вторая мировая война началась нападением Германии на

Польшу, но к нам она фактически пришла в период финской
кампании. Ленинград находился в эпицентре событий этой
«малой войны» по своей близости к фронту и по вовлечен-
ности в военные события. Помню мрачные зимние месяцы
1939 года, введенную в городе светомаскировку и длинные
очереди за продуктами. Мама не справлялась с очередями,
и мне приходилось часами стоять в них для покупки огра-
ниченного уже тогда ассортимента продуктов. Впрочем, ко-
гда в Советской России было изобилие продуктов? Помню
и магазин, где мы обычно «отоваривались», он находился на
углу Загородного проспекта и Звенигородской улицы. Был
жуткий холод, и я отбивал ногами чечётку, чтобы как-то со-
греться. Помню недовольные физиономии соседей по очере-
ди и иногда срывавшиеся у них замечания в адрес властей.
Это меня жутко бесило, так как я был уверен, что наши ру-
ководители во всем правы.

Все это было лишь слабой прелюдией к тому, что нас ожи-
дало в большой войне. Страна сама к ней стремилась, чтобы
утвердить строй, похожий на советский, во всем мире. Пес-
ня «Если завтра война» раздавалась из громкоговорителей
на каждом углу. Я был уверен, что если война произойдет, то
мы всех фашистов перебьем запросто. Мирная интерлюдия



 
 
 

между двумя войнами была счастливым, но быстротечным
эпизодом. Период передышки по иронии судьбы был запол-
нен мирным договором СССР с гитлеровцами и нашей ак-
тивной помощью Германии, позволившей ей быстро подго-
товиться к нападению на нашу беспечную державу с ее «муд-
рым» и «великим» вождем. Он не только прошляпил начало
войны, но позаботился обескровить свою армию террором
против ее командного состава, а также предоставил Герма-
нии все необходимое для ведения войны. Отсюда и кошмар
1941 года.

Мне и моей маленькой семье довоенное время казалось
безоблачным. Занятия в школе шли своим чередом, мы с ма-
мой отделились от дяди, приобретя отдельную одиннадцати-
метровую комнату в Лештуковом переулке. Это было совсем
близко от прежнего нашего жилья, и я продолжал поддержи-
вать прежние связи со своими дворовыми друзьями. В нача-
ле июня 1941 года мама отправила меня к тете Маше. Ниче-
го не предвещало каких-то потрясений.

Помню 22-е июня как сегодня. Мы с Гавой пошли на пляж
купаться и, возвращаясь, увидали толпу народа, слушавше-
го радиопередачу под большим тарелочным репродуктором.
Мы присоединились к ним. Это была речь Молотова о на-
падении фашистов и объявлении войны с Германией. Люди
расходились сумрачные, погруженные в свои думы. Я шел
домой, ликуя. Вспоминаю свои бредовые пионерские раз-
мышления: «Наконец-то наступил решающий момент. Это –



 
 
 

столкновение двух противоборствующих систем. Никакого
сомнения – через пару месяцев мы будем в Берлине, и стра-
на заживет еще лучше».

Следующие несколько дней оставались внешне спокой-
ными, хотя были заполнены нервозными событиями. Меир,
старший сын в семье, только что закончил выпускной год
в школе. Он был комсомольцем и немедленно завербовал-
ся в народное ополчение. Ему выдали винтовку, и он ухо-
дил куда-то патрулировать по улицам города. Дядя по при-
казу сверху выкопал большую яму во дворе нашего дома, где
могли прятаться от бомбардировок члены семьи и наши со-
седи. Он накрыл яму бревнами, и это оказалось самым муд-
рым поступком из всех прочих событий того времени. Мы,
мальчишки, все воспринимали как незначительные детали,
и никакого значения им не придавали. Все было максималь-
но интересно и будоражило, но конкретный смысл проис-
ходящего был нам недоступен. Я продолжать читать книги
про Ната Пинкертона и обращал мало внимания на окружа-
ющих. Когда над городом пролетали самолеты, мы забира-
лись на крышу нашего дома (это было деревянное одноэтаж-
ное строение, и мы забирались на крышу по обычной при-
ставной лестнице). Оттуда наблюдали за самолетами.

Все мгновенно изменилось утром 8-го июля. Послышал-
ся шум моторов, и мы с Гавой бросились на крышу. Само-
летов было необычно много, и они летели звеньями по три-
пять машин. Вдруг я увидел, что от самолетов отделяются



 
 
 

какие-то предметы и летят к земле. Послышались многочис-
ленные взрывы и мы поняли, что город бомбят. Мы немед-
ленно скатились на землю и побежали к вырытой дядей яме.
Там уже были напуганные взрывами люди. Яма быстро на-
полнялась. Последним спустился дядя. Он сидел в доме и
читал газету; так, с очками и газетой в руках, он спустился в
убежище и закрыл за собой входной люк. Количество взры-
вов возрастало, стенки ямы ходили ходуном и грозили обва-
литься. Все испуганно сидели и молчали. Наконец бомбежка
прекратилась, и мы вышли наружу.

Мы обнаружили совершенно иной мир. За каких-то пол-
часа немцы разрушили город, превратив его в полыхающий
пожарами и бегущими людьми ад. Соседний дом, находив-
шийся от нас через улицу, был разрушен и горел. Во дворе
нашего дома я увидал огромный камень от фундамента этого
дома, переброшенный взрывом через улицу и входные воро-
та к нам во двор. По улице в разные стороны бежали обезу-
мевшие от страха жители. Дядя собрал нас в доме и прика-
зал собираться, чтобы вместе со всеми бежать из города. Нас
было четверо: дядя, тетя, Гава и я. Меир с утра ушел пат-
рулировать, но мы его дожидаться не стали. Все были объ-
яты ужасом и стремились поскорее выбраться из города. Я
быстро кинул в заплечный рюкзак несколько книг (больше
мне было взять нечего), взрослые нагрузились более практи-
чески значимыми предметами, и мы присоединились к бегу-
щей и кричавшей в истерике толпе.



 
 
 

Это было незабываемое зрелище, подобное картине
Брюллова «Последний день Помпеи». Поток людей с обезу-
мевшими лицами, в спешно накинутой одежде, крича или
бормоча что-то и поддерживая друг друга, устремился из го-
рода. Кто-то ехал на телеге, кто-то толкал в коляске старика
или больного родственника – все двигались неизвестно куда,
стремясь поскорее выбраться из горящего города. Мы при-
соединились к потоку и вскоре вышли из толкучки куда-то
в поля. До ночи мы шли куда глаза глядят и остановились в
темноте около скирды сена. Дядя пошел в рядом стоявший
дом и купил молока и хлеба. Перекусив, мы легли спать в
той же скирде и провели там ночь. Проснувшись, дядя ска-
зал, что мы движемся в сторону наступавших фашистов, и
мы решили вернуться в Невель и разыскать Меира. Так мы
и сделали. Вошли в покинутое в спешке жилище, помылись,
перекусили и… решили, не дожидаясь Меира, покинуть го-
род и двигаться по направлению к Великим Лукам, где про-
ходила железная дорога и где мы могли уехать на восток.

Это решение спасло нам жизнь. В течение всей войны те-
тя и дядя надеялись, что их сын примкнул к партизанам и
остался в живых. Увы, вернувшись домой уже после войны,
они узнали, что он погиб во время описанной мной бомбеж-
ки. Он забежал в какой-то подъезд, чтобы укрыться, но бом-
ба попала в дом и его задавило обломками. Своими реши-
тельными действиями дядя спас нас от немцев. Если бы мы
остались в Невеле на день или два, даже на несколько часов,



 
 
 

мы бы попали в руки немцев и были бы наверняка уничто-
жены. Мы шли по дороге в Великие Луки больше недели.
Война уже добралась до этих мест, и нам приходилось от-
клоняться от дороги, чтобы не попасть в руки гитлеровцев.
Мы выбивались из сил, когда нас нагнала полуторка с крас-
ноармейцами. Они посадили нас в машину и довезли до Ве-
ликих Лук.

Привокзальная площадь кишела беженцами. Они лежали,
ходили, добывали пропитание в ожидании поезда на восток.
Наконец, по истечении нескольких дней, подали поезд с при-
цепленными к нему товарными вагонами. Кто позаботился
о нас, не знаю, но это был дар небес. Вагоны с ходу занима-
лись желающими и набивались до отказа, до невозможности
передвигаться среди расположившихся на нарах и на полу, в
проходах между нарами, людей. Нам удалось протиснуться
среди первых и обеспечить себе лежачие места. Вскоре по-
езд тронулся. Маршрут движения не был известен, но поезд
двигался в сторону от фронта, в центральную Россию, куда
еще не пришла война.

Поезд метался по дорогам несколько недель, железнодо-
рожникам было не до нас – они, естественно, уступали трас-
су военным грузам, а нас толкали и перебрасывали с пути
на путь, пока не появлялась возможность отправить поезд
дальше на восток. Наконец, в последних числах июля, мы
прибыли в Ярославль, где остановились в ожидании откры-
того пути дальше, в сторону Иваново. Но мы дальше не хо-



 
 
 

тели; у тети Маши в Ярославле жил брат, мой дядя Соломон.
Он занимал какой-то руководящий пост на обувной фабри-
ке. Дядя Исаак вышел из поезда, нашел телефон и позвонил
ему. Вскоре Соломон (я видел его первый раз в жизни) по-
явился у вагона, снял нас с поезда и отвез к себе.

Несмотря на занимаемую должность, дядя Соломон со
своим многочисленным семейством жил в крошечной квар-
тире. Дядю и тетю устроили на полу в самой квартире, а Гаву
и меня отправили в дровяной сарай, где нам постелили пря-
мо на дровах и предложили располагаться. После мытарств
предыдущих недель мне такой расклад представлялся впол-
не комфортным. Я лег на поленницу и заснул. Так продол-
жалось несколько дней. Все было бы хорошо, но меня пре-
следовала мысль о маме – она ведь не знала, что с нами, и я
представлял себе ее отчаяние. Я был основным смыслом ее
жизни… и что теперь?

В одно прекрасное утро я проснулся от вздохов и рыда-
ний, открыл глаза и… увидал маму. Она стояла рядом с по-
ленницей и обливалась слезами. Бедная мама! Как она позд-
нее мне призналась, все эти дни она думала о самоубий-
стве. Еще бы. О нас ни слуху, ни духу. По газетам и радио
шли сводки Информбюро, а в них сначала «Упорные бои
на Невельском направлении», а потом и «…на Великолук-
ском». В переводе на простой русский язык это означало, что
Невель был уже немцами взят, а ее сын и семья сестры по-
пали в руки немцев либо убиты. Что ей оставалось делать?



 
 
 

К счастью, подвернулось предложение сопровождать в каче-
стве врача ленинградских детей, которых эвакуировали из
города, уже находившегося в опасном положении. Местом
назначения называли Ярославль, и маме пришло в голову
повидаться со своим братом и, может быть, что-то разузнать
о нас. Она приняла предложение и укатила в восточном на-
правлении; их высадили в Тутаевском районе Ярославской
области.

Тутаево – небольшой городок на Волге, около 50 кило-
метров по реке выше Ярославля. Устроившись на новом ме-
сте, мать села на пароход в Ярославль и обнаружила меня
в сарае у своего брата Соломона. Радости не было предела.
Побыв несколько дней в Ярославле, мама забрала меня, и
мы приехали в место нахождения детского интерната, кото-
рый она обслуживала. В нем были собраны дети работников
типографского центра, на базе которого выпускалась газета
«Ленинградская правда». Я влился в детский коллектив ин-
терната без особого труда. Мы не особо подружились, но ме-
ня охотно принимали в игры и в другие детские тусовки. Пи-
тался я вместе с остальными, но жил с матерью отдельно в
снимаемой нами комнате. Мама обслуживала не только этот
интернат, но все интернаты детей из Ленинграда, которые
были эвакуированы в Ярославскую область. Так продолжа-
лось и позднее, когда мы переехали на новое место, но об
этом я расскажу особо.

В Тутаево меня ожидал приятный сюрприз. Не помню, ка-



 
 
 

ким образом, но до меня дошли сведения, что мой друг Лёша
тоже был эвакуирован и вместе с детьми ленинградских ху-
дожников жил неподалеку от Ярославля, в месте, которое на-
зывалось, кажется, Красным Бором. Я немедленно стал про-
сить маму, чтобы она разрешила мне туда поехать. Она долго
не соглашалась, но потом мне все-таки удалось ее уговорить.
Я взял у нее немного денег, приехал к дяде в Ярославль, а
оттуда взял билет на поезд до Красного Бора. Как позже вы-
яснилось, это было такое же безрассудное приключение, как
побег в Африку, но мне опять повезло. Я доехал до Красного
Бора, сошел с поезда и стал спрашивать, как мне попасть в
интернат, где жили ленинградские дети. Первый же мужик,
к которому я сунулся с расспросами, возмутился: «Ты что,
малец, охренел? Дотудова двадцать верст, куда ты попрешь-
ся на ночь глядя?» Я был обескуражен и не знал, что отве-
тить. Тогда он предложил: «Знаешь, что? Пойдем ко мне.
Переночуешь, а завтра утром пойдешь со мной. Мне в ту же
сторону». Я, разумеется, согласился.

Новый знакомый привел меня к себе в дом, накормил и
уложил спать. Проснулся я рано утром от громкой ссоры. В
соседней комнате спорили мой покровитель и, как я понял,
его жена. Она кричала: «Опять ты к своей поблядушке по-
тащился? Иди, но сюда не возвращайся! Придешь, я поло-
жу тебя, как вон того мальца, и все». Я быстро собрался и,
выбравшись из дома, сел на завалинке. Вскоре вышел мой
покровитель и пригласил меня внутрь. Мы поели и отправи-



 
 
 

лись в путь. Шли мы много часов, и я представил, в какую
передрягу бы попал, если бы не встретил моего спутника.

Мы пробирались лесом, по бездорожью, и у меня уже под-
кашивались ноги от усталости, когда мой благодетель объ-
явил привал. Сжевав по изрядному ломтю ржаного хлеба,
мы двинулись дальше, пока на какой-то поляне не показа-
лась бревенчатая изба, из которой нам навстречу выбежала
прелестная молодая женщина. Она бросилась в объятия мо-
его спутника, и я понял, почему он решил мне помочь: я стал
благовидным предлогом для его отлучки из дома. Он еще
проводил меня немного и показал дорогу до пионерского ла-
геря, где располагался интернат для детей членов Союза со-
ветских художников. Публика здесь оказалась намного ин-
тересней, чем в интернате возле Тутаева.

Лёша принял меня с распростертыми объятиями и пред-
ставил своим приятелям. Мне тотчас же поставили койку в
комнате старших ребят, где я и расположился. Кормили ме-
ня наравне со всеми, с ними же я отправлялся на работу и
играл в волейбол и в футбол. Позабыв счет дням, я даже не
подумал сообщить маме о том, что происходит. Через неко-
торое время, обеспокоенная моим молчанием, она сама при-
ехала и забрала меня к себе. Но мы успели обменяться с
Лёшей адресами и всю войну поддерживали переписку друг
с другом. Вскоре он уехал жить к своим родственникам на
Южном Урале, но продолжал держать меня в курсе событий.

Мы вернулись с мамой в Тутаево, но прожили там недол-



 
 
 

го. Был август 1941 года, и немцы быстро углублялись в цен-
тральную часть страны. Кто-то решил переместить ленин-
градских ребят подальше от сражений в сторону Урала. В
один прекрасный день был подан пароход, нас погрузили на
него и мы поплыли вниз по Волге, а потом и вверх по ее при-
току, Каме. Плыли мы долго, полагаю, пару недель. К кон-
цу путешествия, когда мы приблизились к Уральским горам,
настала холодная и снежная погода. Достигнув небольшого
прибрежного городка по имени Оса, мы покинули пароход
и разъехались по приготовленным для нас местам. Наш ин-
тернат попал в село Чисто-переволока Черновского района
Пермской области (тогда она называлась Молотовской). Ин-
тернат разместили в нескольких больших домах, а мы с ма-
мой сняли комнату в доме неподалеку. С этого момента на-
чался новый этап в моей жизни, этап сравнительно стабиль-
ной жизни вдали от фронта и от знакомой мне цивилизации.



 
 
 

 
3. Приуралье в годы войны

 
Мы приехали в Чистопереволоку в октябре 1941 года.

Учебный год уже начался, и я пошел в седьмой класс мест-
ной школы. Учиться после ленинградской школы было со-
всем легко. Мои главные усилия и интересы были направле-
ны на ознакомление с местной обстановкой и приспособле-
ние к ней. Я открыл для себя иную страну. Все было другим
– пейзаж, язык, нравы. Должен признаться, что мне нрави-
лись эти перемены. Я с удовольствием включился в новый
ритм жизни и в преодоление препятствий, которые возни-
кали на каждом шагу. Из мечтательного и увесистого каби-
нетного мальчика я быстро превратился в охотника за при-
ключениями. Это было несложно: интеллектуально я намно-
го превосходил моих деревенских сверстников.

Несмотря на всю парадоксальность, мне впоследствии
приходила на ум мысль о том, что война – горькая пора для
страны и всего народа – оказала на меня благотворное вли-
яние. Я увидал огромную страну не через призму печатных
страниц, а вживую. Ее необозримые просторы, лесные мас-
сивы, настоящие, а не книжные звери, встречи с разнообраз-
ными людьми в корне изменили мой духовный мир. Я учил-
ся жить и бороться не с выдуманными героями, а с реальны-
ми обстоятельствами. Впоследствии это сослужило мне хо-
рошую службу. Так продолжалось все три года, что я провел



 
 
 

в Приуралье. Довоенный жирок мой вскоре превратился в
мускулы, и я стал крепче стоять на ногах.

Там была длинная и холодная зима. Все мальчишки от-
лично катались на лыжах. Мне пришлось овладеть этим ви-
дом передвижения, а сам лыжный спорт стал для меня од-
ним из самых любимых. Через село протекала небольшая,
но бурная речка, через которую был перекинут деревянный
мост. Ближе к лету местные ребята прыгали с него в воду.
Несмотря на жуткий страх, который меня обуревал (до во-
ды было 3–4 метра), я заставил себя тоже прыгнуть с моста.
На крыше дома, где мы жили, вырос двухметровый сугроб.
Старушка-хозяйка попросила меня залезть на крышу и ски-
нуть снег лопатой. Я это сделал и безумно гордился своим
«подвигом». Я стал специалистом по сбрасыванию снега с
крыш, и некоторые «эвакуированные» (так называли бежен-
цев из охваченных войной районов страны) приглашали ме-
ня это сделать на их домах. Так я познакомился с одной се-
мьей из Ленинграда, которая жила неподалеку от нас. Она
состояла из матери и двух ее детей – сына и дочки. Девочка
эта стала впоследствии моей женой.

В интернате я превратился в одного из лидеров. Чтобы
утвердиться в этом качестве, мне порой приходилось идти
на безрассудные поступки. Опишу один из них. В августе
следующего, 1942 года, я предложил трем моим интернат-
ским приятелям отметить годовщину отъезда из Ленингра-
да. Для этого ночью мы разобрали стену сарая, где хранились



 
 
 

продовольственные запасы интерната, и украли оттуда неко-
торые продукты, правда, в небольшом количестве. Закрыв
снова стену выдернутыми из нее бревнами, мы преспокой-
но удалились. Назавтра пошли разговоры о краже, но насто-
ящих преступников не нашли, и подозрение пало на мест-
ную ребятню. Так что наш проступок не был раскрыт. Сле-
дующей ночью мы забрались в курятник, скинули сидящих
на насесте кур и забрали снесенные ими яйца. На этот раз
на крыльцо выбежала хозяйка дома, но мы убежали оттуда
вместе с нашей добычей и слушали ее проклятья издалека.
После этого мы устроили пир, вспоминали свой город и бы-
ли весьма довольны собой. К счастью, такие мерзопакостные
дела я больше не повторял.

О местной школе воспоминаний у меня почти не оста-
лось. Помню только, как я сокрушался, что у нас нет уро-
ков иностранного языка, видимо, не было преподавателей. В
Ленинграде я изучал немецкий язык и хотел продолжать его
изучение, но не тут-то было. Лишь в следующем году я про-
должил заниматься немецким, но уже в другой школе. Пом-
ню один вечер, проведенный с двумя местными молодыми
учительницами. Я и еще несколько ребят из моего класса
оказались в комнате одной из них, и они принялись обучать
нас танцам. Заводили старинный граммофон, на него кла-
лись пластинки и мы под них танцевали. Музыка лилась из
огромного раструба, помню вальс «Амурские волны». Бли-
зость одной из учительниц волновала меня, но я не рискнул



 
 
 

сделать что-либо, прижать ее к себе, например, хотя очень
хотелось. Мне было всего четырнадцать лет. Все же некото-
рые эротические позывы явно присутствовали с обеих сто-
рон: и у подростков, достигших возраста половой зрелости,
и у молоденьких учительниц, которые, приехав после педин-
ститута в глухую провинцию, чувствовали себя одинокими и
обделенными мужской лаской. Впрочем, это ощущалось по
всей стране, ведь почти всех мужчин призвали в армию.

Так прошел год, я окончил седьмой класс и вынужден был
переехать в районный центр, в Черновское. Там была шко-
ла-десятилетка. За мной переехала и мама; она продолжа-
ла исполнять должность врача во всех детских интернатах
района – было четыре интерната с ленинградскими детьми в
районе. Она их навещала, но базировалась в райцентре. Нам
дали небольшую квартирку, состоявшую из одной комнаты
и кухни. В кухне находилась большая русская печь, с помо-
щью которой мы могли отапливаться. Пища готовилась на
примусе. Там нам предстояло жить, но судьба на этот раз от-
вернулась от меня.

Не успели мы обжиться на новом месте, как мама сильно
заболела. Она заболела малярией, ей дали хинин, и она, что
называется, «съехала с катушек» (сегодня сказали бы «кры-
ша поехала»). Она перестала понимать окружающих, стала
вести себя буйно, и ее пришлось срочно госпитализировать.
Впоследствии установили, что у нее аллергия на хинин и по-
этому она вела себя подобным образом. Я пришел домой,



 
 
 

узнал от соседей, что случилось с мамой, и побежал в боль-
ницу. Мама бушевала в коридоре, на меня не реагировала.
Ее при мне завернули в какой-то халат и увели. Я пошел до-
мой, плача по дороге. Утром узнал, что в больнице не смогли
диагностировать заболевание и отправили маму в Молотов
самолетом в больницу для душевнобольных. Так я остался
совершенно один.

Питались мы за мамин счет в общественной столовой, а
теперь у меня не было денег, чтобы платить за еду. Несколь-
ко дней я прожил, доедая остатки пищи; наконец, у меня не
осталось ничего и я стал голодать. Знакомых тоже не было.
Потом я вспомнил, что ходил с мамой к какой-то учительни-
це по поводу поступления в школу и отправился к ней снова,
как будто бы по поводу той же школы. Она оказалась эваку-
ированной откуда-то с Украины, звали ее Лидия Ивановна, и
она преподавала математику. Я рассказал ей, что произошло
со мной, вышел от нее и побрел домой. По дороге я увидал
чей-то огород, перемахнул через ограду, вытащил несколько
морковок и быстренько их съел. Потом пошел дальше. Ока-
зывается, Лидия Ивановна видела это из окна. Она быстро
собралась и пошла к директору интерната, его звали Зель-
дин Аркадий Семенович. Она потребовала, чтобы он забрал
меня к себе, что он и сделал, послав ко мне курьера. Тот по-
просил меня прийти в интернат. Меня немедленно зачисли-
ли туда на государственное обеспечение в отряд для ребят
старшего возраста.



 
 
 

Все мгновенно изменилось. Теперь я не голодал, вклю-
чился в дружественный для меня коллектив и быстро занял в
нем достойное место. Наш отряд выполнял наиболее трудо-
емкие работы: мы заготовляли в лесу дрова на зиму, рубили
жерди для огородов, обеспечивали кухню водой для приго-
товления пищи, не говоря уже об удовлетворении культур-
ных потребностей ребят разных возрастов – выпуск стенга-
зеты, подготовку линеек и вечеров и прочее в том же духе.

Я беспрекословно выполнял все поручения, осознавая,
что интернат спас меня от голода и беспризорности. Все ра-
боты я делал с охотой, несмотря на сильную близорукость. С
первых классов школы я носил очки. Их я разбил еще в Ту-
таеве во время футбольной игры и с тех пор до конца войны
не мог восстановить. Это не мешало мне валить деревья и
очищать их от сучьев, доставать воду из колодца, окружен-
ного ледяными наростами приличной высоты, и приносить
на кухню до двадцати ведер для ее использования в течение
дня. Мы также очищали нужники от их смрадного содержи-
мого, делая это также с помощью ведер. Я приучил себя вы-
полнять такую работу без особого отвращения.

Аркадий Семенович, с которым мы жили душа в душу,
использовал меня больше по культурной части. Я активно
участвовал в выпуске стенгазеты, сочинял и произносил раз-
ные лозунги, и несколько позднее представлял интернат в
школе. Но было еще лето и школа была впереди. Однажды в
конце августа Аркадий Семенович вызвал меня к себе и ска-



 
 
 

зал: «Я знаю, что мама твоя болеет и находится в Молотове.
Ко мне обратились с просьбой выделить несколько воспи-
танников старшего возраста, чтобы гнать коров по мясоза-
готовкам отсюда до Молотова. Дело это нелегкое, коров бу-
дет много. Во главе будет стоять пожилой колхозник, а с ним
будет еще несколько девочек, его помощниц. Но мальчиков
у них нет и они просят нашего участия. Ты согласишься туда
пойти? Там повидаешься с матерью». Я тут же согласился.
«Ну что же. Тогда собирайся. Ты будешь старшим, а в группе
будут еще Витя Козлов и Жора Павлов».

Я знал обоих мальчиков. Витя был разбитным малым, но
учился плохо и остался на второй год в восьмом классе, а
Жора был мрачным и замкнутым парнем. Однако в ходе все-
го нашего похода между нами ссор не было, ибо я никак не
выказывал себя начальником. Все брал на себя пожилой кол-
хозник, который рассказывал и показывал, что надо делать.
Нам предстояло пройти более двухсот километров со стадом
примерно в 300 голов скота. Это были коровы и восемь или
девять огромных быков, которые доставляли нам много хло-
пот. Мы с утра собирали стадо, колхозник отвязывал быков,
которых вечером уже на новом перегонном пункте он снова
привязывал к специально поставленным там крупным стол-
бам. Каждый день мы перегоняли стадо от одного пункта от-
дыха до другого. Таких пунктов насчитывалось около пятна-
дцати, так что в дороге мы были около двух недель.

В первые дни я очень нервничал. Мы гнали коров по до-



 
 
 

роге в открытом поле и в лесу. Гнать по лесу называлось «ид-
ти волоком». В лесу коровы разбредались и начинали жевать
листья и траву. Я очень боялся, что они отстанут от стада и
бегал за каждой из них, пригоняя ее в строй. Но они упорно
от меня уходили, и я от изнеможения плакал. Потом я уви-
дел, что если собиралась вместе критическая масса живот-
ных и шла вперед, отставшие прибивались к ним самостоя-
тельно. Вскоре я попривык, и жизнь моя облегчилась. Смя-
тение в стадо вносили быки. Они при первой возможности
залезали на коров и начинали совокупляться. При этом со-
седние животные разбегались в стороны и нормальный гон
прекращался. С быками мы замучились и довели их только
до половины, до перегонного пункта в городишке Чисто́е.
Там мы их оставили и продолжали свое путешествие только
с коровами.

Мы благополучно и без потерь пригнали стадо в город
Молотов, который казался нам огромным мегаполисом по
сравнению с Черновским. Я помню, как мы гнали коров по
людным улицам города и привели их прямо на мясокомби-
нат. Их немедленно отправили на скотобойню. Не знаю, как
остальные, но я чувствовал жалость к животным, с которыми
близко познакомился за время путешествия. Я не остался ни
минуты на мясокомбинате, чтобы не смотреть на убийство
своих подопечных, велел ребятам идти на пристань и дожи-
даться меня там. Сам я побежал в больницу, где должен был
встретиться с мамой. Больница находилась вне города, я до-



 
 
 

брался до нее на автобусе. Когда я спросил про маму, мне в
регистратуре ответили, что ее несколько дней назад отпра-
вили домой. По мнению врачей она выздоровела, но была
настолько слаба, что ее сопровождала санитарка из больни-
цы. Санитарка уже вернулась, а мама осталась в Черновском.
Я поспешил на пристань, мы купили билеты на пароход и
через несколько дней были дома.

Маму я нашел у нас в квартире и поразился ее виду – она
походила на узницу концлагеря. Похоже было, что ее вовсе
не кормили в этой самой больнице. Она совсем не обращала
на меня внимания и проводила все время возле городских
столовых. Там она ела, ела, ела, пока через несколько недель
не вошла в норму, и жизнь наша наладилась. Мама возобно-
вила свою работу врача, а я пошел в школу, в восьмой класс.

Школьный год уже начался, когда я пришел в класс, но
вхождение в новую обстановку оказалось простым и плав-
ным. Я получил место в первом от доски ряду и стал прини-
мать живейшее участие в учебной жизни. Учиться в новой
школе оказалось куда интересней, чем в старой. Захватыва-
ли уроки по биологии, вернее, по теории эволюции Дарвина.
Возобновились мои занятия немецким языком. Его препо-
давал поляк, попавший в Россию после захвата ею западных
территорий Украины и Белоруссии. Он очень скоро исчез –
то ли записался в армию Андерса, то ли его отослали еще ку-
да-нибудь. Но самыми любопытными для меня стали уроки
русской литературы. Предмет этот вел учитель из Украины,



 
 
 

не помню его по имени. Он был освобожден от армии по со-
стоянию здоровья, бежал со своей семьей от немцев и очу-
тился в Черновском. Свои уроки он вел нестандартно. Зача-
стую это были целые лекции, как в вузе, и он посвящал им
весь урок. Такую лекцию про Иудушку Головлева я помню
до сих пор. Нас он учил думать и рассуждать, а не просто
читать книги.

Именно на его уроке произошло событие, установившее
мои позиции в классе. После разбора «Слова о полку Иго-
реве» было задано домашнее сочинение на ту же тему. Шел
второй год кровавой войны, меня переполняли патриотиче-
ские чувства, и я излил их на бумагу. Но до того, как я вручил
свое сочинение преподавателю, ко мне подошел Витя Козлов
(я писал о нем выше) и попросил меня дать ему мое сочи-
нение почитать. Я охотно выполнил его просьбу. На следую-
щем уроке учитель начал раздавать работы, кратко коммен-
тируя каждую из них. На его столе оставались две тетрадки.

– Козлов, встань-ка, братец, – начал он, – скажи мне, ведь
ты списал сочинение у Соломоника? Твои возможности я
знаю, ты сидишь здесь второй год. Ну же…

Заплетающимся языком Витя пробормотал что-то
невнятное.

– Садись, дружок, тебе я ставлю двойку. А теперь ты, но-
вый пришелец. Ты давал ему списывать свое сочинение?

– Давал…
– Тогда ты получаешь четверку вместо пятерки, которую



 
 
 

заслужил. Послушайте-ка ребята его работу, из него может
получиться кое-что в литературе.

И он полностью зачитал мое сочинение. Я сидел гордый
собой, как тысяча глупых гусынь, но моя роль в классе была
уже установлена. Я принимал участие во всех литературных
начинаниях нашего преподавателя. Он организовал в шко-
ле драматический кружок, который ставил такие пьесы как
«Русские люди» Константина Симонова и другие актуальные
вещи. Я всегда принимал участие в его проектах, получая от
них неизменное удовольствие.

В классе было немало местных ребят, но тон задавали,
несомненно, эвакуированные. Часть из них жила в интерна-
те, часть – со своими родителями, которые к интернату не
имели никакого отношения. Изрядная доля эвакуированных
была из Ленинграда и мы, естественно, кучковались вместе.
Вспоминаю двух девочек – Маню Неймарк и Валю Яковлеву.
С Маней я контактировал после войны в Ленинграде. Она
закончила философский факультет Университета по специ-
альности психолога и позднее стала известной ученой в этой
области, работая в Москве с популярной в кругах педагогов
Лидией Ильиничной Божович. Маня впоследствии уехала с
семьей в США, и я встречал ее в Нью-Йорке. А судьба Ва-
ли Яковлевой, в которую я был безнадежно влюблен во вре-
мя войны, сложилась трагически. Она погибла под колесами
автомашины вскоре после возвращения в конце войны в Ле-
нинград.



 
 
 

С Валей связана одна любопытная история. Как-то вско-
ре после начала учебного года меня вызвал к себе дирек-
тор интерната и предложил исполнять должность диктора на
местном радио. Мол, к нему обратились с просьбой выбрать
подходящего кандидата на ежедневное получасовое веща-
ние, которое давалось району для освещения локальных но-
востей. Среди своих такого человека не было, и районные
власти обратились за помощью в интернат. Вот он и предло-
жил мне попробовать себя на этом поприще. Я согласился с
немалым трепетом и страхом. Работа, однако, оказалась мне
по силам, и я вещал по утрам в течение месяца или двух.

Этот период совпал у меня с пиком увлечения Валей Яко-
влевой. Как-то я подошел к ней на перемене и сказал, что
каждую свою передачу буду заканчивать ее инициалами –
В. Я. Она удивилась, но ничего не сказала. Со следующего
утра я начал сопровождать конец передачи ее инициалами.
Этого оказалось мало, Валя не отвечала мне взаимностью.
Мою проделку никто не заметил, и скоро я сам бросил это
дело из-за невероятной скуки, которую она во мне вызыва-
ла: «Колхоз “Красный лапоть” в ответ на призыв партии и
правительства обязался увеличить надои молока на 50 %»
или еще что-то в этом роде. Все же деньги, полученные за
вещание, стали моим первым самостоятельным заработком,
и я этим весьма гордился.

Нельзя не отметить колоритную фигура парня из нашего
класса; он был из ленинградской области и звали его Витя



 
 
 

Угаров. Виктор был не силен в учебе, но здорово превосхо-
дил всех нас своей практической сметкой и жизненным опы-
том. Меня, во всяком случае, он очень привлекал. Как-то я
пришел к нему домой, в небольшую деревушку возле Чер-
новского. Дело было весной, вскоре после таяния снега и об-
разования возле реки небольших озерков, отделенных от нее
отрезками суши. Оказалось, что в них в это время находи-
лись щуки, которые не могли пробраться обратно в реку и
уплыть. Витя наскоро собрался, взял ружье и патроны и мы
пошли стрелять щук. Для меня это было совершенно новым
и привлекательным действом.

Мы подходили к озерцу, где плескались щуки, Витя вы-
стреливал из ружья, оглушал их, и они всплывали на поверх-
ность пузом вверх. Тогда Витя в своих высоких сапогах за-
бегал в водоем и вытаскивал на берег щук, казавшихся мне
очень крупными. Это произвело на меня, городского маль-
чика, колоссальное впечатление. Я увидел, как человек мо-
жет воспользоваться дарами природы и приспосабливаться
к ней для удовлетворения своих потребностей. Ничего тако-
го я не умел, получая все в конечном виде через магазины и
рынок. Витя, кстати, был неравнодушен к Мане Неймарк, и
они превосходно дружили друг с другом до конца войны.

Кроме школы, я ходил на танцы. Они проходили в Доме
Культуры раз в неделю, и я принимал в них активное уча-
стие. Я быстро освоил обиходные танцы – вальс, танго, фокс-
трот и еще несколько – и начал прилично танцевать. На тан-



 
 
 

цах царила непринужденная атмосфера, появлялось много
незнакомых лиц, и с ними приятно было знакомиться, шу-
тить и вести беседу. Привлекала также близость девочек, са-
мо их присутствие и кажущаяся доступность. Из-за танцев,
однако, начались мои перепалки с мамой. Она порицала мое
увлечение и въедливо меня за него отчитывала. Однажды мы
так поссорились, что я решил не возвращаться домой.

Постоянным посетителем танцев был школьный учитель
военного дела. После ранения его комиссовали из армии, по-
сле чего он возвратился домой в чине лейтенанта и стал пре-
подавателем военного дела. Со школьниками он держался
весьма дружелюбно, был с ними, что называется, на корот-
кой ноге. Я был с ним хорошо знаком, поэтому, объяснив
причину, попросился переночевать у него дома. Он как-то
стушевался, но, поколебавшись, согласился взять меня с со-
бой. После танцев мы пошли к нему. Жил он в деревне Ва-
ры, неподалеку от райцентра.

Причина его колебаний мне стала понятна, как только
он распахнул дверь своего дома. Такой нищеты я никогда
прежде не видел. Шел третий год войны, все продукты вы-
метались из личных хозяйств при помощи налогов подчи-
стую. Хозяева все же постарались принять меня достойно:
мать моего учителя положила перед нами две картофелины,
и это, по-видимому, было все, что она имела. Мы «поужина-
ли», и я улегся спать на тюфяк без простыни, укрывшись ка-
ким-то тряпьем. Мой друг казался сконфуженным, но мне не



 
 
 

надо было ничего объяснять, – я все понял. Поутру я встал
с тюфяка и, поблагодарив хозяев, удалился, чтобы никогда
больше туда не возвращаться. Мы в интернате жили небога-
то, но все же до подобной нищеты не опускались. Мы сами
все производили, а в случае надобности нам, видимо, еще и
помогали, чего нельзя сказать о коренных жителях, кормив-
ших своих защитников на протяжении всех лет войны. Они
были обречены на нищету и прозябание, о чем я еще буду
рассказывать дальше.

За время пребывания в Черновском я закончил восьмой
и девятый классы. Учился легко и охотно. В девятом классе
у нас не было уроков иностранного языка – как я писал, наш
преподаватель немецкого куда-то неожиданно исчез. Вооб-
ще в Советском Союзе внезапные исчезновения людей ни-
кого не удивляли. Все было так, как это описывал М. Булга-
ков в романе «Мастер и Маргарита» в отношении «дома 302-
бис с нехорошей квартирой 50». Люди исчезали, а оставши-
еся лишь пожимали плечами и боялись открыть рот. В мо-
ей жизни я столкнулся с подобным событием несколько раз.
Еще в Ленинграде из квартиры под нами исчезла семья Гоши
Пастака, который учился со мной в одном классе. Они бы-
ли эстонцами, и их пропажа никого не удивила. То же самое
произошло с преподавателем немецкого языка. Он, правда,
был поляком, но и его судьба не комментировалась. Не пом-
ню, чтобы я задумывался по этому поводу. Раздумья пришли
значительно позднее, когда я повзрослел.



 
 
 

Мама отреагировала на отсутствие преподавателя быстро
и решительно: она наняла для меня учительницу английско-
го языка, которая сидела без работы. Та приходила к нам
и занималась со мной частным образом. Я охотно изучал
английский и сделал за год большие успехи. Потом я про-
должал изучать его уже в Ленинграде, что оказало огромное
влияние на мою дальнейшую судьбу. Но об этом подробнее
в следующих очерках.

Осталось подвести итог периоду эвакуации. Я его оцени-
ваю очень позитивно, ибо тогда я научился самостоятельно-
сти, открылся внешним влияниям и научился адекватно ре-
агировать на трудности. Из маменькиного изнеженного сын-
ка я превратился в думающее существо, принимавшее само-
стоятельные решения. Школа эта положительно сказалась на
всей моей последующей жизни.



 
 
 

 
4. Возвращение в

Ленинград, школа и ВУЗ
 

Летом 1944 года, после снятия блокады, ленинградцы по-
лучили возможность возвратиться в свой город. Для этого
они должны были написать прошение по какому-то адре-
су в городскую администрацию, чтобы получить разреше-
ние на приезд. Обитателям интернатов было легче: выжив-
шие родители жаждали воссоединиться со своими чадами
и бомбардировали нас и администрацию города письмами.
Так или иначе, группа ребят из моего интерната получила
пропуск на возвращение домой. Я был в их числе. Нас быст-
ро собрали, посадили опять-таки в «телятник» (грузовой ва-
гон) и отправили в Ленинград. Я ехал один, без матери; она
должна была обслуживать тех, кто не попал в первую груп-
пу, и осталась с ними. Вскоре она приехала, но поначалу я
жил один.

Мы ехали долго даже по меркам того времени. Одеты мы
были кто во что горазд. Особенно плохо обстояло дело с
обувкой, и я ехал босой. В Черновском я щеголял в лаптях,
но не мог же я появиться в лаптях в стольном граде Ленин-
граде. Уже на подъезде к городу нас собрали и вытащили
мешок с хранившейся в нем обувью. Мне достались ботин-
ки почти на номер меньше моего размера, так что я с тру-



 
 
 

дом их натянул – они жали ужасно. Несколько дней я ходил
по городу босиком, добравшись до дома, я немедленно вы-
кинул жавшие ноги ботинки. Помню, как в один из первых
дней после приезда мне пришло в голову пойти в кинотеатр
«Правда», чтобы посмотреть какой-то фильм. Это было со-
всем рядом, и я пошел без ботинок. Контролер изумленно
посмотрела на меня, но пропустила – в те дни было много
такого необычного.

Меня встречал папа и отвел на квартиру. Он считался от-
ветственным за сохранение нашего крошечного жилья и дей-
ствительно его сохранил. Но мебели в комнате не было, и мы
начали собирать вещи по соседям. Это не было сложным де-
лом: мебель была бросовая, и с ней не жалко было расстать-
ся. Соседи были хорошими людьми, но ведь прошло столько
времени и сколько было пережито. Отдали без разговоров
даже пианино. Мне оно было не нужно – только занимало
место. А вот кровать была необходима, и я ею с удовольстви-
ем воспользовался. Несколько недель я провел один, живя
на деньги, которые мне давал отец. Вскоре приехала мама, и
мы возобновили совместную жизнь.

Город был неузнаваем. Зияющие провалы на месте раз-
рушенных домов, на Невском на одной стороне висели пла-
каты: «Граждане! Эта сторона улицы опасна при обстреле».
Все напоминало о недавно пережитой трагедии, о которой
велись нескончаемые беседы. Люди, их одежда и поведе-
ние соответствовали моменту. Такое состояние продолжа-



 
 
 

лось несколько лет, пока город и его обитатели хоть немно-
го зализали свои раны. В те дни, когда я пишу эти строки,
по российскому телевидению показывают многосерийный
фильм «Петербург, 1945 – 46 годы» о бандитизме и борьбе с
ним доблестных чекистов. В повседневной жизни были иные
акценты – голод и нищета. Нам приходилось иметь дело в
первую очередь с ними: с отсутствием крайне необходимых
вещей, добыванием продуктов по карточкам и прочим. Это
длилось на протяжении многих лет.

Мама приехала вскоре вслед за мной, она поступила на
прежнюю должность участкового детского врача и стала тру-
диться для прокормления нас двоих. Я был освобожден
от работы и записался в десятый выпускной класс сред-
ней школы. Школа была рядом, на Социалистической улице
(помните, я о ней писал). На сей раз это была ленинградская
школа и последний год обучения. Вскоре ввели экзамены на
аттестат зрелости, и я принялся за учебу по-настоящему.

Пора рассказать о моем отношении к армии: в 1944 году
призывали парней моего года рождения. Еще раньше в Мо-
лотовской области нас собирали на предармейские сборы.
Там нам объясняли про войну и учили стрелять без винтовок
и маршировать в строю. Сборы проходили весело, мы бы-
ли молоды и беспечны, а командиры наши не особенно ста-
рались. Они все были прошедшими фронт вояками, в боль-
шинстве случаев ранеными, и знали свое дело назубок. За-
то я хорошо выучил строевые песни, мне они ужасно нра-



 
 
 

вились. Раздавалась команда «Запевай!» и запевала начинал
песню, скажем, о Перепетуе, а мы хором подхватывали при-
пев: «Так, поцелуй же ты меня, Перепетуя…» и так далее.
Впрочем, больше было песен патриотического содержания,
типа «Красноармейцы, Сталин дал приказ…» и тому подоб-
ное.

В начале 1944 года меня вызвали в Черновской военко-
мат. Там я прошел медосмотр и меня признали негодным к
армии в связи с очень плохим зрением (минус 9–9.5 диоп-
трий на каждом глазу). Я не очень-то расстроился, но меня
послали на повторный осмотр в Молотов, где подтвердился
вердикт об освобождении меня от армии по близорукости.
Я вновь был подвергнут осмотру, уже обучаясь в 10 классе
в Ленинграде. Там меня окончательно освободили от воин-
ской повинности, сказав: «Иди, учись». Так, не начавшись,
закончилась моя военная карьера, чему я был очень дово-
лен. Война уже кончилась, а просто маршировать и ползать
на брюхе меня не привлекало. А вот мой двоюродный брат
Гава того же года рождения отслужил в действующей армии
почти год и участвовал в боях за Берлин.

Интересно, что я вновь оказался военнообязанным в воз-
расте 46 лет, когда иммигрировал в Израиль в 1974 году. То-
гда в стране служили до 50 лет, и меня призывали на воен-
ную службу несколько раз до достижения этого возраста. Я
должен был купить военную форму в магазине и появлять-
ся в ней на мобилизационном участке в определенный день,



 
 
 

что я и делал с большим удовольствием. После этого мне да-
вали винтовку, которой я не умел пользоваться, и посылали
сторожить какой-нибудь объект или патрулировать по ули-
цам. Служба была необременительной, а я чувствовал при-
ливы гордости от своей активной роли защитника Израиля,
тем более, что мне представлялся случай познакомиться с
новыми людьми и поговорить с ними на иврите. Я овладевал
тогда новым для меня языком и не упускал случая в нем по-
упражняться. После достижения положенного возраста пре-
кратились все мои военные обязанности, а форма оставалась
в шкафу до того момента, когда мы ее выкинули.

В десятом классе 322-ой школы города Ленинграда в на-
чале учебного года оказалось около дюжины парней: напом-
ню, что обучение в средней школе было тогда раздельным,
а наша школа была мужской. Так мы и просуществовали це-
лый год без тесного контакта с девушками. Контакты такого
рода возникали на вечерах в женской школе на Бородинской
улице, куда нас неизменно приглашали. Там начинались зна-
комства и велись драки за первенство в глазах прелестных
хозяек. Помню одну из таких стычек, когда нас чуть не изби-
ла шпана с Бородинской улицы. Стычку эту кто-то предот-
вратил, но неприятное впечатление от вечера осталось, по
крайней мере, у меня. Мы с мамой жили в эти годы очень
бедно, я одевался в какие-то обноски, что не придавало мне
уверенности в своих силах привлечь к себе внимание жен-
ской половины тусовок. Вся моя энергия того времени была



 
 
 

направлена только на обучение.
Из дюжины ребят, явившихся в школу в начале года, по-

чти половина быстро отсеялась. Некоторые не выдерживали
предельной учебной нагрузки, которая потребовала напрячь
силы, чтобы ликвидировать отставание, накопившееся за во-
енные годы. Некоторые ушли по иным причинам. Зато весь
год приходили и уходили все новые ученики, потому что го-
род пополнялся все новыми жителями.

К концу года нас осталось семеро: четверо очень способ-
ных юношей и трое так себе. Я принадлежал к числу класс-
ной элиты и был кандидатом на медаль. Медали я не полу-
чил, хотя очень старался. В аттестате у меня были сплошные
пятерки, кроме четверки по русскому языку. На экзамене по
сочинению я допустил ошибку в слове учавствовать, за что
и лишился права на медаль. Привожу здесь снимок с моего
аттестата зрелости, где отражены мои успехи. Мне не разре-
шили вывезти оригинал в Израиль, и я снял с него копию.

Я очень переживал по этому поводу. В то время я мечтал
стать дипломатом и пойти учиться в МГИМО (Московский
государственный институт международных отношений), хо-
тя многие меня предупреждали, что это невозможно при то-
гдашней антиеврейской политике правящей верхушки. Чет-
верка в аттестате предотвратила меня от многих разочаро-
ваний: имей я медаль, непременно бы поехал в Москву по-
ступать в МГИМО и получил бы по носу. А так я выбрал
для себя местный юридический вуз, подал туда документы,



 
 
 

успешно сдал вступительные экзамены и в конечном счете
стал юристом. Но до этого еще далеко, опишу пока атмосфе-
ру последнего года в школе.

1944–1945 учебный год прошел под знаком усиливавшей-
ся антиеврейской пропаганды сверху. Шторм был еще не си-
лен, и я не чувствовал его на своей шкуре. В то время я про-
должал витать в облаках официальной пропаганды – вел в
школе большую комсомольскую работу, выступал с патрио-
тическими речами на разных форумах, словом, был вполне
пай-мальчиком. Помню комсомольскую районную перевы-
борную конференцию, куда меня делегировали из школы. Я
рискнул на ней выступить, попросил слова и выдал пламен-
ную речь критического для тогдашнего районного началь-
ства содержания. Видимо, я умел говорить уже тогда; о моей
речи много говорили, особенно в школе. Но основное содер-
жание моей тогдашней жизни состояло в учебе. Я много и
упорно занимался по всем предметам школьного курса.



 
 
 



 
 
 

Отмечу уроки истории, где мы сосредоточивались на
«освобождении исконных русских земель». Тема была ар-
хиактуальна, ибо как раз тогда Советский Союз захватывал
одно европейское государство за другим. Хорошо помню
уроки литературы, где старенький учитель еще дореволюци-
онной закваски касался многих имен, не упоминавшихся в
учебнике по литературе. Помню и уроки математики – их
вела классный руководитель Марфа Дмитриевна. Она уже
была очень пожилой и жила одна неподалеку от школы. Я
очень ее любил, и мы, можно сказать, подружились. Я часто
навещал ее в крошечной комнатушке и помогал ей заготов-
лять дрова для отопления. Отопление было печным – в ком-
нате стояла круглая печь, в которой горели поленья, точно,
как у нас дома. Дров надо было много на всю зиму, и я помо-
гал Марфе Дмитриевне в этом трудоемком деле. Мы также
много разговаривали и, как я сейчас понимаю, она исподволь
старалась опустить меня с облаков на землю.

Кое в чем она преуспела. Помню, как уже на выходе из
школы она повела нескольких выпускников (в их числе был и
я) на встречу со своим прежним учеником, прошедшим вой-
ну офицером. Он должен был рассказать нам о выборе буду-
щей профессии. Фактически он рассказывал о своей службе
в армии. По ходу повествования он использовал фразу, ко-
торая мне запала в душу: «Мы оккупировали Болгарию». Я
был поражен. Это звучало диссонансом ко всему тому, что я



 
 
 

слышал и читал. Обычный текст звучал так: «Мы освободи-
ли Болгарию от фашистских захватчиков». Я много разду-
мывал об этой фразе боевого офицера, и первые сомнения
начали разъедать привычный ход мышления. Но до полного
прозрения было еще далеко. Оно приходило постепенно и
приняло окончательные формы только в Вологодской обла-
сти, куда я поехал работать после окончания вуза.

В выпускном классе я много занимался английским язы-
ком. Получилось так, что я вновь приобрел частного педаго-
га, причем, педагога хорошего. Немецкий язык в довоенном
Союзе имел преимущество перед всеми прочими иностран-
ными языками, которые изучались в школе. После войны
ситуация кардинально поменялась: английский вышел впе-
ред, а немецкий отошел на периферию. Кода в нашем классе
спросили, какой язык кто хочет изучать, то все, кроме меня,
выбрали немецкий, потому что изучали его раньше, а я вы-
брал английский. Вышло, что у школьного учителя англий-
ского языка в десятом классе остался лишь один ученик. Мы
здорово продвинулись за год: моей преподавательнице нра-
вилось преподавать, а мне – изучать. Язык на выпускных эк-
заменах я сдал блестяще и продолжал им заниматься все го-
ды пребывания в вузе. Позднее он стал меня кормить.

Закончились экзамены в школе, и я поехал на лето в
Невель к дяде с тетей. К тому времени они вернулись домой
из Ярославля и жили вдвоем. Им пришлось пережить траге-
дию потери старшего сына, а Гава все еще служил в армии.



 
 
 

После победоносного окончания войны его часть осталась
дислоцированной в Германии, потом ее перебросили на юг
России, в астраханскую область. Там Гава встретил девуш-
ку, на которой женился, и после демобилизации он остался
жить в тех краях в семье своей жены. В Невель он наезжал
редко, и дядя с тетей встретили меня как сына. Отдохнув по-
сле экзаменационной нервотрепки и заведя множество но-
вых знакомых и товарищей в Невеле, я вернулся в августе
1945 года домой сдавать вступительные экзамены в юриди-
ческий институт. Для меня начиналась новая эпоха, эпоха
студенчества.

Я выбрал юридический вуз потому, что внутренне еще не
расстался с идеей стать дипломатом, а юридическая карьера
казалась мне правильным шагом в этом направлении. На са-
мом деле одно вовсе не вело за собой второе. Да и мог ли я
рассчитывать на что-либо подобное в условиях набиравше-
го силу антисемитизма? Поступить в юридический институт
им. М. И. Калинина оказалось для меня несложно. Вступи-
тельные экзамены были по гуманитарным дисциплинам, в
которых я чувствовал себя в родной стихии. Институт разме-
щался в доме на Университетской набережной, рядом со зда-
нием Двенадцати коллегий. Когда-то в этом доме жил пер-
вый генерал-губернатор Петербурга, Александр Данилович
Меншиков.

Формально наш вуз не был частью юридического факуль-
тета в Университете, он имел собственные администрацию



 
 
 

и бюджет; но де-факто деятельность этих двух юридиче-
ских учебных заведений, близко расположенных друг от дру-
га, часто пересекалась, и они были тесно связаны между
собой. Многие лекторы читали в обоих вузах, часто про-
водились совместные мероприятия. Наши учебные аудито-
рии, как я сказал, располагались в Меншиковском дворце,
в нескольких шагах от Ленинградского университета. Инте-
рьеры дворца были роскошными, и повсюду стояли книж-
ные шкафы со старинными фолиантами, покрытыми тол-
стым слоем пыли. Их никто и никогда не касался, для буду-
щих советских юристов они не представляли никакого инте-
реса.

В самом начале августа 1945 года, в разгар моей экза-
менационной сессии, произошло событие, изменившее ход
человеческой истории. Американцы сбросили две атомные
бомбы на Японию, и Вторая мировая война прекратилась. Я
узнал об этом, придя на очередной экзамен и прочтя в газете
кратчайшую заметку в несколько строк, буквально следую-
щее: «США сбросили на японский город Хиросима атомную
бомбу». И все – никаких комментариев. Широкой публике
это ни о чем не говорило: ни что такое атомная бомба, ни
какое значение все это имело. Я прочел и отложил газету в
сторону; у меня были иные, более важные заботы. Сталин
и его правительство, по-видимому, хотело замолчать колос-
сальное значение этого факта, открывавшего пути в неизве-
данное и обнаружившего серьезное отставание страны Сове-



 
 
 

тов в научных исследованиях. Они этого в полной мере до-
бились. Лишь позже, со значительным опозданием начал до-
ходить до нас смысл происходящих событий.

К тому времени я уже приступил к занятиям в инсти-
туте. Наш курс был первым в истории этого вуза. Его ко-
стяк составляли демобилизованные воины, прошедшие тяж-
кую школу войны. Они были намного старше меня и еще
нескольких гражданских, пришедших на студенческую ска-
мью сразу после окончания школы. Мы разительно отлича-
лись одеждой, интересами, вкусами, а, главное,  – образом
мышления.

Демобилизованные щеголяли в своих военных шинелях,
некоторые – в галифе и сапогах. Молодые студенты, пришед-
шие после школы, были одеты кто во что горазд. Я, напри-
мер, на первом курсе носил морскую рубашку с огромным
четырехугольным воротом, откидывавшимся назад. Ее мне
сшила мама одного из моих знакомых мальчиков, которому
я помогал в школьных занятиях математикой; ей нечем бы-
ло расплатиться со мной, но очень хотелось отблагодарить.
Вместо пальто я носил кургузую коричневую кофту, которую
мама купила по случаю и которой я ужасно стеснялся. Сту-
денты, прошедшие войну, были гораздо старше молодой по-
росли, легко сходились и расходились со своими пассиями,
а мы только к этому приобщались. Но все это не мешало нам
дружить друг с другом и по большей части друг друга ува-
жать. На фотографии, помещенной ниже, запечатлена груп-



 
 
 

па студентов на семинаре в одной из комнат дворца. Видны
шкафы с книгами и непременный портрет вождя. Я (в очках)
сижу в первом ряду, слева от меня – мой друг Люциан Васи-
льев, а рядом с ним – один из старших студентов в шинели.

Я подружился с двумя фронтовиками – Колей Осиповым
и Алексеем Левашовым. Оба они хлебнули горя во время
войны, о чем вспоминали довольно часто. Я прислушивался
к этим разговорам с душевным волнением, но по-настояще-
му не мог принять в них участия. Зато оба они явно усту-



 
 
 

пали мне в понимании абстрактных, оторванных от жизни
юридических тонкостей, и я с удовольствием наставлял их в
меру своего понимания изучаемых предметов. Так продол-
жалось несколько лет, пока мы не кончили курса. Каково же
было мое изумление и недоумение, когда по окончании вуза
Колю приняли в аспирантуру (он был членом партии), а мою
кандидатуру даже отказались обсуждать. Это привело меня
к окончательному разочарованию в советских порядках и к
расставанию с моими иллюзиями на этот счет. Впрочем, обо
всем по порядку.

Наряду с институтом я продолжал заниматься англий-
ским языком, записавшись на курсы иностранных языков
для взрослых. Мне было интересно заниматься языком и не
только языком. Я читал в подлиннике Диккенса и других
английских авторов, изучал географию и историю Англии,
мечтал когда-нибудь туда поехать. Эти занятия продолжа-
лись все то время, пока я учился в вузе. Кроме того, я ин-
тересовался и другими вещами, и моя среда общения посто-
янно расширялась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/abram-bencianovich-solomonik/kak-na-duhu/
https://www.litres.ru/abram-bencianovich-solomonik/kak-na-duhu/

	Вместо предисловия
	1. Детство
	2. Начало войны
	3. Приуралье в годы войны
	4. Возвращение в Ленинград, школа и ВУЗ
	Конец ознакомительного фрагмента.

