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Аннотация
За три сезона в Англии Пеп Гвардиола создал то, чего Англия

никогда раньше не видела: команду с уникальным зрелищным
стилем, которая безжалостно доминирует над соперниками и
завоевывает трофеи. На протяжении трех лет авторы книги
были связаны с «Манчестер Сити», поэтому знакомы с историей
создания этого феномена британского футбола: от приглашения
Гвардиолы на пост главного тренера до закулисных решений
Пепа, которые в итоге и сформировали команду. Ни один
спортивный обозреватель не имел такого доступа к клубу.
Результатом стали эксклюзивные и подробные интервью игроков,



 
 
 

тренерского штаба и сотрудников, помогавших Гвардиоле
установить новый стандарт в Английской Премьер-лиге.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Эта книга посвящена всем жертвам теракта

на Манчестер Арене, включая их семьи, друзей и
тех, кто так или иначе пострадал от последствий
той ужасной ночи. И особенно Кристине, Марии и
Валентине за то, что они были такими храбрыми.



 
 
 

 
Предисловие

 
Впервые я встретился с Пепом Гвардиолой – Эль-Сеньо-

ром – 26 мая 2016 года в Футбольной академии «Сити». Ме-
ня попросили взять у него интервью для клубного сайта, и
пока мы ждали его прихода, в комнате собрались с полдю-
жины человек.

Никто из нас не встречался с ним раньше, так что давайте
просто скажем, что все мы не то чтобы немного нервничали,
но… сами понимаете.

Едва появившись, он сразу снял напряжение. Пожал всем
руки, спросил, как кого зовут и кто чем занимается.

В течение следующих 45 минут он спокойно и доверитель-
но рассказывал нам о своих надеждах и чаяниях, связанных
с начальным периодом его работы в клубе.

О том, чего он ожидал от игроков, болельщиков, персо-
нала.

О том, с каким нетерпением он хотел испытать на себе
местный климат.

О том, как он будет работать и жить в центре города.
Он был похож на таких, как мы.
Он говорил, как один из нас.
Он мечтал, как один из нас.
Я живо помню, что, когда он вышел и дверь за ним закры-

лась, все переглянулись и сказали: «Ух ты!»



 
 
 

Мои друзья, большинство из которых – болельщики «го-
рожан», тут же принялись звонить мне и спрашивать: «Ка-
кой он? Что он сказал?»

Я заверил их, что наш несуразный, маленький футболь-
ный клуб провел блестящий финт, пригласив его в Манче-
стер.

С тех пор я много раз встречался с ним и после побед, и
после поражений. Всегда спокойный, но собранный, всегда
сосредоточенный, но веселый, всегда требовательный, но от-
зывчивый – играть под его руководством, должно быть, чи-
стая радость.

Мы никогда не видывали такого рода магии, во всяком
случае, на протяжении моей жизни.

P.S. А насчет климата он соврал!
Ноэл Галлахер



 
 
 

 
Благодарности

 
Спасибо, ребята.
Мы – Пол Баллус и Луис Мартин, два манчестерских жур-

налиста, которые жили и дышали «Манчестер Сити» с 2016
года, – день за днем, неделя за неделей, игра за игрой, следя
за каждым его шагом последние три сезона. Пиво за пивом.
Победа за победой.

Эта книга, как и все описываемые в ней встречи и собы-
тия, является результатом того, чему мы были свидетеля-
ми во время бесчисленных (порой случайных, но чаще зара-
нее запланированных) контактов с людьми, о которых пой-
дет речь, – от поспешного обмена мнениями во время пере-
рывов на чай и обед до долгих, увлекательных бесед за ужи-
ном или пивом, часто продолжавшихся до глубокой ночи.

Это итог всех интервью, которые мы провели с руководи-
телями, техническим и вспомогательным персоналом Фут-
больной академии «Сити»: Пепом Гвардиолой, Ферраном
Сориано, Чики Бегиристайном, Мануэлем Эстиарте, Ома-
ром Беррада, Вики Клос, Джоаном Пэтси, Лоренцо Буэна-
вентурой, Доменеком Торрентом, Микелем Артетой, Брай-
аном Киддом, Карлесом Планшартом, Шабьером Манси-
сидором, Сильвией Тремоледа, Эду Маури, Эду Альваре-
сом, Максом Сала, Джеймсом Болдуином, Марком Бойша-
са, Аной Лейва, Брэндоном Эштоном, Майклом Клитероу,



 
 
 

Элли Мэриленд, Карлосом Висенте, Анной Хиль и Анной
Пала.

Всем вам – наше огромное и сердечное спасибо.
Спасибо также тем игрокам первой команды, которые уде-

лили нам так много своего времени: Винсенту Компани,
Эдерсону Мораесу, Клаудио Браво, Эмерику Лапорту, Алек-
сандру Зинченко, Илкаю Гюндогану, Давиду Сильве, Бер-
нарду Силве, Лерою Сане и Серхио Агуэро. Именно их щед-
рость позволила нам поделиться с вами их опытом.

Спасибо также Майку Саммерби и Дэвиду Уильямсу.
Мы также хотели бы выразить нашу благодарность Кри-

стине Серра за ее терпение, доброту и великодушие.
Эта книга не появилась бы без поддержки наших кол-

лег-журналистов, с которыми мы делили взлеты и падения,
а порой – кружку-другую пива. Мы не будем перечислять их
поименно, но хотим, чтобы все они знали, как высоко мы их
ценим. Мы никогда вас не забудем.

Спасибо тебе, Карлос Висенте, – мы бы не справились без
тебя. А еще благодарим Хави Хераса, Эдуарда Дюрана, Сес-
ку Гимере, Роба «Лео Месси» Полларда и Джонатана Сми-
та, которые так помогли нам с музыкой. Наша вечная благо-
дарность всем вам и всему персоналу «Манчестер Сити» за
проявленное терпение.

Особая благодарность Мариусу за его страсть к футболу.
Это вселяло вдохновение.

И Флоренс, и Бетани, и сэру Ральфу Аберкромби, кото-



 
 
 

рый познакомил нас с композицией Beautiful South группы
Rotterdam, звучавшей ночи напролет, пока мы расшифровы-
вали или писали наши истории, задолго до того, как болель-
щики «Сити» на выезде в Хаддерсфилде присвоили себе эту
песню для своей кричалки «Пустые места дома».

Мы также хотели бы упомянуть паб «Сити Армс» и их
огромные кружки, «Сандиниста», «Корбьер», «Касл» (осо-
бая благодарность Уинстону), «Гулливерс», «Найт энд
Дэй» (чьи концерты послужили саундтреком к этой кни-
ге), «42’s», «Венью», «Суп Китчен энд зе Уорф» (так мно-
го приятных воспоминаний о теплых летних вечерах), «Бл-
эк Лайон», «Пен энд Пенсил», «Шэмрок Инн», «Эйбел
Хейвуд», «Севен Бразерс», «Чоп Хаус Мистера Томаса»,
«Лост Дин», «Бразерхуд», «Секонд Сити», «FAB» на Порт-
ленд-стрит (снимаю шляпу перед тем, кто предложил эту
идею), «Док ярд» в Медиа Сити, где все и началось, «Мен-
дисабаль» с  его столиком номер 25, а также бар бассей-
на «Вилабелла», где мы закончили эту книгу. И Ману из
«Гриндсмит». Отличный кофе, приятель!

Спасибо всем барменам и бариста, официантам и офици-
анткам, тем, кто обслуживал и танцевал ночи напролет.

Любовь и благодарность Амайе и Флорену за все, Нестору
просто за то, что он был там, а Джейсону Халлигану за то, что
он показал нам новый образ жизни. Хуану, Хосе Мануэлю
и Елене, а также всей команде «Тапео энд Вайн» спасибо
за то, что кормили нас, заботились о нас и одолжили нам



 
 
 

свой принтер. Все в «Таст»: Мигель, Джулиа, Микелет, Нил
и другие, – sou molt grans (вы лучшие).

Огромное спасибо также Дэвиду, Сэму, Джону, Полю,
Марте, Хосе, Максу, Энрику и Альваро. Дэвид Кинтана, ты
дал нам ключи от города и помог больше, чем кто-либо дру-
гой.

Спасибо Джемме, Мерсе и Еве (любовь и поцелуи Карле
и Алехандре!), а также Ари, Оне, Нилу и Николя.

Море любви Ларите Вильчес за ее жизнерадостность и
терпение, а также за то, что она выучила каталанский язык.

Спасибо Уолтеру Оппенгеймеру за его советы и поддерж-
ку, за его дружбу и его софу, Джону Карлину за то, что он
всегда берет трубку, и Рафе Рамосу за то, что он указывает
нам путь.

Луизе и Грэму Хантерам, которые внесли гораздо боль-
ший вклад, чем просто перевод этой книги. За выпивку, смех
и отличные советы – огромное вам спасибо, ребята!

Нил и Мартин из «БэкПейдж» и Пит из «Поларис» – мы
высоко ценим ваше терпение и руководство, позволившие
нам преодолеть финишную прямую.

ЭнДжи за подарок.
И, самое главное, тысяча благодарностей Марте и Виолет-

те за то, что они сделали все это возможным и были со мной
все это время.

А Пол хотел бы выразить благодарность троим своим луч-
шим друзьям (и не только за всю ту выпивку, которую они



 
 
 

ему покупают).
Спасибо, Манчестер.
Мы любим тебя.



 
 
 

 
Введение

 
Когда я впервые увидел Пепа Гвардиолу, в его ногах был

мяч и он тренировался с первой командой «Барселоны». Я
посмотрел на него и подумал: «Ну и тощий же он». Тридцать
лет спустя, уже возглавив «Манчестер Сити», он каким-то
образом умудрился сохранить комплекцию. Что бы он ни ел.

Впервые я заговорил с ним через несколько дней после
его дебюта на стадионе Камп Ноу в матче против «Кадиса»
16 декабря 1990 года. В то время я работал в испанской фут-
больной газете Sport, и мы с фотографом газеты Фернандо
Зуэрасом договорились встретиться с Пепом на стадионе в
8 утра. Затем мы втроем сели в старый «Рено-11» Фернан-
до и помчались через весь город на бешеной скорости, что-
бы сфотографировать Пепа на фоне статуи Барабанщика из
Эль-Брука. Легенда гласит, что барабанщик, молодой парень
из Санпедора, родного города Пепа, помог разбить войска
Наполеона в битве при Эль-Бруке в 1808 году. Звук его ба-
рабанного боя эхом разносился по горам, создавая впечатле-
ние гораздо больших сил, чем было на самом деле. В наши
дни для жителей Каталонии он является важным символом
национальной гордости. Местный герой. Прямо как Пеп.

С тех пор мне посчастливилось быть рядом и писать о
каждом этапе карьеры Пепа. Я имел честь помогать ему (вме-
сте с коллегой-журналистом Мигелем Рико) в написании его



 
 
 

книги Mi Futbol, Mi Gente («Мой футбол, мои люди»), в ко-
торой он рассказал о своем опыте футболиста. Я видел, как
он играл за сборную Испании и за клубы в Италии, Катаре
и Мексике, и был рядом, когда он вернулся в Барселону в
качестве тренера – сначала на мини-стадионе, где возглав-
лял «Барселону Б», а затем на Камп Ноу. В течение четырех
незабываемых лет, вплоть до последнего дня его правления,
я вел хронику ежедневных взлетов и падений, триумфов и
поражений этой необыкновенной команды. Плюс хронику
его успешной работы в «Баварии».

За эти годы у нас сложилась крепкая дружба, которая те-
перь включает в себя более широкий круг друзей и родствен-
ников Пепа, так что на данный момент я, вероятно, ближе к
его жене Кристине, чем к нему самому.

Манчестер всегда был близок моему сердцу. Еще моло-
дым человеком я влюбился в его музыку и впервые посетил
этот город в 90-е годы, чтобы потанцевать несколько ночей
подряд в легендарном ночном клубе Hacienda; в основном,
меня вдохновляла любовь к группе The Happy Mondays. Это
изменило мою жизнь, и моя любовь к городу, его людям и
культуре с годами только усилилась. Вот почему, услышав,
что Пеп переходит в «Манчестер Сити», я не стал долго раз-
думывать. Возможность освещать деятельность Пепа Гвар-
диолы, живя и работая в городе, где родились такие группы,
как Hollies, The Smiths, The Happy Mondays и Oasis, была ра-
ботой мечты. После 13 лет работы в El Pais пришло время



 
 
 

двигаться дальше. Поэтому я уволился и переехал в Манче-
стер.

Первое, что я сделал, когда приехал туда в октябре 2016
года,  – встретился с Пепом и Кристиной в их квартире в
Динсгейте. Я хотел получить их благословение на книгу, ко-
торую планировал написать.

– Я еще точно не знаю, как подойду к этому и на чем со-
средоточусь, но хочу рассказать эту историю, – объяснил я.

Пеп немного сомневался.
– А если я оплошаю? И что, если ничего интересного не

выйдет?
– Что ж, я напишу об этом. Но не думаю, что у тебя есть

хоть один шанс провалить дело – ты всем утрешь нос, – ска-
зал я ему.

– Окей. Делай, что нужно.
Мы подняли тост за наше новое «совместное предприя-

тие», угостившись джином с тоником на террасе.
Итак, мне нужно было написать книгу. Я знал Феррана

Сориано со времен его работы в совете директоров «Барсы»,
а мои отношения с Чики Бегиристайном восходили к день-
кам, когда он играл в «Реал Сосьедаде». Они оба с самого
начала оказали мне огромную помощь, как и весь персонал
Футбольной академии «Сити» (CFA). Их поддержка и друж-
ба были неоценимы, когда я адаптировался к новой жизни в
Манчестере, и я буду вечно им благодарен.

Первый сезон я провел, продумывая структуру своей кни-



 
 
 

ги. За эти годы я написал тысячи статей о Пепе. Я, наверное,
взял у него более сотни интервью; я следил за ним и слушал,
как он говорит о футболе везде: от Барселоны до Мюнхена с
заездом в Нью-Йорк. Может быть, я слишком близко подо-
шел к своей теме? Я решил, что мне нужна свежая пара глаз
и другая перспектива. И я нашел их в Поле Баллусе.

Пол переехал в Ливерпуль в 2014 году, вскоре после окон-
чания университета со степенью в области журналистики.
Поначалу он работал официантом, но затем был назначен
манчестерским корреспондентом Sport  – вскоре после то-
го, как Пеп приехал на Этихад. Впервые мы встретились в
пресс-центре CFA за день до первого дерби Пепа на Олд
Траффорд. С тех пор я очень уважаю его как журналиста;
мне хотелось бы поработать с ним в те времена, когда отделы
новостей действительно были отделами новостей. В послед-
ние три года мы работали вместе, изъездили страну вдоль и
поперек и провели немало долгих приятных вечеров, разго-
варивая о футболе за выпивкой в нескольких манчестерских
барах.

Во время одной из таких бесед я предложил ему порабо-
тать вместе над этой книгой, и, к моему удивлению, он со-
гласился. С тех пор мы следили за «Манчестер Сити» дома и
на выезде, наблюдали за повседневной жизнью за кулисами
«Сити» и проникли в святую святых Пепа в CFA. Это было
невероятно увлекательно и познавательно; несомненно, Пол
согласится, что в процессе мы оба выросли и как журнали-



 
 
 

сты, и как люди. Заполучить его в команду было жизненно
необходимо.

Это было головокружительное приключение. Жизнь в
Манчестере, следование за Пепом и работа с Полом были
одними из лучших эпизодов в моей жизни.

Эта книга  – дань уважения Манчестеру, его музыке и
энергии, а также «Сити» Пепа Гвардиолы. Скромное под-
ношение двух журналистов, которые любят футбол и любят
«Сити».

Мы надеемся, что вам понравится.
Спасибо тебе, Пеп, за эту возможность.
И тебе, Кристина, спасибо  – за все эти ужины, кофе и

джин с тоником. И за то, что была с нами.
Лу Мартин,
Манчестер

Август 2019



 
 
 

 
Пролог. День в офисе

 
Пеп Гвардиола однажды сказал, что именно ранние пташ-

ки этого мира делают свою страну непобедимой. Он встает
около 7.30 утра. Вообще-то не так уж и рано.

Он приветствует свою семью добрыми утренними поце-
луями и направляется к окну, чтобы посмотреть на город,
лежащий внизу, и проверить, идет ли дождь. Обычно идет.

После завтрака с детьми он отправляет их в школу, одева-
ется и просматривает прессу. Затем, если позволяет распи-
сание, он и его жена Кристина направляются в одно из мод-
ных кафе рядом с Манчестерским собором, чтобы выпить
первый утренний кофе.

Затем на работу – в Футбольную академию «Сити». По
дороге на Клейтон-лейн он слушает Радио Каталонии или
другую испанскую станцию – RAC. Ему нужно услышать но-
вости с родины.

Он приезжает, когда штаб-квартира еще только пробуж-
дается к жизни. Здоровается со Стейси, секретаршей в при-
емной, и трусцой взлетает по 28 ступенькам в кабинет, кото-
рый унаследовал от Мануэля Пеллегрини. На стене – макси-
ма Пепа, написанная в тот день, когда он сюда въехал:

Primer és saber què fer.
Després, saber com fer-ho!
Во-первых, ты должен знать, что делать.



 
 
 

А затем ты должен узнать, как это сделать.

Чуть пониже Мария, его старшая дочь, добавила:
Здесь была Мария!
Удачи!
Я люблю тебя!

Пеп предпочитает находиться в непосредственной близо-
сти от своей команды, и с тех пор, как он вступил в долж-
ность, рабочее пространство было полностью переплани-
ровано. Помимо ремонта собственного кабинета, он доба-
вил кабинет для Аны Лейвы, секретаря Чики Бегиристайна,
спортивного директора и рабочие места для Карлеса План-
шара (руководителя аналитического отдела), Микеля Ар-
теты (помощника тренера), Хабьера Мансисидора (тренера
вратарей) и тренера первой команды Марка Бойшаса (по со-
седству с кабинетом Мануэля Эстиарте).

Комплекс футбольной аналитики также занимает теперь
гораздо большую площадь, и Пеп всегда проходит мимо тех-
нических работников, которые уже вовсю трудятся к тому
времени, когда он добирается до офиса и начинает свой ра-
бочий день.

Пеп впервые посетил тренировочную базу «Сити» еще в
марте 2016 года, во время перерыва в клубных играх, а за-
тем еще раз – 3 июня. Генеральный директор «Сити» Ферран
Сориано и Бегиристайн потребовали, чтобы эти визиты про-
шли как можно незаметнее и к ним были привлечены толь-
ко три сотрудника: Джоан Пэтси, правая рука Бегиристайна,



 
 
 

Дэвид Кинтана (отвечающий за поддержку игроков) и сек-
ретарь Бегиристайна Амайя Диас – типичная уроженка про-
винции Наварра, ключевая фигура в подготовке прибытия
их гостя под кодовой кличкой «Немец».

С тех пор последние двое покинули клуб. Диас сбежала в
Сан-Доминго в поисках приключений и нового направления
в жизни.

Кинтана был вынужден уйти из-за проблем со здоровьем.
Потеря менеджера по связям с игроками, который нес основ-
ную ответственность за поддержку новых футболистов, бы-
ла особенно болезненной для клуба. В качестве доверенного
помощника Бегиристайна он был ключом к успешной адап-
тации Гвардиолы в новом для него городе; именно Кинтана
отправился рано утром 16 марта 2016 года (на следующий
день после того, как «Бавария» выбила «Ювентус» из Лиги
чемпионов) со сверхсекретной миссией в Германию.

«Поезжай в Мюнхен, но никому ничего не говори. Похо-
же, у нас проблемы с Немцем», – приказал ему Бегиристайн.

Так оно и было. В Мюнхене семья Гвардиолы жила в про-
сторном особняке на Софиенштрассе. Пеп потребовал жи-
лье аналогичного уровня в Манчестере, и этот вопрос гро-
зил привести к срыву сделки. Кинтана и Пеп встретились за
неспешным трехчасовым обедом в местном вьетнамском ре-
сторане. Кристина, трое детей Пепа, а также его агент Хо-
сеп Мария Оробитг и жена Оробитга Нурия также сидели за
столом. За обедом обсуждались ключевые элементы органи-



 
 
 

зации клуба, инфраструктура, игроки… но вопросы, каса-
ющиеся нового дома Гвардиолы, оставались нерешенными.
По возвращении Кинтаны обеспокоенный Бегиристайн по-
требовал от него подробного отчета.

– И что же ты ему сказал?
– Чистую правду: в Манчестере ничего подобного нет.
Проблема заключалась в том, что Пеп отказывался жить

где-либо, кроме центра города, а там просто не было подхо-
дящей для него недвижимости. Ее не существовало.

Бегиристайн видел, что все его планы летят в трубу. Сдел-
ка по доставке Пепа в «Сити» оказалась под угрозой. Однако
Кинтана все еще пребывал в оптимистичном настроении.

–  Я просто сказал ему: «Не беспокойся, если надо, мы
построим тебе то, что ты хочешь. Это может занять еще
несколько месяцев, но мы все сделаем».

В итоге семья Гвардиолы сняла роскошную квартиру в
манчестерском районе Динсгейт в ожидании завершения
строительства своего нового дома. Оно заняло немного боль-
ше времени, чем предполагалось, но в конце концов они
смогли туда переехать.

По крайней мере раз в день Пеп разговаривает с Мануэлем
Эстиарте. Затем он заскакивает к себе в кабинет, скидывает
ботинки, а потом в одних носках спускается в кафетерий,
болтая с людьми по дороге.

Сегодня Сильвия Тремоледа, бывшая триатлонистка и



 
 
 

уважаемый спортивный диетолог «Сити», находится там,
проверяя дневное меню. Обычно она приходит в клуб около
7 утра, чтобы успеть позаниматься в тренажерном зале перед
работой.

Пеп берет горячий шоколад и возвращается в свой каби-
нет, где начинает делать заметки о некоторых матчах, записи
которых есть у него на компьютере. Ему нужно поговорить с
Бегиристайном, но ему говорят, что тот еще не вернулся из
командировки. Но он должен появиться с минуты на минуту.

Сегодня у Пепа спокойное утро. Следующая игра «Сити»
не будет слишком сложной. Они уже хорошо подготовлены,
команда играет хорошо – все здесь довольно расслаблены.

Пеп смеется, разговаривая по телефону с Давидом Торра-
сом, старым другом и директором по связям с общественно-
стью в «Жироне», испанском клубе, частично принадлежа-
щем City Football Group.

Пеп вешает трубку, когда появляется Планшар с несколь-
кими отчетами о соперниках. Мнения этих двоих по поводу
того, с какого рода футболом они скорее всего столкнутся,
явно совпадают. Планшар, скаут и видеоаналитик, не испы-
тывает беспокойства. «На этой неделе нам не нужно тратить
много времени на анализ. Это довольно предсказуемая ко-
манда – они не поднесут нам никаких сюрпризов».

Затем следует совещание с клубными врачами. У одно-
го из игроков травма колена, и Пеп хочет знать, нужна ли



 
 
 

операция. Он понимает, что если по-прежнему ставить это-
го футболиста в игру, проблема может серьезно усугубиться.
Пеп уже консультировался с барселонским врачом Рамоном
Кугатом, специалистом по травмам колена. Он также обсу-
дил состояние этого игрока с тренером по физической под-
готовке Лоренцо Буэнавентурой во время своего ежедневно-
го обхода базы.

Медики знают, что должны быть на высоте. «Он будет за-
давать самые неожиданные вопросы. Например, сегодня он
спросил меня, сравнивали ли мы текущие снимки с теми, что
делали в начале сезона», – говорит один из членов медицин-
ской команды.

«Черт его знает, хорошая ли это идея – сравнивать сним-
ки. Это Лорен [Буэнавентура] мне посоветовал. Но если это
выставит меня в выгодном свете, то так тому и быть», – сме-
ется Гвардиола.

Травма – дело нешуточное, и Пеп хочет избежать риска
неучастия игрока на предстоящем Чемпионате мира. Он по-
говорит с игроком, и они вместе примут решение.

Члены технической группы один за другим являются
на предтренировочное совещание по планированию. Когда
они рассаживаются за столом, Эстиарте протягивает трене-
ру стопку футболок для того, чтобы он на них расписался.
Пеп является патроном фонда Йохана Кройфа, и это один
из способов его поддержки.

Первый пункт повестки дня: все ли игроки приехали? Как



 
 
 

обычно, все, кроме Яя Туре. Пеп точно знает, кто появится
раньше всех: Фернандиньо, Гюндоган и Браим Диас всегда
первые. Потом Давид Сильва или Кун Агуэро. В последнюю
минуту заявляется беззаботный Бенджамен Менди и стре-
ляет у секретарши мармеладные драже.

Все куда-то спешат. Игроки носятся вверх и вниз по лест-
нице – из спортзала в кафетерий на завтрак, а оттуда на се-
анс массажа. Тем временем Пеп неодобрительно косится на
сегодняшние результаты взвешивания. Каждому игроку бы-
ли даны подробные инструкции относительно диеты и веса,
тщательно выверенные клубным диетологом в соответствии
с ростом и мышечной массой. Пеп – перфекционист в этом
отношении, и не будет никакой пощады тем, кто не смог уло-
житься в согласованные параметры.

В главном зале команда Amazon настраивает свои каме-
ры. Клуб предоставил полный доступ съемочной группе до-
кументального фильма, который расскажет историю второ-
го сезона Гвардиолы в клубе; фильм выйдет в собственном
онлайн-кинотеатре Amazon. А ребята из медиа-команды City
TV ждут Гюндогана, который сегодня снимается в каком-то
рекламном ролике.

Сориано лихорадочно печатает на своем планшете и одно-
временно разговаривает по телефону, когда появляется Бе-
гиристайн; тот сразу поднимается по лестнице, чтобы попри-
ветствовать Пепа, который, посмеиваясь, стоит у своего ка-
бинета с Артетой, своим помощником.



 
 
 

У Чики есть новости:
– Джоан [Пэтси] приезжает сегодня вечером. Давай по-

ужинаем вместе. Нам нужно поговорить.
– С этим проблема. У меня билеты в театр – собираемся

пойти с Крис и детьми. Может, получится отменить. Но они
меня убьют.

– Не надо, не отменяй. Потерпит до завтра.
– Ты меня спас. Давай позавтракаем.
–  Завтрак так завтрак. Мне нужно тебе многое расска-

зать», – говорит Чики.
Сегодня легкая тренировка. Это заключительный отрезок

второго сезона Пепа, и титул уже гарантирован. Однако то
был напряженный период, и Буэнавентура сосредоточился
на коротких, интенсивных тонизирующих упражнениях, ко-
торые не переутомят игроков. Пеп и Дом Торрент, тогдаш-
ний его ассистент, уже закончили упражнения на отработку
выноса мяча от защиты. Артете нужно решить кое-какие за-
дачи с Лероем Сане и Рахимом Стерлингом, в то время как
Мансисидор дает вратарям более трудные задания.

Как обычно, на тренировку не допускается никто – кро-
ме ключевого персонала: физиотерапевтов, медиков, адми-
нистраторов по экипировке, тренеров, Эстиарте и Бегири-
стайна. Пеп делает исключение по субботам и воскресеньям,
когда порой приводит с собой Мариуса, своего сына. Тренер
также принимает запросы на посещение первой тренировки
после матча; при этом после победы он бывает гораздо бо-



 
 
 

лее покладистым. В этом году уже приезжал тренер сборной
Шотландии по регби Грегор Таунсенд. Сначала ему выдели-
ли всего десять минут, но в итоге он провел с Гвардиолой
целый час.

Пеп никогда не сидит сиднем в своем кабинете – в любую
погоду он в той или иной степени участвует в тренировках;
сегодня у тренировочного круга свищет пронизывающий ве-
тер.

Пеп всегда на поле, даже когда дает отдых своим ключе-
вым игрокам. «Игроки, которые скорее всего не сыграют в
следующей игре, на самом деле нуждаются в большем вни-
мании. Нужно работать еще напряженнее, чтобы с ними все
было в порядке», – говорит он.

Явившись сегодня на тренировку, Пеп замечает какую-то
необычную активность на одном из боковых полей и видит
там команду «Сити» для ребят с ограниченными возможно-
стями. Подозвав игроков для упражнения рондо, он говорит
им: «Сегодня мы сделаем кое-что другое. Пошли посмотрим,
как играют эти парни. Они потрясающие. Нам нужно благо-
дарить Бога за нашу собственную счастливую судьбу».

Раздевалка «Сити» имеет овальную форму. Пеп хотел,
чтобы она была спроектирована таким образом, потому что
так игрокам легче общаться друг с другом. Благодаря такой
планировке они гораздо менее склонны сбиваться в неболь-
шие группы, как это было в раздевалке «Барсы», которая
разделена колоннами на секции, где игроки могут оказаться



 
 
 

почти полностью изолированными друг от друга.
На одной из стен написана строка из стихотворения Тони

Уолша. «Кто-то родился здесь, кто-то создал себя здесь, но
все мы зовем это домом». Еще один штрих от Пепа. Одна-
ко тренер никогда не заходит в раздевалку, кроме как в дни
матчей. «Она для игроков. Это святое».

Совещания с командой проходят в мини-аудитории на
первом этаже, рядом с кафетерием.

В конце тренировки Буэнавентура и клубный врач прове-
ряют данные, полученные аппаратом для измерения биомет-
рии игроков, а физиотерапевты приступают к обязательному
массажу.

Музыка в стиле реггетон доносится из раздевалки, где ад-
министраторы по экипировке добросовестно пытаются наве-
сти порядок, в то время как игроки вокруг смеются и шутят.
Мишенью для шуток частенько становится Бернарду Силва.

Пеп отправляется в душ, переодевается и пользуется пау-
зой, чтобы позвонить жене.

За обедом Пеп болтает со своим штабом о тренировке: что
сработало, что нет, кто быстрее всех схватывает и осваивает
новую тактику.

Одно из качеств, которые Пеп, по-видимому, ищет или
развивает в окружающих,  – инициативность. Бегиристайн
считает это одним из основных преимуществ своего друга:
«Он окружает себя людьми, которые не боятся с ним не со-
глашаться, высказывать свою точку зрения. После этого он



 
 
 

все равно делает то, что хочет, но сначала всегда спрашивает
их мнение».

За обедом данные, имеющиеся у Буэнавентуры, помогают
уладить спор по поводу игрока, который подает большие на-
дежды.

– Парень чуть не угробил себя сегодня на тренировке.
– Да ну? – говорит Пеп.
– Я ж тебе говорил, – восклицает Торрент.
И вот таким образом ничего не подозревающий игрок ста-

новится на шаг ближе к тому, чтобы стать регулярным игро-
ком основной команды.

Если нет безотлагательных вопросов для обсуждения и
накопилось много работы в офисе, Пеп будет обедать за сво-
им столом. Он ест что-нибудь простое вроде ломтика тор-
тильи, запивая его стаканом горячей воды (кто-то однажды
сказал ему, что это способствует пищеварению). Он будет
делать свои пометки, корпеть за экраном компьютера. Если
у него много дел, особенно накануне игры, или когда слиш-
ком холодно, чтобы выходить на улицу, он включит музыку,
зажжет ароматическую палочку и запрется в своем кабинете
до конца дня. Игроки давно ушли.

Его сотрудники тоже стараются изо всех сил (готовят ком-
плект формы, разбираются с травмами, готовят отчеты о
предстоящем противнике), но к пяти часам вечера все соби-
раются домой. Пеп же продолжает работать; аромапалочка
все еще горит, а музыка (Oasis, Manila или Карла Бруни) зву-



 
 
 

чит в фоновом режиме.
Стены его кабинета оставлены белыми, чтобы на них мож-

но было набрасывать различные идеи. В центре одной из
стен – карикатура на Ноэля Галлахера и куплет из его песни
Rock ‘n’ Roll Star.

Пеп не держит много личных вещей в своем кабинете, но
одна из дорогих для него вещей – статуэтка Кройфа (пода-
рок от фонда Йохана Кройфа) – стоит на его столе. Кроме
того, здесь есть два компьютера, карандаши, стопки бумаги
и, слева от его стула, настенное расписание работ на неде-
лю. Все они посвящены следующей игре. Рядом с ним он на-
писал черным фломастером на белой стене слова Марсело
Бьелсы:

«Те моменты в моей жизни, когда я становился
лучше, тесно связаны с неудачей; те моменты в моей
жизни, когда я регрессировал, тесно связаны с успехом.
Успех деформирует нас как личностей, он расслабляет
нас, он играет с нами злые шутки, он делает нас
хуже, он питает наш эгоизм. Неудача  – это полная
противоположность, она формирует нас, делает
нас более целостными, приближает нас к нашим
убеждениям, делает нас более последовательными.
Я был счастлив, когда занимался любительским
футболом, я был счастлив, когда созрел для работы,
которую люблю. Во мне глубока любовь к футболу,
к игре, к угловому удару, к узкому пространству, к
длинной линии вдоль поля, к самому футболу. Но все



 
 
 

остальное я презираю. Позвольте мне внести ясность.
Радость, которая приходит с победой, длится около
пяти минут, оставляя за собой зияющую пустоту
и одиночество, которое трудно описать. Никогда не
позволяйте неудачам влиять на вашу самооценку.
Когда вы побеждаете, помните, что похвалы и
дифирамбы обманчивы, потому что они питают наш
эгоизм и деформируют нас. Когда вы проигрываете,
происходит обратное. По-настоящему важно лишь
благородство ваших внутренних ценностей».

На следующий день после игры Пеп обычно идет домой,
чтобы поужинать с женой, но если погода хорошая или много
дел, он остается в офисе допоздна. Серыми зимними днями,
когда к половине четвертого уже темнеет, он возвращается
домой как можно раньше, садится за обеденный стол, вклю-
чает компьютер и выпивает бокал белого вина или бутылку
пива. А потом возвращается к работе.

Сегодня к шести вечера он уже сидит за рулем своего чер-
ного «Мерседеса». Гвардиола имеет репутацию незадачли-
вого водителя со времен игры за «Барселону», и это уже чет-
вертый автомобиль, которым он владеет с тех пор, как прие-
хал в Манчестер. Его боковые зеркала долго не живут, а еще
он умудрился заправить бензином «Рейндж Ровер» с дизель-
ным двигателем и помять серебристый «Бентли».

Поездка до дома занимает всего 15 минут. Сегодня вече-
ром он собирается на мюзикл «Шрек» с Кристиной и детьми.
Семья отправляется в театр пешком; они говорят о том, как



 
 
 

много бездомных им встречается. Для них это непостижимо.
По дороге домой они перекусывают в испанском рестора-

не «Тапео энд Вайн». Представление им понравилось. Титул
уже почти в кармане. С семьей все в порядке. У Пепа был
хороший день в офисе.



 
 
 

 
Глава 1. Ci siamo1

 
В безжалостном мире профессионального футбола редко

бывает так (если вообще бывает), чтобы переход персонала
между двумя элитными клубами характеризовали как лег-
кий, а тем более дружественный. Однако именно так Чики
Бегиристайн, спортивный директор «Манчестер Сити», опи-
сывает процесс подписания контракта с Пепом Гвардиолой.

– Мы всегда считали, что если Пеп захочет перейти в Пре-
мьер-лигу, мы в конечном итоге будем работать вместе. Мы
хорошие друзья, и когда пришло время, все произошло само
собой.

Именно эта дружба сделала предложение «Манчестер Си-
ти» столь неотразимым для Гвардиолы: «Я выбрал этот клуб
из-за Чики, Джоана [Пэтси] и Феррана [Сориано]. Все они
мои хорошие друзья, и мне очень хотелось снова поработать
с ними».

Как и Ферран Сориано (который состоял в совете дирек-
торов «Барселоны», когда Гвардиола был тренером), Беги-
ристайн (который играл с Гвардиолой и был его спортивным
директором в Каталонии) и Пэтси (который работал под ру-
ководством Йохана Кройфа в «Барселоне»), Мануэль Эсти-
арте имеет свою историю отношений с Пепом. Эти двое –

1 Ci siamo – Поехали! (ит.)



 
 
 

близкие друзья, причем Эстиарте был помощником Гвар-
диолы в «Барселоне», мюнхенской «Баварии», а теперь стал
им и в Англии.

Эстиарте согласен, что «Сити» всегда будет лучшим вы-
бором Гвардиолы в Премьер-лиге: «Скажем так: Пеп позво-
нил мне ни с того ни с сего, когда проводил свой годичный
отпуск в Нью-Йорке, и сказал: «Ты сидишь? Дело сделано.
Мы едем в Мюнхен!» Но три года спустя, в конце своего пре-
бывания в «Баварии», ему не нужно было говорить мне, куда
мы отправимся дальше. Мы все восприняли это как долж-
ное».

Пеп провел год в Нью-Йорке в постбарселонском творче-
ском отпуске, поселившись в квартире с видом на Централь-
ный парк. Друзья и коллеги из мира футбола регулярно к
нему приезжали, и именно в один из таких визитов Гвар-
диола сообщил Сориано неутешительные новости. Он уже
встречался с президентом мюнхенской «Баварии» Ули Хе-
нессом и принял решение. Следующим пунктом назначения
будет Мюнхен, а не Манчестер.

Вернувшись в Англию, Бегиристайн вернулся к запасно-
му плану. Начались переговоры с альтернативным кандида-
том, и вскоре публика на стадионе Этихад нараспев сканди-
ровала:

Шейх Мансур в Испанию умчал на «Ламборгини»
И привез нам тренера – Мануэля Пеллегрини!
Сориано продолжал надеяться, успокоенный Бегиристай-



 
 
 

ном: «Не переживай. У нас еще будет шанс. Рано или поздно
мы сделаем еще одну попытку».

Пэтси, правая рука футбольного директора, был настроен
еще более оптимистично: «Он побудет в «Баварии» три года,
а потом позвонит нам. Он первым на нас выйдет».

Затем, на следующий день после предсезонного товари-
щеского матча в Мюнхене, Пеп сказал Сориано: «Если Пел-
легрини решит уйти, ты ведь дашь мне знать, ладно?»

Но сначала они должны были сделать ему предложение,
от которого он не смог бы отказаться, и тут решающее значе-
ние имел выбор момента. В июле 2015 года Пэтси позвонил
Бегиристайну: «Это последний год Пепа в «Баварии». Нам
нужно ускорить процесс».

Пэтси знал Пепа с тех пор, как впервые увидел талантли-
вого полузащитника в молодежной академии «Барселоны».
В июле 2015 года Пэтси был в Буэнос-Айресе, занимаясь
южноамериканскими операциями «Сити», и, хотя регулярно
контактировал с Пепом, никак не мог знать наверняка, ка-
ковы планы каталонца. Но интуиция подсказывала ему, что
время пришло.

Этого было достаточно, чтобы Сориано обдумал свой сле-
дующий ход. Как обычно, он собирался провести август в
своем загородном доме на побережье Коста-Брава; это ка-
залось идеальной возможностью пригласить Пере, брата Пе-
па, чтобы с ним поболтать. Пере – футбольный агент, кото-
рый, хотя и не является официальным представителем Пепа,



 
 
 

несомненно, пользуется у своего брата доверием. Однажды
августовским утром он завтракал с Сориано. Какое-то время
мужчины непринужденно болтали, пока разговор неизбежно
не перешел на Пепа.

– Ну и как он поживает? – небрежно спросил Сориано.
– Ну, его контракт заканчивается, но он мне еще ничего

определенного не сказал, так что если вы заинтересованы,
ребята…

Свисток прозвучал. Игра началась.
Сориано немедленно приступил к работе над контрактом;

в течение следующих шести месяцев обговаривались дета-
ли. Сам контракт был достаточно стандартным: гарантиро-
ванная зарплата плюс бонусы за результат и 20 процентов
дохода от имиджевых прав. Кроме того, имелось положение
о конфиденциальности, запрещающее разглашение деталей
контракта.

Тем временем Бегиристайн начал подбирать игроков. Он
провел последние 20 лет, разговаривая с Пепом о футболе,
и точно знал, чего захочет новый тренер. «Это просто. Если
мне нравится голландский игрок, я спрашиваю Кумана; ес-
ли это датчанин, то Микаэль Лаудруп – первый, кому я по-
звоню, и так далее. У меня много друзей в футболе, поэто-
му всегда есть кто-то, кто может дать совет. Когда я думал о
Лерое Сане, я советовался с Пепом».

В декабре 2015 года, когда тренер уже сообщил «Бава-
рии» о  своем уходе, Пере и бухгалтер Пепа встретились с



 
 
 

Сориано и одним из адвокатов клуба в доме Пере в Барсело-
не, и сделка была заключена.

Через две недели Сориано получил долгожданный звонок.
«Как говорят в Италии, ci siamo. Дело сделано», – сказал ему
Пеп.

Сориано немедленно позвонил председателю совета ди-
ректоров «Манчестер Сити» Халдуну Аль-Мубараку, чтобы
поделиться хорошими новостями. Задача уведомить Ману-
эля Пеллегрини легла на плечи Чики.

Пресса была проинформирована 1 февраля 2016 года,
сразу после пресс-конференции перед матчем Премьер-лиги
против «Сандерленда». «Сити» шел на втором месте, отста-
вая от «Лестера» на три очка. Пеллегрини потребовал, что-
бы было сделано заявление.

– Я поговорил с клубом и был освобожден от своего кон-
тракта, – сказал он репортерам. – По его условиям у меня
есть еще год, но при этом в нем предусмотрен пункт, кото-
рый позволяет любой из сторон расторгнуть контракт в од-
ностороннем порядке. В «Сити» были полностью откровен-
ны со мной, но слухи и домыслы стали невыносимы, поэто-
му пару недель назад я решил, что игроки и пресса должны
быть проинформированы. Вот почему мы объявили об этом
сегодня.

Через четыре недели после этой пресс-конференции Вил-
ли Кабальеро взял три пенальти, и команда выиграла серию
пенальти против «Ливерпуля» в финале Кубка Лиги. «Си-



 
 
 

ти» завершил сезон на четвертом месте, а «Лестер» взял ис-
торический титул. Они дошли до полуфинала Лиги чемпио-
нов, но проиграли «Реалу» на «Сантьяго Бернабеу», так как
Фернандо забил в собственные ворота.

Контракт нового тренера был подписан юристами «Сити»
и Пере Гвардиолой в качестве представителя Пепа в конце
февраля в Лондоне. Когда Пеп прибыл в Манчестер 3 июля,
чтобы быть представленным клубом, он признался, что име-
ется несколько ключевых документов, все еще ожидающих
его подписи. Он нашел для этого время в тот день, когда
Франция обыграла Германию в полуфинале Чемпионата Ев-
ропы. Тем вечером он присоединился к друзьям и коллегам
в ресторане Gaucho в Манчестере. Это было 7 июля, в пер-
вый день забега быков в Памплоне.



 
 
 

 
Глава 2. Ферран и

Чики: странная пара
 

20 мая 1992 года. Сан-Паулу, Бразилия
Молодой сотрудник отчаянно хочет следить за ходом иг-

ры своей команды, «Барселоны» против «Сампдории» в фи-
нале Кубка европейских чемпионов. Он один в огромном
офисе, где нет Интернета. И вот он решает сымпровизиро-
вать и звонит друзьям, которые, как он знает, будут смотреть
игру. Он просит их поднести телефон к телевизору, чтобы
можно было слышать комментатора.

– Вот так я и слушал игру – в режиме громкой связи. Все
это казалось немного нелепым, пока (Рональд) Куман не за-
бил со штрафного (который обеспечил победу «Барселоны»
со счетом 1:0). Я услышал рев моих товарищей и понял, что
наши победили, – смеется Ферран Сориано.

Затем двадцатичетырехлетний Сориано разыскал отель с
телевизионным каналом, на котором должен был идти по-
втор всей игры: «Администратор был явно немного ошара-
шен, когда я заявил, что номер понадобится мне всего на два
часа, но как только я объяснил зачем, он все понял».

Стадион Уэмбли, Лондон, Англия. Двадцатисемилетний
вингер Чики Бегиристайн выбегает на поле, чтобы попривет-
ствовать своего друга и товарища по команде Пепа Гвардио-



 
 
 

лу. Вингер был неиспользованным игроком запаса в матче с
«Сампдорией», но это ключевая фигура в Dream Team Йо-
хана Кройффа. Чики заключает молодого полузащитника в
медвежьи объятия, и они присоединяются к своим товари-
щам по команде, празднуя первый триумф «Барсы» в евро-
кубках. «Сампдория» – ФК «Барселона» 0:1. Счет стал из-
вестен всему миру.

Воскресным вечером 8 июля Чики Бегиристайн прибыва-
ет на базу «Сити», только что отправив сообщение другу:
«Только Феррану придет в голову созвать заседание совета
директоров на Сан-Фермине! Этот парень неукротим».

Бегиристайн, спортивный директор клуба «Манчестер
Сити», часто появляется на фестивале бега быков в Пам-
плоне, одетый в традиционный белый костюм, выпивает
несколько кружек пива и наслаждается празднеством. По-
добные выходки были бы кощунством для Феррана Сориа-
но, генерального директора клуба.

Они ни в чем не схожи, однако эта пара стала самым
успешным руководящим тандемом в Премьер-лиге. Их объ-
единяют три вещи: страсть к футболу, преданность Пепу
Гвардиоле и любовь к экономике.

В молодости Сориано был честолюбив и интеллектуаль-
но развит. В то время как он получал одну ученую степень
в сфере бизнеса за другой, его будущий спортивный дирек-
тор пытался найти способ совместить свою работу вингера в
«Барселоне» с очно-заочным образованием в области эконо-



 
 
 

мики. В конце концов требования Йохана Кройффа вытес-
нили академические амбиции.

Они оба вошли в правление «Барсы» в 2003 году, когда ее
президентом стал Жоан Лапорта. Бегиристайн был спортив-
ным директором, а Сориано – вице-президентом по финан-
совым вопросам. С момента переезда в Манчестер в 2012 го-
ду Сориано управлял сложными финансовыми делами клу-
ба, в то время как Бегиристайн успешно возглавлял скаут-
ский отдел, который создал одну из самых успешных команд
в истории английского футбола.

Сориано вспоминает, как разговаривал с высокопостав-
ленным исполнительным директором «Барселоны» сразу по-
сле победы Лапорты на выборах. Начался процесс передачи
полномочий новому правлению, и он готовился взять на се-
бя управление финансами клуба.

– Он сказал мне: «Сынок, я дам тебе один совет. Не думай,
что здесь нужно использовать всякие заумные методы управ-
ления или даже элементарный здравый смысл. Даже весь де-
ловой интеллект мира здесь бессилен. Это футбол, и он не
похож ни на что другое. Все зависит от того, попадет мяч в
сетку или нет. Когда это происходит, все хорошо. Когда это-
го не происходит, – это катастрофа, и никакие твои наработ-
ки не помогут. Вопрос исключительно в том, повезет тебе
или нет».

Сориано не согласился: «Это просто неправда и уж точно
неверно в долгосрочной перспективе. В футболе необходи-



 
 
 

мо применять здравый смысл так же, как и в любой другой
сфере жизни».

Друзья родом из совершенно разных районов Испании.
Сориано родился в Барселоне, Бегиристайн – в Говерри, вы-
сокогорье Страны Басков. Как и многие спортсмены, Беги-
ристайн придает большое значение своим ритуалам и суеве-
риям. Сориано терпеть не может иррациональные системы
верований и излагает свой прагматический подход к спор-
тивному менеджменту в книге Goal: The Ball Doesn’t Go In
By Chance. Книга открывается описанием финала Лиги чем-
пионов 2008 года между «Манчестер Юнайтед» и «Челси»
и потенциально решающего удара с точки, который не заби-
вает Джон Терри, поскальзываясь во время разбега при про-
битии пенальти, что не позволило выиграть трофей.

Сориано приводит эту игру как часть своего довода, со-
стоящего в том, что, хотя удача может быть фактором спо-
радическим, в долгосрочной перспективе успех в футболе
или любом бизнесе будет зависеть от управления ресурса-
ми. Чтобы заполучить лучших игроков, необходимы ресур-
сы, которыми следует разумно распоряжаться. Как и в лю-
бом успешном бизнесе.

Бегиристайн видит вещи совсем по-другому: «Ты можешь
говорить что хочешь, но я никогда не снимаю часы, которые
Альберт Перрин (бывший вице-президент «Барселоны») по-
дарил мне в тот год, когда «Барса» выиграла шесть трофеев.
У меня есть две счастливые рубашки, одна для бизнеса (и



 
 
 

я ношу ее с галстуком), другая для менее официальных слу-
чаев. И еще у меня всегда при себе четырехлистный клевер
(память о его игре за «Урава Ред Даймондс» из Японии) и
счастливая банкнота в одну песету. На всякий случай».

Сориано гордится своей тщательной организацией, кото-
рая, возможно, является единственным способом справлять-
ся с его напряженным графиком. Если он говорит тебе, что у
него есть пять минут в 15.30 в четверг, имеет смысл подго-
товиться к 15.29. И где бы он ни был, он никогда не пропус-
кает собрание руководства по четвергам и ожидает от всех
присутствующих проделанной домашней работы.

Сегодня он в Абу-Даби, на следующий день в Нью-Йорке,
а через неделю улетает в Китай. «В футболе, как и во всем
остальном, удача ни при чем. Успех приходит вслед за упор-
ной работой и эффективностью», – говорит он.

Они могут не сходиться в вопросах важности удачи и суе-
верий в футболе, но едины в том, что необходимо напряжен-
но трудиться; и у Бегиристайна, и у Сориано имеются лич-
ные достижения в эпоху Гвардиолы в «Сити». Команды бы
не было, если бы Халдун [Аль-Мубарак] не пригласил Со-
риано, который затем привлек Бегиристайна, а тот, в свою
очередь, не убедил бы Гвардиолу взяться за дело.

Когда этот проект только начинался, Сориано выжидал
почти год, прежде чем принять предложение Халдуна. И не
потому, что не был заинтересован. Как раз наоборот. Когда
Халдун впервые вышел на связь, он пытался спасти авиаком-



 
 
 

панию Spanair. Ему отчаянно хотелось уволиться, но Spanair
испытывала трудности, и он прорабатывал сделку по ее про-
даже Qatar Airways.

Во время их первой встречи Сориано убедился, что про-
ект «Сити» не был внезапной прихотью богатого шейха,
вздумавшего добавить парочку знаменитых футболистов в
свою коллекцию, но в тот момент операция по спасению
Spanair была в самом разгаре.

В итоге он так и не смог спасти авиакомпанию, и Spanair
прекратила свою деятельность. Он немедленно возобновил
контакт с Халдуном, терпеливо ожидавшим человека, кото-
рого несколько консультантов по подбору персонала опре-
делили как идеального кандидата для руководства его фут-
больным бизнесом.

После подписания контракта Халдун одобрил смелую
идею своего нового топ-менеджера, состоящую в том, что
«Сити» должен стать первой футбольной многонациональ-
ной компанией с базами в Манчестере, Нью-Йорке, Йокога-
ме, Мельбурне, Жироне и Монтевидео.

Ключевой управленец, нанятый Сориано – Бегиристайн, –
был главным архитектором нескольких наиболее успешных
и влиятельных команд современной эпохи. Он собрал «Бар-
су» Франка Райкарда (они выиграли первый трофей клуба
за шесть лет, два титула Ла Лиги и второй титул Лиги чем-
пионов) и выстроил основу для «Барсы» Пепа (14 трофеев
за четыре сезона). Он также создал команду «Сити» Пелле-



 
 
 

грини (который унаследовал команду Роберто Манчини).
Пеп Гвардиола: «Чики – тот, кто сыграл решающую роль.

Когда никто не хотел рисковать, принимая решение о моем
найме, когда, возможно, лишь три процента в «Барсе» вери-
ли в меня, он был единственным, кто настаивал на моем на-
значении в первую команду. Без него все это было бы невоз-
можно».



 
 
 

 
Глава 3. Проблема Пепа № 1

 
Приехав в Англию, Пеп Гвардиола понял, что преобразо-

вание стиля игры в «Манчестер Сити» следовало начинать с
голкипера. И эта революция не могла быть бескровной. Но-
вому тренеру было ясно, что Джо Харт не вписывается в его
требования: вратарь должен уверенно играть ногами, прини-
мать участие в отборе мяча и даже инициировать атаки.

Требования Пепа к тому, кто наденет свитер вратаря, бы-
ли железными. И после неудачного старта тренер вратарей
Хабьер Мансисидор и спортивный директор Чики Бегири-
стайн усвоили взгляды тренера на эту позицию.

Мансисидор, который обычно имеет 99 % влияния в во-
просах, касающихся вратарей, предложил несколько канди-
датур на позицию № 1, ни одна из которых не соответствова-
ла требованиям. Бегиристайн даже предложил оставить Хар-
та, которого Пеллегрини взял в команду в свой последний
год в клубе и который был в фаворе у болельщиков «Сити».
Новый тренер настаивал, чтобы они продолжали искать аль-
тернативы.

Новые требования были изложены Харту во время его
первой встречи с новым тренером. Гвардиола подробно опи-
сал, как, по его мнению, вратари должны играть в обороне,
инициировать атаки и постоянно проявлять готовность при-
нять мяч от защитников под прессингом. С этого момента



 
 
 

стало ясно, что, как только найдется замена, Харт переста-
нет быть первым номером в «Сити». После неудачной пред-
сезонной подготовки в Китае Харт решил, что ему пора ухо-
дить.

Приближающийся сезон 2016 года поначалу принес Пепу
несколько хороших новостей. Марк-Андре тер Стеген был
заинтересован в том, чтобы перейти в «Сити». Его подруга
подала заявку на поступление в Манчестерский универси-
тет, и казалось, что можно заключать сделку, чтобы забрать
его из «Барселоны», где он делил обязанности вратаря с Кла-
удио Браво. Однако все надежды рухнули, когда Манчестер-
ский университет отклонил заявку его жены, а «Барселона»
наотрез отказалась расстаться со своим немецким вратарем.

Следующим кандидатом стал Виктор Вальдес, которого
Пеп планировал поставить в пару с более молодым и менее
опытным тер Стегеном в качестве запасного вратаря. Эта
сделка, как и замыслы привлечь Вальдеса в качестве потен-
циального первого номера, тоже потерпела фиаско после то-
го, как каталонец перешел в «Мидлсбро» Айтора Каранки с
обещанием гарантированного места в составе первой коман-
ды.

Именно тогда в качестве возможного варианта нарисо-
вался Клаудио Браво. «Барса» была готова продать его, что-
бы продвинуть тер Стегена на позицию № 1, и это казалось
слишком хорошей возможностью, чтобы ее упустить. Гвар-
диола и Бегиристайн были убеждены, что третья сторона в



 
 
 

процессе принятия решений разбирается в их вопросе луч-
ше, чем кто бы то ни было.

Тренер вратарей «Манчестер Сити» Хабьер Мансисидор
вырос в Пасахесе, симпатичной деревушке в баскском ре-
гионе Гипускоа. В юности он начал играть за местный фут-
больный клуб «Тринтксерпе», а оттуда перешел в «Депорти-
во Алавес». Он был их голкипером на протяжении пяти лет,
в течение которых они завоевали выход в более высокий ди-
визион.

Он закончил свою игровую карьеру в «Мальорке», в то-
гдашнем втором дивизионе, где играл в одной команде с Ти-
то Виланова и Эрнесто Вальверде, двумя будущими трене-
рами «Барселоны», первый из которых помогал Пепу во вре-
мя золотой эры его команды. С точки зрения Гвардиолы, это
была хорошая компания.

После завершения карьеры игрока Мансисидор был при-
нят на работу в молодежную академию «Реал Сосьедад» в ка-
честве тренера по физической подготовке с определенны-
ми обязанностями по обучению вратарей в первой коман-
де. В течение 11 лет в «Сосьедаде» он работал под руковод-
ством шести различных президентов клуба и не менее дю-
жины тренеров: Хосе Мари Бакеро, Бернда Краусса, Хавьера
Клементе, Джона Тошака, Хуанма Лилло, Перико Алонсо,
Роберто Олабе, Микеланджело Лотина, Хосе Марии Амор-
рорту, Криса Коулмана, Рейнальда Денуэикса и Джабо Иру-
еты.



 
 
 

В конце концов Мансисидор сложил с себя обязанности
тренера по физической подготовке и сосредоточился на тре-
нировке вратарей на постоянной основе. Список голкипе-
ров, с которыми он работал, не менее длинный, но венчает
его Клаудио Браво.

Предыстория такова: идея пригласить Браво в «Сосьедад»
изначально пришла в голову Бакеро (коллеге Гвардиолы по
полузащите в команде Кройффа), когда тот был спортивным
директором в «Реал Сосьедад».

– Я хочу, чтобы ты съездил в Дублин и посмотрел на этого
чилийского парня; я слышал о нем много хорошего, – сказал
он Мансисидору.

Чили играла с Ирландией в Дублине, Браво стоял в во-
ротах и произвел сильное впечатление на тренера вратарей
«Реала». «Чилийский парень был настолько хорош, что мне
оказалось достаточно увидеть его работу во время разминки,
чтобы решить, что мы должны подписать с ним контракт».

Как раз в тот момент, когда Гвардиола готовился к своему
второму сезону в качестве тренера первой команды «Барсы»,
Мадрид поручил Мануэлю Пеллегрини приложить усилия
по пресечению доминирования «сине-гранатовых». Хорхе
Вальдано был тогда спортивным директором мадридского
клуба и добивался смены тренера вратарей. Хуанма Лилло,
оказавший сильнейшее влияние на футбольное мировоззре-
ние Гвардиолы, порекомендовал Мансисидора. В свое время
он перешел вместе с Пеллегрини в «Малагу», а затем, в 2013



 
 
 

году, – в «Манчестер Сити», где оставался даже после ухода
бывшего тренера.

Нынче Мансисидор курирует всю подготовку вратарей в
«Сити», включая первую команду и академию (и Даниэль
Гримшоу, и Ангус Ганн, и многообещающий вратарь сбор-
ной Косово Ариянет Мурич входили в состав первой коман-
ды под его руководством). Он сыграл важную роль в возвы-
шении Харта, и его огорчил уход английского голкипера, од-
нако грядущие перемены в футбольной философии требо-
вали смены вратаря. Вот тут-то на сцену и вышел Клаудио
Браво.

Чилиец переехал в Испанию в возрасте 23 лет, после вы-
шеупомянутого просмотра Мансисидора. В 2014 году, когда
ему был 31 год, он перешел в «Барселону», пережив до этого
вместе с «Реал Сосьедад» вылет во второй дивизион, после-
дующее возвращение и в конечном итоге игру в Лиге чем-
пионов.

– Чтобы играть в «Барселоне», нужно быть весьма неор-
динарным – как с точки зрения вратарской техники, так и с
точки зрения менталитета, – говорит Браво. – Им не нужен
вратарь, который остается в своей штрафной и ограничива-
ется тем, что останавливает мяч. «Барсе» нужен вратарь, ко-
торый способен играть за пределами своей зоны. Вратари
должны уметь играть ногами и работать в тесном контакте
с центральными и крайними защитниками. В «Барсе» тебя
считают еще одним полевым игроком.



 
 
 

Свои первые матчи в «Барсе» он запомнил навсегда. Он
опускал мяч вниз, а затем посылал его через все поле. И то-
гда непривычный, настойчивый ропот эхом разносился по
огромному стадиону Камп Ноу:

– Они хотели, чтобы я отдал мяч на фланг, отдал пас Пи-
ке. Они не хотели, чтобы я посылал мяч далеко, выбивая как
можно быстрее и дальше. Ко второй игре я уже начал сооб-
ражать, что к чему. Это позволило мне по-настоящему осо-
знать, насколько сложна работа у голкиперов «Барсы». Я до-
вольно легко адаптировался, потому что у меня были хоро-
шие ноги, но мне еще предстояло пройти процесс акклима-
тизации. И все это под критическими взглядами примерно
100 000 человек!

Оказавшись в Манчестере, чилиец встревожился, услы-
шав такой же недовольный ропот со стороны болельщиков
«Сити». На этот раз причина была иной. Браво приехал в
«Сити», точно зная, чего от него ждет Пеп, – здесь он дол-
жен был быть всего лишь еще одним полевым игроком и ис-
пользовать свои ноги, чтобы играть ключевую роль на пер-
вых этапах атаки. Но болельщикам это не понравилось.

Браво вспоминал:
–  Им жутко не нравилось, как я играл. Они не хотели,

чтобы мяч был в моих ногах, и с самого начала ясно выра-
зили свое недовольство. Это всерьез раздражало людей, по-
тому что в Англии ожидают, что вратарь будет контролиро-
вать мяч, а затем пнет его на 70 метров вперед. И если ты



 
 
 

не слишком хорошо его контролируешь, но выбиваешь на
75 метров,  – тем лучше! Ты просто должен высматривать
самого высокого из своих нападающих и надеяться, что он
попадет по мячу головой. Болельщикам «Сити» определен-
но нужно было какое-то время, чтобы адаптироваться. Мне
выпало стать первопроходцем. Это был совершенно новый
стиль игры для «Сити», и пришлось просто смириться с та-
кой реакцией. Нужно было пройти через этот процесс, пото-
му что мы создавали совершенно новый вид футбола. Такого
почти не увидишь здесь, в Англии, хотя некоторые команды
в Германии и Испании подобное практикуют. Мы доказали,
что можно забивать голы, не прибегая к длинным забросам в
глубь поля. Мы напряженно тренируемся, отрабатывая этот
стиль игры, потому что такова формула Пепа.

Еще одно существенное различие, с которым пришлось
столкнуться Браво, касалось отношения к высоким мячам,
летящим в штрафную площадку: в Англии при этом не про-
являют к вратарям ни малейшего уважения. Браво наблюдал
за английским футболом и пытался подготовиться к разнице
в трактовке правил в Англии и Испании. Но некоторые ве-
щи нельзя узнать с помощью одной лишь теории. Он приво-
дит пример: «Если противник дергает тебя за руку, когда ты
прыгаешь, невозможно хорошо поймать мяч. Вратарь дол-
жен прыгать с обеими вытянутыми руками, иначе поймать и
удержать мяч практически невозможно».

Браво попал в трудную ситуацию в своем первом сезоне в



 
 
 

«Сити». Болельщикам клуба новый вратарь не нравился. К
концу января 2017 года Браво пропустил 16 из 24 ударов по
воротам, включая каждый из последних шести ударов, пу-
щенных в его ворота. Ни у одного вратаря в дивизионе не
было худшего процента сэйвов. Этого было достаточно. Пеп
переговорил с Мансисидором и решил сменить своего вра-
таря. Он объяснил причины игроку, и Вилли Кабальеро за-
нял его место в воротах.

Браво рассказывает: «Пеп понаблюдал за Вилли, и тот ему
понравился. Он сказал мне, что, поскольку дела в команде
идут не очень хорошо, нам нужны перемены. В футболе та-
кое случается. Если у команды дела идут плохо, расплачива-
ется вратарь. Это проще, чем заменить семь полевых игро-
ков».

По словам Браво, он «чуть себя не угробил, пытаясь по-
править ситуацию». К концу сезона он провел 30 матчей и
пропустил 34 гола. Кабальеро пропустил 26 в 27 матчах при
10 сухих матчах.

После прихода Эдерсона из «Бенфики» в 2017 году Браво
был отправлен на скамейку запасных на большую часть се-
зона 2017/18. Тем не менее он был, возможно, ключевой фи-
гурой во взятии Кубка Карабао, первого трофея Гвардиолы
в Англии. Он совершал сэйвы в двух захватывающих сериях
пенальти в матчах против «Вулверхэмптона» и «Лестера», а
затем отыграл на ноль в финале против «Арсенала» в фев-
рале 2018 года.



 
 
 

Это было противоположностью ситуации, сложившейся
во время его первого сезона.

– Я играл меньше, чем в первый год, но в более сложных
матчах. Если у тебя нет игровой практики, это совсем другая
работа. Намного труднее выдерживать конкуренцию.

После победы в серии пенальти над «Лестером» Пеп ки-
нулся на радостях обнимать вратаря, но у Браво при этом
был недовольный вид. Это было воспринято как свидетель-
ство ухудшения их отношений, но чилиец настаивает, что
ситуация была неправильно истолкована.

– Это совсем не так. Ведь было же много историй о про-
блемах между ним и Сеском Фабрегасом, а потом их видели
вместе, будто они в самых лучших отношениях. Но люди все
равно утверждают, что между ними имеется личная непри-
язнь. Рабочие отношения – это одно, но они не должны за-
канчиваться размолвками.

Браво исполнится 37 лет, когда (летом 2020 года) его кон-
тракт истечет. Он живет в Уилмслоу, недалеко от Манчесте-
ра, и, несмотря на то что в профессиональном плане у него
не все было гладко с тех пор, как он сюда приехал, работа
в клубе обеспечила ему перспективу, которая относительно
необычна в среде элитных футболистов.

– У меня уходит больше двух часов на дорогу до места
тренировки и обратно, но мы не смогли найти в центре го-
рода ничего подходящего для семьи из шести человек с со-
бакой. Футбол – это моя работа, это не то, что делает меня



 
 
 

счастливым. Моя домашняя жизнь – вот что приносит мне
наибольшее удовлетворение. Завоевание трофеев, победы в
матчах – это то, ради чего мы так упорно работаем в футбо-
ле, но самая приятная вещь на свете – видеть, как твои де-
ти тусуются со своими приятелями и свободно говорят по-
английски.

Замена Браво на Эдерсона должна была быть болезненной
для чилийца, но он тоже способен оценить результативность
нового действующего игрока.

–  Я старался оказывать ему максимальную поддержку,
чтобы помочь освоиться. Эдерсон играл блестяще с тех пор,
как приехал, и дела у команды пошли на лад. Было бы до-
вольно самоуверенно с моей стороны не признать этого, не
признать всего, чему я научился за время своего пребыва-
ния здесь. Я всегда старался быть как можно более профес-
сиональным и ни за что не стал бы разгуливать с кислым ви-
дом или перестал бы разговаривать с кем-то из-за работы.
Так себя вести попросту неправильно, – говорит Браво. – Он
великолепно владеет ногами, это прекрасный пример совре-
менного вратаря. И он блестяще приспособился к футболь-
ному стилю, характерному для нашей игры. Время от вре-
мени мы обсуждаем тот факт, что даже голкиперы мирового
класса здесь порой не справлялись – даже ребята, которые
находятся на вершине своей карьеры. Есть вратари, которых
прожуют и выплюнут, если они окажутся на Камп Ноу и им
отдадут пас для начала комбинации.



 
 
 

Когда Браво только прибыл на Этихад, его освистывали
за то, что он недостаточно быстро избавляется от мяча. Те-
перь одобрительные возгласы раздаются, когда Эдерсон иг-
рает как крайний защитник. В «Сити» все поменялось.

– Ну да, я действительно сказал ему, что он может дей-
ствовать так, как считает нужным, но иногда он и впрямь за-
ходит слишком далеко, – шутит Гвардиола о своем бразиль-
ском вратаре.

Клуб присматривался к Эдерсону и Бернду Лено из левер-
кузенского «Байера» в течение года, оценивая, кого из них
выбрать. «Оба подходили по всем статьям. Один был дороже
по трансферной стоимости, другой требовал более высокую
зарплату. Я предоставил выбор тренерам», – объясняет Бе-
гиристайн, который в то время искал молодого игрока, спо-
собного адаптироваться к идеям Пепа и прежде всего обла-
дающего потенциалом для совершенствования. Ему нужен
был кто-то, кто работал бы и учился вместе с Клаудио Браво.

«Бенфика» продала Эдерсона «Сити» за £35 млн; таким
образом, он стал вторым среди самых дорогих вратарей всех
времен (эта сумма была на £12 млн меньше, чем «Ювентус»
заплатил за Джанлуиджи Буффона). «Недорого», – улыбает-
ся Сориано, который продлил и улучшил контракт Эдерсо-
на в конце первого сезона бразильца, в то время как Лено,
другой объект интереса «Сити», тем же летом 2017 года пе-
решел в «Арсенал».

Эдерсон Сантана де Мораес начинал как крайний защит-



 
 
 

ник в составе ФК «Чемпионс Эбенезер». Это многое объяс-
няет.

18 декабря 2017 года «Сити» разгромил «Тоттенхэм» на
стадионе Этихад. Эдерсон давал мастер-класс, но не по ак-
робатическим сэйвам или доминированию один на один, а
по пасам и контролю мяча. Точность паса у него составля-
ла 78,9 % (выше, чем у Деле Алли и Кристиана Эриксена),
причем его пасы включали средние и дальние мячи, а также
высокорискованные пасы, которые сбивали прессинг сопер-
ника.

Когда «Сити» выиграл свой первый чемпионский титул
под руководством Пепа в 2018 году, статистика отобразила
историю замен на позиции № 1. Точность передачи: Харт –
Браво  – Эдерсон: 52,6  %, 72,6  %, 84,8  %. Длинные пасы:
31 %, 42 %, 72 %. При этом, помимо талантливой игры с мя-
чом в ногах, у Эдерсона оказался лучший процент сэйвов:
68 % против 56 % у Браво и 66,4 % у Харта.

На тренировке бразилец добавил еще одну лавровую ветвь
к венку славного сезона «Сити» 2017/18. Клуб пригласил
представителей Книги рекордов Гиннесса измерить даль-
ность его ударов ногами, и после того, как первая пара уда-
ров не дотянула до высшей планки, Эдерсон пробил следу-
ющий удар на 75,3 метра, побив мировой рекорд.

Главный тренер «Бернли» Шон Дайч описал, каково это –
встретиться лицом к лицу с игроком такого калибра: «Ка-
жется, будто у них на воротах стоит Рональд Куман. Мяч



 
 
 

приходит к нему, и он умело перемещает его по полю в со-
ответствии с планом игры. Он полностью нейтрализует игру
соперника».

В детстве, когда он еще был крайним защитником, тренер
сказал ему: «Либо ты идешь в ворота, либо вообще не игра-
ешь».

Начав карьеру в своем местном клубе в Сан-Паулу, он
выполнял штрафные удары. Позже, в молодежной академии
«Бенфики» (он покинул Бразилию в возрасте 16 лет), его
часто просили выйти в центр поля на тренировках, если не
хватало игрока.

Бразилец прибыл в Манчестер, уже многих зная «по раз-
девалке». Бернарду Силва был его одноклубником в «Бен-
фике»; Эдерсон знал Фернандиньо по игре в сборной Бра-
зилии, а Габриэля Жезуса  – по совместному участию в
Олимпийских играх. Он почти сразу завоевал расположение
остальных членов команды, которые даже терпели его эпи-
зодические эксцентричные выходки.

«Сити» был в Нэшвилле, штат Теннесси, в рамках пред-
сезонного тура по Соединенным Штатам, и Эдерсон все еще
был новичком в команде. Команда путешествовала с тремя
охранниками; один из них, Окон, был особенно здоровен-
ным. Команда сидела в столовой за едой, а Окон нес вахту,
когда откуда ни возьмись появился новый вратарь и бросил-
ся на охранника, сбив его с ног регбийным захватом. Ника-
ких объяснений так и не последовало.



 
 
 

Эдерсон  – это мотор, физическое, а также техническое
вратарское чудо, мускулистое, сильно татуированное, ро-
стом 188 см. Его стойкость проявилась после ужасающего
столкновения с Садио Мане из «Ливерпуля» в сентябре 2017
года. Эдерсона унесли на носилках в шейном корсете, а поз-
же опубликовали снимки двух зашитых ран на его лице. Ка-
залось, после этого фанаты «Сити» не увидят его в течение
нескольких недель, если не месяцев. Семь дней спустя он
вернулся в ворота, и «Сити» обыграл «Уотфорд» со счетом
6:0.



 
 
 

 
Глава 4. Кепка Майка Саммерби

 
Головные уборы снова в моде. В частности, плоские кеп-

ки, которые носят в «Острых козырьках», драме Стивена
Найта о Шелби, семье бирмингемских гангстеров в период
между двумя мировыми войнами. Большая часть четвертого
сезона этого хитового сериала была снята в старых промыш-
ленных районах Манчестера.

До 1930-х годов плоские кепки можно было часто видеть
на улицах Манчестера; такие головные уборы носили рабо-
чие, занятые в тяжелой промышленности. В эпоху, когда
зонт был предметом роскоши, такие кепки были практичны-
ми и недорогими головными уборами; обитательницы Ман-
честера шили их из лоскутов.

Плоская кепка символизирует рабочий класс, и Пеп Гвар-
диола, гордящийся своим пролетарским происхождением, с
нежностью вспоминает, как его отец и дед ее носили.

Ничего не сказав Кристине, неоспоримому авторитету в
области моды в семье Гвардиолы, Пеп разыскал лучшего
портного в Манчестере и через несколько дней дебютировал
в новом образе, вернувшись домой после работы в плоской
кепке (и с двумя запасными в сумке).

Перед своей поездкой по магазинам Пеп обратился за со-
ветом к Майку Саммерби, легенде «Манчестер Сити» (и од-
ной из звезд классического фильма о Второй мировой войне



 
 
 

и футболе «Побег к победе»), ныне выполняющему функции
посла клуба. Саммерби, сам в некотором роде модник, уже
много лет носит плоскую кепку. Он вспоминает разговор с
каталонским тренером, имевший место после матча в холод-
ный январский день. «Пеп сказал мне, что ему нравится мой
головной убор. Это напомнило ему кепки персонажей «Ост-
рых козырьков», и я сказал, что знаю, где он может достать
такую».

Саммерби – знаковая фигура в истории «Сити». Он ро-
дился в Престоне в 1947 году и выступал за клуб в течение
10 сезонов. Он был вингером старой школы, постоянно со-
стязался с игроками соперника и с блеском навешивал.

Кроме того, он был давним другом Джорджа Беста. Сам-
мерби говорит, что Бест как раз подцеплял девушку в ка-
фе, когда они познакомились. Два индивидуалиста играли по
разные стороны Манчестерского футбольного водораздела,
но почти сразу сдружились и вскоре сняли квартиру на дво-
их. Совместно они открыли магазин одежды. «Мы не слиш-
ком много продавали. По сути, это был просто способ зна-
комиться с девушками», – вспоминает Саммерби.

Точно так же, как Саммерби подружился с Бестом, он
с первой же встречи подружился и с Гвардиолой. Первы-
ми словами, с которыми Пеп обратился к Саммерби, были:
«Мне нужен кто-то на правый фланг».

Однако Саммерби не разделяет неустанного внимания
тренера к игре, и они редко обсуждают дела между собой.



 
 
 

– Я не слишком занят футболом, хотя порой у Пепа воз-
никают конкретные вопросы, с которыми я могу помочь. Пеп
погружен в футбол 24 часа в сутки, но это не для меня. По-
лагаю, наши беседы позволяют ему немного расслабиться. Я
постепенно узнаю его все лучше, и мы отлично ладим, но
при этом говорим о повседневных вещах. О жизни, – гово-
рит Саммерби.

Саммерби звонит Пепу домой, и мужчины отправляются
«на дело». Ателье находится на Чапел-стрит, за маленькой
церковью. Вот «Черный Лев», паб, где, говорят, завсегдата-
ями были два Джорджа – Оруэлл и Бест. Рядом находится
«Люпо Кафе Итальяно», крошечный итальянский ресторан-
чик, который за два года стал самым известным в Манче-
стере с тех пор, как его полюбила жена Чики Бегиристай-
на Мара. Здесь же находится бывший полицейский участок,
ныне превращенный в архитектурное бюро. Район подверга-
ется реновации, и на горизонте торчат строительные краны.
Здесь находятся дома Габриэля Жезуса, Илкая Гюндогана,
Давида Сильвы и Лероя Сане.

Только старомодная черная вывеска с белыми буква-
ми дает ключ к пониманию функции заведения. Его по-
чти невозможно найти, не в последнюю очередь потому,
что на фасаде написано оригинальное название магазина –
«Thomas Silk». В Манчестере все знают его по фамилиям ос-
нователей: «Уильямс и Гилл».

Дэвид Уильямс и его партнер Джонатан Гилл держат это



 
 
 

ателье уже 40 лет. Они специализируются на пошиве одежды
на заказ.

Уильямс вытаскивает из кучи обрезков портновский сан-
тиметр и снимает мерку с головы Пепа: 60,5 см. Его мастера
работают в соседней комнате, поглядывая одним глазом на
нового клиента.

– Я ни секунды не думал, что буду зарабатывать этим на
жизнь. В 70-е годы дела шли отлично. Здесь, в городе, у нас
была фабрика, где работали 20 человек, которые шили ру-
башки целыми днями, – говорит портной.

Компания шила рубашки самым состоятельным рознич-
ным торговцам на севере Англии и принимала заказы от ари-
стократов, актеров и футболистов, включая Йохана Кройфа.

– Майк Саммерби познакомил меня со всеми известны-
ми людьми, и не только в Манчестере. В конце концов мы
оказывались в раздевалке «Челси» или «Тоттенхэма», или
даже на том стадионе, где тренировалась сборная Англии.
Мы смотрели матч или тренировку, а затем снимали мерки
с игроков для пошива костюмов или рубашек. Я помню, что
единственным, кто не вышел с поля весь в поту, был Кройф.

Голландец присоединился к списку высокопоставленных
клиентов «Уильямс и Гилл» перед полуфиналом Кубка ев-
ропейских чемпионов 1975 года, когда «Лидс» играл с «Бар-
селоной» на стадионе Элланд Роуд.

– Это был день матча, и игроки тренировались. Мы с Май-
ком спустились в раздевалку, чтобы сделать обычные заме-



 
 
 

ры. Он просто сказал мне, что это был «один футболист»,
не уточнив, кто именно. Но это был Кройф, и я никогда не
забуду этого момента, – вспоминает Уильямс. – Когда я на-
чал снимать с него мерку, то сразу увидел, что на нем нет ни
капли пота. Ни капли! Это было действительно странно.

Кепки Пепа стоили по £75 каждая. Когда он вернулся,
чтобы забрать их, Уильямс предложил индивидуальную це-
ну для своего богатого клиента. Пеп, пошутил портной, мог
позволить себе заплатить миллион фунтов за новый голов-
ной убор.

– Отлично. Я возьму только одну, – сказал Пеп.



 
 
 

 
Глава 5. Лоренцо Буэнавентура:

первый трансфер Пепа
 

Как только Пеп Гвардиола окончил свое обучение на тре-
нера в Мадриде, он пообещал Лоренцо Буэнавентуре, кото-
рый был одним из штатных наставников испанской федера-
ции: «Когда я получу первую работу, я позову вас к себе».
Буэнавентура ему не поверил. Все это он уже слышал от дру-
гих студентов, уезжавших из школы. Но как только Пеп воз-
главил первую команду «Барселоны», у Буэнавентуры раз-
дался звонок. Они до сих пор работают в одной упряжке.

– Он – первый, о ком я веду переговоры, когда перехожу в
новый клуб. Всегда. Лорен – лучший, – говорит Пеп о своем
тренере по физической подготовке.

Лоренцо  – сын Педро Буэнавентуры. Педро в течение
многих лет был своего рода «Мистером Бетисом», являясь
тренером, делегатом матча, техническим секретарем и спор-
тивным директором этого клуба.

Его сын Лоренцо родился 1 января 1963 года и учился
в Севилье, но затем уехал изучать физическую культуру в
Мадрид. Получив квалификацию, он собирался вернуться
в родной город, чтобы совмещать тренерскую работу в мо-
лодежной академии «Бетиса» с работой преподавателя физ-
культуры в местной школе. Так случилось, что президент



 
 
 

«Кадиса» Мануэль Иригойен искал тренера по физической
подготовке для первой команды и упомянул об этом в раз-
говоре со своим коллегой из «Бетиса».

– Поговори с сыном Педро Буэнавентуры, – посоветовал
тот Иригойену.

Вот так в возрасте 24 лет Лорен неожиданно получил по-
ручение привести «Кадис» в форму.

– Футбол полон таких счастливых совпадений – на поле и
вне его. Мяч, попавший в штангу, может перевернуть весь
матч, а случайный разговор, как в моем случае, – определить
все твое будущее, – говорит Буэнавентура.

Он женился на своей девушке Изабель, и они переехали в
Кадис. Потом родились двое детей: дочь, которой сейчас 25
лет, и Лорен-младший (ему 20 лет), о котором Буэнавентура
говорит: «У каждого в жизни есть ангел, так вот он – наш
ангел».

Мало что Буэнавентура любит больше, чем неспешную
прогулку по набережной с женой и детьми у себя на роди-
не, но он живет в центре Манчестера один. Его семья оста-
ется в Пуэрто-де-Санта-Мария, потому что Лорен-младший
страдает аутизмом и ему необходимы стабильность и неиз-
менность в повседневной жизни.

Лоренцо очень тесно связан с Микелем Артетой, который
также живет один неподалеку, в центре города. Они знают
друг друга уже 15 лет.

–  Мы уже давно сложившаяся пара,  – шутит Артета.  –



 
 
 

Он обладает двумя качествами, которые являются основопо-
лагающими для тренера по физической подготовке. Во-пер-
вых, это взаимопонимание, которое у него образуется с иг-
ровой группой. Он излучает безграничную энергию и име-
ет действительно доверительные отношения с парнями. Он
может сказать: «Послушайте, мы здесь тренируемся вот так,
но если вы только что приехали, скажем, из Португалии или
Франции и у вас об этом другие представления, мы помо-
жем вам разобраться и постепенно адаптироваться. Мы хо-
тим, чтобы вы чувствовали себя комфортно – как дома». Но
у него также есть врожденная способность подгонять физи-
ческую подготовку команды под любую тактическую и фи-
зическую концепцию, которую Пеп запланировал для следу-
ющей игры.

До подписания контракта с Гвардиолой бутсы Лоренцо ис-
топтали половину тренировочных полей в Испании: шесть
лет в «Кадисе», затем «Вальядолид», «Эспаньол» с Марсело
Бьелсой (который также взял его на Чемпионат мира 2002
года с Аргентиной) и пять лет в «Атлетико» (он шутит, что
работал там под руководством большего количества трене-
ров, чем за всю свою карьеру). На протяжении всей своей
трудовой жизни он был личным тренером длинного списка
элитных футболистов, потому что, помимо своего таланта
тренера по физической подготовке, он является экспертом
по реабилитации и физиотерапевтом.

Творческий отпуск в Нью-Йорке, когда Пеп подзарядил



 
 
 

свои батареи, выучил немецкий и улучшил свой англий-
ский, – единственный период, когда они не работали вместе
(с тех пор, как они взялись за команду на Камп Ноу). В 2012
году у Буэнавентуры все еще был контракт с «Барсой», но из
верности своему другу он ушел, когда это сделал Пеп. Они
вместе работали в «Баварии», а в 2016 году Пеп привез его
в Манчестер.

Помощники Буэнавентуры составляют послематчевые от-
четы, которые содержат исчерпывающий анализ работы ко-
манды на поле. Данные включают в себя дистанцию, прой-
денную каждым игроком, и количество их легких ускорений
(порядка одного метра в секунду) и силовых ускорений (от
трех до шести метров в секунду). Эти параметры также изу-
чаются во время тренировок и являются ключевой частью
процесса планирования физической подготовки. Они отра-
жают объем усилий, которые каждый игрок затрачивает в
день матча или на тренировке.

– Мы изучаем данные, но не сходим с ума по деталям –
это скорее подспорье, чем абсолютные индикаторы чего-ли-
бо. Иногда первоначальные впечатления могут вводить в за-
блуждение, – говорит тренер по физической подготовке.

Он упоминает игру в Германии, которую «Бавария» вы-
играла на выезде со счетом 7:1.

– Это выглядело как легкая прогулка в парке, если просто
посмотреть на счет, но аналитика свидетельствует о другом.
Вы смотрите на данные, и вдруг до вас доходит: «Черт возь-



 
 
 

ми, вы только посмотрите на интенсивность, которую пока-
зали наши ребята,  – посмотрите, насколько они перебега-
ли соперника!» То же самое происходит, когда мы играем с
«Арсеналом». Это 67 минут футбола на пределе возможно-
стей, когда мяч постоянно в игре. Против большинства про-
тивников можно ожидать максимум около 50 минут подоб-
ной игры, и это выглядит так, будто ты задействуешь гораздо
больше энергии, потому что тебя больше блокируют. А вот
против «Арсенала» нужно играть больше, концентрировать-
ся сильнее, и физические затраты из-за этого гораздо выше.

Индивидуальный мониторинг игроков отображает уро-
вень прилагаемых ими усилий; результаты показывают, кто
полностью выкладывается на сериях тренировок и матчей.
Также разрабатываются индивидуальные разминки для иг-
роков, основанные на этом постоянном мониторинге. Это
дополнительный элемент, который не применялся в «Барсе»
и «Баварии», но уже существовал в команде «Сити», когда
Буэнавентура перешел в этот клуб.

–  Разминка похожа на биологические часы. Возьмем, к
примеру, Кайла Уокера и Давида Сильву. При подготовке к
игре им нужны совершенно разные интенсивные упражне-
ния. Нам очень понравился этот подход, когда мы сюда при-
ехали, и мы решили продолжать в том же духе. В течение
второго года работы в клубе мы также разработали специ-
альную программу для новых игроков – она учитывала ин-
дивидуальные особенности каждого футболиста и основыва-



 
 
 

лась на его анатомии и биологии.
При подготовке к тренировкам в «Сити» действует фун-

даментальный принцип: Буэнавентура должен адаптиро-
ваться к специфическим требованиям Пепа для каждой от-
дельной игры.

– Играть со «Стоком» дома – это не то же самое, что иг-
рать на выезде с «Челси». Большое поле, как у «Вест Хэ-
ма», – это совершенно другая перспектива, чем гораздо бо-
лее компактное поле вроде «Селхерст Парка», – поясняет Бу-
энавентура.

Первые дискуссии Лоренцо с Пепом были сосредоточены
на том, как «Сити» будет играть, и на их основе он начал вы-
являть проблемы, с которыми они могут столкнуться в Пре-
мьер-лиге. Буэнавентура разбивает их на три большие груп-
пы.

– Во-первых, Пеп хочет, чтобы его футболисты играли в
действительно высоком темпе, так что тренировки должны
быть спланированы соответствующим образом. Во-вторых,
у него есть очень специфическое видение, которое лежит в
основе всего, что мы делаем каждый день, – в физическом,
тактическом и техническом плане. Для всех нас Англия рез-
ко отличалась от Германии. В Германии игроки бегают с мя-
чом гораздо больше – много беготни по полю с мячом и без
него. Здесь, в Англии, больше физического контакта, поэто-
му тренировки должны это включать.

– Пеп очень проницателен и отлично понимает, как луч-



 
 
 

ше всего сочетать свои специфические тактические и техни-
ческие требования со здешней футбольной культурой.

– Третий фактор заключается в том, что здесь у нас не так
много свободных тренировочных дней для работы над пред-
стоящими матчами, а это значит, что мы должны быть сверх-
эффективны в плане сочетания физической работы, которая
так важна, когда играешь в Англии, с тактическим планом
Пепа на предстоящую игру.

Дело в том, что команда, игроки которой менее мощ-
ны физически, менее сильны в контактных моментах мат-
ча, должна быстрее пасовать мяч, чтобы всячески избегать
столкновений с более крупными, более агрессивными игро-
ками соперника. Это означает, что игроки Пепа в «Сити»
должны уметь быстро соображать, поэтому в тренировочный
процесс всегда включают мини-игры, где одна команда вы-
нуждена играть в неполном составе, то есть когда в ней на
одного игрока меньше. Кроме того, предусмотрены упраж-
нения на скорость, в которых игроки применяют свои взрыв-
ные технические навыки на небольших пространствах. На-
пример, игрок должен вести мяч с большой скоростью, обой-
ти партнера и в итоге забить мяч в небольшие ворота.

– Мы выжимаем максимум из ситуации, при которой у
нас не так уж много времени на подготовку, планирование
и обучение стратегиям. Каждая минута каждой тренировки
используется для того, чтобы растолковать игрокам тактиче-
скую специфику следующей игры, а также основы того фут-



 
 
 

бола, в который хочет играть Гвардиола. Иногда он говорит:
«Я хочу, чтобы ваша игра была больше сосредоточена не на
флангах, а в середине поля». И тогда, начиная с разминки
и далее в тренировке, мы придумываем упражнения, где де-
лается упор на использование середины поля (не растягивая
игру в ширину).

План может быть адаптирован в кратчайшие сроки. Как
объясняет Буэнавентура, босс может подкинуть идею вне-
запно, открывая совершенно новый путь.

– Увидит, бывало, какой-нибудь ход в игре, сделанный лю-
бой из команд, и говорит: «Мне это понравилось». Затем мы
пытаемся включить это в тренировку, так как знаем, что он
уже подумывает использовать этот ход в собственном такти-
ческом планировании, и мы должны быть готовы, когда он
дозреет.

В Испании, Германии и Англии Буэнавентура испытал на
себе те колоссальные требования, которые Пеп предъявляет
сначала к себе, а затем к окружающим.

–  Он возлагает на людей большую личную ответствен-
ность и всегда выражает признательность за нашу работу. Он
чрезвычайно отзывчивый босс и может быть очень добрым.
Так что он абсолютно вправе порой устраивать нам взбучку.
Когда он думает, что кто-то напортачил, влетает каждому.
Пеп вникает в мельчайшие детали, а вот я не такой. Напри-
мер, он говорит: «Сегодня центральные полузащитники иг-
рали слишком близко друг к другу, когда пытались выводить



 
 
 

мяч из обороны». А я тем временем думаю: «Черт возьми,
Пеп, сегодня мы начинали выходить из обороны примерно
836 тысяч раз и только один раз потеряли владение мячом,
соперник не забил, и им удалось заработать только два угло-
вых против нас! Мы сегодня блестяще справились! Пойдем
уже пиво пить!»



 
 
 

 
Глава 6. Стоунз, Отаменди,

Лапорт: строим оборону
 

15 марта 2017 года. Монако
«Сити» только что выбыл из 1/8 финала Лиги чемпионов,

проиграв со счетом 3:1 на стадионе Луи II после победы со
счетом 5:3 в первом матче. Ни одна команда Пепа Гвардио-
лы еще не выбывала из борьбы на столь ранней стадии. В
гостевой раздевалке Пеп раскаляется добела, разнося своих
игроков за явное отсутствие азарта и неспособность играть
так, как должен играть «Сити». Его ярость в перерыве, ко-
гда «Монако» уже выигрывал со счетом 2:0, была еще более
бешеной.

Однако к тому времени, когда состав «Сити» возвраща-
ется в отель, настроение тренера меняется. Весь тренерский
персонал ужинает вместе. Атмосфера мрачная. И тут появ-
ляется Пеп и немедленно приносит извинения всем своим
сотрудникам: «Я был не в лучшей форме. Это я виноват, что
мы вылетели».

Матч с «Монако» сыграл решающую роль в том, что стиль
игры «Сити» и последующие успехи под руководством Пепа
стали строиться на умелых действиях защитников. «Сити»
стартовал тогда с Николасом Отаменди и Венсаном Компани
на скамейке запасных. Джон Стоунз и Александар Коларов



 
 
 

играли на позиции центральных защитников, а Бакари Санья
и Гаэль Клиши – на позиции крайних защитников. Пеп судил
себя строго:

– И какого хрена я не ввел в игру Отаменди, учитывая его
результаты за прошедший год? Почему, черт возьми, я даже
не выпустил его на поле? Ультраконкурентоспособный цен-
тральный защитник, отлично играющий наверху! Или Ком-
пани, которого я тоже оставил на скамейке запасных. Ведь
это была Лига чемпионов!

Проигрыш «Монако» стал катализатором усилий Пепа в
поисках идеального сочетания в центре защиты, учитываю-
щего любые сложности, с которыми могла столкнуться его
команда.

Центральные защитники играют решающую роль в коман-
дах Гвардиолы. Игрокам, которые занимают эти позиции,
приходится нелегко. По словам Чики Бегиристайна, челове-
ка, который посвятил много часов именно поиску подходя-
щих игроков для этих позиций, «быть центральным защит-
ником в этой команде – кошмарная работа».

Список защитников в штатном расписании «Сити» ме-
нялся в течение первых двух сезонов правления Пепа. Гвар-
диола начал со Стоунза, Отаменди и восстановившегося Ко-
ларова, чьи блестящие передачи при выходе из обороны убе-
дили тренерский штаб в необходимости включить его в свои
планы.

Травма помешала Компани регулярно попадать в основ-



 
 
 

ной состав вплоть до апреля первого сезона Пепа. Однако
восстановление его формы в сезоне 2017/18 привело к тому,
что он провел на поле еще 600 минут. Ключевая роль, кото-
рую он сыграл в нескольких важнейших играх «Сити», сно-
ва сделала бельгийца незаменимым членом оборонительно-
го состава и естественным лидером команды.

В июле 2017 года в результате переоценки Пепом канди-
датов на позиции крайнего защитника Коларов перешел в
«Рому», закончив свое семилетнее пребывание в Манчесте-
ре. Затем, в январе, к обороне «Сити» присоединился Эме-
рик Лапорт. Для тренерского штаба он был идеальным иг-
роком, завершившим формирование центра защиты, вклю-
чавшего Стоунза, Компани и Отаменди. Стратегия подбора
кандидатов привела к созданию коллектива центральных за-
щитников, обладающих различными навыками и уровнями
опыта; это обеспечило тренерскому штабу Пепа как вариан-
ты действий в краткосрочной перспективе, так и потенциал
для дальнейшего совершенствования – при условии, что эти
люди сумеют постоянно адаптироваться к особым требова-
ниям, которые тренер предъявляет к своим центрбекам.

Микель Артета: «Наш стиль игры предполагает высокий
риск: защитники должны уметь выводить мяч вперед. Их
первая задача – хорошо защищаться, держать линию офсай-
да (потому что мы всегда играем с высокой защитой), отлич-
но понимать друг друга и уметь играть на опережение. Ты
должен знать, где находятся свободные зоны, кто давит на те-



 
 
 

бя и где имеются бреши. Совершив ошибку, ты обязан про-
сто продолжать преодолевать трудности и не уклоняться».

Нико Отаменди прошел путь от неиграющего запасного в
матче с «Монако» до лучшего центрбека в Премьер-лиге в
течение большей части второго сезона Пепа.

Микель Артета: «Прогресс Нико был невероятным. Люди
не верили, что он может играть на таком уровне. Он играл,
когда был травмирован. Он играл через день, он играл толь-
ко что вернувшись из Аргентины, после каких-то трех часов
сна – он играл в любых обстоятельствах».

Помощники Пепа изучили Отаменди еще до того, как
Гвардиола пришел в «Сити». В отчете был сделан вывод, что
он похож на игрока «Барсы» Карлеса Пуйоля: сильный, хо-
рош в воздухе, постоянно готов к полной самоотдаче. Но ни-
кто не заметил, что ему доставляло удовольствие начинать
атаки сзади. Перемена в его игре удивила тренерский штаб
«Сити».

Доменек Торрент, тогдашний помощник Гвардиолы, по-
ясняет: «Чем вызвана эта перемена? Да тем, что Пеп им все
четко растолковывает. Он говорит: «Здесь тебя будут прес-
синговать, а потом попытаются перекрыть. У тебя будет два
варианта паса, и ты должен выбрать один из них». Такие по-
нятные пояснения очень помогают игрокам».

На поле Отаменди – устрашающая фигура. «Он несется
за каждым мячом так, словно это последний мяч в его жиз-
ни», – добавляет Артета.



 
 
 

Этот боевой настрой, возможно, является отголоском
другой его великой страсти – бокса. В 2008 году он едва не
сменил курс радикальным образом, чтобы посвятить себя
рингу. Отаменди было 20 лет, и он тренировался в боксер-
ском зале так же усердно, как и в своем аргентинском клубе
«Велес Сарсфилд». Поскольку он был только пятым канди-
датом на позицию центрального защитника, то начал поду-
мывать, что удар в боксе у него лучше, чем в футболе. Все
изменилось в 2009 году.

Один из центральных защитников сломал руку, другой
был в отъезде на играх сборной U20; третий был дисквали-
фицирован после красной карточки, полученной в игре за
дубль. Отаменди получил свой шанс и больше его не упус-
кал.

Через три месяца он стал полноправным игроком сбор-
ной Аргентины. Год спустя он блистал на Чемпионате мира
2010 года. После этого он перешел в «Порту», затем в «Ва-
ленсию», а потом подписал контракт с «Сити».

Отаменди стал заведовать составлением предматчевого
плей-листа после ухода Клиши, чьи музыкальные вкусы не
всем нравились («Когда Клиши отвечал за музыку, это был
какой-то гребаный кошмар»,  – вспоминает один из игро-
ков). Теперь это музыка в стиле реггетон – в основном Daddy
Yankee. Однако он учитывает все вкусы и продолжает тра-
дицию, включая композиции группы Oasis. Don’t Look Back
in Anger (любимая песня Пепа) по-прежнему может загрохо-



 
 
 

тать из колонок, если команда добилась значимой победы.
Поскольку «Сити» предстоял сложный период в заключи-

тельной стадии сезона 2018/19, игровое время Отаменди со-
кратилось. Аргентинец отыграл весь матч в финале Кубка
Английской лиги в мае 2019 года, но только два из семи за-
вершающих матчей чемпионата. Он отсутствовал в решаю-
щем втором матче четвертьфинала Лиги чемпионов против
«Шпор» и наблюдал за финалом Кубка Англии со скамейки
запасных.

Однако его статистика за тот знаковый для него сезон
2017/18 феноменальна: он был первым в команде по количе-
ству пасов (3074) и занял второе место во всей лиге по этому
показателю. Он опередил всех своих товарищей по команде
по количеству успешных отборов (48) и выносов (122).

В тот сезон аргентинец не пропустил ни одного матча
Премьер-лиги из-за травмы – только один из-за дисквали-
фикации и еще один или два в результате ротации состава –
исключительное достижение, учитывая его многочисленные
трансатлантические поездки со своей сборной. Сорок шесть
матчей, отыгранных на различных турнирах, пять забитых
голов – это больше, чем в любой из его предыдущих сезонов
в Англии.

Именно гол Отаменди стал победным в дерби на стадионе
Олд Траффорд в декабре 2017 года, где его партнером по
обороне был Стоунз.

Доменек Торрент отмечал: «Вместе Джон и Нико были



 
 
 

выдающимся явлением – одной из лучших оборонительных
пар игроков в мире».

Джон Стоунз прибыл в Манчестер во время первой пред-
сезонки Пепа; стоимость его трансфера составила £47,5 млн.
Он был вторым в списке самых дорогих защитников в мире.
Стало быть, никакого давления. Ему потребовалось время,
чтобы адаптироваться к игровому стилю «Сити», и во время
этого процесса на него обрушился шквал критики. Он был
подписан как центральный защитник, умеющий обращаться
с мячом, с учетом репутации, заработанной им в «Эверто-
не». Но в первые месяцы пребывания в «Сити» его работа с
мячом вызывала сомнения, равно как и его оборонительные
способности. И ошибки он совершал не только на поле.

Переломный момент наступил в октябре 2016 года. «Си-
ти» собирался играть с «Вест Бромом», а Стоунз был на
клубной базе, когда позвонил его агент. Стоунза сфото-
графировали папарацци, когда он заходил в манчестерский
отель не со своей подругой, Милли Сэвидж, с которой встре-
чался уже 12 лет, а с другой девушкой.

Разразился скандал, который сильно ударил по молодому
защитнику и его подруге. Агент Стоунза прямо сказал ему:
«Ты должен решить прямо сейчас – либо ты изменишь свое
поведение, либо продолжишь в том же духе и уничтожишь
весь свой потенциал».

Стоунз обратился за советом к друзьям и коллегам, вклю-
чая Пепа, и в конце концов они с Милли снова сошлись.



 
 
 

С восстановлением гармонии в его личной жизни вы-
ступление Стоунза на поле сделало гигантский скачок впе-
ред, еще более усиленный появлением одного из его луч-
ших товарищей по футболу, Кайла Уокера. С тех пор как два
йоркширца воссоединились, между ними установилось по-
чти нерушимое содружество и вне поля.

Стоунз вернулся на прежний путь и начал изучать испан-
ский язык – при этом он использовал Клаудио Браво и Ни-
ко Отаменди в качестве источника объективной критики. Но
едва он восстановил форму, которая помогла ему переехать
в «Сити», его дальнейший прогресс прервала травма.

Стоунз сыграл подряд два матча по 90 минут за сборную
Англии в товарищеских играх против Бразилии и Герма-
нии в ноябре 2017 года, а во время следующей игры в Пре-
мьер-лиге против «Лестера» порвал подколенное сухожилие
и выбыл из игры до Нового года, в связи с чем Гвардиола был
вынужден организовать переход Эмерика Лапорта, который
стал соперником по основной позиции Стоунза в качестве
центрального защитника.

В сезоне 2018/19 у Стоунза было меньше проблем из-за
травм, и он получил больше игровых минут, но для него, как
и для Отаменди, камнем преткновения стал тандем Лапорт –
Компани, которому Гвардиола отдавал предпочтение на за-
ключительном этапе. Стоунз просиживал на скамейке запас-
ных, поздно выходя на замену или вообще не выходя на поле,
во всех восьми последних матчах лиги, кроме двух, а также в



 
 
 

обоих финалах на Уэмбли и четвертьфинальных матчах Ли-
ги чемпионов против «Шпор».

Каковы же были две основные причины изменения подхо-
да Пепа к обороне? Тот факт, что Компани, к счастью, дли-
тельное время не получал травм в своем последнем сезоне в
«Сити». А еще – появление игрока, который в этом сезоне
стал первым среди равных в списке центральных защитни-
ков Пепа.

Тренировка на сегодня закончена, и Эмерик Лапорт воз-
вращается домой в свою квартиру в центре города, бросает
вещи и направляется прямо в «Гриндсмит», модную кофей-
ню в самом сердце Манчестера. Он пообедал в кафетерии
клубной базы, а теперь просто хочет выпить чашечку хоро-
шего кофе и поиграть в pocha (испанскую карточную игру)
со своими друзьями и теми товарищами по команде, кото-
рые решат сегодня к ним присоединиться.

«Гриндсмит» – второй дом для центрального защитника
«Сити». Персонал дружелюбный, и еще тут подают чертов-
ски хороший кофе, возможно, лучший в Манчестере. Здесь
француз может расслабиться, поиграть в карты и поболтать.
Тема погоды всплывает очень часто.

– Это единственный недостаток жизни в Манчестере. Но
ведь я приехал сюда не ради солнца, – говорит он. – Город
изменился с тех пор, как я сюда приехал, – тут постоянно
ведутся строительные работы, постоянно возводятся новые
здания. Такое впечатление, будто большому промышленно-



 
 
 

му городу делают косметическую подтяжку лица.
«Эйм» (производное от имени «Aymerick») приехал в

Манчестер в январе 2018 года, через 18 месяцев после того,
как «бросил «Сити» у алтаря». Летом 2016 года «Сити» со-
гласился заплатить выкуп, оговоренный в контракте Лапорта
с «Атлетик Бильбао». Английский клуб и защитник согла-
совали между собой условия сделки. В пятницу они обменя-
лись рукопожатием. А в воскресенье Лапорт подписал новый
контракт с «Атлетиком», а «Сити» был вынужден подписать
контракт с Джоном Стоунзом.

Следующим летом, снова в поисках центрального защит-
ника, клуб нацелился на Вирджила ван Дейка из «Саутгемп-
тона». Однако у «святых» были другие планы, и они отверг-
ли предложения как «Сити», так и «Ливерпуля». Но к то-
му времени, когда открылось зимнее трансферное окно, по-
зиция «Саутгемптона» изменилась. Теперь они были готовы
отпустить голландца за £75 млн. Лица, принимающие реше-
ния в «Сити», назвали эту цену «несуразной».

Лапорт снова стал актуален, и на этот раз первый ход сде-
лал он сам. Он позвонил Чики Бегиристайну и сказал, что
теперь готов перейти в Манчестер. «Сити» мог заполучить
его за £60 млн, подписанным и упакованным, или продол-
жать преследовать ван Дейка, соревнуясь за него с «Ливер-
пулем», причем без всякой уверенности в результате. У «Си-
ти» не было никаких сомнений, а Лапорта убедили частые
разговоры с Бенджамином Менди, его товарищем по юно-



 
 
 

шеским сборным Франции.
Лапорт прибыл в Великобританию во вторник, 30 января,

и на следующий день сыграл против «Вест Брома». «Сити»
выиграл 3:0.

– Я помню все о своем дебюте. Моя мама, куча моих род-
ных и друзей пришли посмотреть, и я играл хорошо. Помню,
как давал интервью после матча, а потом шел в раздевалку.
Ребята оказали мне замечательный прием, люди обнимали
меня – это было великолепно, – говорит он.

Лапорт прибыл в клуб в середине второго сезона Пепа. Он
выходил на поле 13 раз и закончил сезон победителем Куб-
ка Карабао и Премьер-лиги. В следующем сезоне 2018/19 он
был лучшим защитником «Манчестер Сити», и только Эдер-
сон провел на поле больше минут. Он пропустил всего две
игры из-за травмы, чему способствовало решение Дидье Де-
шана игнорировать Лапорта каждый раз, когда он подбирал
состав сборной Франции. Несмотря на то что двадцатипяти-
летний центральный защитник стал незаменимым игроком
для Гвардиолы, на момент написания этой книги он еще не
дебютировал на международной арене. Пьер Манковски, по-
мощник Дешана, сказал в интервью L’équipe, что тренерский
штаб «трехцветных» оценивает Лапорта как «хорошего фут-
болиста, который плохо интегрируется в группу».

Поначалу его слабое знание английского языка заставило
его сблизиться с ребятами, говорящими по-французски: Ке-
вином де Брюйне, Риядом Марезом и Бернарду Силвой, а



 
 
 

также с теми, кто говорил по-испански. Он друг и сосед Да-
вида Сильвы, с которым проводит время вне клуба; кроме
того, он – член братства Fortnite, существующего в клубе и
объединяющего любителей играть в самую популярную ви-
деоигру в мире. «Честно говоря, я не лучший игрок в Fortnite
в «Сити». Фил Фоден – лучший игрок, но он действительно
посвящает этому много времени».

В 2018/19 годах Лапорт был лучшим в своей команде по
количеству успешных пасов, выносов и выигранных воздуш-
ных дуэлей. Он забил пять голов, три из которых оказались
решающими, – это были удар головой в ворота «Вулвз», ко-
торый принес «Сити» жизненно важное очко 25 августа, от-
крытие счета в матче с «Эвертоном» на выезде 6 февраля
и гол, который позволил команде повести в счете в матче
с «Брайтоном» в последний день сезона, когда «Сити» при-
шлось догонять, чтобы выиграть Премьер-лигу. То, что он
вошел в команду года по версии ПФА (Профессиональная
футбольная ассоциация), наряду с Фернандиньо, Бернарду,
Рахимом Стерлингом и Серхио Агуэро, было закономерно и
стало для Лапорта поводом для немалой гордости.

– В «Атлетике» было то же самое. Я начал сразу после
Рождества и к концу следующего сезона попал в команду го-
да. Я полностью выкладывался, чтобы так играть, ведь это
так здорово  – осознавать, что ты жизненно важная часть
чемпионской команды. Очень приятно, что твоя работа по-
лучила такое признание, хотя успех каждого отдельного че-



 
 
 

ловека – это результат напряженной работы всей команды.
Лапорт идеально соответствует философии Гвардиолы.

До его прихода в команде не было центрбека с рабочей левой
ногой, способного возглавить команду, когда игроки выхо-
дили из защиты. Его способность к дальним передачам яв-
ляется сильным преимуществом при владении мячом; когда
же команда его теряет, его скоростные качества становятся
жизненно важными для отражения контратак.

Как и многие новобранцы, Лапорт был лично и подробно
проинструктирован своим новым тренером, когда прибыл в
«Сити». Суть инструктажа сводилась к следующему: играй,
как я говорю, и тебе не нужно будет беспокоиться об ошиб-
ках – это будет моя забота.

– Он объяснил, как видит мою позицию, и изложил весь
свой подход к футболу. Он все четко разъяснил.

В свой первый полноценный сезон Лапорт сделал гигант-
ский рывок вперед. Вне поля операционный менеджер пер-
вой команды Марк Бойшаса отметил, что он полностью ин-
тегрировался в команду, главным образом за счет того, что
выучил английский язык. И кроме того, он стал наиболее
значимым защитником в команде Гвардиолы.

– Если тобой движет сильная трудовая этика, ты продол-
жаешь развиваться и совершенствоваться, – говорит Лапорт.

Француз расцветает в условиях напряжения, которое при-
суще играм элитного уровня. «Так было и в Испании  –
неослабевающее напряжение в «Атлетике», болельщики ко-



 
 
 

торого очень требовательны. Теперь, когда я в «Сити», мне
удалось подняться на более высокий уровень, но в основном
потому, что я изо всех сил сам себя подстегиваю. Я приехал
сюда, чтобы выиграть как можно больше трофеев».

– У него стальные яйца, – говорит Микель Артета, кото-
рый видит в игроке что-то от знаменитой баскской твердо-
сти. – Может, у него и французский паспорт, но он как будто
вырос в Бильбао. У него баскский менталитет – это крепкий
орешек. Он никогда не отступает. Ты говоришь ему, что он
должен встретиться лицом к лицу с Мо Салахом на Энфил-
де, и это его не беспокоит. Ему просто безразлично, против
кого играть.

Менее чем через год после его прихода в клуб Лапор-
та вызвали к Феррану Сориано и Чики Бегиристайну, ко-
торые предложили ему продлить контракт на более выгод-
ных условиях. В феврале 2019 года было объявлено о про-
длении контракта до 2025 года. Теперь «Сити» ценит своего
французского центрального защитника гораздо выше, чем те
£65 млн, которые они за него заплатили.



 
 
 

 
Глава 7. Марк Бойшаса:

мастер на все руки
 

Участь. Судьба. Интуитивная прозорливость. Называйте
это как хотите. Некоторые люди просто оказываются именно
там, где им и положено быть.

Взять, например, Марка Бойшасу. Он родился в Барсело-
не, а теперь живет в доме, построенном на месте бывшего
знаменитого Манчестерского ночного клуба Haçienda. Сего-
дня он является операционным менеджером первой коман-
ды в «Манчестер Сити», работая под руководством Пепа
Гвардиолы.

Когда Гвардиола комплектовал свой штаб в «Сити» летом
2016 года, он решил сохранить как можно больше местных
сотрудников.

Он вспоминает: «Эрнесто Вальверде опирался на свой
собственный опыт в «Олимпиакосе» и дал мне конкретный
совет: «Не привози с собой 40 своих ребят, когда начнешь
работать в новом клубе. Гораздо лучше полагаться на уже
имеющиеся кадры». И он был абсолютно прав. Вот почему
только Лорен, Карлес, Домэ и Мануэль поехали со мной в
Мюнхен. Там уже было много талантов, и было разумно до-
верять тамошнему персоналу. Здесь, в «Сити», это было еще
более справедливо. И конечно же, Чики был на посту и уже



 
 
 

знал, что Марк – это просто отпад».
Бойшаса был одним из первых каталонцев, нанятых «Си-

ти» в 2012 году. Его путь в чемпионскую команду Гвардиолы
начался в 2007 году в качестве стажера в ФК «Барселона»,
где он провел 12 месяцев, совершенствуя свои навыки ксе-
рокопирования, прежде чем охотно взялся за работу в «Се-
вилье».

Марк влюбился в этот андалусский город и клуб, крас-
но-белый кумир половины севильцев. С профессиональной
точки зрения именно там он приобрел первый опыт; он до
сих пор является признанным Sevillista («севильцем»), сле-
дит из Англии за жизнью клуба и старается посещать столи-
цу Андалусии как можно чаще.

После работы внешним консультантом в «Жиро-
не» (2010/11) Бойшаса перешел в Премьер-лигу. После пе-
реговоров с «Сандерлендом», «Манчестер Юнайтед», «Чел-
си» и «Тоттенхэмом» «Шпоры» были ближе всех к его на-
значению, но у судьбы оказались другие планы.

В октябре 2012 года он пришел на работу в коммерческий
департамент «Сити» в Лондоне. В течение следующих двух
лет Бойшаса принимал центральное участие в организации
летних тренировочных туров клуба по всему миру, а также
в управлении различными молодежными школами города.

По рекомендации Бегиристайна в мае 2014 года Бойша-
са был назначен генеральным менеджером молодежной ко-
манды. «В команде было несколько иностранных игроков (из



 
 
 

Франции: Секо Фофана, Оливье Нтчам и Тьерри Амброуз;
из Испании: Пабло Маффео, Анхелиньо и Ману Гарсия), и
знание языков (Бойшаса говорит на каталанском, испанском,
английском и французском) мне весьма пригодилось».

Благодаря способности к языкам круг его обязанностей
быстро расширился и стал включать в себя некоторые функ-
ции в первой команде. Бойшаса регулярно переводил для
Пеллегрини на пресс-конференциях, а также начал выезжать
с первой командой на вспомогательных ролях. Он занимался
логистическими аспектами их поездок, имея дело непосред-
ственно с ФА, Премьер-лигой и УЕФА, и нес ответствен-
ность за то, чтобы клуб не нарушал никаких правил в день
матча. В свое все более сокращающееся свободное время он
возвращался в Барселону или Севилью.

А как только Пеп занял свое место, Бойшаса перешел на
полный рабочий день в первую команду, причем его пер-
вой задачей было спланировать, как и когда команда воссо-
единится во время предсезонной подготовки (многие звезды
«Сити» только что отыграли на Евро-2016).

Он начал отчитываться перед Пепом по электронной по-
чте и до сих пор помнит сюрреалистическое ощущение от
переписки с тренером, с которым ему еще только предсто-
яло познакомиться. Они наконец встретились незадолго до
катастрофического 15-дневного турне команды по Китаю.

Повседневная организация предсезонного тура выпала на
долю недавно назначенного менеджера команды «Сити», ко-



 
 
 

торый получил в наследство все связанные с этим проблемы.
Для Бойшасы этот опыт оказался боевым крещением, кото-
рое едва не свело его с ума. За две недели он едва ли выспал-
ся хотя бы раз.

– Это было полное фиаско. Китай – ужасное место для ра-
боты, и все было дико трудно: нам приходилось лезть из ко-
жи вон, чтобы получить необходимые разрешения на поле-
ты, наши отели находились далеко от стадионов, а из-за силь-
ных дождей тренировочные поля были заболочены. Нам да-
же пришлось отказаться от игры с «Юнайтед». Это был кош-
мар – катастрофа от начала и до конца. Это была моя пер-
вая поездка в качестве менеджера команды, и это был пол-
ный провал. Ребята вообще почти не тренировались. Я чув-
ствовал себя ужасно. Но мне нужно было преодолевать труд-
ности. Я внимательно прислушивался ко всему, что говорил
Пеп. Я знал, что можно извлечь уроки из тура, который был
организован еще до того, как меня повысили в должности.

Голкипер Джо Харт был не столь великодушен и перед
всей командой обвинил Бойшасу в провале.

Вернувшись в Манчестер, Бойшаса начал себя проявлять.
Сразу же после игры с «Кристал Пэлас», когда их самолет из
Лондона в Манчестер оказался неисправным, ему пришлось
каким-то образом пересаживать всех на поезд. В другой раз,
на выезде в Саутгемптоне в последний день сезона 2017/18,
когда снова произошла поломка в самолете, Бойшаса провел
всю ночь, пытаясь найти альтернативу, и успешно перенес



 
 
 

рейс на следующий вечер.
– В конце того матча счет все еще был 0:0, и я был в ужасе,

что они подумают, будто отмененный рейс принес им неуда-
чу и помешал достичь своей цели в 100 очков! Я думал, что
получу по шее. Когда Габриэль Жезус забил гол, я чуть не
спятил, – признается он с сожалением.

Бойшаса  – человек стойкий; он провел большую часть
своего детства в принадлежавшем его бабушке и дедушке па-
бе «Бар Вальдонцелла» в Готическом квартале Барселоны.

– Я приходил туда после школы, сидел, делал уроки или
просто гулял. Я люблю этот район и знаю всех завсегдатаев.
Моя бабушка готовила, а дедушка стоял за стойкой. Иногда
я оставался там допоздна и тогда ложился на пол и засыпал.

Сын медсестры и экономиста, молодой Бойшаса на летние
каникулы уезжал в Тарадель, деревню, откуда были родом
его бабушка с дедушкой. Там он проводил время с двоюрод-
ными братьями и сестрами и смотрел матчи местного фут-
больного клуба «Манллеу». Так что у него есть склонность к
клубам-андердогам. Это объясняет, почему с тех пор, как он
приехал в Англию, он взял себе за правило ходить смотреть,
как играют такие команды, как «Бери», «Олдхэм» и «Роч-
дейл». Это парень, который никогда не пропускает воскрес-
ную программу 5-го канала «Голевая лихорадка», трансли-
рующую происходящее в низших лигах Англии.

Бойшаса организовал ностальгический тур для новой
группы манчестерских ребят (Лорена, Аделы, Эдуарда, Евы,



 
 
 

Альваро, Дэвида, Брэндона, Пепа и других) по старинным
улицам барселонского Готического квартала, где он провел
период своего становления, околачиваясь возле бара своих
бабушки и дедушки. «Бар Вальдонцелла» давно продан но-
вым владельцам. Но как они решили его назвать? «Бар Ман-
честер»!

Именно там, за длинной деревянной стойкой «Бар Ман-
честер», Бойшаса выпил кружку пива, чтобы отпраздновать
победу «Манчестер Сити» в Премьер-лиге со 100 набранны-
ми очками.



 
 
 

 
Глава 8. Гюндоган и

Фернандиньо: опоры центра
 

Сейчас апрель 2016 года, и Пеп Гвардиола находится в
Мюнхене, завершая свой третий, и последний, сезон в «Ба-
варии». В Манчестере руководство «Сити» планирует атаку
на летний трансферный рынок, готовясь к приезду каталон-
ца. Тем временем в центре Амстердама некую таинственную
фигуру конспиративно проводят в отель через кухню.

Инкогнито, о котором идет речь, это Чики Бегиристайн, и
он здесь, чтобы встретиться с представителями игрока дорт-
мундской «Боруссии» Илкая Гюндогана. К сожалению, ин-
формация о предварительных контактах просочилась, и Бе-
гиристайн пошел на крайние меры, чтобы избежать хищно-
го внимания папарацци. Его шофер Роб несколько часов мо-
тался по всему городу, чтобы от них оторваться.

К счастью, все идет по плану, и сделка совершается. Это
первое подписание в эпоху Гвардиолы.

– Мне не нужно было говорить с Пепом. Достаточно было
просто знать, что он хочет видеть меня в своей команде, –
скажет позже немецкий полузащитник.

Амстердамская сделка начала назревать еще во времена
Гвардиолы в «Баварии». Он был впечатлен (и огорчен) пре-
восходными пасами полузащитника во время исторических



 
 
 

схваток с дортмундской «Боруссией» Юргена Клоппа: «Мне
нравилось за ним наблюдать, хотя он доводил меня до бе-
шенства всякий раз, когда мы играли против него в Герма-
нии». За кулисами каталонец не скрывал своего восхищения
мастерством молодого немца и часто искал его после матча.
Но к тому времени, когда Гвардиола начал готовиться к отъ-
езду в Манчестер, Гюндоган превратился в первый объект
соперничества, которое станет центральным в период прав-
ления Пепа: Гвардиола против Клоппа; «Ливерпуль» против
«Манчестер Сити».

Клопп, уже возглавлявший «Ливерпуль», стремился вос-
соединиться со своим бывшим протеже и обсуждал с Гюндо-
ганом переезд на Энфилд. Клопп оказал огромное влияние
на карьеру Гюндогана, и они по-прежнему близки. Но один
фактор давал Бегиристайну преимущество.

– Известие о том, что Пеп переходит в «Сити», все изме-
нило, – говорит Гюндоган.

Гюндоган прибыл в Манчестер на костылях, встретив-
шись с прессой в тот же день, когда был представлен и сам
Гвардиола. Он вывихнул колено в матче «Боруссии», и эта
травма не позволила ему принять участие в Евро-2016. Он
также не мог играть за свой новый клуб до 14 сентября то-
го же года, вплоть до матча Лиги чемпионов против мен-
хенгладбахской «Боруссии». В этой игре он записал свою
первую голевую передачу, и в течение следующих несколь-
ких месяцев его влияние в команде и популярность среди



 
 
 

болельщиков росли.
Однако, к сожалению, впереди его поджидало еще одно

несчастье. В результате столкновения с Нордином Амраба-
том из «Уотфорда» 14 декабря он порвал крестообразные
связки и выбыл из строя на 32 матча. Это было тяжелым ис-
пытанием для игрока, но он до сих пор помнит реакцию сво-
его тренера.

– Пеп пришел в лазарет и просто заключил меня в свои
медвежьи объятия, сказал мне, как он расстроен и как хочет,
чтобы я вернулся как можно скорее, – сказал Гюндоган. –
Это был чрезвычайно важный момент. За очень короткий
период я получил уже вторую тяжелую травму, но Пеп меня
подбодрил, и это придало мне сил для того, чтобы пройти
длительную реабилитацию.

Они поддерживали контакт в течение всех восьми меся-
цев отсутствия Гюндогана. Пеп требовал регулярных отче-
тов от доктора Рамона Кугата, который наблюдал за восста-
новлением игрока, но Гюндоган понимал разницу между его
ситуацией и отношениями тренера с активным игроком.

–  Мы продолжали общаться, но реабилитация заняла
очень много времени, и я не ждал, что он станет навещать
меня каждый день или даже раз в неделю. Честно говоря, я
бы этого и не хотел. Когда ты травмирован, то должен полно-
стью сосредоточиться на том, чтобы как можно скорее вос-
становить полноценную физическую форму. Мы с Пепом
время от времени болтали и сталкивались друг с другом в



 
 
 

реабилитационном центре или в столовой для персонала. Но
этого было достаточно, и наши отношения оставались креп-
кими, даже несмотря на то что я не играл.

Гюндоган – один из игроков, чей естественный стиль игры
наиболее тесно интегрируется с философией Гвардиолы.

Микель Артета раскладывает все по полочкам: «Это со-
вершенный игрок с точки зрения того стиля игры, который
мы любим. Он быстр, умен, двуногий, храбро идет на мяч,
ломает атакующие линии соперника, а уж эти атаки вторым
темпом, когда он забегает в штрафную соперника, – вау! У
него превосходное первое касание, он блестяще играет на
ограниченных пространствах и точно знает, кто где находит-
ся. Во всем этом он лучше всех».

Наблюдение за Гюндоганом на тренировках – это откро-
вение, причем не только из-за его с виду безграничной энер-
гии, но и из-за эффективности, с которой он справляется с
каждым вызовом. Это в какой-то мере объясняет его всплес-
ки скорости в штрафной площадке соперника, а также его
мастерство в качестве столпа обороны.

Гюндоган любит кофе в «Гриндсмите», маленькой по-
пулярной кофейне на Грингейт-сквер рядом с его домом.
Он живет на периферии центра города (на границе с Сал-
фордом), в районе, который выбирают многие футболисты.
Здесь постоянно торчат назойливые папарацци – болтаются
рядом, надеясь сделать снимок знаменитости, выходящей из
дома. Или выскочившей за кофе, как в случае с Гюндоганом.



 
 
 

Гвардиола живет в том же доме; он тоже притягательный
объект для фотографов. Они соседи. «За целый год я стал-
кивался с ним раз шесть или семь, что не так уж много. Ино-
гда я вижу его жену и детей в лифте, и мы болтаем. Он очень
тихий сосед, как и я».

Гюндоган стремится избегать всеобщего внимания, чем
резко отличается от многих шумных субъектов в раздевал-
ке «Сити». «Во время игры он совсем другой и может даже
немного психануть, если его обводят. В остальном он крот-
кая, спокойная душа», – подтверждает Артета.

Семья сформировала личность Гюндогана и его способ-
ность принимать решения. Его дед Исмаэль был турецким
иммигрантом; он приехал в Гельзенкирхен из родного Балы-
кезира и работал на рудниках Рурской долины. Отец, Ифран,
был разносчиком пива «Страудер», а мать, Айтен, – кухар-
кой. Его дядя Ильхан сейчас работает на него в качестве
агента. Согласно традиции, все мужские имена в семье на-
чинаются с буквы «И» (его брата зовут Илкер).

Гюндоган гордится историей гостеприимства своей стра-
ны по отношению к иммигрантам и ценит мультикультурную
среду, в которой вырос. «Мои лучшие друзья – немцы ма-
рокканского, тунисского или польского происхождения. У
нас смешанная компания. Я всегда любил посещать другие
страны и знакомиться с культурами, которые отличаются от
моей собственной», – говорит он.

Прибыв в Манчестер, он уже мог свободно говорить по-



 
 
 

английски (помимо турецкого и немецкого). Когда он был
подростком, его родители твердо решили ни за что не допу-
стить, чтобы он бросил учебу, несмотря на его явный талант
к футболу. Он считает, что их позиция объяснялась стрем-
лением «оградить меня и моего брата от влияния улицы»,
когда они росли в Гельзенкирхене, а также способствовать
их образованию.

Ближайший друг Гюндогана по раздевалке – Лерой Са-
не. В Германии они играли за непримиримых противни-
ков – дортмундскую «Боруссию» и «Шальке» соответствен-
но. В апрельский день 2018 года, когда «Сити» стал чемпи-
оном после домашнего поражения «Манчестер Юнайтед» от
«Вест Брома», оба футболиста находились в Германии, на-
блюдая за своими бывшими командами в рурском дерби.

Начав карьеру в «Бохуме» и «Нюрнберге», Гюндоган за-
тем провел пять лет с Клоппом в «Дортмунде», прежде чем
перейти в «Сити» за $27 млн в 2016 году. В своем первом се-
зоне он провел из-за травм всего 16 матчей. В 2017/18, когда
«Сити» ставил рекорд за рекордом, немецкий легионер сыг-
рал 49 матчей, иногда в качестве опорного полузащитника,
иногда на одной из более атакующих центральных позиций –
но примерно в половине этих игр вступал в игру со скамейки
запасных, подменяя Давида Сильву и Кевина де Брюйне чуть
впереди или Фернандиньо в качестве стержня полузащиты.

Его важность для «Сити» подтверждается одним конкрет-
ным выступлением, в котором он сам претендовал на один



 
 
 

из соответствующих рекордов Премьер-лиги. 4 марта 2018
года, в победном для «Сити» матче (1:0) над чемпионами
«Челси» на Этихаде, Гюндоган сделал 167 пасов, превзойдя
на тот момент Яя Туре (157 против «Сток Сити» в 2011 году)
и Санти Касорлу из «Арсенала» (154 против «Сандерленда»
в 2015 году).

В конце следующего сезона Гюндоган сыграл в почти та-
ком же количестве матчей, но его игровое время резко воз-
росло, и он был практически железобетонным игроком ос-
новного состава. Тем временем игрок, из-за которого уча-
стие Гюндогана в первой половине сезона 2018/19 было та-
ким ограниченным, в итоге наблюдал за ним со скамейки за-
пасных.

В этой многонациональной раздевалке Фернандиньо под-
начивают за его «британскую» пунктуальность. Дождь ли,
солнце ли – когда часы бьют 9 утра, он находится в первой
группе в академии и на тренировочном поле.

Бразилец – человек очень сдержанный. Однако правда за-
ключается в том, что он является одним из лидеров этой
группы и после пяти лет работы в клубе был в 2018 году на-
значен вице-капитаном, заменяющим Венсана Компани. Как
и бельгиец, Фернандиньо – старший игрок команды, пользу-
ющийся уважением своих коллег и готовый говорить от их
имени, когда это необходимо.

Донецкий «Шахтер» имеет уникальный импортно-экс-
портный бизнес, когда речь заходит о бразильских футболи-



 
 
 

стах. Украинский клуб специализируется на разведке и им-
порте южноамериканских талантов, и Фернандиньо – один
из его многочисленных успехов. Он переехал в Донецк из
бразильского клуба Серии А «Атлетико Паранаэнсе» в 2005
году, когда ему было всего 20 лет. Блестящие выступления
в Лиге чемпионов привлекли к нему международное внима-
ние.

Чики Бегиристайн приехал в «Шахтер» в 2012 году, наде-
ясь купить и Фернандиньо, и Виллиана, форварда, ныне иг-
рающего за «Челси». Спортивный директор «Сити» встре-
тился с Виллианом в его доме в Донецке, а затем еще два-
жды – в Сан-Паулу. Однако переговоры зашли в тупик, когда
свежеиспеченный состоятельный российский клуб, махачка-
линский «Анжи», проявил свой интерес к игроку. Незадол-
го до этого клуб был куплен мультимиллионером Сулейма-
ном Керимовым и, уже приобретя Роберто Карлоса и Саму-
эля Это’о, они намеревались купить и Виллиана. «Сити» не
смог предложить такие же астрономические суммы, кото-
рые за него предлагались, и Виллиан подписал контракт с
«Анжи». Он продержался там всего шесть месяцев, а затем,
летом 2013 года, когда финансовые проблемы российского
клуба стали очевидны, был куплен «Челси» за £30 млн.

К счастью, переговоры «Сити» с Фернандиньо прошли го-
раздо более гладко, и сделка на £34 млн была подписана в
Куритибе, где базируется «Атлетико Паранаэнсе», в 400 ки-
лометрах от родного города игрока – Лондрины. К 1 июля



 
 
 

2013 года Фернандиньо стал игроком «Сити».
Он продолжал развиваться как оборонительный полуза-

щитник, став скорее разрушителем, чем творцом, под руко-
водством Мануэля Пеллегрини, который использовал его по-
зади атакующих полузащитников для того, чтобы он возвра-
щал мяч. Это, возможно, объясняет, почему так много ком-
ментаторов сомневались в его способности адаптироваться
к игре Гвардиолы. К третьему сезону новой эпохи он в зна-
чительной степени рассматривался как единственный игрок,
которому не нашлось замены в стартовом составе.

Когда Пеп подошел к своему первому чемпионскому ти-
тулу в Премьер-лиге в 2018 году, он сказал: «Все, что мы
сделали до сих пор, мы ни за что не смогли бы сделать без
него. Это было бы невозможно ни на поле, ни за его преде-
лами. Он настоящий капитан. Когда я уйду, мне будет при-
ятно вспоминать, что я был его тренером в Манчестере».

Каталонец уже заявил, что в своей нынешней форме бра-
зилец входит в тройку лучших хавбеков Европы. Фернанди-
ньо является для каталонца чем-то вроде джокера – он играл
в качестве опорника, полузащитника, на обоих флангах ата-
ки и даже в качестве центрального защитника. Из этого сле-
дует, что игрок, понимающий систему Пепа со всех этих то-
чек зрения, также является одним из тех, с кем тренер про-
водит большую часть времени, обсуждая тактику.

Когда на смену 2017 году пришел 2018-й, в «Сити» уже
знали, что Яя Туре собирается покинуть клуб и что значе-



 
 
 

ние Фернандиньо еще больше возрастет, тогда как до завер-
шения его контракта оставался всего год. Дейзи Брандино,
суперагент нескольких бразильских футболистов, знала, кто
находится в лучшем положении, и поначалу даже отказыва-
лась вести переговоры. «Сити» заполучил своего игрока еще
на два года, но, как вспоминает один из участников перего-
воров, «нам пришлось вкалывать как проклятым».

Оно того стоило. К концу второго сезона Пепа Фернан-
диньо превзошел свое игровое время сезона 2016/17 года.
Он закончил сезон, выиграв чемпионат, и в качестве игрока
«Сити» победил в наибольшем количестве воздушных ду-
элей, выполнил наибольшее количество подкатов и зарабо-
тал наибольшее количество желтых карточек.

Летом 2020 года, когда контракт Фернандиньо истек, ему
исполнилось 35 лет; он с легкостью справляется с обязанно-
стями старшего игрока. Фернандиньо говорит по-португаль-
ски и по-английски, понимает по-испански и считает своим
долгом приветствовать новых игроков в клубе и помогать им
освоиться.



 
 
 

 
Глава 9. Лучший

ресторан в Манчестере
 

К тому времени, когда Пеп Гвардиола был представлен в
качестве тренера «Манчестер Сити» (это произошло в вос-
кресенье, 3 июля 2016 года), Чики Бегиристайн начал со-
здавать техническую команду, призванную помогать новому
тренеру. Уже были подписаны контракты с Лоренцо Буэна-
вентурой (тренером по физической подготовке), Доменеком
Торрентом (помощником тренера), Микелем Артетой (по-
мощником тренера) и Карлесом Планшаром (главой груп-
пы аналитиков). Брайан Кидд (второй помощник тренера)
и Хабьер Мансисидор (тренер вратарей), хотя еще и не бы-
ли на борту, заверили, что вскоре присоединятся к этой пер-
воклассной команде. Планировалось, что Мануэль Эстиарте
будет отвечать за всю команду поддержки игроков, а Марк
Бойшаса станет операционным менеджером первой коман-
ды.

Итак, все в сборе. Или не все?
Одним из самых больших разочарований Гвардиолы в

мюнхенской «Баварии» был выбор медицинского персонала
клуба, и он был исполнен решимости не допустить повторе-
ния этой истории. Его специально подобранная команда в
«Сити» состояла из известного барселонского врача Рамона



 
 
 

Кугата (привлеченного медицинского консультанта) и док-
тора Эду Маури (главного врача команды), бывшего игрока и
близкого коллеги Кугата. Астурийский физиотерапевт Эду-
ард Альварес, которого горячо рекомендовал Давид Сильва,
также присоединился к команде.

Тем не менее была одна ключевая вакансия, которую они
изо всех сил пытались заполнить: диетолог команды. Для Пе-
па это становилось головной болью. «Нам нужен был дието-
лог. Я не могу назвать ни одного топ-клуба, который не уде-
лял бы приоритетного внимания питанию, – пищевые при-
вычки игроков могут оказывать огромное влияние на их ре-
зультативность. Это как полноценный отдых или хорошая
физиотерапия. Есть тысячи нюансов, которые определяют,
выиграете вы или проиграете, и один из них – питание».

В конце концов шорт-лист сократился до трех кандида-
тов, но Пеп все еще был недоволен. Затем, в октябре 2016
года, появилась идеальная кандидатура. Ее звали Сильвия
Тремоледа.

Тремоледа  – жена Хавьера Сала-и-Мартина, известного
ультралиберального экономиста, ярого сторонника незави-
симости Каталонии и близкого друга Пепа Гвардиолы. Он
был вице-президентом по финансам в «Барсе» в те славные
дни, когда клубом руководил Пеп, а также занимал пост пре-
зидента клуба в течение короткого периода в июле и августе
2006 года.

Сала-и-Мартин уже обосновался в Нью-Йорке, когда се-



 
 
 

мья Гвардиолы переехала туда на период его длительного от-
пуска. Эти две пары стали близкими друзьями, и Хавьер с
Сильвией регулярно нянчились с детьми Гвардиолы. Прежде
чем Гвардиола с семьей перебрались в США, Сала-и-Мартин
часто рассказывал о жизни в Нью-Йорке Марии, старшей из
девочек Гвардиолы; он также помог семье подыскать квар-
тиру и школу для детей. Кроме того, Пеп посещал многочис-
ленные курсы по экономике, которые его друг вел в Колум-
бийском университете.

Два года спустя под руководством Тремоледы столовая
футбольной академии «Сити» стала, по мнению нескольких
игроков, лучшим рестораном в Манчестере. Некоторые из
них просят упаковать им еду навынос в конце рабочего дня.

Тремоледе с ходу не понравилось то, что она обнаружила
в «Сити». «Я понаблюдала неделю и быстро поняла, что это-
го просто недостаточно. Они каждый день ели одно и то же,
и мне показалось, что меню похоже на то, которое предлага-
ется в университетской столовой. Я поняла, что нам придет-
ся начинать с нуля».

Она начала предлагать более интересный ассортимент
блюд, пищевая ценность которых была подобрана с целью
улучшения спортивных результатов и способствования вос-
становлению игроков.

Все игроки обязаны завтракать и обедать на базе в трени-
ровочные дни, а также ужинать там в дни матчей.

Вскоре после прибытия Тремоледа поняла, что есть еще



 
 
 

одна область жизни игроков, которая срочно требует ее вни-
мания: их пищевые привычки в свободное время. И Кевин
де Брюйне, и Илкай Гюндоган немедленно поддержали этот
план и попросили ее составить для них индивидуальное ме-
ню; вскоре она предоставляла меню и рецепты все большему
количеству игроков.

Тремоледа знает, что должна проявлять бдительность. В
конце концов, это молодые парни. «Я все понимаю. Хочется
захомячить пиццу, когда тебе 22 года. Разумеется, хочется!
Так что иногда я позволяю им съесть пиццу после игры. Но
только не каждый день».

Вот что можно есть в любой день:
Хлеб: белый, цельнозерновой, многозерновой,

безглютеновый, или рогалик.
Суп: овощная смесь; капуста и спаржа.
Холодные закуски: салат из авокадо, сельдерея и

помидоров черри; авокадо, фаршированное помидорами
и крабами.

Белки: камбала; жареные гребешки; запеченные в
духовке куриные бедра; фрикадельки из индейки.

Суперполезное блюдо: лапша с курицей и овощами,
маринованными в кокосовом молоке.

Углеводы: рис; макароны без глютена.
Горячее: чечевица с овощами; булгур пшеничный с

овощами.
Овощи: кабачки и морковь; шпинат; запеченный в

духовке сладкий картофель и тыква.



 
 
 

Четыре шеф-повара – Жан Люк, Мирко Сардо, Дэвид Ви-
керс и Хорхе Гутьеррес, которые работали в «Барсе» во вре-
мя работы с командой Луиса Энрике, реализуют меню Тре-
моледы до последней буквы.

Тремоледа родилась в Мадриде в 1974 году, но через год
переехала в Барселону. Она была талантливой и успешной
теннисисткой на молодежном уровне, но в 18 лет решила от-
казаться от профессиональной карьеры в спорте и решила
получить степень в области питания. Она окончила универ-
ситет в возрасте 22 лет и отправилась в Нью-Йорк, чтобы по-
лучить степень магистра.

Для Тремоледы, которая была триатлонисткой и чемпион-
кой Каталонии в паделе2, физические упражнения всегда бы-
ли важной частью жизни, и она успешно завершила несколь-
ко соревнований по триатлону «Ironman». «Ironman» – это
самая сложная форма триатлона, состоящая из заплыва на
3,86 км, 180-километрового велопробега и 42,2-километро-
вого марафона; все это необходимо проделать в течение 17
часов.

2 Игра с мячом и ракеткой, сходная со сквошем и популярная в Испании и
Латинской Америке (прим. перев.).
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