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Аннотация
В сборник работ Нины Александровны Дмитриевой (1917–

2003), выдающегося отечественного искусствоведа, лауреата
Государственной премии РФ, включены статьи, мемуарные и
публицистические тексты, которые наиболее ярко характеризуют
исследовательский и литературный талант автора. Ключевые
проблемы теории и истории художественной культуры
раскрываются в них через призму творческих поисков
крупнейших мастеров зарубежного и русского искусства.
Свободные от методологических догм и шаблонов, ее
интерпретации художественных произведений найдут живой
отклик у широкого круга читателей.



 
 
 

Содержание
От составителей 4
Нина Александровна Дмитриева 7
Многозначность художественного образа 24

К проблеме интерпретации[15] 24
I 24

Эстетическое восприятие как соучастие 28
Обратная связь 36
Неизменная форма и текучее
содержание

42

II 56
Полисемия 59
Эффект реального бытия 76
Надличное 85

Ссылки 93
Диалектическая структура образа[16] 96

Конец ознакомительного фрагмента. 108



 
 
 

Нина Александровна
Дмитриева

В поисках гармонии.
Искусствоведческие
работы разных лет

 
От составителей

 
Имя Нины Александровны Дмитриевой – одно из самых

ярких и крупных имен в отечественном искусствознании XX
– начала XXI века. Написанные ею более двух десятков книг
и множество статей стали чрезвычайно заметным и ориги-
нальным вкладом в науку об искусстве. Создававшиеся на
протяжении полувека труды Н.А. Дмитриевой существенно
продвинули понимание целого ряда принципиальных явле-
ний теории и истории искусства, глубоко раскрыли логику
творческих поисков мастеров, определявших судьбы миро-
вого искусства, – Ван Гога, Врубеля, Чехова, Т. Манна, Пи-
кассо.

Перед составителями стояла непростая задача – собрать
в одной книге статьи, наиболее ярко раскрывающие мно-



 
 
 

гогранный исследовательский и литературный талант НА.
Дмитриевой.

Сборник открывается двумя теоретическими статьями: в
первой исследуются проблемы интерпретации произведения
искусства, во второй анализируется структура художествен-
ного образа. Концептуальная убедительность и сила теоре-
тических построений НА. Дмитриевой проистекали не толь-
ко из особого склада ее ума, умеющего отыскивать причин-
но-следственные связи и закономерности в запутанном ис-
торико-художественном процессе, но и из способности ав-
тора глубоко постигать своеобразие отдельного явления ис-
кусства. Теоретические обобщения у Дмитриевой всегда ос-
новывались на пристальном и вдумчивом изучении живого
материала – на анализе отдельного произведения, на изуче-
нии творческой эволюции мастера, на исследовании художе-
ственной школы, эпохи, направления.

Закономерно, что этюды по истории искусства составляют
большую часть сборника. От Данте до Пикассо – таков хро-
нологический диапазон включенных в него работ. Географи-
ческий охват – от России до Испании на Западе и до Китая
на Востоке. Жанровый – от эссе или отклика на выставку до
фундаментального трактата, где исследователь выступает од-
новременно в роли искусствоведа, литературоведа, эстетика,
философа. Н.А. Дмитриева равно свободно обращается как
к пластическим искусствам, так и к словесному творчеству,
что, впрочем, неудивительно, если вспомнить ее блестящую



 
 
 

книгу «Изображение и слово» (1962) и серию статей о Чехо-
ве, изданную в виде отдельной книги (2007).

Третья часть сборника показывает, что к искусству XX ве-
ка Дмитриева подходит не только как историк и теоретик, но
и как критик. В этом амплуа она откликается на заметные
выставки и книги, размышляет о методологии художествен-
ной критики, а в годы оттепели пишет о современном сти-
ле в живописи, пылко отстаивая необходимость расширения
эстетических горизонтов советского искусства конца 1950-х
– начала 1960-х годов.

Завершает книгу раздел мемуарно-публицистических
статей, где Нина Александровна вспоминает о судьбах свое-
го поколения, создает творческие портреты известных уче-
ных, с которыми ей довелось общаться, предлагает свое
осмысление некоторых злободневных тенденций современ-
ной общественной жизни.

С.Ф. Членова, МА. Бусев



 
 
 

 
Нина Александровна Дмитриева

 
Нина Александровна Дмитриева… Вряд ли найдется сре-

ди людей, интересующихся искусством, тем более среди уче-
ных-гуманитариев, человек, который не знает и не пом-
нит это имя. Что касается нас, историков изобразительно-
го искусства, особенно тех, кто занимается XX веком, то
все мы, подобно русским писателям, вышедшим из гоголев-
ской «Шинели», вышли из таких книг НА. Дмитриевой, как
«Изображение и слово» (1962), «Пикассо» (1971), «Винсент
Ван Гог» (1980). Я считаю себя ученицей Нины Алексан-
дровны, хотя формально ею не была. Думаю, что то же самое
могли бы сказать многие искусствоведы и моего поколения,
и поколений, следующих за нами.

С печатными трудами и устными выступлениями Дмит-
риевой я познакомилась задолго до нашей встречи. Случи-
лось это в начале 1950-х годов. Я была тогда аспиранткой
сектора эстетики Института истории искусств, напичканной
всякого рода суррогатами мысли (времена-то были какие!).
Не секрет, что в юности нередко кажутся привлекательны-
ми внешние приметы академической учености – зашифро-
ванный «птичий» язык для посвященных и прочие благоглу-
пости. Работы Нины Александровны меня поразили: оказа-
лось, серьезная наука может быть живым словом всегда и
во всем, она может, сохраняя глубину мысли, обладать обая-



 
 
 

нием художественной прозы, когда в каждом суждении чув-
ствуется присутствие личности автора.

Пройдет время, и мне предстоит еще не раз убедиться в
том, что, оставаясь блестящим аналитиком, Дмитриева, как
никто другой, умела художественно анализировать художе-
ственные произведения. Как известно, она считала своим
учителем Михаила Владимировича Алпатова. Думаю, не на-
до объяснять, что имело место прямое сродство этих двух
творческих людей.

Как-то однажды, в день рождения Нины Александровны
(24 апреля), я сказала ей: «А вы появились на свет не в обыч-
ный день – ведь по древнегреческому календарю это день
рождения Афродиты». Мы посмеялись. Хотя чем черт не
шутит – не потому ли и в самом деле Нина Александровна
обладала безошибочным чувством красоты, гармонии, ме-
ры, что сказалось в ее внешности, манере общения, в содер-
жании и стилистике ее работ?

Просто Нине Александровне посчастливилось родиться
одаренным, даже всесторонне одаренным человеком. Она
писала стихи и сказки, переводила зарубежных поэтов, со-
чинила продолжение неоконченной повести Диккенса «Тай-
на Эдвина Друда». Помню, как в один из осенних дней – де-
ло было в Усове, где мы вместе снимали дачу, – я подбила ее
отправиться «на этюды», и Нина Александровна написала,
впервые сменив акварель на масло, красивый осенний пей-
заж в манере Ван Гога.



 
 
 

Обаяние личности Нины Александровны было огромным.
В устремленном на собеседника пристальном взгляде ее се-
ро-голубых глаз светился живой, проницательный ум чело-
века, наделенного редким даром всепонимания.

Она была внутренне независима, умела охранять свое «я»
от предписанных догм, от модных тенденций и господству-
ющих идей, вообще от любого насилия над волей. Внеш-
не мягкая, она становилась непреклонной, когда речь шла
о праве оставаться собой. В очень интересной статье о ри-
сунке Пушкина Нина Александровна употребила по отно-
шению к пушкинской Татьяне слово «самостояние», кото-
рое как нельзя лучше определяет ее собственную позицию1.
Именно такое «самостояние» и придает в итоге ее работам
удивительную естественность, свободное «дыхание», кото-
рые исчезают, стоит лишь «наступить на горло собственной
песне».

Как-то однажды я спросила у Нины Александровны: «В
чем смысл жизни?» – по молодости чего не спросишь. И она
ответила: «Смысл жизни в том, чтобы прожить ее достойно».
Она сама прожила свою жизнь очень достойно, сохраняя вы-
сокую нравственную позицию и внутреннюю независимость
(что иногда казалось совершенно невозможным).

Нина Александровна была глубоко верующим человеком,
и вместе с тем не слепым в своей вере. Смею предположить,

1 Дмитриева Н.А. Об одном рисунке Пушкина // Мир искусств: Альманах. М.,
1997.



 
 
 

что для нее самым важным и дорогим была идея самоусо-
вершенствования, духовного роста человека. Недаром она
очень дружила с Александром Менем, интеллектуалом, свя-
щенником-просветителем, который, мне кажется, не мог бы
удовлетвориться тезисом «верую, ибо абсурдно».

Каждый, кто с ней общался, ощущал особую внутреннюю
духовную силу ее характера – внешне мягкого, лишенного
давящего, по-мужски волевого начала, что, впрочем, лишь
преумножало, но не умаляло эту его силу.

За абсолютной простотой и естественностью облика, ма-
нер и поведения Нины Александровны (она никогда не «ле-
пила» свой имидж), скрывалась сложная, глубокая и даже
загадочная натура. Столь же обманчива и простота ее работ,
в которых прозрачная ясность мысли и изложения достига-
ет, кажется, возможного предела, и в то же время под этой
поразительной простотой и ясностью нередко таится глубо-
кий и не вдруг различимый смысл.

Думаю, было бы неправильно, говоря о книгах и статьях
Нины Александровны, составляющих золотой фонд нашей
искусствоведческой науки, ограничиться общими, пусть да-
же самыми хвалебными словами. Работы эти заслуживают
серьезного анализа. Попробую, в меру своих сил и возмож-
ностей, решиться на такой анализ, заранее зная, что Нина
Александровна наверняка посмеялась бы над этой затеей.

Первым заметным трудом Н.А. Дмитриевой была кни-
га «Московское училище живописи, ваяния и зодче-



 
 
 

ства» (1951). Это ее кандидатская диссертация, написанная
взамен первоначального исследования о Врубеле, которое в
свое время отвергли – не тот герой! Спустя много лет Нина
Александровна опубликует превосходную монографию об
этом своем любимом живописце.

Время нашей совместной работы в секторе эстетики – а
это период так называемой «хрущевской оттепели» – оста-
лось в памяти как очень счастливое. Время надежд, бурных
дискуссий и молодого нахальства. Мы читали и перечиты-
вали Гегеля, Канта, молодого Маркса, подвергая многое со-
мнению, соглашаясь и споря с великими мыслителями и друг
с другом. Нина Александровна описала эти годы в очерке
о М.А. Лифшице2, у которого она училась еще в ИФЛИ до
войны и которого называла своим учителем.

Рассказ Дмитриевой проникнут драматизмом: перед чи-
тателем с неотвратимостью разворачивается картина триум-
фа и трагедии человека выдающегося ума и больших зна-
ний (триумфа в довоенное время, когда – как пишет Ни-
на Александровна – его ходила слушать вся Москва, и тра-
гедии в послевоенные годы, когда он не смог (или не за-
хотел?) отрешиться от идеологических догм, от мыслитель-
ных стереотипов и растерял свое дарование). В упомянутом
очерке невольно получилось, что главное содержание сек-
торной жизни в то время – спор Лифшица с «младомарк-
систами» (так Нина Александровна называет противников

2 Дмитриева Н.А. Мир искусств: Альманах. М., 1997.



 
 
 

Лифшица, среди которых самыми активными и идейно во-
оруженными были Ю.Н. Давыдов, Л.Н. Пажитнов и Б.И.
Шрагин). Мне же главное видится в другом. В те годы пред-
метом наших споров стали кардинальные вопросы эстетики
и философии (знай наших!) – что такое искусство? что такое
прекрасное? что такое эстетическое чувство? каково отно-
шение художественного творчества к труду и свободе? Мы
дерзали эти вопросы ставить и решать, как нам казалось, по-
новому. Это окрыляло. Не работа, расписанная в планкар-
тах и рассчитанная в печатных листах, а творчество, мож-
но сказать, коллективное творчество приносило нам настоя-
щую радость.

Нина Александровна пишет, что в спорах не принимала
ничьей стороны. Пожалуй, так оно и было. Просто она не
очень любила перепалки (мы ведь нередко спорили до ночи)
и ей, человеку безупречного вкуса, гармоничного душевно-
го склада, внутреннего изящества, вероятно, претили наши
перегибы и перехлесты, а бывало – и глупости. Но в стороне
она ни в коем случае не стояла. Случалось так, что наибо-
лее радикальные «младомарксисты» иногда были не прочь
подчинить искусство собственно социальной задаче, после
исполнения которой его существование становилось пробле-
матичным. Нину Александровну никогда не соблазняли по-
добные теории, ее представление об искусстве как о величай-
шей (и вечной!) ценности культуры всегда оставалось незыб-
лемым. При этом никак нельзя сказать, что и социальные



 
 
 

(их можно назвать социально-утопическими) идеи тогдаш-
ней эстетической науки оставили ее совершенно равнодуш-
ной. Еще в 1956 году вышла в свет книга Дмитриевой «Во-
просы эстетического воспитания», в которой речь идет о ве-
ликой роли искусства и шире – творчества по законам кра-
соты в жизни человека и человечества. Вот как она пишет
о цели творческой работы (имеется в виду отнюдь не только
работа художника, писателя, музыканта): «Заставить приро-
ду зазвучать как музыка, в которой всякое звучание является
необходимым элементом общей мелодии; добиться, чтобы
не было провалов и дисгармонии, не было немых, недейству-
ющих клавишей. А так как клавиатура природы безгранич-
на, то и самому этому стремлению нет границ: каждая вновь
достигнутая ступень открывает новые, ранее недоступные
горизонты»3.

В книге «О прекрасном» (I960), которая сразу же стала
раритетом, Нина Александровна продолжала рассматривать
искусство и красоту как детей гармонии, законы которой от-
крываются человеку-творцу, чьи деяния способны прибли-
зить время преобразования по эстетическим законам самой
жизни. Но главным ответом на тревоживший всех нас во-
прос о природе искусства стала ее книга «Изображение и
слово» (1962). Я хорошо помню Нину Александровну в те
годы – моложавую (ей около сорока пяти), улыбчивую, по-
движную, находящуюся в расцвете творческих сил.

3 Дмитриева НА. Вопросы эстетического воспитания. М., 1956. С. 30.



 
 
 

В «Изображении и слове» уже в полной мере проявились
все главные достоинства ее работ: зоркость глаза, верность
чувства, точность выражения и завидное изящество мысли
и слога. Пожалуй, основной смысл затеянного Ниной Алек-
сандровной сравнительного анализа литературы и изобрази-
тельных искусств заключался в исследовании и утвержде-
нии многозначности художественного образа, будь то сло-
весный или пластический образ. Позднее эта идея особой
многозначности художественного языка будет развита в ее
книге об интерпретации искусства, книге замечательно ин-
тересной, но, к сожалению, так и не вышедшей в свет. Уже
в «Изображении и слове» проявилась особая любовь Нины
Александровны к литературе и глубокое понимание ею при-
роды словесного искусства. Эта сторона ее дарования в пол-
ной мере раскрывается в книге «Послание Чехова»4, в кото-
рой собраны замечательно интересные прочтения целого ря-
да прозаических произведений писателя, всю жизнь бывше-
го для нее образцом художника и человека.

Мне кажется, такие люди, как Дмитриева, являются сво-
его рода последними могиканами из плеяды старой русской
интеллигенции, для которой именно литература нередко бы-
ла средоточием и философской мудрости, и этической нор-
мы, и эстетического закона. Кстати говоря, Нина Алексан-
дровна не любила, когда ее причисляли к сонму ученых (она
говорила: «Я не ученый, я – литератор»), В этом ощущалась

4 Дмитриева НА. Послание Чехова. М., 2007.



 
 
 

и скромная сдержанность самооценки, и особое отношение к
литературе, и, вероятно, утверждение своего авторского пра-
ва на своеобразие научного подхода.

В конце 1960-х годов, после унизительного следствия по
делу так называемых «подписантов», поставивших свои под-
писи под письмами в защиту прав и свобод человека, наш
сектор эстетики потерял лучших своих сотрудников и пере-
стал существовать в прежнем составе и прежнем качестве.
Мы с Ниной Александровной перешли в сектор современно-
го западного искусства. Мне, помнится, было очень нелегко
перестроиться, а Нина Александровна будто и не испытыва-
ла никаких трудностей и уже к 1971 году закончила книгу
о Пабло Пикассо – первую в нашей стране обстоятельную
монографию о великом художнике, который тогда еще мно-
гим представлялся если не злокозненным, то малопонятным
«модернистом». Хочется повторить, что все мы, кто тогда
и позднее занимался искусством XX века, шли по стопам
Дмитриевой.

Книга «Пикассо» показала, как можно и как нужно пи-
сать о современном художнике. И первый из уроков заклю-
чался в том, что прежде всего следует постараться его по-
нять, не измеряя непривычность образного языка ни готовой
идеей, ни предвзятым мнением, ни преднамеренной оцен-
кой. Позднее она напишет очень интересную статью «Неко-
торые мифы о Пикассо»5, в которой будет опровергать од-

5 Дмитриева Н.А. Западное искусство. ХХ век. М., 1978.



 
 
 

носторонние и пристрастные суждения о его творчестве как
о конце искусства, как о бессмысленной игре формами, как
о следствии шизоидного тяготения к мраку и смерти. Нина
Александровна всегда сохраняла огромное уважение и дове-
рие к художнику, творцу искусства, никогда не становясь в
позу ментора, стараясь постичь внутреннюю необходимость
именно такого, а не иного образного решения.

Вспоминаю, как Нина Александровна работала над кни-
гой о Пикассо. Мы жили вместе на даче, и каждый день я
наблюдала одну и ту же картину: сидя за столом или полежи-
вая на кровати, обложенная со всех сторон книгами и альбо-
мами, она подолгу вглядывалась в репродукции произведе-
ний художника, неспешно раздумывая над каждой деталью,
вживаясь в сложный образный язык его произведений. Надо
сказать, что постоянное вдумчивое общение с искусством –
в музеях или, если нет возможности увидеть произведение
воочию, то по репродукции – было и оставалось до конца
жизни насущной потребностью для Нины Александровны.
Незадолго до смерти, почти лишившись зрения, она показы-
вала мне кое-что из своих альбомов, и я снова поражалась ее
способности буквально «высмотреть» в картине нечто, чего
еще никто до нее не увидел.

Второй бесценный урок, который нельзя было не извлечь
из книги «Пикассо», – продемонстрированное Дмитриевой
умение видеть, как она сама писала, «незримое содержание
в зримых формах». Без такого умения искусство авангарда



 
 
 

осталось бы для нас закрытым.
Но в чем и где искать это «незримое содержание»? «Ис-

кусство XX века, – пишет Нина Александровна, – оказалось
перед сложной дилеммой, заблудившись в коварной диалек-
тике “субъект – объект”. Видимо, органичный для него путь
состоял в том, чтобы именно диалектику, именно проти-
воречивую связь, отношение этих начал сделать непосред-
ственным предметом изображения»6. Мысль, дающая ключ
к методу исследования современного искусства, которого
придерживалась и сама Дмитриева. Это, пожалуй, третий
урок, невольно (именно невольно) преподанный нам, искус-
ствоведам, да и вообще любому любознательному читателю.

Интересно, что Пикассо – художник драматичный,
непредсказуемый, постоянно совершающий, по словам Ни-
ны Александровны, «прыжки в неизвестность», – все-таки
предстает в ее книге почти гармоничным в своих «безум-
ствах». Как же так? Со временем, мне кажется, удалось раз-
гадать эту загадку. Просто исследователь, вживаясь в мир об-
разов Пикассо (или другого современного художника), рас-
крывала необходимость именно такого образного языка со
всеми его деформациями и неправильностями. Необходи-
мость для художника и для тех, кто захочет и рискнет его
понять. Тогда становятся лишними разговоры о произволь-
ности, безумии, демонизме, хулиганстве (какие только грехи
не приписывали тому же Пикассо!), и его творчество обре-

6 Дмитриева Н.А. Пикассо. М., 1971. С. 50.



 
 
 

тает смысл, логику и, как ни странно, гармонию.
Надо сказать, что исторический метод исследования

(принципиальный для марксистской науки, он в те време-
на нередко искажался вульгаризмами и схематизмом) при-
менен в книге Дмитриевой блестяще. Творчество художни-
ка рассмотрено в широкой исторической перспективе, и ре-
алии времени – а Пикассо жил и работал долго – буквально
«прорастают» в ткань его художественных образов. Они та-
ковы, ибо такова жизнь и таково ощущение жизни челове-
ком XX столетия. «Чем сложнее современная действитель-
ность, – пишет Нина Александровна о Пикассо, – тем слож-
нее и его искусство»7. Ненавязчиво, как бы исподволь, в кни-
ге высказывается мысль о самопознании человека в искус-
стве и через искусство. Позднее эту мысль она разовьет в
статье «Опыты самопознания»8.

В сущности, именно многообразным художественным
опытам самопознания посвящена и написанная Дмитриевой
замечательная книга об интерпретации искусства (не только
современного). К величайшему сожалению, по ряду бюро-
кратических причин она так и не вышла отдельным издани-
ем, но знакома читателям по циклу блестящих статей.

В своих размышлениях о природе и смысле современно-
го искусства Нина Александровна идет еще дальше, ставя

7 Там же. С. 122.
8 Дмитриева НА Образ человека и индивидуальность художника в западном

искусстве XX века. М., 1984.



 
 
 

перед собой вопрос: а где же цель, в чем же высший смысл
мучительных деформаций, уродливых дисгармоний, сопро-
вождающих опыты художественного самопознания в XX ве-
ке? Достаточно ли просто констатировать, что они – отраже-
ние дисгармонии реального мира? Снова хочется обратиться
к цитате из книги Дмитриевой: «…Пикассо обнажил неза-
вершенность нынешнего мира. Мира с нарушенными про-
порциями, нестабильного, расплавленного, текучего, нахо-
дящегося в становлении, мира, в сущности еще младенче-
ского, еще “предысторического”»9. Мысль о пересоздании,
нет, скорее – о преображении мира, названного еще класси-
ками марксизма «предысторическим», о неминуемом дви-
жении от дисгармонии к гармонии опять-таки очень нена-
вязчиво высказывается Ниной Александровной (разумеется,
ни о каких социальных переворотах и революционных уто-
пиях речи нет), нигде не приобретая доктринерского харак-
тера, а лишь просвечивая в тончайших анализах искусства.

Дмитриева пишет о «живом единстве» (другое имя гармо-
нии) как о возможном идеальном состоянии мира, которое
предвосхищает и готовит все создаваемое человеком-твор-
цом. В этих чаяниях слышен отзвук соловьевских мыслей
о «всеединстве» (Нина Александровна еще в молодые годы
увлеклась философией Владимира Соловьева). В них ото-
звались и те извечные вопросы, которые сама Дмитриева на-
зывала типично русскими: зачем? что делать? куда идти? –

9 Дмитриева НА Пикассо. С. 121.



 
 
 

вопросы, составлявшие идейный стержень любимой ею рус-
ской литературной классики.

Что касается художников, близких сердцу Нины Алексан-
дровны, то мне, признаюсь, казалось странным увлечение ее,
человека редкой душевной гармонии, драматическими твор-
ческими натурами, такими, как Врубель, Ван Гог, Пикассо.
Сейчас я понимаю, что именно такие художники, не избега-
ющие трагических истин жизни, в высшей степени способ-
ные на те самые «прыжки в неизвестность», о которых она
писала в книге о Пикассо, – именно они в муках самопозна-
ния сражались за искомую гармонию.

Еще об одном моем со временем изжитом недоумении.
Много лет назад Нина Александровна как-то сказала на за-
седании сектора, что собирается писать о юморе в современ-
ном искусстве. Я удивилась, ведь она не принадлежала к лю-
дям ироничным, любителям поострословить, пошутить, рас-
сказать свежий анекдот. Теперь же мне это решение Дмит-
риевой представляется вполне логичным. Давно известную
истину – которая сводится к тому, что, когда человеку от-
крывается несовершенство мира и своей собственной при-
роды, возникает потребность в очистительном смехе, необ-
ходимом для того, чтобы выжить, – она рассмотрела на при-
мере (вернее, примерах) современного искусства. Получи-
лась увлекательная книга, которая, к сожалению, тоже так и
не увидела свет. В главе этой книги, опубликованной в виде
статьи, Нина Александровна пишет о «карнавальном чисти-



 
 
 

лище», через которое проходит современный человек 10. Речь
идет о вещах, о потребительском вещизме, о дизайне и моде
– во всем этом автор находит смеховой «карнавальный» ас-
пект, скорее обнаруживающий, чем скрывающий дисгармо-
нию мира. (Она и о Пикассо писала: «Силой своего всеохва-
тывающего “космического” юмора Пикассо обнажил неза-
вершенность нынешнего мира»11.) И в данном случае в ха-
рактере современного смеха Нине Александровне удалось
найти оригинальный способ обнаружения скрытых, глубин-
ных особенностей искусства XX века.

Хочу подчеркнуть, что Дмитриева – серьезный уче-
ный-аналитик (ее работы, безусловно, принадлежат к смыс-
ловому искусствознанию) – была в то же время талантливей-
шим просветителем. Она никогда не забывала о своем дол-
ге перед людьми, которым не посчастливилось приобщить-
ся к высотам культуры, что тоже безусловно является про-
должением давней демократической традиции русской ин-
теллигенции. «Великие книги, даже самые мудрые, созда-
ются не только для посвященных», – пишет Нина Алексан-
дровна в статье «Эпизоды из истории “Божественной коме-
дии” Данте»12. Насколько мне известно, Нина Александров-
на не любила преподавать (хотя, разумеется, ей не раз при-

10 Дмитриева НА Карнавал вещей // Современное западное искусство. XX век.
Проблемы и тенденции. М., 1982. С. 240.

11 Дмитриева НА Пикассо. С. 121.
12 – Дмитриева НА Мир искусств: Альманах. М., 1991.



 
 
 

ходилось читать лекции и даже курсы). Но это и неважно.
Все равно она всегда была и оставалась Учителем с большой
буквы. Ведь даже самым глубоким, самым теоретическим ее
работам свойственна особая открытость, когда, казалось бы,
немыслимо сложные проблемы под ее пером – легким и точ-
ным – оказываются близки и понятны каждому.

А потому не удивительно, что именно Дмитриевой напи-
сана лучшая, можно сказать, образцовая, популярная книга
об искусстве. Я имею в виду «Краткую историю искусств»,
которая много раз переиздавалась и всегда очень быстро ис-
чезала с прилавков магазинов. Легко заметить, что часто Ни-
на Александровна не просто отстраненно излагает свои мыс-
ли, а как бы ведет разговор с читателем (речь идет не только
о «Краткой истории искусств»). Не потому ли в ее текстах
постоянно встречаются вопросы, обращенные и к себе, и к
своему потенциальному собеседнику, который приглашает-
ся поразмышлять над какой-либо проблемой? Иногда во-
просы сыплются как из рога изобилия. Вот, к примеру, от-
рывок из «Карнавала вещей»: «Но какова современная лич-
ность “постиндустриального” капиталистического общества
XX века и что ей требуется? Где ее действительные потреб-
ности, где мнимые? Где преходящие, где устойчивые? Как
отделить потребности, рожденные духовным богатством, от
снобистской избыточности?»13

Впрочем, великая сила такого автора, как Нина Алексан-
13 Дмитриева НА Карнавал вещей. С. 224



 
 
 

дровна, проявлялась не только в умении побуждать читателя
к активному размышлению, не только в замечательной спо-
собности излагать самые сложные вопросы кристально яс-
ным языком, но еще и в удивительной образности и поэтич-
ности самой мысли об искусстве. В доказательство хочется
привести цитату из «Краткой истории искусств» (я ее не вы-
бирала, книга случайно открылась на этом месте): «Крыла-
тая Ника Самофракийская – воплощение радостного пафо-
са, утро эллинистического мира, она была создана в конце
IV столетия до н. э. Когда-то она стояла, трубя в рог, на уте-
се на берегу моря, открытая ветру и брызгам морской пены.
Сейчас она встречает посетителей Лувра на площадке широ-
кой лестницы. Обезглавленная, без рук, с поломанными кры-
льями, она и здесь царит над окружающим пространством и,
кажется, наполняет его шумом прибоя и ветра, сверканием
солнца, синевой неба»14.

Вот такое живое чувство поэтической прелести произве-
дения, наверное, является лучшим способом научить всех и
каждого видеть, понимать и любить искусство.

С.П. Батракова

14 Дмитриева Н.А. Краткая история искусств. М.: АСТ-ПРЕСС, Галарт, 2000.
С. 64–5.
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15  Печатается по тексту статьи в кн.: Мир искусств: Альманах. М.: РИК
«Культура», 1995-С. 7-41.
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Действительно ли существуют вечные, непреходящие
ценности искусства, сохраняющие свою силу во все време-
на? В этом трудно сомневаться – имена «классиков» то-
му порукой. Однако сомнения высказывались не только в
приступах погромных революционных страстей, не только
бунтарями-футуристами или представителями «контркуль-
туры». Задолго до них утонченные писатели XIX века бра-
тья Гонкуры, вовсе не расположенные ничего уничтожать и
крушить, позволили себе усомниться: возможно ли что-то
неизменное в этом изменчивом и превратном мире? В днев-
нике Гонкуров от 10 ноября 1862 года читаем:

«После долгих размышлений я прихожу к убеждению, что
в литературе не существует вечно прекрасного, иначе говоря
– абсолютных шедевров <…>. Профессора и академики уве-
ряют, будто существуют произведения и авторы, над кото-
рыми не властно ни время, ни изменения вкуса, ни обновле-
ние духа, чувств, интеллекта, происходящее в разные време-
на у разных народов. Они говорят так, ибо нужно же им хоть
на что-нибудь опереться, спасти хоть какой-нибудь Капито-
лий! <…> Если все в мире изменилось, если человечество
пережило столь невероятные превращения, переменило ре-
лигию, переделало заново свою мораль, – неужели же пред-
ставления, вымыслы, сочетания слов, пленявшие мир в да-
лекие времена его детства, должны пленять нас так же силь-
но, так же глубоко, как пленяли какое-нибудь пастушеское



 
 
 

племя, поклонявшееся многим богам…»1

Мысль, характерная для позитивистских тенденций XIX
века. Тут отголоски бунта против всяческих абсолютов, во-
тум недоверия «профессорам и академикам», отходная и
классицизму с его культом Античности, и романтизму с его
средневековыми грезами; тут слышится и голос Курбе, вос-
клицающий: для искусства существует только настоящее! А
– и голос нашего В.В. Стасова, восклицавшего нечто в этом
же роде.

Прошло больше ста лет, человечество пережило дальней-
шие превращения, куда более невероятные, но не потеряло
восприимчивости к «абсолютным шедеврам» многовековой
давности. Мысль Гонкуров не подтверждается ходом вещей.
Она, впрочем, была бы логически неуязвима, если бы верна
была ее исходная посылка, а именно: что однажды созданные
произведения искусства остаются теми же и такими же, как
в момент их создания. В самом деле, общество пережива-
ет ломку воззрений, социальные перевороты, коренные пе-
ремены образа жизни, перед ним встают неведомые прежде
проблемы, а «шедевры» каменеют в своей изначальной дан-
ности, и человечество зачем-то перетаскивает этих идолов
из одного столетия в другое.

Но предпосылка неверна: произведения искусства сами
видоизменяются, получая приток новой жизни от восприя-
тия их новыми поколениями. Исторический опыт бросает на
них обратный свет.



 
 
 

В общей форме это относится не только к произведени-
ям художественного творчества. Значение любого историче-
ского события неоднократно переосмысливается, карта ис-
тории подправляется; переоцениваются и пересматривают-
ся в свете нового опыта идеи, концепции, научные теории.
Однако есть нечто очень специфическое в «бессмертии» ху-
дожественных шедевров: они становятся резервуаром цен-
ностей, не пустеющим по мере того, как из него черпают, –
чем больше черпают, тем больше он наполняется. Этого не
происходит при переоценке научных построений: там рань-
ше или позже обнажается дно.

Загадочное свойство искусства – не убывать, заново воз-
рождаться, иногда внезапно молодеть. Очевидно, черпаю-
щие из его источника одновременно и пополняют его, при-
соединяя свой духовный опыт к духовному опыту художни-
ка. Для чего, разумеется, нужно, чтобы произведение худож-
ника обладало силой притяжения, магнетизмом. Тогда оно
становится накопителем духовной энергии поколений.

 
Эстетическое восприятие как соучастие

 

В том же 1862 году, к какому относится приведенная за-
пись в дневнике Гонкуров, молодой украинский филолог
А.А. Потебня в работе «Мысль и язык» поставил проблему
апперцепции как эстетическую проблему. Он писал: «Искус-
ство есть язык художника, и как посредством слова нельзя



 
 
 

передать другому своей мысли, а можно только пробудить в
нем его собственную, так нельзя ее сообщить и в произведе-
нии искусства; поэтому содержание этого последнего (когда
оно окончено) развивается уже не в художнике, а в понима-
ющих <…>. Сущность, сила такого произведения не в том,
что разумел под ним автор, а в том, как оно действует на
читателя или зрителя, следовательно, в неисчерпаемом воз-
можном его содержании. Это содержание, проецируемое на-
ми, то есть влагаемое в самое произведение, действительно
условлено его внутреннею формою, но могло вовсе не вхо-
дить в расчеты художника…»2

Потебня дает ключ к решению проблемы, которая Гон-
курам представлялась тупиковой: произведения искусства,
созданные в прошлом, продолжают действовать в настоя-
щем, так как пробуждают в воспринимающих их собствен-
ные, принадлежащие настоящему, переживания и мысли.
Если выразить идею Потебни в современных терминах, то
речь у него идет о бесконечной потенциальной информации
(«неисчерпаемом содержании»), заложенной в художествен-
ном произведении, и об обратной связи между произведени-
ем и воспринимающими.

Мысль, что произведение искусства не есть что-то раз на-
всегда созданное, а «нечто постоянно создающееся», под-
разумевает всеобщий процесс сотворчества, соучастия. Не
будь этого процесса, произведение искусства, даже и при
первом его создании, оставалось бы исключительным досто-



 
 
 

янием автора. Ведь плоды искусства не могут «внедряться в
практику» в том же смысле, как плоды науки и техники. По-
следними можно пользоваться и без приобщения к творче-
ской мысли ученых и конструкторов. Чтобы вскипятить во-
ду в электрическом чайнике, не обязательно иметь представ-
ление об устройстве чайника и вообще об электричестве –
вода все равно закипит. Пользование искусством подобных
осязаемых результатов не дает. Предполагается, что его ре-
зультат – эстетическое переживание, а главная цель – «по-
следействие» – духовное обогащение воспринимающего. Но
и первое, не говоря уже о втором, не бывает простым авто-
матическим следствием встречи с произведением искусства,
наподобие того, как нагревание воды является следствием
включения вилки в розетку. Можно иметь в поле зрения жи-
вописное полотно, ровно ничего при этом не переживая и не
воспринимая его как эстетический предмет. Причем это еще
не значит, что картина плоха или что данный зритель не спо-
собен понимать живопись, а только то, что между ними не
состоялся контакт. Для контакта нужен зов и отклик. Допу-
стим, и картина хороша, и зритель знаток живописи – но все-
таки этого недостаточно. Как раз у знатоков вырабатывается
своего рода иммунитет к эстетическому воздействию, как у
врачей – к человеческому страданию. Зритель-знаток может
бегло взглянуть на картину, определить, что она относится к
такой-то школе, и равнодушно пройти мимо.

Возможность эстетической реакции возникает, если зри-



 
 
 

тель улавливает исходящий от картины зов, как бы обращен-
ный лично к нему. Тут от него требуются и самостоятель-
ные дальнейшие усилия: готовность пойти навстречу произ-
ведению, его зовущему, исключительная сосредоточенность
на нем. Тогда приходят в деятельное состояние резервы соб-
ственного духовного опыта зрителя, и он соотносит их с тем,
что открыла ему картина, чувствует себя ей сопричастным.
Это и есть феномен сотворчества, составляющий суть эсте-
тической реакции. Он практически довольно редок, но лишь
посредством его картина, музыка, стихи способны возвысить
кого-либо кроме самого живописца, композитора, поэта.

Современный человек «потребляет» искусство в доволь-
но большом количестве – кинофильмы, телефильмы, спек-
такли, книги, концерты, выставки. Но только небольшая до-
ля увиденного, прочитанного, услышанного вызывает у него
эстетическое переживание. Не нужно отождествлять с ним
реакции другого рода, например заинтересованность в раз-
витии действия (узнать, «что будет дальше», «чем кончит-
ся», «кто убийца»), приобретение тех или иных сведений
или моральных наставлений, простое чувственное удоволь-
ствие, захваченность музыкальным ритмом и пр. Все это то-
же имеет свой смысл, в известной мере оправдывая избы-
точность поглощаемого искусства (или его суррогатов). Но
лишь акт своеобразного соучастия, протекает ли он скры-
то или выражается в активной интерпретации воспринятого,
делает встречу с произведением искусства событием в ду-



 
 
 

ховной жизни.
Понятно, что для возникновения подлинного эстетиче-

ского контакта с произведением искусства у воспринимаю-
щего должно быть некое предварительное потенциальное с
ним сродство. Если нет сродства – не будет услышан зов. От-
сюда та пристрастная избирательность в оценках искусства,
которая иногда кажется странной. Как мог Толстой, спраши-
ваем мы себя, не оценить до достоинству Шекспира? Почему
Бунин не признавал поэзию Блока? Отчего Цветаева не лю-
била Чехова, а любила Ростана? Не странно ли, что Сезанн
пренебрежительно отзывался о живописи Ван Гога? Неуже-
ли они «не понимали»?

Нет оснований думать, что Толстой осуждал Шекспира
только из вне-эстетических, прежде всего религиозно-нрав-
ственных, соображений. Такие соображения у Толстого бы-
ли, однако он выделял их в особый ряд, не смешивая с оцен-
кой художественных качеств. По всей вероятности, произве-
дения Шекспира действительно не вызывали у Толстого эс-
тетического отклика. Последний зависит не столько от како-
го-то абстрактного «понимания» искусства вообще, сколь-
ко от избирательного сродства именно с этим художником,
этим произведением. (По-другому это можно назвать психо-
логической совместимостью.)

Но и когда имеется такое сродство, образ произведения,
данный в эстетическом восприятии, не будет вполне тожде-
ствен авторскому, а будет от него чем-то отличаться. Потеб-



 
 
 

ня сравнивал процесс восприятия с зажиганием одной све-
чи от другой: «Пламя свечи, от которого зажигаются другие
свечи, не дробится; в каждой свече воспламеняются свои га-
зы». Он цитировал В. Гумбольдта: «Всякое согласие в мыс-
лях – разногласие», «В душе нет ничего, кроме созданного
ее самодеятельностью»3.

Эстетическая реакция на произведение искусства как бы
творит его новый вариант из собственного «горючего мате-
риала». Не так же ли поступает и художник по отношению
к явлениям действительности, пробуждающим его творче-
скую волю? Он их не воспроизводит, но преобразует. Во-
левое начало заложено и во вторичном творческом акте, то
есть в восприятии художественного произведения: возника-
ет потребность в каком-то действии, направленном на пред-
мет восприятия. Чисто пассивное созерцание оставляет оса-
док неудовлетворенности, не насыщает, так же как живопис-
ца не насыщает смотрение на полюбившийся предмет: он
должен взять кисть. А что может сделать зритель, смотрящий
на его картину? «Что делать нам с бессмертными стихами?»

Чем эстетическое переживание интенсивнее, тем настоя-
тельнее ищется выход к действию, тем сильнее тревога от
бездействия, порою мучительная. Она описана Толстым в
«Крейцеровой сонате»: «Ведь тот, кто писал хоть бы Крейце-
рову сонату, – Бетховен, ведь он знал, почему он находился
в таком состоянии, – это состояние привело его к известным
поступкам, и потому для него это состояние имело смысл,



 
 
 

для меня же никакого. И потому музыка только раздражает,
не кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты прой-
дут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я пропля-
сал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже
музыка дошла, а то только раздражение, а того, что надо де-
лать в этом раздражении, – нет».

Позднышев, герой повести Толстого, испытывает муки эс-
тетической безысходности, слушая музыку «в гостиной сре-
ди декольтированных дам». Другие гости их не испытыва-
ют, они не реагируют на музыку эстетически, а разве что
получают от нее чувственное удовольствие, им достаточно
«похлопать, а потом есть мороженое и говорить о послед-
ней сплетне». По другой причине не испытывает их скрипач
Трухачевский, в той же гостиной среди тех же дам исполня-
ющий Крейцерову сонату. Он-то делает как раз то, «что на-
до делать в этом раздражении», давая ему выход, – он ис-
полняет произведение Бетховена, становясь его прямым со-
участником. Поэтому Позднышев завидует ему – сальериан-
ской завистью. Тема музыки и тема ревности объединены не
внешне: в безумной ревности Позднышева именно к этому
человеку, музыканту, сублимируется зависть бессильного к
сильному, Сальери Моцарту. Сальери не меньше Моцарта
«чувствует силу гармонии», но воплотить не может, и в том
его мука. Мука того, кто слышит «зов», но не в силах от-
ветить. В случаях Сальери и Позднышева стремление уни-
чтожить – уничтожить произведение или его творца – извра-



 
 
 

щенная форма эстетической реакции, не находящей выхода
в сотворчестве.

Музыкант – исполнитель, интерпретатор создания компо-
зитора, сам, в своем исполнительстве, творец. Не все искус-
ства рассчитаны на исполнение, но к действенному откли-
ку зовут все. Вопреки мнению о полном бескорыстии эсте-
тического переживания, элемент «корысти» в нем есть: эс-
тетический предмет возбуждает желание его присвоить (не
в прямом смысле, хотя часто и в прямом тоже), сделать сво-
им достоянием, довести ощущение причастности до соав-
торства. Детское восприятие, вероятно, могло бы дать инте-
ресный материал для изучения ранних эстетических реак-
ций. У восприимчивых детей жажда присвоения полюбив-
шегося произведения проявляется открыто. Ребенок пере-
сказывает известную сказку и утверждает, что сам ее сочи-
нил. Он не лжет: сказка ему понравилась, и он признал ее за
свою. Марина Цветаева вспоминала, как она в одиннадцати-
летнем возрасте по нескольку раз переписывала из хрестома-
тии в тетрадку стихотворение Пушкина «К морю». Зачем бы
переписывать, если всегда под рукой книжка? «Чтобы мое
было, чтобы я сама написала».

Есть разные возможности. Стихи можно продекламиро-
вать. Картину срисовать. Прочитанное пересказать «своими
словами» (именно своими!). Можно сделать иллюстрацию к
прочитанному. В каждом подобном акте проявляется воля
к присвоению чужого творчества и одновременно к присо-



 
 
 

единению, привнесению себя, своего понимания и чувства.
Здесь лежат истоки всевозможных интерпретаций художе-
ственных произведений, начиная с исполнительства и кон-
чая написанием книг о работе художников, писателей, ком-
позиторов, режиссеров, актеров.

Благодаря вновь и вновь возобновляющимся интерпрета-
циям художественное произведение вновь и вновь возрож-
дается. «Произведение искусства есть существо движущее-
ся, а не покоящийся труп» (А. Блок). Как отдельные люди,
так и целые поколения слышат (или не слышат) исходящий
от него зов.

 
Обратная связь

 

Совокупность индивидуальных и коллективных интер-
претаций не проходит без обратного влияния на интерпре-
тируемое произведение: они образуют ауру, в которой оно
отныне живет. Они повышают или понижают его обществен-
ное значение, сообщают ему дополнительные обертона, де-
лают его сосудом новых истин. Оно не только отражается
в наших сознаниях, но само отражает наши сознания в их
смене. И они не только мимолетно отражаются в нем и по-
том исчезают, но вживаются в ткань художественного про-
изведения, иные так прочно, что становятся от него неотъ-
емлемы. Можно ли сейчас представить себе Дон Кихота Ла-
манчского, созданного в XVII веке испанцем Сервантесом,



 
 
 

не соотнося его с образами, созданными в XIX веке фран-
цузами Домье и Доре? Эти два художника довоплотили сер-
вантесовского рыцаря, хотя не были причастны к испанской
художественной традиции, и возможно, Сервантес представ-
лял своего героя иначе.

Кто первый сказал, что «Мона Лиза» Леонардо да Винчи
загадочна? Во всяком случае, не сам художник и не его со-
временники. Вазари подробно описывал эту картину, но о
загадочности – ни слова: говорится только об ее удивитель-
ном жизнеподобии. Но когда слово было произнесено, оно
стало характеристикой Джоконды, ее взора, ее улыбки. Мы
смотрим и видим: да, она загадочна. И наше восприятие на-
правляется по этому руслу.

С другой стороны, бывают трактовки «конъюнктурные»
или просто произвольные, анекдотические. Они со време-
нем «спадают ветхой чешуей», становясь, однако, на ка-
кой-то период фактом биографии произведения. Его жизнь
во времени – не равномерное восхождение, а путешествие по
пересеченной местности с риском провалиться в болото кит-
ча или сорваться в яму забвения, откуда его извлекут не ско-
ро. Не исключено, что эти неприятные приключения оставят
на его теле шрамы. Даже в обстановке всенародного культа
Пушкина кто-то может вспомнить: а вот Писарев говорил о
Пушкине другое. Еще тяжелее отзываются на судьбе клас-
сиков штампы школьных программ: «Онегин – тип лишнего
человека», «Грибоедовская Москва», «Лев Толстой – зерка-



 
 
 

ло русской революции» и пр.
Мы подчас не отдаем себе отчета, как сильно влияют на

наше восприятие все предварительные знания о произведе-
нии и его прежних оценках, начиная со знания имени худож-
ника, знаменитого или не очень (по-иному смотрелось бы
полотно, подписанное Тицианом, если бы под ним была под-
пись: «Неизвестный мастер венецианской школы»). Все на-
слоения, образовавшиеся исторически, сказываются на на-
шей апперцепции. Быть может, этим объясняется нередкое
охлаждение, падение интереса к «вчерашнему», то есть к
близкому прошлому. Успех «сегодняшнего», только что по-
явившегося, может вызываться его актуальностью, новиз-
ной. Когда же сегодняшнее становится вчерашним, актуаль-
ность исчезает, новизна блекнет, а «наслоения» еще не успе-
ли образоваться. По мере того как они появляются (если по-
являются, это момент очень важный!), общественный инте-
рес возгорается снова и произведение искусства как бы рас-
тет, отдаляясь во времени – своего рода «обратная перспек-
тива».

Так или иначе, художественное произведение живет,
«развиваясь в понимающих», на что и обратил внимание По-
тебня. Научный авторитет Потебни как лингвиста впослед-
ствии заслонил его краткие экскурсы в область эстетики.
Все же они были подхвачены в первые десятилетия XX века
литературоведами, занимавшимися вопросами психологии
творчества. Нужно вспомнить А. Горнфельда, автора боль-



 
 
 

шой статьи «О толковании художественного произведения».
«Художественное произведение,  – писал Горнфельд,  –

есть, так сказать, сгусток душевной жизни, настроений, за-
просов, мысли. Чьей мысли? Разве только автора? Разве
только предшествовавших ему и его подготовивших поко-
лений? Конечно нет; конечно, когда художественное произ-
ведение дошло до нас, оно уже вобрало в себя и душевную
жизнь всех поколений, отделяющих нас от его появления» 4.

Утверждая и аргументируя идею динамической жизни ху-
дожественного произведения, Горнфельд, однако, выступал
против неограниченного произвола интерпретаций. Он по-
лагал, что интерпретаторы, вольно сочиняющие нечто свое
по канве чужого произведения, разрушают его как целост-
ный мир, как систему, а с ним следует сообразовываться
именно как с целостной системой. Особенно плохо, считал
Горнфельд, когда интерпретатор выдает свое личное толко-
вание за общеобязательное или приписывает его самому ху-
дожнику.

И сама тема статьи этого незаслуженно забытого иссле-
дователя, и высказанные в ней здравые мысли не менее ак-
туальны в наши дни. Бурное развитие кино, а затем телеви-
дения с его сериалами, с тенденцией экранизировать все на
свете литературные произведения окончательно вывело про-
блему истолкования из области теоретических умозрений в
повседневную практику. И при всех неумолкающих спорах
вокруг этой проблемы «вольные» интерпретации множатся.



 
 
 

Но наряду с большой свободой экранных, сценических,
критических и графических интерпретаций прогрессирова-
ли методы академических исследований, цель которых – по-
нять и изучить явление в строго историческом контексте.
Здесь домыслы в принципе отвергаются, если их и не удает-
ся избежать вовсе. Здесь любое суждение должно быть обос-
новано документальными свидетельствами, проверенными
фактами, научным (а не вкусовым) анализом. Научный аппа-
рат исследователей поражает своей основательностью: иные
труды состоят больше чем наполовину из ссылок на источ-
ники и примечаний.

Правда, обнаруживается, что и при всей возможной фак-
тологической точности из той же самой совокупности фак-
тов можно сделать различные, даже противоположные вы-
воды. Факты оказываются эластичной материей. Предвари-
тельная установка, приверженность определенной научной
традиции и эмоциональные предпочтения властвуют над го-
лыми фактами, да в сущности факты никогда не бывают го-
лыми, их сразу же одевают в тот или иной костюм. Можно со-
слаться хотя бы на проблему происхождения искусства: все,
кто ею занимаются, имеют дело примерно с тем же кругом
предметов – наскальные росписи, сосуды, орнаменты, «па-
леолитические венеры». Но как различны гипотезы относи-
тельно их первоначального смысла: магическая, религиоз-
ная, трудовая, познавательная, игровая, коммуникативная.
И каждая находит, на что опереться. Проблема интерпрета-



 
 
 

ции, таким образом, не снимается и при самых объективных
методах исследования.

Тем не менее стремление к научной объективности, ко-
нечно, ценное завоевание новейшего времени. Там, где со-
хранились не только безмолвные предметы или их скудные
фрагменты, но и достаточное количество письменных источ-
ников, есть возможность реконструировать, более или ме-
нее приближенно, историческую быль и постараться пред-
ставить самоощущение исчезнувшей эпохи. Этим занимает-
ся герменевтика – учение об адекватном понимании древних
текстов.

Меж тем «современное прочтение» памятников прошло-
го идет своим чередом. У сценических интерпретаций Шекс-
пира заведомо другие задачи, чем у научного шекспирове-
дения. Разумеется, исторический Шекспир не имел отноше-
ния ни к фашизму, ни к антифашизму, шекспировский Гам-
лет не был похож на «рассерженного молодого человека»
XX столетия, не носил джинсы и т. п. Все это прекрасно из-
вестно постановщикам шекспировской драматургии. Одна-
ко они сознательно ставят не того Шекспира, который ко-
гда-то был, а того, каким он стал для современных людей.
Потому что прошлое, прорастая в будущее, ветвится и дает
начало иным побегам.

Сохранение произведений искусства в их первоначаль-
ном, неприкосновенном виде стало аксиоматическим требо-
ванием только в XIX, а еще больше в XX веке, то есть то-



 
 
 

гда, когда воцарилась свобода субъективных интерпретаций.
Интерпретации совершаются вокруг памятника. Можно как
угодно трактовать классика на сцене или в кино, как угодно
его иллюстрировать, но сам оригинал, не измененный ни на
одну букву, ни на один штрих, со всеми черновиками и пред-
варительными эскизами, если они, по счастью, уцелели, блю-
дется свято в специальных хранилищах, как эталон в Палате
мер и весов. Даже перестройка архитектурных сооружений с
целью приспособить их к современным потребностям – чем
беззаботно занимались наши предки – теперь в принципе
осуждается. Архитектурный памятник бережно реставриру-
ют, возвращая ему первоначальный вид. С икон, картин и
фресок опытные реставраторы удаляют позднейшие записи,
а покушение на дописывание утраченных частей оценивает-
ся как вопиющее бескультурье.

Бережное сохранение оригинала «во плоти» и свободная
интерпретация его «духа» – вот два лика современного от-
ношения к искусству прошлого. Некой общей для них под-
разумеваемой формулой, по-видимому, является -

 
Неизменная форма и текучее содержание

 
Вещественная сторона поэзии остается

неизменной, идеальная, наоборот, осуждена на
вечное изменение и в пространстве и во времени,
Ин. Анненский



 
 
 

Что сберегает архивариус, реставратор, музейный работ-
ник – подлинные хранители культуры? Они сберегают «ве-
щественную сторону» памятников искусства, то есть сами
памятники в их форме, созданной раз и навсегда, остающей-
ся и поныне такой же, какой вышла из рук художника (не
считая, конечно, повреждений, нанесенных временем). Но
она, эта неизменная форма, становится возбудителем новых
переживаний, новых мыслей, носителем нового содержания.
Неподвижная, кристаллизовавшаяся форма художественно-
го произведения, коль скоро ее кто-то воспринимает, излу-
чает подвижные смысловые волны. Содержание не заперто
в форме, как в глухой клетке, оно развивается, оно-то и яв-
ляется динамическим началом, «вечно создающимся», веч-
но обновляющимся, хотя вызываемым к жизни все той же
формой.

На это возразят: но ведь при активной интерпретации (по-
становке на сцене, иллюстрировании и пр.) изменяется и
форма, вернее, создается уже другая форма. Это так. Но им-
пульс к созданию другой формы исходит не от чего иного,
как от формы первоначальной, – ведь только она реально да-
на восприятию, только ею создание художника «говорит» и
посылает сигналы новым поколениям.

Потебня говорил о «силе внутренней формы возбуждать
самое разнообразное содержание». Что он разумел под внут-
ренней формой и чем она отличается от внешней? Эти тер-
мины ученый вводил по аналогии с языком. В слове он раз-



 
 
 

личал «внешнюю форму, то есть членораздельный звук, со-
держание, объективируемое посредством звука, и внутрен-
нюю форму, или ближайшее этимологическое значение сло-
ва, тот способ, каким выражается содержание»5. Усматривая
«те же стихии» и в произведении искусства, он приводил та-
кой простейший пример: «Это – мраморная статуя (внеш-
няя форма) женщины с мечом и весами (внутренняя фор-
ма), представляющая правосудие (содержание)» 6.

Разберемся в этой модели. Идея правосудия была в за-
мысле художника, и в соответствии с ней он строил внутрен-
нюю форму. Но для зрителя реально существует не Правосу-
дие, а фигура женщины с весами. Допустим, зрителю неиз-
вестно, что меч и весы – атрибуты правосудия. Тогда, гля-
дя на статую, он будет вкладывать в нее, по собственному
разумению, какой-то иной смысл. Или пусть даже он знает,
что перед ним аллегория правосудия, но это для него несу-
щественно, его интересуют другие смысловые аспекты, чи-
таемые им в позе статуи, ее лице и пр. Меч и весы – здесь то
же, что забытая или пренебрегаемая этимология слова, пер-
воначально выражаемое ими содержание для зрителя утра-
тилось, но они же, вместе с женской фигурой, вызывают у
него иные ассоциации и, следовательно, продуцируют иное
содержание.

Полной аналогии со словом здесь нет. Этимологическое
значение слова забывается и со временем совсем переста-
ет осознаваться. В искусстве же «внутренняя форма» всегда



 
 
 

налицо, независимо оттого, насколько актуально или стер-
то первоначально связанное с ней содержание. В искусстве
«внутренняя форма» означает попросту все то, что откры-
то непосредственному восприятию, – все, кроме смысла или
содержания (интеллектуального, эмоционального, эстетиче-
ского, нравственного). Последнее выводится из всей сово-
купности воспринятого, но само по себе не обладает са-
моочевидностью. Оно не закреплено жестко во внутренней
форме, а прочитывается в ней, как незримый подтекст.

Применительно к искусству под «внутренней формой»
можно понимать художественно организованную форму,
включая сюда и «внешнюю форму», то есть материал (мра-
мор, краски, звуки), которая связана с внутренней, а через
нее с содержанием гораздо теснее, чем фонетика слова с его
этимологией и значением. Приведенный Потебней пример
аллегорической статуи вообще слишком упрощает дело, так
как значение, зависящее от атрибутов (меч и весы), не тож-
дественно содержанию. Обратимся к другому примеру ши-
роко известная статуя Родена «Бронзовый век». Она пред-
ставляет обнаженную мужскую фигуру в состоянии колеб-
лющегося равновесия: одна рука приподнята, другая закину-
та за голову, повернутую к плечу, колени слегка подгибают-
ся. Название подсказывает: это образ первобытного челове-
чества, медленно восстающего от полусна к деятельной жиз-
ни. Но сначала название было другое – «Побежденный». Ра-
неный человек опирался левой приподнятой рукой на копье.



 
 
 

Роден удалил копье, больше ничего не изменив. То есть он
удалил подсказывающий атрибут и тем открыл путь к разно-
му пониманию созданной им формы, продемонстрировал ее
гибкость, способность внушать различные и даже противо-
положные представления: ведь побежденный должен вот-вот
упасть, тогда как человек бронзового века, напротив, пре-
одолевает инертность и распрямляется. Движение фигуры
может быть истолковано как по восходящей, так и по нисхо-
дящей траектории, что отчасти предопределяет «оптимизм»
или «пессимизм» идеального содержания статуи, но не ис-
черпывает возможных ассоциаций. Если бы Роден не дал
своей статуе никакого названия, диапазон ее допустимых ис-
толкований был бы еще шире. В ней могли видеть, напри-
мер, воскресающего Лазаря или человека, приговоренного
к смерти. Можно усмотреть в ней символ зарождения мыс-
ли: один из героев Моэма вспоминает эту скульптуру при
чтении Спинозы. Какое толкование избрать или предпочесть
– зависит от душевного опыта и склонностей воспринимаю-
щего, да и просто от запаса познаний. Ассоциация с сочи-
нениями Спинозы могла возникнуть только у того, кто чи-
тал их; с  воскрешением Лазаря – только у того, кто знает
евангельский текст; с бронзовым веком – у того, кто знаком
с периодизацией истории человечества, и т. д. Так или ина-
че, все эти толкования оправдываются данной пластической
формой; она их, во всяком случае, допускает.

Но она допускает не любые толкования. Если бы кто-ни-



 
 
 

будь сказал, что статуя Родена изображает, положим, про-
поведника, – против такого понимания форма решительно
восстает (ср. с другой статуей Родена, «Иоанн Креститель»,
действительно изображающей проповедника). В «Бронзо-
вом веке» виден мотив перехода от одного состояния к дру-
гому, конфликт неустойчивого положения ног и выпрямлен-
ного торса. При всех возможных разночтениях правомерны,
очевидно, лишь те толкования, которые исходят из этой кон-
фликтности позы, ибо она открыта восприятию, и тут можно
только сказать: имеющий глаза да увидит.

Форма оставляет достаточно широкое, но не беспредель-
ное поле для интерпретаций. Она задает им направление. По
нему можно двигаться далеко, но именно по этому направле-
нию: тогда трансформации содержания будут подобны есте-
ственному прорастанию зерна. И они будут бесплодны, ес-
ли идут мимо изначально данной формы, не считаясь с нею.
Объективное (по возможности объективное) рассмотрение
формы художественного произведения до некоторой степе-
ни уясняет диапазон его «законных» интерпретаций и поз-
воляет отсеять те, которые основаны на слепоте, непонима-
нии, предубеждении.

Примерно такую задачу ставил выдающийся психолог Вы-
готский в труде «Психология искусства». Он применил ме-
тод, названный им объективно-аналитическим, – раскрытие
«анатомии» художественного произведения, – при котором
можно индуцировать эстетическую реакцию «в ее чистом



 
 
 

виде, не смешивая ее со всеми случайными процессами, ко-
торыми она обрастает в индивидуальной психике. <…> Ана-
лизируя структуру раздражителей, мы воссоздаем структуру
реакции…»7.

Однако на этом пути встают большие трудности. Их не
удалось преодолеть и Выготскому; как ни блестящи его ана-
лизы, они все же в конечном счете не достигают желан-
ной объективности. «Разночтения» все равно неизбежны –
и не только в индивидуальной психике, но и в коллектив-
ной, исторически изменяющейся. В какой мере вообще воз-
можен объективный анализ формы? Речь ведь идет не про-
сто о форме, которой обладает любой предмет, а о фор-
ме художественной, эстетически организованной; эстетиче-
ские же свойства – будь то гармония, целостность, экспрес-
сия – не обладают такой же чувственной самоочевидностью,
как «прямоугольное», «круглое», «красное»; представления
о них, в свою очередь, относительны.

Во многих случаях совсем не просто определить: вот эта
интерпретация художественного произведения правомерна,
а та произвольна. Способность художественного произведе-
ния впитывать меняющиеся идеи, чувства, вкусы превраща-
ет его в довольно причудливую амальгаму смыслов. Малень-
кая новелла-притча на этот счет есть у В. Вересаева, приведу
ее целиком:

«Передо мною большими шагами расхаживал известный
художественный критик, высокий человек со студенчески



 
 
 

длинными волосами, рукою откидывал волосы с красивого
лба и говорил:

– Вот перед окнами вашего кабинета – церковка. Зашел
к вам художник, увидел ее. “Какая замечательная церковь!
Подлинно русская церковь! Как чувствуется в ней глубокое
смирение русского народа, его просветленно-христианская
примиренность с горькою своею судьбою!

Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!..
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя…

Это нужно зарисовать”. Вы смотрите на его картину: вер-
но! Как на ладони вся христианская душа долготерпеливого
русского народа. Зашел потом другой художник. “Какая ха-
рактерная церковь! Как тут отражено глубочайшее, в сущно-
сти, равнодушие русского народа ко всем небесным делам!
В готике,  – какой там могучий порыв к небу, все устрем-
ление – высоко вверх, к Богу! А посмотрите на эти купо-
ла: широкие, как репа, основания и то-оненькие хвостики к
небу. Там, дескать, нам делать нечего. Тут нужно устраивать
жизнь, на земле!.. Это нужно зарисовать!” Зарисовал, и вы
видите: действительно, жизнь следует устраивать на земле.

Третий художник пришел. “Какое великолепие! Посмот-



 
 
 

рите на эти фиолетовые тона, как они играют на золоте ку-
полов!.. Нет, это нужно зарисовать!”

Вам тогда приходит мысль: по-видимому, правда, церков-
ка моя замечательная. Нужно сфотографировать. Сфотогра-
фировали. И – ничего! Ни христианского долготерпения, ни
пренебрежения к небу, ни красивой игры фиолетовых тонов.
Все это от себя внесли художники, каждый из них заставил
нас взглянуть на явление его глазами»8.

В этом шутливом рассказе, затрагивающем нешуточную
проблему, три художника выступают как активные интер-
претаторы одного и того же произведения архитектуры. Каж-
дый, рассуждая о нем, а потом рисуя, внес что-то от себя.
«Что-то», но не «всё», как говорит Вересаев. Нельзя утвер-
ждать, что кто-то из них решительно неправ, слеп по отно-
шению к предмету. Их суждения (видения), если применять
термины логики, являются не контрарными (то есть такими,
которые не могут быть истинными оба), а лишь разделитель-
ными. В сущности, «долготерпение и смирение» не исклю-
чают озабоченности земными делами, которая не исключает
христианскую веру и уж подавно не исключает ни того, ни
другого «игра фиолетовых тонов». Никто из художников не
идет мимо предмета, мимо данной формы, они только по-
разному расставляют акценты, различаются их апперцепции;
у христианина, атеиста и эстета они и не могут быть одина-
ковыми.

Но как же проверить, чья интерпретация наиболее адек-



 
 
 

ватна самому предмету? Очевидно, объективным, чуждым
предвзятости созерцанием предмета. В рассказе эту функ-
цию выполняет беспристрастный фотоглаз. И вот оказывает-
ся, «ничего нет» – ничего, что виделось художникам. Оста-
лась форма пустотелая, неодушевленная. Примерно так ви-
дит ее боковым зрением равнодушный прохожий, проходя-
щий мимо этой церкви по своим делам.

Отсюда, однако, следует не тот вывод, который делает Ве-
ресаев, – что в объекте кактаковом действительно «ничего
нет», а художники «все внесли от себя». Если бы в объек-
те «ничего не было», он бы их и не привлек. Вывод нуж-
но сделать другой: значит, объективное созерцание, кото-
рое, как мы предположили, одно может дать точку опоры,
еще не означает созерцания пассивного, незаинтересованно-
го. Незаинтересованный прохожий не может быть объектив-
ным судьей в споре художников, ибо только в силу их заин-
тересованности произведение зодчества с ними говорит. Кто
у него ничего не спрашивает, тому оно ничего не ответит,
оставаясь, в эстетическом отношении, «вещью в себе».

Таким образом, ситуация парадоксальная. С одной сторо-
ны – мы хотим иметь критерий для большей или меньшей
оправданности толкований. Для этого нужен объективный
подход. С другой стороны – чтобы судить, надо быть эстети-
чески заинтересованным самому, а где заинтересованность,
там и пристрастность, там нет и не может быть полной объек-
тивности. Видимо, это противоречие неустранимо, посколь-



 
 
 

ку им и живет во времени произведение искусства. Никакие
точные измерения, никакие математические методы здесь
несостоятельны; природа искусства диалогична, она подра-
зумевает множественность и неодинаковость откликов.

И все же: продуктивный диалог возможен только с тем со-
беседником, который слышит обращенную к нему речь, а не
с тем, кто, не умея или не желая вслушиваться, твердит свое.
Если невозможна полная объективность в истолковании ху-
дожественного произведения, то тем менее уместен реляти-
визм.

Когда-то, во времена «вульгарной социологии», на наших
экранах шел фильм, поставленный по «Капитанской дочке».
Своеобразие этой интерпретации пушкинской повести со-
стояло в том, что положительным персонажем кроме Пуга-
чева был Швабрин. Логика постановщика, основанная на
догмате «классовой борьбы», понятна: четкая расстановка
сил – на одном полюсе вождь крестьянского восстания и его
сторонники, на другом – классовые враги. Швабрин решил-
ся порвать со своим классом и перейти на сторону народа:
это делает ему честь и возвышает над жалким дворянским
недорослем Гриневым. Взятую извне социологическую схе-
му создатели фильма наложили на произведение Пушкина,
вовсе не считаясь с его «внутренней формой», не смущаясь
тем, что у Пушкина нельзя найти ни одного штриха, ни од-
ной фразы в пользу такой трактовки.

Подобные волюнтаристские интерпретации (вернее, ком-



 
 
 

прометации) классиков – а их было много, особенно постра-
дали от них пьесы Чехова – не лишены исторического инте-
реса. Они позволяют судить о субъекте, то есть о том состоя-
нии общественной мысли, которое сделало такие интерпре-
тации возможными. Фильм с «положительным» Швабриным
– своего рода лакмусовая бумажка для метода вульгарной со-
циологии или классового подхода к искусству. Становится
ясно, насколько метод беспомощен, если вынуждает интер-
претатора стать слепым и глухим к художественной форме.
Но этот метод имел место и имел распространение, из исто-
рии общественной мысли его вычеркнуть нельзя.

Вот другой пример интерпретации «Капитанской дочки»
– у Марины Цветаевой. Уже при первом чтении, в отроче-
стве, ее заворожил Пугачев – таинственный чернобородый
«вожатый», и пугающий и влекущий, который, откуда ни
возьмись, появляется из метельной мглы. И его странное от-
ношение к Петруше Гриневу. Ни сам Гринев, ни его Маша,
ни все связанное с семейством капитана Миронова Цветае-
ву – она в том признается – не занимало, да и Пугачев пле-
нял ее не как исторический деятель, а как некий романтиче-
ский дух вьюги и мятежа. Цветаева не думает скрывать сво-
ей пристрастности: она называет собрание своих эссе «Мой
(выделено мной. – Н.Д.) Пушкин». В ее трактовке «Капитан-
ской дочки» столько же Цветаевой, сколько Пушкина, и даже
больше Цветаевой, чем Пушкина, это ее собственное, лич-
ное. И при всем том ее субъективный подход ценнее иных



 
 
 

«объективных» анализов: он и в Пушкине раскрывает но-
вые глубины. Подходя к тексту «Капитанской дочки» изби-
рательно, Марина Цветаева в близких, облюбованных ею мо-
тивах замечает такие нюансы, которые там действительно за-
ложены и ждут родственного отклика. Пушкин умел смот-
реть на предмет с разных точек зрения. Цветаева выбрала од-
ну – но также пушкинскую: «Всё, всё, что гибелью грозит, /
Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажденья…»
Она любила песнь Вальсингама, но не песню Мери; Пугаче-
ва, но не Гринева. Запас собственного «горючего материа-
ла» у нее был велик, постоянно готов воспламениться, пото-
му и отношение ее к многогранному образному универсуму
Пушкина не могло не быть избирательным, как и вообще к
искусству. Что-то для нее как бы не существовало совсем, а
что-то становилось органической частью ее страстной и при-
страстной натуры, срасталось с нею.

Можно представить себе столь же избирательную, но про-
тивоположно ориентированную трактовку повести Пушкина
(и вполне оправданную текстом), где на первый план высту-
пит трагическая и трогательная участь семьи капитана Ми-
ронова и наибольшим обаянием будет обладать юный Гринев
с его естественной человечностью. Можно, кажется, ожидать
именно таких интерпретаций классиков при том умонастро-
ении, какое охватывает все более широкие круги наших со-
временников при повороте к общечеловеческим ценностям
и забытым религиозным заповедям. Предаваемый анафе-



 
 
 

ме на протяжении семидесяти лет «абстрактный гуманизм»
способен многое заново высветить в искусстве прошлого и
заменить окостеневшее, формально-почтительное отноше-
ние к русской классике на живое. Дать ей новую жизнь.

Разумеется, и тут не исключены «волевые» интерпрета-
ции, подобные вульгарно-социологическим, только с другим
знаком – скажем, вульгарно-патриотические или вульгар-
но-благочестивые. «Волевым» интерпретациям всегда со-
путствуют нечувствительность, невосприимчивость к худо-
жественной форме интерпретируемого произведения. Толь-
ко она, во всем богатстве ее оттенков и деталей, предуказы-
вает плодотворную эволюцию содержания. Даже такую, ко-
торая «могла вовсе не входить в расчеты художника».

Художник – человек своего времени: он не может пред-
видеть, в каком историческом контексте предстоит жить его
произведению. Но он закладывает в его структуру органы,
способные к саморазвитию, к излучению новых смыслов.
Невозможно, чтобы «Божественная комедия» Данте воспри-
нималась и понималась одинаково людьми XIV, XVI, XIX и
XX веков. Однако все исходили из ее образной структуры и
в ней черпали близкое себе. Последнее же слово о великой
поэме, к счастью, никем не сказано – оно стало бы для нее
надгробным словом. Толковать художественное произведе-
ние не значит истолковать до конца, до дна; оно этому про-
тивится. В процессе своей исторической жизни оно то «от-
водит» от себя, когда начинает казаться, что все в нем уже



 
 
 

понято, то вновь к себе возвращает, когда оказывается, что
там «все иначе» и нужно заново вчитываться, вслушиваться,
вглядываться, углубляясь в его поэтическую ткань.

 
II

 
Далеко не всем произведениям искусства выпадает счаст-

ливая доля – жить в веках и изменяться, как свойственно жи-
вому организму. Хотя эта потенция заложена в природе ис-
кусства, полностью она реализуется в сравнительно немно-
гих его созданиях. Другие не обязательно обречены на забве-
ние: они тоже сохраняются в исторической памяти, но оста-
ются прочно прикрепленными к своему времени, и интерес
к ним последующих поколений – преимущественно ретро-
спективный, не побуждающий к обновленному пониманию
и соучастию. Они более интересны для познания их эпохи,
чем сами по себе. Тогда как для «классических» произведе-
ний – обратное: изучают эпоху, чтобы лучше понять их.

И вот возникает неизбежный «детский» вопрос (а на дет-
ские вопросы труднее всего ответить): чем же вызвана дол-
говечность именно этих, а не других созданий? В чем тайна
их магнетизма? Что, какие качества, имманентно присущие
произведению, делают его «открытой системой» – открытой
навстречу многообразным толкованиям? Чем обусловлена
неисчерпаемость содержания таких произведений?

Может быть, условием «открытости» является масштаб-



 
 
 

ность и общечеловечность коллизий и типов? В самом по-
нятии «общечеловечность» разве не содержится указание на
способность будить отклик у всех, вживаться в иные време-
на, иные нравы? При этом мы уже по определению должны
допустить, что «вечные», «всеобщие» типы и коллизии не
слишком крепко привязаны к определенному месту и вре-
мени, не детерминированы локальной средой, национальной
спецификой, конкретными условиями. Таковы на самом де-
ле образы Шекспира. Его герои действуют в более или ме-
нее приблизительной исторической обстановке. Властолю-
бие короля Лира, любовь Ромео и Джульетты, нравственное
падение Макбета, сомнения Гамлета – извечные матрицы че-
ловеческого существа, они воспроизводятся на всех уровнях
бытия.

Но как быть хотя бы с маленьким чиновником николаев-
ской эпохи, чьи горести, связанные с украденной шинелью,
могут быть понятны только в соотнесении со службой в де-
партаменте, с иерархией чинов в России, с петербургским
колоритом и пр.? Или как быть с Чеховым, чьи рассказы
и пьесы погружены в очень конкретный локальный быт? А
ведь произведения Чехова интерпретируются с нарастающей
энергией, в том числе в странах, не имеющих и не имевших
никакой связи с русским бытом, например в Японии. Зна-
чит, и такие произведения могут обладать громадным запа-
сом прочности и являть собой «открытую систему». С дру-
гой стороны, установка на эпическую масштабность и все-



 
 
 

человечность еще вовсе не обеспечивает произведению дол-
гую жизнь: было множество «эпических поэм», мистерий,
загробных странствий, подобных дантовскому, не пережив-
ших своих авторов.

Проще всего, конечно, сказать: неисчерпаемое содержа-
ние несут великие произведения искусства. Но это будет
объяснение одного неизвестного через другое неизвестное:
критерий «величия» столь же загадочен. Получается замкну-
тый круг: произведение искусства долговечно, потому что
оно – художественный шедевр, а шедевром оно является по-
тому, что оно долговечно.

Вопрос об «открытой системе» остается, таким образом,
открытым. Вероятно, разумнее всего было бы так его и оста-
вить – как неразрешимый, а потому праздный. Но велик со-
блазн задаваться детскими вопросами; вреда от этого, во вся-
ком случае, нет. Так полагал и А.П. Чехов. В одном из писем
к Суворину, упоминая о критической статье Мережковско-
го, Чехов писал: «Для тех, кого томит научный метод, кому
Бог дал редкий талант научно мыслить, по моему мнению,
есть единственный выход – философия творчества. Можно
собрать в кучу все лучшее, созданное художниками во все
века, и, пользуясь научным методом, уловить то общее, что
делает их похожими друг на друга и что обусловливает их
ценность. Это общее и будет законом. У произведений, ко-
торые зовутся бессмертными, общего очень много; если из
каждого из них выкинуть это общее, то произведение утеря-



 
 
 

ет свою цену и прелесть. Значит, это общее необходимо со-
ставляет conditio sine qua non всякого произведения, претен-
дующего на бессмертие»9.

Чехов, сам не склонный к теоретизированию, обронил это
искусительное замечание походя и больше к нему не воз-
вращался. Однако он ничего не говорил попусту. Он дей-
ствительно считал, что у бессмертных произведений «обще-
го очень много». Но что же может быть общего между бес-
смертными творениями разных эпох, разных народов и раз-
ных видов искусства?

Жизненный материал, тематику, стилистику, мировоззре-
ние, «технику», политические и прочие убеждения авторов
приходится сразу же исключить. По этим параметрам обна-
руживается много общего у великих художников с их менее
великими и вовсе не великими современниками и соотече-
ственниками (на чем, собственно, основываются и социоло-
гические, и формальные периодизации истории искусства).
Но сходство с другими великими – через бездны времени и
пространства – не зависит от материала, миросозерцания и
стиля: оно где-то вне и поверх этих категорий.

 
Полисемия

 

Если мы признаем, что величие художественного произ-
ведения и его неиссякаемая жизненность (бессмертие) вза-
имообусловлены, если согласимся, что жизненность пред-



 
 
 

полагает развитие и изменение, то наиболее очевидным ее
условием будет потенциальная многосмысленность, зало-
женная в форме. Ведь развития не могло бы быть, если
бы образы искусства обладали недвусмысленностью таблицы
умножения и не содержали в себе неких антиномий, созда-
ющих предпосылки для множественности эстетических ре-
акций. Назовем это полисемией или полифонией образной
структуры. Можно обнаружить ее на разных уровнях: харак-
теров, ситуаций, эмоций, пластики.

Мы не можем, следуя совету Чехова, «собрать в кучу все
лучшее, созданное художниками во все века», но для про-
верки гипотезы вспомним некоторые общепризнанные ше-
девры.

Многозвучность, многоголосие отличает «Божественную
комедию» – О. Мандельштам недаром сравнивал ее с орга-
ном, построенным задолго до Баха. Те различные источники
света, которые в течение последующих веков направлялись
на великую поэму Данте, высвечивая в ней то одни, то дру-
гие стороны, уже заготовлены, как потенция, в ее структу-
ре. Герои отражаются во многих зеркалах. Обитатели трех
царств рассказывают сами о себе, а также друг о друге, кроме
того, о них говорит автор, который, в свою очередь, раздваи-
вается на собственно автора и героя-путешественника. Пер-
вый, распределяя персонажей по трем царствам и двадцати
семи кругам, выражает тем оценку их грехов и заслуг. Вто-
рой выражает непосредственные реакции свидетеля, обнару-



 
 
 

живает симпатии и антипатии, далеко не всегда совпадаю-
щие с приговором первого. Есть еще Вергилий, комментиру-
ющий увиденное и часто поправляющий Данте, но и Верги-
лий не может быть носителем окончательной истины, так как
доступ в божественные сферы ему закрыт. Он открыт для
Беатриче, олицетворяющей высшую мудрость и справедли-
вость, однако она же – земная возлюбленная поэта, и сквозь
небесную ее сущность просвечивает земная женщина, осы-
пающая ревнивыми упреками неверного друга.

Различного рода интеллектуальные и аффективные про-
тиворечия переполняют поэму Данте. Из исповедей казни-
мых и кающихся душ видно, что их загробная участь не вы-
текает однолинейно из их прижизненных деяний и неодно-
значно ими переживается. Неукротимость духа гордецов и
еретиков создает нечто вроде иммунитета к боли; Франческа
и Паоло не отрекаются от своей любви; Брунетто Латини и в
Аду сохраняет достоинство; Улисс и Диомед величаво пла-
вают в своем «двурогом огне», горящем «прямым и ровным
светом», – он для них больше факел славы, чем орудие пыт-
ки. Сам Ад, как гласит надпись на его вратах, создан не толь-
ко высшим могуществом и знанием, но и высшей любовью.

Будь Данте поэтом меньшего масштаба, он бы, наверно,
постарался устранить или по меньшей мере сгладить проти-
воречия. Он бы сделал так, что все казнимые в Аду вызыва-
ли бы только законное отвращение и ничего больше; он не
стал бы обрекать адским мукам тех, кого чтил, он принял бы



 
 
 

чью-то сторону и последовательно ее держался, и т. д. Так
и поступали авторы других «видений» – жанра, распростра-
ненного в Средние века. Но только полифоническая «Коме-
дия» стала произведением для всех времен.

Что общего между средневековым визионером Данте и
трезвым «бытописателем» новейшего времени Чеховым?
Ничего на первый взгляд и много при взгляде вниматель-
ном. И прежде всего многомерность образных построений:
«двойное освещение», антиномичность коллизий, диалекти-
ка характеров, запрограммированная возможность различ-
ных оценок. Как и Данте, Чехов не говорит только от себя
или только с позиции «положительного» героя: он дает спол-
на высказаться антагонистам. Диалоги и монологи действу-
ющих лиц подобны исповедям душ у Данте. Осуждены они
или оправданы – автор показывает их изнутри, ставит себя
на место каждого, «говорит, думает и чувствует в их духе».
Характеры и ситуации многоплановы – «открытая система».
Эмоциональная оценка не навязывается читателю принуди-
тельно, она колеблется между сочувствием и осуждением,
иронией и лиризмом, нежностью и насмешкой. Чеховская
Душечка достойна и смеха, и любви, как и героиня «Виш-
невого сада»; герой «Дуэли» Лаевский и жалок, и способен
к высоким душевным движениям. Противоречивые и раз-
нообразные черты выступают как грани единого образа, ко-
торый остается разомкнутым, допуская различные догадки,
призывая к различным толкованиям.



 
 
 

Под этим углом зрения обнаруживаются и некоторые па-
раллели судеб дантовских и чеховских персонажей. У Данте
мудрый и праведный Вергилий обречен скорби, ибо не знал
истинного Бога. У Чехова в «Скучной истории» конец жизни
умного и достойного профессора омрачен отсутствием выс-
шей «общей идеи», «Бога живого человека». В обоих случа-
ях – вина без вины: ведь оба героя, по условиям своего суще-
ствования, и не могли обрести того, чего им так мучительно
недостает. Но оба несут возмездие и оба лишь до известного
предела могут быть спутниками другой души, нуждающейся
в руководительстве. Вот извечная загадка, извечная антино-
мия.

Рассказ Чехова «Гусев» уже самой своей структурой вы-
зывает ассоциации с «Божественной комедией». Здесь дано
сопоставление низа и верха. Низ, подобный аду, – душный
пароходный лазарет и сам пароход, «носатое чудовище», ко-
торое, «если бы у океана были свои люди… давило бы их, не
разбирая святых и грешных». Еще ниже – глубь океана, где
шныряют рыбы-лоцманы и акулы, куда поочередно бросают
тела и солдата-картежника, и скучного правдолюбца Павла
Ивановича, и Гусева. Верх – бесконечное небо над океаном.
В то время как тело Гусева рвут хищные рыбы, в вышине
развертывается необычайная, прекрасная симфония цвета и
океан «сам приобретает цвета ласковые, радостные, страст-
ные…». От красоты неба участь больных солдат в трюме
не становится лучше, также как обитателям Дантова Ада не



 
 
 

легче оттого, что существует Рай. Но есть между ними ка-
кая-то рассудку неподвластная таинственная связь. Зрелище
дивной космической выси, торжественная кода рассказа, со-
здает особый музыкальный настрой, катарсис, родственный
первой песни «Чистилища», – когда Вергилий и Данте вы-
ходят из подземного дупла, проделанного Люцифером, на
вольный воздух и видят над собой небо, полное звезд, «от-
радный свет восточного сапфира».

В образной полифонии сходствуют антиподы – Толстой
и Шекспир. Толстой считал недостатком «Гамлета» непо-
следовательность поведения героя и заключал отсюда, что
у него попросту нет никакого характера. Между тем сам
Толстой сказал однажды: «Как бы хорошо написать художе-
ственное произведение, в котором ясно высказать текучесть
человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то ангел, то
мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо»10.
Разве не происходят неожиданные метаморфозы с героями
«Войны и мира» – князем Андреем, Пьером, Наташей? Пьер
Безухов, каким мы видим его в начале и в конце романа,
также не равен самому себе, как Гамлет. Средствами своей
поэтики, иной, чем у Шекспира, Толстой создавал впечат-
ление естественности этих метаморфоз. Реалистическое по-
вествование Толстого показывает постепенное развертыва-
ние событий и характеров; в  трагедии Шекспира действие
уплотнено, спрессовано – неизвестно, продолжалось ли оно
день, месяц, год (во времена Шекспира действие шло без ан-



 
 
 

трактов). Постепенное сводится к мгновенному, уже это ис-
ключает обстоятельную мотивировку поведения героя: по-
чему он то намерен мстить за отца, то колеблется, то любит
Офелию, то дразнит ее и пр. К тому же стихотворная речь,
декламация, «сцена на сцене», вторжение шутовской, бур-
лескной стихии, перебивка действия посторонними эпизо-
дами, сцены безумия Гамлета, то ли настоящего, то ли при-
творного, нагромождение трупов в конце – эта барочная сти-
листика раздражала Толстого: она противоположна его соб-
ственной. Но при всем несходстве стилистики и «Гамлет», и
«Война и мир» оставляют ощущение, «что мы пережили ты-
сячи человеческих жизней» (по выражению Л. Выготского).
Не потому, что описаны многие лица и многие события, но
потому, что жизнь предстает в своих превращениях, в сво-
ей текучести и многосмысленности, в полном наборе проти-
воречий и противочув-ствований. Как у Шекспира, так и у
Толстого.

Полисемия не предполагает непременной сложности по-
строения. «Божественная комедия» – произведение слож-
ное, местами темное; сочинения Чехова внешне прозрач-
ны, просты. «Страшный суд» Микеланджело в грандиоз-
ной композиции воплощает сложную и необычную концеп-
цию мироздания; «Джоконда» Леонардо да Винчи – всего
лишь портрет женщины, спокойно сидящей, не выражаю-
щей каких-ли-бо страстей и не особенно красивой. Одна-
ко ни один портрет в мире не создавал вокруг себя такую



 
 
 

ауру, как таинственная луврская дама. Своей «внутренней
формой» Джоконда источает бесконечные смысловые флю-
иды. В этой женщине есть и мужское начало, как бы некая
андрогинность. Она молода, но обладает умудренностью не
только зрелого, но какого-то древнего существа, поэтому она
вне возраста или совмещает разные возрастные состояния.
Она улыбается, но улыбка, едва трогающая уголки губ, при
несмеющихся глазах, не выражает определенно ни привет-
ливости, ни насмешливости, ни ласки: как тени облаков на ее
спокойном лице проплывают тени многих затаенных чувств.
Благодаря тончайшей светотени выражение кажется меня-
ющимся на глазах зрителя, и эти изменения впечатлитель-
ный зритель относит на свой счет: ему начинает казаться, что
Джоконда наблюдает за ним. Она сидит в кресле, безмятеж-
но сложив холеные руки, одета и причесана как положено
даме, с вдовьей траурной вуалью на волосах, но за ее спиной
вместо дамского будуара расстилается пустынный ландшафт
со скалами и ручьями, лишенный признаков человеческого
обитания. И с этой безлюдной планеты Джоконда вот уже
около пяти веков созерцает протекающую перед ее взором
историю людей.

Наше восприятие портрета незаметно переходит в фанта-
зирование. Леонардо, по всей вероятности, не думал изоб-
ражать безлюдную планету, равно как не собирался сделать
портретируемую даму свидетельницей веков – все это до-
мыслы. Но и всякая интерпретация есть домысел – до-мыс-



 
 
 

ливание. Пейзажный фон «Джоконды» тем легче вызовет
у современного зрителя ассоциации с опустевшим миром,
что сам современный зритель живет в атмосфере тревог за
участь мира, грозящей тотальной гибели жизни. Джоконда
может вообразиться чем-то вроде «мировой души», остав-
шейся одинокой и вобравшей в себя «все жизни» – как в пье-
се Константина Треплева. Да, это домысел, как и все меди-
тации, связанные с «Джокондой»: они и не претендуют на то,
чтобы уяснить изначальный замысел художника. Каким он
был, мы не знаем, не знаем даже, с кого был написан порт-
рет. Но что в нем несомненно есть, дано в его художествен-
ной форме – это антиномии, о которых сказано выше. Они
и создают открытость образа навстречу его досозданию.

Едва ли меньше «домыслов» вызывали полотна Рем-
брандта. Самая большая и самая притягательная тайна это-
го великого мастера – в стирании границ между низменным
и возвышенным, тривиальным и прекрасным, натуральным
и волшебным, в конечном счете между человеческим и бо-
жественным. Он пишет своих персонажей так, что обе сто-
роны антитезы выступают наглядно: перед нами бедняки из
амстердамского гетто – и они же герои библейского эпоса,
апостолы Христа или полубоги античной мифологии. Это не
значит, что Рембрандт просто переодевает своих сограждан
в экзотические одеяния (как делали многие художники) или,
напротив, низводит мадонну до нидерландской крестьянки.
По верному определению болгарского искусствоведа Бого-



 
 
 

мила Райнова, «все они в буквальном смысле не герои ле-
генды и не люди будней, ни то и ни другое, а в то же время
и то и другое…»11. Винсент Ван Гог находил в персонажах
Рембрандта «сверхчеловеческую бесконечность, кажущуюся
тем не менее такой естественной»12.

Рембрандт написал десятки автопортретов; на каждом он
узнаваем и на каждом другой. Он показал многоликость од-
ного и того же человеческого существа. То он предстает
беспечным кутилой, то солидным бюргером, то одержимым
гамлетовской рефлексией. Он бывает и простоватым и муд-
рым, и непричесанным и элегантным, и любящим и холод-
ным. Самый поразительный автопортрет – поздний, тот, что
хранится в музее Кёльна. Здесь художник написал себя очень
старым, морщинистым, сгорбленным, с запавшими, но все
еще зоркими глазами, с кистью в руках – и смеющимся. Что
значит этот смех старца, «беззубый смех старого льва Рем-
брандта» (по выражению Ван Гога), не менее таинственный,
чем улыбка Моны Лизы? Об этом гадали и продолжают га-
дать, разгадке же окончательной он не поддается. Знамени-
тая рембрандтовская светотень играет важнейшую смысло-
образующую роль в его картине. Ее хорошо описал Эжен
Фромантен (настолько, насколько такие вещи могут быть
описаны словами): «Все обволакивать, все затопить тенью,
даже погрузить в нее самый свет с тем, чтобы, извлеченный
оттуда, он казался более далеким, более лучистым; окружать
волнами тьмы освещенные места картины, нюансировать их,



 
 
 

углублять и сгущать, но так, чтобы мрак казался призрач-
ным, а полумрак – воздушным; наконец, придавать самым
темным цветам своего рода “проницаемость”, которая меша-
ла бы им стать черными». Особый смысл пучка золотого све-
та, неизвестно откуда исходящего, в том, что он позволяет,
как дальше говорит Фромантен, «осветить реальную сцену
нереальным светом, то есть придать факту возвышенный ха-
рактер видения»13 (речь идет о картине «Ночной дозор»).

Так же богаты потенциальным содержанием, непредска-
зуемым и многозначным, «формальные» особенности про-
изведений великих художников: тающее «сфумато» Леонар-
до да Винчи, контрапосты фигур Микеланджело, интенсив-
ные цветовые контрасты Ван Гога, шокирующие деформа-
ции Пикассо. Только у подражателей они становятся внут-
ренне опустошенными приемами, не выражающими ничего,
кроме примет той или иной «школы». (Вот почему нужно с
большой осторожностью давать качественные оценки шко-
лам, направлениям, течениям. Внутри каждого течения мно-
го званых и мало избранных.)

Можно ли сомневаться в бессмертии творений Пушкина
и надо ли доказывать полисемию их образных построений?
Многомерность, альтернативность, диалектические антите-
зы присутствуют в его лирике («Мне грустно и легко – печаль
моя светла», «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»), в «Ев-
гении Онегине», где характеры героев многогранны, а судь-
бы загаданы, в «Капитанской дочке», в маленьких трагедиях.



 
 
 

Классический пример – «Медный всадник». Роковой разлад
между потребностями личности и велениями истории нигде
не показан с такой художественной мощью, как в этой «пе-
тербургской поэме». И Пушкин не произносит в ней оконча-
тельного суждения, не берет на себя самонадеянного реше-
ния того, что не решено жизнью. Поэма, сама словно выли-
тая из бронзы, в которой нет ни одного лишнего слова и каж-
дое необходимо, является «открытой системой». Одни виде-
ли в ней «апофеозу Петра» (Белинский), другие – протест
против самодержавия (Мицкевич). Она может дать основа-
ния и для того и для другого суждения, но если бы Пушкин
унизил одного из антагонистов, померкла бы и историческая
истина, и художественное величие поэмы. Она трактована
Пушкиным, по точному выражению писателя Андрея Пла-
тонова, в «духе равноценного, хотя и разного по внешним
признакам, отношения к Медному всаднику и Евгению»14.
Выход (катарсис) – «в существе его поэзии, объединившей в
этой своей “петербургской повести” обе ветви, оба главных
направления для великой исторической работы, обе нужды
человеческой души. Разъедините их: получатся одни “кон-
фликты”, получится, что Евгений – либо убожество, либо
“демократия”, противостоящая самодержавию, а Петр – ли-
бо гений чудотворный, либо истукан. Но ведь в поэме напи-
сано все иначе»15.

Далее Платонов заключает: «За его сочинениями – как
будто ясными по форме и предельно глубокими, исчерпыва-



 
 
 

ющими по смыслу – остается нечто еще большее, что пока
еще не сказано. Мы видим море, но за ним предчувствуем
океан. Произведение кончается, и новые, еще большие темы
рождаются из него сначала. Это семя, рождающее леса»16.

«Семя, рождающее леса» – это относится к «Медному
всаднику» и к поэзии Пушкина в целом, и, по-видимому, во-
обще к произведениям, «которые зовутся бессмертными», в
том числе к лучшим произведениям Андрея Платонова. За
великими созданиями всегда «остается нечто еще большее,
что пока еще не сказано».

Односторонность, дидактика, претензия на безусловное
и окончательное решение «конфликта» ставят заслон веч-
но ищущему сознанию, закрывают бесконечную смысловую
перспективу – жизнь таких произведений недолга.

Та смысловая многоплановость, которую мы находим в
великих художественных произведениях, означает и много-
плановость эмоциональную – не одно какое-нибудь чувство,
а сложный их спектр, включающий и чувства контрастные;
их совмещение, наложение способно потрясти душу силь-
нее и плодотворнее, чем однородная эмоциональная окрас-
ка. Л. Выготский в упоминавшемся выше исследовании уде-
лил особое внимание закону эмоциональных антитез. Он
считал неверным мнение, что сущность действия искусства –
в заражении определенным чувством. «Как безотрадно бы-
ло бы дело искусства в жизни, – писал Выготский, – если бы
оно не имело другой задачи, кроме как заражать чувством



 
 
 

одного – многих людей. Его значение и роль были бы при
этом чрезвычайно незначительны, потому что в конце кон-
цов никакого выхода за пределы единичного чувства, кроме
его количественного расширения, мы не имели бы в искус-
стве <…>. Если бы стихотворение о грусти не имело дру-
гой задачи, как заразить нас авторской грустью, это было бы
очень грустно для искусства»17.

Автор приходил к другому выводу: истинное художе-
ственное произведение, выдержавшее проверку временем,
«заключает в себе непременно аффективное противоречие,
вызывает взаимно противоположные ряды чувств и приво-
дит их к короткому замыканию и уничтожению. Это и мож-
но назвать истинным эффектом художественного произве-
дения, и мы при этом подходим совершенно вплотную к то-
му понятию катарсиса, которое Аристотель положил в осно-
ву объяснения трагедии и упоминал неоднократно по пово-
ду других искусств»18. Наилучшим образом иллюстрирует-
ся этот вывод анализом новеллы Бунина «Легкое дыхание».
Житейская муть печально кончившейся беспутной жизни
гимназистки Оли Мещерской контрастирует с ощущением
легкого дыхания, весеннего ветра, каким пронизан рассказ
об этой жизни.

Выготский справедливо усматривает причинную связь
между эмоциональной многоплановостью художественного
произведения и его способностью вызывать плодотворную
эстетическую реакцию. «Автор считает твердо установлен-



 
 
 

ным, что художественное наслаждение не есть чистая рецеп-
ция, но требует высочайшей деятельности психики. Пережи-
вания искусства не воспринимаются душой, как куча зерен
– мешком, скорее они требуют такого прорастания, какого
требует семя на плодородной почве…»19

Замечательный труд Выготского имеет, однако, и уязви-
мые стороны. Трудно, если не невозможно, согласиться со
следующим его положением: наличие антитез и противочув-
ствий в художественном произведении никак не связано со
свойствами жизненного материала и принадлежит исключи-
тельно форме, которая призвана преодолеть этот жизненный
материал. Л.С. Выготский называет материалом искусства
(не разделяя понятий «материал» и «содержание») «все то,
что поэт взял как готовое – житейские отношения, истории,
случаи, бытовую обстановку, характеры, все то, что суще-
ствовало до рассказа и может существовать вне и независимо
от этого рассказа, если это толково и связно пересказать сво-
ими словами. Расположение этого материала по законам ху-
дожественного построения следует называть в точном смыс-
ле этого слова формой этого произведения»20. Анализируя
рассказ Бунина, очень тонко показывая, как переплетается
в повествовании ощущение ужасного с доминантой «легко-
го дыхания», исследователь заключает, что первое («житей-
ская муть») идет от материала, который сам по себе беспро-
светно тягостен, а второе («легкое дыхание») – от формы, и
форма, таким образом, преодолевает сопротивляющийся ей



 
 
 

материал. Искусственность вывода довольно очевидна. Даже
если допустить, что Бунин взял историю гимназистки пря-
мо из жизни, «как готовую» (чего на самом деле не было),
то и тогда мы вправе усомниться: неужели в ней не содержа-
лось ничего, кроме сплошной «житейской мути»? Речь идет
о юной девушке: почему бы и не быть в ее жизни «весеннему
ветру» вместе со всем пошлым и страшным, чем ее жизнь
запятнана.

Выготский как бы предполагает, что «натуральный
смысл» действительности – событий, поступков, характеров
и пр. – определен и однозначен, двойственность и сложность
привносятся искусством. Но ведь если бы это было так, то
«преодоление» материала художественной формой было бы
всего лишь психологической иллюзией. В лучшем случае –
возвышающим обманом: почувствовать «прозрачность жиз-
ни» там, где в действительности одна муть. Тогда просвет-
ляющее действие искусства, о котором говорит и на котором
настаивает Выготский в заключительной главе своей книги,
так же иллюзорно и обманчиво и сводится лишь к психоло-
гической разрядке в момент общения с искусством. И это
также было бы грустно для искусства.

Но если столкновение противоположных чувств вытекает
из существа жизненных реалий, тогда эффект искусства ока-
зывается не столь эфемерным: он побуждает просматривать
жизненные явления в глубину, в их действительной слож-
ности. Не довольствуясь возвышающим обманом – искать



 
 
 

истину. Отсюда и потребность соучастия в художественном
произведении, его обновленного понимания в свете обнов-
ленного опыта.

Строго говоря, никакой художник ничего не берет «как
готовое» (за исключением документальных жанров, кото-
рые, кстати, совсем не вмещаются в концепцию Выготско-
го). «Материал» расплывается в бесконечности; материал –
вся жизнь. А жизнь сложнее искусства, но и гораздо аморф-
нее. Искусство неизбежно спрямляет ее извилистые ходы,
избирательно выделяет некоторые из ее многочисленных по-
тенций, ограничивает визуальную картину мира избранной
системой видения – живописной, графической, монохром-
ной и пр. Неупорядоченную стихию жизни оно кристаллизу-
ет. Если бы история Оли Мещерской произошла в действи-
тельности, она обладала бы смыслом не менее противоре-
чивым, чем в рассказе Бунина, но более сумбурным и за-
путанным, зависящим от множества привходящих обстоя-
тельств, а также взглядов, оценок, отношений со стороны ее
участников и наблюдателей. Противоположные ряды чувств,
возбуждаемых новеллой Бунина, есть образ самопротиворе-
чивости самой жизни, но образ емкий и сжатый; неулови-
мое «броуновское движение» жизненных процессов скон-
центрировано в некой кристальной двуединой формуле. Ве-
ликое искусство формирует жизненный материал с наиболь-
шей энергией сжатия и одновременно с наименьшим его
упрощением.



 
 
 

Поэтому оно подчас воспринимается «более живым, чем
сама жизнь». Как бы далеко оно ни отстояло от эмпириче-
ского жизнеподобия, ему свойственно то, что можно опре-
делить как

 
Эффект реального бытия

 

Многозначность художественного образа наличествует в
истинных долгоживущих произведениях искусства, но не
только ею определяется их ценность. Разве мало встреча-
ется посредственных произведений, в которых противоре-
чия прямо-таки громоздятся, концы с концами не сходятся,
где поступки персонажей немотивированны, высказывания
несбалансированны, свойства характера между собою не со-
гласованы, лица не воспринимаются как личности, и их труд-
но отличить друг от друга. Такого рода «дурная сложность»
вызывает лишь реакцию недоверия: знаменитое «не верю!»
Станиславского. Чаще всего она является признаком худо-
жественной несостоятельности автора. Бывают также произ-
ведения, где противоречивость и парадоксальность создают-
ся автором умышленно, не без таланта и остроумия, но и в
этих случаях «встреча зонтика и швейной машинки на опе-
рационном столе» – любимый символ сюрреалистов – ни-
как не может быть патентом на бессмертие. Больше шансов
остаться в области курьезов. Полисемия не граничит с бес-
смысленностью; хаотическое и аморфное не способно долго



 
 
 

жить.
Великие произведения живут долго, потому что на долгую

жизнь запрограммировано их эстетическое строение. Эсте-
тически совершенная форма родственна структурам и рит-
мам природы, ее коренным формообразующим принципам,
действующим и в большом, и в малом – от строения ато-
ма до строения Солнечной системы, от циркуляции соков в
растениях до циркуляции крови в человеческом организме.
Чехов в цитированном выше письме говорил: «Кто владеет
научным методом, тот чует душой, что у музыкальной пье-
сы и у дерева есть нечто общее, что та и другое создаются
по одинаково правильным простым законам». Но, добавлял
он, «порядок этого сочетания скрыт от нас»21. Скрыт он и
от художников, интуитивно постигающих потаенные законы
эстетической формы. Их чувствовал Данте, выковывая цепь
непрерывно льющихся терцин, угадывая «музыку сфер». Их
чувствовал Андрей Рублев в плавных дуговых ритмах «Тро-
ицы». Прекрасная художественная форма обладает в себе за-
конченной гармонической структурой, представляя аналог
той тенденции, которая присуща самоутверждающейся жиз-
ни и противодействует тенденции к распаду, к возвращению
в лоно хаоса. Такая форма работает на жизнь независимо
от того, изображает ли ее светлые или темные стороны; она
внушает безграничное доверие и является залогом того, что
запечатленные в ней антитезы и противоречия действитель-
но входят в состав жизни. Само произведение обладает бы-



 
 
 

тийственной убедительностью, выглядит безусловно сущим
или, по выражению Тургенева, «несомненным».

В хвалах, воздаваемых художественным шедеврам, неиз-
менно звучал мотив: «Это сама жизнь!» или «Это более
правдиво, чем сама жизнь!». Так говорили об античных мра-
морах, о картинах Рафаэля, о Данте и Шекспире, о Веласке-
се и Рембрандте, о Толстом и Достоевском.

Один из исследователей Данте писал о нем: «Он не поет
песни ужасов о далеком грядущем Аде, не возносит хвалеб-
ного гимна Раю, но в великую пятницу 1300 года, когда ему
самому было ровно 35 лет, он очутился у врат, ведущих к
умершим, и в течение всей Страстной недели странствовал
по царствам мертвых, и что он там видел и переиспытал, он
сам передает нам с неподражаемой пластикой и в необычай-
ном возбуждении. Мы можем проверить каждый его шаг и
события каждого часа, с его слов были составлены отчетли-
вые планы адских и райских областей; каждое место описы-
вается при помощи самых точных сравнений; вся поэма по-
ражает прямо устрашающей реальностью»22.

Устрашающая реальность. Мощь подлинности. Данте не
был ни в Аду ни в Раю, но описано воистину пережитое
странствие. Критически анализировать текст, доискиваться
до источников – это все уже потом, но первая эстетическая
реакция, если она состоялась, совпадает с наивным возгла-
сом веронской женщины: «Он был там!»

Не простодушная горожанка XIV столетия, но утончен-



 
 
 

ный поэт Нового времени Теофиль Готье, подойдя к «Мени-
нам» Веласкеса, воскликнул: «А где же картина?» Суриков,
покидая Рим, прощался с веласкесовским портретом Инно-
кентия X, как с живым человеком. Скажут: ведь это Веласкес
– для него законом было «следовать во всем натуре». А как
с теми великими мастерами, кто не признавал этого закона?
Например, Пикассо?

Как ни странно, подобное же чувство («А где же карти-
на?») овладевает зрителем перед «Герникой». Мистерия ги-
бели, развернутая на грандиозном полотне, производит впе-
чатление доподлинной яви: слышим рыдающее ржанье ло-
шади и вопль матери с мертвым младенцем на руках, ощуща-
ем страшную тесноту подполья, где мечутся и погибают жи-
вые существа, видим мелькание зловещих вспышек света…
Нет, это не придуманное, это настоящее. Эффект реальности
«Герники» со временем еще усиливается – ее смотрят совре-
менники атомных катастроф (когда художник писал «Герни-
ку», о них никто не мог догадываться) и видят в ней матери-
ализованный образ зла, разлитого в сгустившейся атмосфе-
ре XX столетия – зла анонимного, где вина раскладывается
на всех. И тут уже ощущению подлинности происходящего
не мешают, а интенсифицируют его искаженные квазичело-
веческие фигуры с вывернутыми конечностями, безлобыми
лицами, разбросанными глазами: может ли быть «нормаль-
ным» шоковое видение в момент глобальной катастрофы?
Такова «устрашающая реальность» великого произведения



 
 
 

Пикассо.
При этом его форма чеканна и, как ни малоуместным

кажется здесь это слово, гармонична. Сильно вытянутая в
длину, картина построена наподобие триптиха. В централь-
ной части ясно выделен классический треугольник, основа-
ние которого – вся нижняя часть картины, а вершина – све-
тильник. Как в классических барельефах, формы, располо-
женные по обе стороны от центра, между собою рифмуют-
ся. Смятение гибели взрывает классическую архитектонику,
она не заявляет о себе прямо, но подспудно действует, воз-
водя «Гернику» в сферу монументального, вечного. В «Гер-
нике» слышится не просто вопль отчаяния, но трубный глас
трагической музы. И вот исчезает стена, окружающее отхо-
дит, «рукотворность» картины перестает замечаться: остает-
ся, как нечто само по себе сущее и пребывающее, наяву уви-
денный Апокалипсис.

Феномен «исчезновения картины» (в литературе – исчез-
новения строчек, в театре – исчезновения сценических под-
мостков) – знак высочайшего качества искусства. Юрий Оле-
ша, читатель тонкий и чуткий, рассказывал, как однажды
ему попался в руки какой-то роман Шеллера-Михайлова.
«Бойко написано, но ни следа очарования, магии. Свадьбы,
векселя, интриги, вдовьи слезы, прожигающие жизнь сын-
ки… И вдруг, перейдя к одной из очередных страниц, я по-
чувствовал, как строчки тают перед моими глазами, как ис-
чезает страница, исчезает комната, и я вижу только то, что



 
 
 

изображает автор. Я почти сам сижу на скамейке, под до-
ждем и падающими листьями, как сидит тот, о ком говорит
автор, и сам вижу, как идет ко мне грустная-грустная жен-
щина, как видит ее тот, сидящий у автора на скамейке…
Книжка Шеллера-Михайлова была по ошибке сброшюрова-
на с несколькими страницами того же “нивско-го” издания
сочинений Достоевского. Страницы были из “Идиота”. <…
> Колоссальна разница между рядовым и великим писате-
лем!»23

Хотя Шеллер-Михайлов, вероятно, не хуже Достоевского
знал среду, которую описывал; хотя речь идет не о концеп-
циях и идеях романа Достоевского, а всего о нескольких слу-
чайных страницах – «таяние строчек» уже определяет раз-
ницу между рядовым и великим.

Силой неотразимой достоверности обладают произведе-
ния Чехова. Как бы ни относиться к герою «Скучной исто-
рии», как бы ни оценивать его жизнь, поступки, взгляды –
одно несомненно: этот человек, писателем вымышленный,
подлинно существует, стоит перед нами как живой, мы его
видим, слышим и ни с кем не спутаем. Как бы ни судить о
Душечке – умиляться, смеяться или возмущаться ею, – она
именно такая, как описана в рассказе; кажется, что мы ее
встречали, были знакомы с ней. И то же удивительное чув-
ство «узнавания» испытываешь, читая у Чехова, как в холод-
ное весеннее утро узкой багровой полосой занимается заря,
как стучат по мостовой копыта верховых лошадей, как пах-



 
 
 

нет белой акацией и сиренью, как играет музыка в городском
саду. Все с такой же отчетливостью сна наяву, как Ярцев (в
повести «Три года») видит набег половцев, леса, розовые от
пожара, и старика с обожженным лицом, привязывающего к
седлу молодую пленницу. Чехов не только «был там» – он
«был ими», ими всеми. Даже собакой Каштанкой, даже го-
лодной волчихой, за которой увязался белолобый щенок.

Глубок по философскому смыслу, исполнен аффектив-
ных противоречий, великолепно оркестрован роман М. Бул-
гакова «Мастер и Маргарита» – и все же: он не имел бы такой
покоряющей магнетической силы, не брал читателя в плен
так властно, если бы не создавал иллюзию подлинного бытия
невероятных событий и лиц, в нем описанных. Читатель дей-
ствительно воочию видит, как на Патриарших прудах подса-
живается к Ивану Бездомному и Берлиозу странный незна-
комец и ведет с ними странную беседу; а потом сразу, почти
без перехода, видит, как «в белом плаще с кровавым подбо-
ем, шаркающей кавалерийской походкой» идет прокуратор
древней Иудеи Понтий Пилат. Галлюцинирующая яркость
картин захватывает с первых же страниц, не отпускает до по-
следней страницы: мы не просто читаем – мы присутствуем.
Иначе бы не поверили. А не поверив, не стали бы вникать,
«расшифровывать», интерпретировать.

Кто интересуется психологией творчества, пытается по-
стичь логику творческого процесса (что редко удается), те
знают, что самих художников, по их собственным призна-



 
 
 

ниям, посещают «сны наяву». Образ предстает перед ними
в какой-то момент в своей целостности, зримо и слышимо,
опережая сочинение, то есть разработку. Это «магический
кристалл» Пушкина, это знаменитая «волшебная коробоч-
ка» Булгакова. Не говоря уже о Данте, который в «Новой
жизни» упоминает о «дивном видении» – источнике «Боже-
ственной комедии».

Блок не мог объяснить, почему Христос идет впереди от-
ряда красногвардейцев: по его словам, он увидел его в стол-
бах метели. «Когда я кончил, я сам удивился: почему Хри-
стос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Хри-
ста»24. Чехов косвенно приоткрыл тайну своих внутренних
созерцаний, описав «сны». Суриков рассказывал, как ему
явился образ стрелецких казней при виде Красной площади
– сразу целиком, включая композицию и цвет. Ворона, си-
дящая на снегу с отставленным в сторону крылом, вызвала
в его воображении «Боярыню Морозову».

Вероятно, все большие художники были в той или иной
степени визионерами. Рембрандт не оставил никаких выска-
зываний о своей работе, но Ван Гог, как никто глубоко чув-
ствовавший его «метафизическую магик», говорил: «Рем-
брандт действительно ничего не выдумывал – он просто знал
и чувствовал рядом с собой и этого ангела, и этого странного
Христа»25.

Рассказы о видениях, озарениях, наитиях, посещающих
художников, имели широчайшее хождение в Средние века;



 
 
 

появляются они и в новейшие времена, особенно в лоне ро-
мантической эстетики. Вакенродер, вольно истолковав одно
из писем Рафаэля, создал легенду о явлении Рафаэлю мадон-
ны: художник будто бы увидел ее образ ночью на стене сво-
ей комнаты и написал картину, известную под именем Сикс-
тинской мадонны26. Через сто лет молва создала сходную ле-
генду о Врубеле: Демон являлся Врубелю ночью и требовал
написать его портрет.

Те, кто не верил в возможность чего-либо подобного, тем
не менее признавали, что в произведениях, порождающих
легенды, есть особенная убедительность «естества». К. Золь-
гер писал по поводу Сикстинской мадонны: «…Мне всегда
кажется, что не просто степенью, но и самой сутью своей эта
живопись отличается от всей остальной <…>. Мне кажется,
что другие художники пытались возвысить до божественно-
сти человеческие лица, а Рафаэль – черпал из самого источ-
ника, и свел на землю божество, чтобы воплотить его в об-
разе человека»27.

Называть ли такие вещи плодом вдохновения или
обостренной интуиции – они обладают известной долей
независимости от суждений и расчетов автора. Они не со-
чинены, а явлены. Для зрителя (читателя, слушателя) эсте-
тически восприимчивого они представляются сами по себе
сущими, как бы имеющими самостоятельное бытие. В этом
качестве они и становятся возбудителями активной психо-
логической деятельности воспринимающих.



 
 
 

 
Надличное

 
Тщетно, художник, ты мнишь, что творений

своих ты создатель!
Вечно носились они над землею, незримые оку.

А.К. Толстой

Испокон веков великие произведения воспринимались
как нечто такое, что художник не измыслил с начала до
конца сам, черпая из ресурсов своей личности, но чему
он был передатчиком, что ему дано было увидеть и услы-
шать. «Гений» означал субстанцию, отдельную от человека:
она им управляет, внушает ему; человек не сам гений, но
одержим гением. Стершееся этимологическое значение слов
«дар», «одаренность», «талант» (серебряная монета, кото-
рую, по евангельской притче, хозяин дает рабу, чтобы он ее
приумножил) начинает просвечивать всякий раз, когда лю-
ди выражают наивысшее восхищение произведением искус-
ства. Подразумевается: художник не сам его сотворил, он
только записывал открывшееся ему, передавал дарованное
ему; собственная заслуга художника не в изобретении, а в
сверхвосприимчивости, сверхчуткости.

В древности способность художника «видеть и слышать»
понималась как богоявленность и боговдохновенность. То
был дар божества и явление божества. Античные авторы, же-
лая воздать хвалу статуе Афродиты, говорили, что это и есть



 
 
 

сама Афродита, представшая перед ваятелем, ее точнейший
двойник. Благоволение Аполлона и муз, то есть опять-таки
вне художника находящихся сил, дарует ему возможность
внимать голосу богов, созерцать их воочию. Обращение к
Аполлону и прекрасным парнасским сестрам с просьбой о
покровительстве долго оставалось поэтической традицией.

В средневеково-христианском представлении об искус-
стве как хранителе священных подлинников почти совсем
элиминируется личность художника, она смиренно раство-
ряется в функции сохранения первообразов, реальность ко-
торых не подвергается сомнению. Поэтому иконографиче-
ские схемы блюдутся на протяжении веков; нарушать их –
святотатство.

Возрождение практически отвергало идею божественных
«подлинников»: пришел культ мастера как личности. Но и
при этих изменившихся воззрениях шедевры искусства по-
читаются как что-то надличное. Они «сама природа», «сама
жизнь», «похищены у жизни». Мадригалы картинам, скульп-
турам, эпитафии знаменитым художникам сплошь постро-
ены на этих настойчиво повторяющихся формулах. Из них
можно сделать парадоксальный вывод: творец произведения
тем более велик, чем меньше он творит сам и чем больше
«похищает у жизни». Только теперь это не прямое откро-
вение божества, а откровение природы, которая сама боже-
ственна (Леонардо называет живопись «внучкой природы и
родственницей Бога»).



 
 
 

«Сама действительность», «истина самой действительно-
сти» – эти понятия в Новейшее время вытеснили «богояв-
ленность». Но и они выражают представление о великом
произведении искусства как явлении более объективном и
провидческом, чем может создать индивидуум, оставшийся
в пределах личного опыта и личного разумения.

Реалистическая русская эстетика XIX века мало интере-
совалась озарениями и видениями, однако не только не от-
рицала, а настаивала на том, что художник велик не из се-
бя, не через себя, а через действительность, которую пере-
дает. То есть в другой терминологии снова утверждалась по-
средническая роль художника по отношению к некоему це-
лому, которое неизмеримо больше его, художника, как от-
дельной личности. На таком постулате основывалась теория
«реальной критики», развитая Добролюбовым. Добролюбов
рассуждал так: чем выше талант художника, тем полнее схва-
чена в его произведениях жизнь в ее объективности. Отсю-
да для критика-социолога открывается возможность, минуя
разбор «поэтических красот», судить о художественном про-
изведении как о подлинном явлении жизни. Теоретических
же выводов из своих правдивых картин художник не обязан
делать: это уже дело критики. «Для нас именно те произве-
дения и важны, в которых жизнь сказалась сама собою, а не
по заранее придуманной автором программе»28. Так подхо-
дил Добролюбов к произведениям Островского, Гончарова,
Тургенева.



 
 
 

Русскую демократическую критику много корили за недо-
статочное внимание к собственно художественной ценно-
сти словесного искусства, корили не зря – после Белинско-
го она, собственно, и не ставила перед собой такой задачи.
Но надо отдать справедливость – важное значение прида-
вали эти критики искусству, раз почитали его создания за
модель живого мира, за носителей его «натурального смыс-
ла». Не меньше ли уважения к искусству проявляется, когда
его рассматривают исключительно как самовыражение лич-
ности художника?

Взгляд на искусство как на самовыражение в наше вре-
мя достаточно распространен. Афористически выразил его
Станислав Лем, сопоставляя по этому признаку науку и ис-
кусство. «Можно сказать, что человек в тем большей степе-
ни является ученым, чем лучше умеет подавлять в себе че-
ловеческие порывы, как бы заставляя говорить своими уста-
ми саму природу. Художник же тем более является худож-
ником, чем сильнее навязывает нам самого себя, все величие
и ничтожность своего неповторимого существования»29.

Более чем спорный тезис. Во-первых, он оттесняет за пре-
делы искусства всю огромную область словесного и изобра-
зительного народного творчества и творчества средневеко-
вого, где безымянные авторы никогда не «навязывают се-
бя». Во-вторых, он неверен и в отношении индивидуального
творчества: оно тем более велико и значительно, чем боль-
ше художник способен подняться над своей эмпирической



 
 
 

личностью, всячески ограниченной и условиями существо-
вания, и краткостью жизни, и несовершенством своей при-
роды.

Можно ли сомневаться в самовыражении лирического по-
эта? Конечно нет; однако та личность, которая предстает в
поэзии Фета, несводима к личности Афанасия Афанасьеви-
ча Шеншина. Лирический герой не тождествен своему со-
здателю. Эмпирическая личность художника, как и всякая
человеческая личность, «самовыражается» помимо творче-
ства во всем своем жизненном поведении и во многих от-
ношениях может быть не выше, а то и ниже других. «И
меж детей ничтожных мира, / Быть может, всех ничтож-
ней он». Парадокс художника, который обыкновенен как
личность, но велик, когда его требует к священной жертве
Аполлон, был предметом глубочайших медитаций Пушки-
на. Он заострил его до предела в «Египетских ночах», пока-
зав личную ничтожность гениального бродячего импровиза-
тора. Когда итальянец начинает импровизировать, он и не
думает навязывать слушателям «самого себя» – он отреша-
ется от себя, «чувствуя приближение Бога».

Естественен интерес к биографиям замечательных худож-
ников. Но их «неповторимое существование», как бы деталь-
но оно ни было изучено, еще не дает ключа к их творче-
ству. Последнее всегда шире, полифоничнее; оно возвыша-
ется над «любимыми идеями» автора, нередко противореча
им, превышает и опыт автора. О жизни и личности Шекспи-



 
 
 

ра известно очень мало, о жизни и личности Пушкина – мно-
го, но ни скудность биографических сведений, ни их изоби-
лие не отражается на самостоятельной жизни творений этих
художников. И обратное: на основании их творчества труд-
но судить об их «житейской» личности. Если бы мы ничего
не знали о Пушкине, кроме его сочинений, то, несмотря на
множество лирических высказываний от первого лица, нам
бы это едва ли удалось: скорее, представилось бы какое-то
несметное множество лиц. Личный мир Пушкина, извест-
ный по письмам, документам и воспоминаниям, со всеми его
событиями, с отношениями к друзьям, к женщинам, к ца-
рю, к текущей политике, с дуэлями, ссорами, увлечениями
и т. д., лишь частично соотносим с грандиозным, чуть ли не
вселенским миром его поэзии. В искусстве великий худож-
ник живет тысячами жизней, реальная жизнь у него, как у
всех, только одна. В этой одной жизни художник, как и все,
может быть революционером или консерватором, бродягой
или домоседом, гулякой или отшельником; характер и образ
жизни у каждого свой, и тут найти между ними что-то об-
щее, установить, так сказать, жизненный «тип» большого ху-
дожника, видимо, невозможно. Общая у них лишь способ-
ность «видеть и слышать», таинственная интуиция, позво-
ляющая в искусстве выходить за пределы своего «я». Быть
не своим собственным глашатаем, но глаголом «универсу-
ма» (в романтической терминологии) или «самой действи-
тельности» (в терминах реалистической эстетики).



 
 
 

Те произведения, где эта способность достигает кульми-
нации, отделяются от создателя. Эстетическое чувство от-
кликается на них, как на некую безусловную реальность,
«несомненную», как явление природы, возникшую спонтан-
но, а не сконструированную в угоду личной мысли худож-
ника. Она несет в себе не одну, а множество мыслей (иные
только в потенции), не одно чувство, а целый спектр чувств.
Эта множественность находит синтез в целостном образе,
чередование чувств обретает свой исход в эмоциональном
аккорде, в котором противоречивые переживания гармони-
зируются. Гармонией снимается односторонность аффекта,
и возникает то «очищение» (катарсис), о котором говорил
Аристотель.

Очищение возможно, видимо, тогда, когда художник тво-
рит не под гнетом какого-то владеющего им чувства, но вы-
свобождаясь, поднимаясь над ним. Тогда и собственные пе-
реживания художника для него объективизируются, он пре-
творяет свою личную субъективность в объект. Это дано не
всем. Пушкин изобразил поэта субъективного («самовыра-
жающегося») в Ленском: «Он пел любовь, любви послуш-
ный…» О себе же Пушкин говорит иначе: «Но я, любя, был
глуп и нем. / Прошла любовь, явилась муза, / И прояснился
темный ум. / Свободен, вновь ищу союза / Волшебных зву-
ков, чувств и дум».

Ленский изливает в стихах свой «пыл души». Пушкин
предполагает одну из альтернатив его будущей судьбы: прой-



 
 
 

дет юность, пыл души охладеет и Ленский расстанется с му-
зами. Великому поэту такая участь не грозит: как художник,
он не подвластен своим страстям, они для него такой же
предмет творческого созерцания, как мир чувств Онегина,
Татьяны, скупого рыцаря, Сальери.

Конечно, велика разница между фольклором – до-лич-
ным искусством и авторским творчеством, возвысившим-
ся до надличности. В последнем печать индивидуальности
неизгладима, но сама эта индивидуальность (не житейская,
а творческая) в высокой степени универсальна. В моменты
вдохновения ей дано расширяться далеко за пределы своей
эмпирики. Значение творческой личности при этом возрас-
тает, и художник сознает свою избранность («Не на простых
крылах, на мощных я взлечу…»). Но его гордость умеряет-
ся смирением слагателя священных текстов или иконописца,
который не мнит себя ни чем иным, как лишь орудием выс-
шей воли («не нам, не нам, но имени Твоему!»).

Вот то общее, что, кажется, можно почувствовать в бес-
смертных произведениях всех времен. Сверхличностные,
они многозвучны – их создатели, отрешаясь от личных при-
страстий и предубеждений, вслушиваются в звучания «ми-
рового оркестра», о чем так часто говорил Александр Блок.

Гениальные создания редки. Их свойства не могут быть
мерилом ценности всякого вообще искусства. Природа ис-
кусства плюралистична, границы его размыты, оно сопря-
жено со всевозможными видами жизнедеятельности, впле-



 
 
 

тено в быт и воздействует на души по разнообразным ка-
налам. Это воздействие может быть и кратковременным, и
частным, однако люди в нем нуждаются; было бы смешным
ригоризмом предъявлять непомерные требования ко всему,
что в повседневной жизни именуется искусством. Тем более
что и великое не возникает без опоры на малое, являющее-
ся для него питательной почвой. И все же. Когда неисчисли-
мое множество различных «систем видения» самонадеянно
предлагает себя ошеломленному зрителю, когда отовсюду,
от телевизионного экрана до спичечного коробка, они взы-
вают: и я тоже искусство, и я тоже очень похоже на искусство
– наступает некая девальвация художественных ценностей.
И в этих условиях, для искусства небезопасных, как проти-
вовес им возникает стремление снова и снова обращаться
к ценностям настоящим, пытаясь понять тайну их долговеч-
ности.
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Диалектическая структура образа16

 
Внутренняя логика произведений искусства изобилует

неожиданностями. Неожиданности пронизывают всю худо-
жественную ткань, обнаруживаются в развитии характеров.

Когда убийца Раскольников в мучительном трансе бродит
возле места своего преступления, всего несколько дней как
совершенного, и случайно наталкивается на уличное проис-
шествие – лошадь раздавила пьяного чиновника, почти во-
все не знакомого Раскольникову,  – он вдруг принимает в
нем горячее, деятельное участие, хлопочет, уговаривает по-
лицейских, посылает за доктором. Как это вытекает из пред-
шествующего состояния Раскольникова и из его характера,
угрюмого и мизантропического? Ведь только что перед тем
«сердце его было пусто и глухо», проникнуто отвращением
ко всему и не ведало иного желания, кроме как «все кон-
чить».

Поворот, казалось бы, парадоксальный. Из всех воз-
можных вариантов поведения Раскольникова (пройти ми-
мо «происшествия», не заметив; заметить и остаться равно-
душным; заметить и почувствовать брезгливое отвращение)
он наименее вероятен, но наиболее истинен. Истинность его
неотразима, и нам уже кажется, что именно этого мы и ждали

16 Публикуется по тексту статьи в журнале «Вопросы литературы» (1966. № 6.
С. 72–87).



 
 
 

как единственно возможного: тут не просто неожиданность,
но тайно ожидаемая неожиданность.

Художник добирается до истины, подвергая сомнению
«самоочевидное», вопреки тому, что лежит на поверхности
и более всего поддается однолинейному суждению. Худо-
жественное исследование по существу своему диалектично,
оно движимо глубокой диалектикой противоположностей,
противочувствий.

Мы, например, привыкли, исходя из «однолинейного» по-
нимания вещей, считать смех, смешное инструментом от-
рицания: осмеивается плохое. Но М. Бахтин в своей кни-
ге о Рабле показал «возрождающую» сущность «смеховых»,
«карнавальных» форм народной культуры Средних веков и
Возрождения. А Достоевский в одном из писем высказывает
совсем уж поразительную по своей кажущейся парадоксаль-
ности мысль о том, что изобразить «положительно прекрас-
ного человека» можно, лишь представив его… смешным. Он
упоминает о Дон Кихоте: «Он прекрасен единственно пото-
му, что в то же время и смешон. Пиквик Диккенса (беско-
нечно слабейшая мысль, чем Дон Кихот, но все-та-ки огром-
ная) тоже смешон и тем только и берет. Является сострада-
ние к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному –
а стало быть, является симпатия и в читателе»1. У самого
Достоевского смешны и князь Мышкин, и Аркадий Долго-
рукий – его любимые герои.

Может быть, пример Достоевского для данного случая



 
 
 

тенденциозен? Но вот Пушкин – светлый, классический
Пушкин, «Пир во время чумы». Этот краткий драматиче-
ский этюд – настоящий апофеоз противоречий, венчаемый
грозно-веселым гимном в честь чумы: «Всё, всё, что гибе-
лью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы на-
слажденья…»2 Его поет Вальсингам – самый бестрепетный,
дерзостный, кощунственный из пирующих. Но он же ока-
зывается и самым ранимым и потрясенным отчаянием. Две
женщины присутствуют на пире. Одна – хрупкая, слабая,
кротко жалующаяся. Но не она теряет сознание при виде
страшной телеги с трупами, а другая – резкая, насмешливая.
«…B ней, я думал, / По языку судя, мужское сердце. / Но
так-то – нежного слабей жестокой, / И страх живет в душе,
страстьми томимой!»3

«Нежного слабей жестокой»! – разве это не удивительно
и разве это не правда? Правда искусства – всегда удивитель-
ная правда. Искусство просвечивает насквозь покровы, «си-
стемы фраз», ищет трудного, ищет скрытого, отвергает хо-
дячее – отсюда его «великолепные нелепости», его ожидае-
мые неожиданности, страсть к антиномиям и его собствен-
ная волшебно-антиномическая структура.

Все это до такой степени характерно для всякого большо-
го искусства (не только «психологического»), что иной раз
кажется непонятным, почему исследователи искусства так
мало уделяли внимания столь замечательным его свойствам.
Не потому ли, что мы склонны слишком уж распрямлять



 
 
 

смысл художественных образов, переводя их на язык логи-
чески-понятийный? И неизбежно ли такое упрощающее рас-
прямление – особенно теперь, когда само научное мышле-
ние оперирует дифференцированными и утонченными диа-
лектическими категориями?

Проблема антиномичности художественных структур по-
ставлена и предельно заострена в недавно изданном тру-
де Л.С. Выготского «Психология искусства»4. Написанное в
1920-х годах, это исследование читается сейчас так, будто
оно предпринято не сорок лет тому назад, а сегодня.

Когда писалась эта книга, что главным образом находи-
лось в центре внимания, вернее сказать, лежало на поверх-
ности художественной жизни и эстетической теории? Воин-
ственные «левые» течения искусства и их споры с «консер-
ваторами», отстаивавшими права классического наследия.
Идеи искусства как жизнестроительства. В теории – вульгар-
ная социология.

Может показаться, что Л. Выготский стоит как бы в сто-
роне от этих кипучих процессов, если не как психолог, то,
во всяком случае, как эстетик. Он занимается тем, что едва
ли было тогда модно, – изучением постоянных основ эстети-
ческого переживания, не подразделяя искусство на «левое»
и на «правое», на «наследие» и «новое». Жгучий тогда во-
прос об отношении к классикам (сбрасывать или не сбрасы-
вать их с корабля современности?) такой постановкой про-
сто снимается, оказывается пустым. Однако на основе сво-



 
 
 

их анализов механизма эстетического восприятия Л. Выгот-
ский приходит к идее искусства как жизнестроительства –
в самом настоящем, не поверхностном понимании, вполне
свободном от вульгарностей, которыми эта идея обрастала у
многих «левых» теоретиков.

То же в отношении социального анализа. Л. Выготский
всем своим ходом мысли утверждает социальную действен-
ность и социальную активность искусства, но его подход бес-
конечно далек от примитивного разыскания «социальных
эквивалентов».

Короче говоря, Л. Выготский занимался теми самыми
проблемами, которые выдвинула и поставила эстетическая
мысль 1920-х годов, но он никак не участвовал в их вуль-
гаризации, происходившей тогда же, – в конъюнктурной ли
суете, или в полемическом запале, или в приступах мнимо
«революционного» максимализма. Л. Выготский, идя путем
независимого и спокойного исследования, всего этого избе-
жал.

Богатую содержанием, блистательно написанную книгу Л.
Выготского нельзя, конечно, пересказать – ее надо прочесть,
страницу за страницей, ничего не пропуская. Но резюмиро-
вать ее в кратких словах можно, потому что она очень цельна
и пронизана с начала до конца единой доминирующей мыс-
лью. Эта мысль-доминанта представляется необычайно пло-
дотворной5 – с оговорками, о которых скажу дальше.

Л. Выготский – психолог и предметом своего исследова-



 
 
 

ния считает психологические законы воздействия искусства
на человека. Он исходит из того, что методы такого исследо-
вания должны быть объективными, то есть направляться оно
должно не столько на акт создания или восприятия художе-
ственного произведения, сколько на само произведение, на
его структуру. «…Анализируя структуру раздражителей, –
говорит Л. Выготский, – мы воссоздаем структуру реакции
<…> природу эстетической реакции в ее чистом виде, не
смешивая ее со всеми случайными процессами, которыми
она обрастает в индивидуальной психике»6.

Центральную свою идею Л. Выготский уже во введении
формулирует как «признание преодоления материала худо-
жественной формой…»7. Анализируя структуру басни, но-
веллы и трагедии, он показывает, что во всех них заключено
некоторое аффективное противоречие: взаимно противопо-
ложные ряды чувств, которые, нарастая, приходят в конце к
«короткому замыканию» и самосгоранию. Этот итог и есть,
собственно, решающий эстетический эффект произведения,
и Л. Выготский определяет его аристотелевским понятием
«катарсис».

Противоречие, разрешающееся в катарсисе, есть, по Л.
Выготскому, противоречие между характером, смыслом ма-
териала, взятого в произведении, и формой произведения.
Нужно особо заметить, что именно автор понимает под ма-
териалом и формой, – это очень важно. «Все то, что худож-
ник находит готовым, будь то слова, звуки, ходячие фабулы,



 
 
 

обычные образы и т. п., – все это составляет материал худо-
жественного произведения вплоть до тех мыслей, которые
заключены в произведении. Способ расположения и постро-
ения этого материала обозначается как форма этого произ-
ведения…»8

Л. Выготский пользуется здесь категориями, выработан-
ными формальной школой литературоведения: он считает
их ценными, но расходится с формалистами в оценке эсте-
тической значимости материала. Формальная школа счита-
ла материал эстетически нейтральным и единственно форме
(«приему») приписывала действенную художественную си-
лу. Л. Выготский же, критикуя теорию «искусства – приема»,
замечал, что «форма в ее конкретном значении не существу-
ет вне того материала, который она оформляет»9, и указывал
на самостоятельную эстетическую значимость материала.

Однако самое определение материала, принимаемое Л.
Выготским, кажется неверным; но об этом несколько позже,
а пока будем временно употреблять этот термин в том же
значении.

Свою мысль о преодолении «материала» «формой» Л.
Выготский наиболее блестящим и убедительным образом
развивает на примере новеллы Бунина «Легкое дыхание».
Он сопоставляет фабулу и сюжет рассказа (понимая под
фабулой материал, а под сюжетом – организацию фабулы,
то есть форму) и показывает, что они противоположны по
звучанию, по настроению. Характер фабулы можно опреде-



 
 
 

лить словами «житейская муть»: это «история путаной жиз-
ни провинциальной гимназистки»10 – и писатель ее нисколь-
ко не прикрашивает, не затушевывает. Но характер сюжета
и всей формы рассказа выражается словами «легкое дыха-
ние». «Его основная черта – это то чувство освобождения,
легкости, отрешенности и совершенной прозрачности жиз-
ни, которое никак нельзя вывести из самих событий, лежа-
щих в его основе»11.

«Мы приходим как будто к тому, – заключает Л. Выгот-
ский, – что в художественном произведении всегда заложе-
но некоторое противоречие, некоторое внутреннее несоот-
ветствие между материалом и формой, что автор подбира-
ет как бы нарочно трудный, сопротивляющийся материал,
такой, который оказывает сопротивление своими свойства-
ми всем стараниям автора сказать то, что он сказать хочет.
И чем непреодолимее, упорнее и враждебнее самый матери-
ал, тем как будто оказывается он для автора более пригод-
ным»12.

Из этих предпосылок Л. Выготский делает широкие и да-
леко идущие выводы о роли искусства в жизни. Не могу не
привести место, где он, критикуя теорию «заражения чув-
ствами», выдвигает собственное понимание эмоционально-
го действия искусства как действия катартического, разре-
шающего.

«Как безотрадно было бы дело искусства в жизни, если бы



 
 
 

оно не имело другой задачи, кроме как заражать чувствами
одного – многих людей. Его значение и роль были бы при
этом чрезвычайно незначительны, потому что в конце кон-
цов никакого выхода за пределы единичного чувства, кроме
его количественного расширения, мы не имели бы в искус-
стве. Чудо искусства тогда напоминало бы безотрадное еван-
гельское чудо, когда пятью-шестью хлебами и двенадцатью
рыбами была накормлена тысяча человек, и все ели и бы-
ли сыты, и оставшихся костей набрано двенадцать коробов.
Здесь чудо только в количестве – тысяча евших и насытив-
шихся, но каждый ел только рыбу и хлеб, хлеб и рыбу. И не
то ли же самое ел каждый из них каждый день в своем доме
без всякого чуда?

Если бы стихотворение о грусти не имело никакой дру-
гой задачи, кроме как заразить нас авторской грустью, это
было бы очень грустно для искусства. Чудо искусства, ско-
рее, напоминает другое евангельское чудо – претворение во-
ды в вино, и настоящая природа искусства всегда несет в
себе нечто претворяющее, преодолевающее обыкновенное
чувство, и тот же самый страх, и та же самая боль, и то же
волнение, когда они вызываются искусством, заключают в
себе еще нечто сверх того, что в них содержится. И это нечто
преодолевает эти чувства, просветляет их, претворяет воду
в вино, и таким образом осуществляется самое важное на-
значение искусства. Искусство относится к жизни, как вино
к винограду, – сказал один из мыслителей, и он был совер-



 
 
 

шенно прав, указывая этим на то, что искусство берет свой
материал из жизни, но дает сверх этого материала нечто та-
кое, что в свойствах самого материала еще не содержится» 13.

Искусство, считает Л. Выготский, возникает не просто из
живого и яркого чувства: оно есть творческий акт преодоле-
ния чувства, его разрешения, победы над ним. В этом соци-
альная роль искусства. «Искусство есть <„> организация на-
шего поведения на будущее, установка вперед, требование,
которое, может быть, никогда и не будет осуществлено, но
которое заставляет нас стремиться поверх нашей жизни к то-
му, что лежит за ней»14.

В этом, и только в этом смысле Л. Выготский принимает
формулу «левых»: «искусство как метод строения жизни».

Теперь попробуем отвлечься от того, кого Л. Выготский
цитирует и с кем полемизирует, и посмотреть на основные
положения книги совершенно непредвзято, без груза исто-
рико-теоретических ассоциаций.

Мы, с одной стороны, чувствуем какую-то вещую истину
в законе эмоциональной антитезы и разрешающего преодо-
ления чувства, «превращения воды в вино», а с другой сто-
роны, кажется, что Л. Выготский чересчур настойчиво изыс-
кивает антитезу в любом художественном явлении. Иногда
как будто и с натяжками. Рассказ «Легкое дыхание» на пер-
вый взгляд идеально ложится в концепцию автора. Но ведь
это один рассказ, а так ли обстоит с другими рассказами то-
го же Бунина, например с «Господином из Сан-Франциско»,



 
 
 

где материал и форма, по-видимому, звучат в унисон? Кое-
где ощутимы натяжки и в трактовке басен.

Но вот что мы замечаем: натяжка, нарочитость ощущает-
ся, лишь если полагать противоречие существующим имен-
но между «материалом и формой» в том значении этих тер-
минов, которое принимает Л. Выготский. Если же от него
отвлечься, то оказывается, что аффективное противоречие,
«антитеза», действительно обнаруживается везде в искус-
стве, но противоречие лежит, скорее, внутри самого мате-
риала, формою же оно вскрывается.

В «Господине из Сан-Франциско» противочувствие, рож-
даемое самим материалом, вполне очевидно. Господин из
Сан-Франциско, под старость разбогатевший, предприни-
мает комфортабельное увеселительное путешествие «един-
ственно ради развлечения». Он плывет в люкс-каюте на гро-
мадном пароходе с ночным баром и восточными банями, он
посещает люкс-места – Неаполь с его прославленным зали-
вом, Капри с его лазурным гротом, он ест обильные изыс-
канные обеды и носит нарядный смокинг. Но в Неаполе и на
Капри – дождливо, грязно и холодно, но обеды отягощают
желудок, но тугой воротничок смокинга мучительно режет
шею и качание парохода вызывает тошноту – увеселительная
поездка, в сущности, сплошная мука; и жалкая смерть насти-
гает разбогатевшего сноба в самом разгаре его вымученных
удовольствий. На том же комфортабельном пароходе, толь-
ко уже в гробу, запрятанном в трюм, господин совершает об-



 
 
 

ратный путь. В это время наверху, в бальном зале, сверка-
ние ламп, оркестр, танцы, лучше всех танцует изящная «па-
ра влюбленных», нанятых хозяином за деньги. «И никто не
знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно
мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную
музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне
темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недра-
ми корабля, тяжко одолевающего мрак, океан, вьюгу…» 15
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