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Аннотация
Настоящее издание – последняя работа H.A.

Дмитриевой (1917–2003), выдающегося искусствоведа, лауреата
Государственной премии РФ в области литературы и искусства.
«Послание Чехова» – размышление о том, что делает наследие
художника долговечным. В статьях, составляющих книгу, автор
рассматривает шедевры чеховской прозы («Воры», «Дуэль», «В
овраге», «Гусев», «Каштанка», «Черный монах», «Студент» и
др.). Тонкое, глубокое и одновременно ясное исследование H.A.
Дмитриевой будет интересно и специалистам, и широкому кругу
читателей.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
 

Эта книга – исследование прозы Чехова – последняя рабо-
та Нины Александровны Дмитриевой (1917–2003), необы-
чайно одаренной личности, крупного искусствоведа, лауре-
ата Государственной премии Российской Федерации в обла-
сти литературы и искусства, автора более двадцати книг, в
числе которых уникальная, много раз издававшаяся «Крат-
кая история искусств».

На протяжении двух десятилетий, параллельно с другими
сочинениями, Нина Александровна писала и складывала в
отдельную папку свои статьи-размышления о чеховском на-
следии, составившие наконец книгу «Послание Чехова».

Фундамент книги был заложен в начале 1980-х годов, ко-
гда H.A. Дмитриева работала над монографией «Об интер-
претации искусства». В силу своих личных и творческих
пристрастий она сделала тогда главными фигурами исследо-
вания Данте и Чехова. Сопоставляя столь несхожих, дале-
ких по времени и творческому складу художников, она стре-



 
 
 

милась уловить те общие свойства созданных ими произве-
дений, что делают их шедеврами, обращают к ним все но-
вые поколения. Так, жизнь «Божественной комедии» в обра-
зах мировой и отечественной культуры прослеживалась ею
в масштабе пяти веков – от Боттичелли и Микеланджело до
О. Мандельштама и Ю. Олеши.

Эта поисковая работа, как и все, что выходило из-под пера
Дмитриевой, была с интересом встречена научным сообще-
ством. Вероятно, тогда же, с благословения Бориса Исаако-
вича Зингермана, авторитетнейшего исследователя Чехова,
высоко ценившего труды H.A. Дмитриевой, возникла мысль
о «чеховской» книге.

Большая часть работ Дмитриевой о Чехове была опубли-
кована в разные годы, иногда – в разных версиях.

Не удалось выяснить, появлялась ли в печати статья «Роль
театра в судьбе произведений Чехова». Ее можно отнести к
самым ранним: за вычетом некоторой незначительной прав-
ки, она полностью совпадает с одноименной главой в моно-
графии «Об интерпретации искусства», то есть сложилась к
1983 году.

Статьи «Дуэль», «Воры», «Каштанка и другие» ранее не
публиковались. Одной из первых, по-видимому, была напи-
сана Дмитриевой «Дуэль». Ее краткий анализ находим уже
в упоминавшейся монографии, где повести отведено важное
место среди иллюстраций приема «двойного освещения» в
поэтике Чехова.



 
 
 

«Воры», скорее всего, относятся к концу 1990-х; «Жен-
ский вопрос», «Каштанка и другие» писались после 2000 го-
да.

В последний день жизни Нины Александровны в папке
рядом с портативной машинкой «Эрика» лежала начальная
страница, посвященная повести «Убийство».

Задуманное H.A. Дмитриевой «чеховское собрание»
должно было открываться, судя по всему, статьей «Долго-
вечность Чехова». В ней раскрываются те особенности ху-
дожественной системы Чехова, что обеспечивают его шедев-
рам бесконечную возможность новых истолкований. Статье
отводилась роль предисловия к книге. О том свидетельствует
ее заключительный абзац: «Предлагаемые ниже статьи пред-
ставляют собой опыты прочтения отдельных произведений
Чехова – преимущественно тех, о которых писалось сравни-
тельно мало, хотя они, по мнению автора, принадлежат к ше-
деврам чеховской прозы».

Это единственная авторская «подсказка» по композиции
книги. И коль скоро авторский план неизвестен, наверное,
следовало бы располагать работы в хронологическом поряд-
ке. Однако это не так просто. В архиве Нины Алеквандров-
ны лишь у стихов обозначены годы их появления. Мемуар-
ные, беллетристические, научные сочинения, переводы пьес
и стихов, а также этюды маслом, акварели, рисунки не да-
тированы. Относительно научных работ, включая чеховские
статьи, с достоверностью можно говорить только о времени



 
 
 

публикации.
Складывая статьи в книгу, составитель в соответствии с

замыслом автора поместил «Долговечность Чехова» в нача-
ло. Завершают книгу две итоговые статьи: «Роль театра в
судьбе произведений Чехова» (провозглашающая, вопреки
общепринятому мнению, приоритет прозы в чеховском на-
следии) и «Авторедактура Чехова» (выстраивающая града-
цию бытийных, этических и эстетических ценностей по Че-
хову).

В эту «раму» заключены этюды Дмитриевой – ее про-
чтения избранных, всю жизнь сохраняющих для нее при-
тягательность чеховских повестей («Воры», «Дуэль», «Гу-
сев», «В овраге», «Каштанка и другие», «Душечка» и «Ари-
адна», «Мистическая повесть Чехова ("Черный монах")»,
«Студент»).

Последовательность работ определяется в согласии с их
внутренними связями и логикой восхождения по «нити
нравственного самопознания» к «выходу из лабиринта» про-
тиворечий человеческой натуры, запечатленных Чеховым.

Утверждаемая H.A. Дмитриевой непреходящая актуаль-
ность чеховского поиска жизненной и художественной ис-
тины подчеркивается и названием книги – «Послание Чехо-
ва». Им стало авторское заглавие «симфонического этюда»
Дмитриевой о «Студенте», самом любимом рассказе писате-
ля.

В конце книги даются Приложения: начальная страница



 
 
 

этюда Дмитриевой о повести Чехова «Убийство», перечень
ее чеховских публикаций и список основных трудов.

С. Ф. Членова



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Перед вами – ряд статей о Чехове, написанных в раз-

ные годы Ниной Александровной Дмитриевой и естественно
сложившихся в книгу. Может возникнуть вопрос: откуда у
выдающегося искусствоведа, чьими героями были Врубель,
Ван Гог, Пикассо, автора знаменитой «Краткой истории ис-
кусств», неоднократно переиздававшейся, лауреата Государ-
ственной премии, этот чеховский фон, литературная парал-
лель ее основных занятий?

Такой вопрос был бы неточным. Чехов для нее стал не
фоном, но, в числе других, основным и постоянным героем.
Тому есть несколько причин, разных, но в равной степени
важных для Дмитриевой.

Среди них – ее склонность к литературе, ее литературная
одаренность. Она писала стихи и прозу, делала переводы и
называла себя «литератором, пишущим об искусстве».

С этим связано, как видно, и ее образование – ИФЛИ (Ин-
ститут философии, литературы и искусства), где литература
была так же законна, как эстетика, как другие искусства, где
давалась философия культуры и прививалось целостное ее
восприятие.

В ранней книге H.A. Дмитриевой «Изображение и сло-
во» эта целостность программна и очевидна. Отныне и да-
лее мысль о стремлении разных искусств XX века к сближе-



 
 
 

нию, к преодолению собственных границ будет для нее лейт-
мотивом. Передать «изобразительность словесного образа»,
равно как и особую, литературную содержательность обра-
за живописного, она умела с видимой легкостью, естествен-
но и оттого убедительно. И Чехов уже появляется здесь как
«тончайший и точнейший мастер изобразительного слова»1,
как равноправный, более того – родственный в среде вели-
ких художников.

Чехов был ее любимым писателем. Предпочтение и лю-
бовь обычно не требуют объяснений, но в данном случае они
есть. В Чехове она искала и находила те ценности, эстетиче-
ские и духовные, потребность в которых у нее становилась
все выше и все сильнее: его художнический дар, его «этиче-
скую безукоризненность»; он стал ее спутником и собесед-
ником. В последние годы, теряя зрение, почти оторванная
от живописи, она погружалась в мир Чехова, осваивала его,
ощущая себя в нем уверенно и свободно.

Было здесь и душевное родство. Коллеги выделяли такие
свойства Нины Александровны, которые мы называем че-
ховскими – присущими самому Чехову, входившими в тот
нравственный кодекс, что сложился, «соткался» из его твор-
чества, личности, собственной его жизни, дав в итоге то, что
воспринимается нами как образ «чеховского интеллигента».

«Эталоном честности, неподкупности, бескомпромиссно-
сти суждений, безупречного вкуса, остроты и красоты мыс-

1 Дмитриева H. Изображение и слово. М, 1962. С. 40.



 
 
 

ли, талантливости истолкования» считал ее Дмитрий Сара-
бьянов, отмечая «неповторимость личности, соединившей
яркий дар ученого и человеческую скромность»2.

О сочетании мягкости и твердости, душевной силы и гар-
монии, о «редком даре всепонимания» писала Светлана Ба-
тракова3.

И еще одно свойство, присущее ей,  – свобода: свобода
мысли и действия; «чувство личной свободы», говоря чехов-
скими словами.

Свободно и сложно строятся ее очерки о чеховской про-
зе: с подробным пересказом содержания, с комментариями,
с ощутимой, но до поры скрытой целью. И постепенное вос-
хождение к онтологическим, бытийным проблемам, но не за
счет самой материи искусства, а вместе с ней – художниче-
скую суть Чехова Дмитриева чувствовала глубоко, сильно.

В каждой из статей ставятся проблемы острые и масштаб-
ные, и первая среди них – секрет долговечности Чехова; за-
гадка, на которую нет пока единого, общепринятого ответа.
У Дмитриевой он был, и ее спокойная убежденность позво-
ляет принять его как истину – хотя бы как большую и несо-
мненную ее часть.

Ставя Чехова в ряд других классиков, «вечных спутни-

2 Сарабъянов Дмитрий. Памяти Нины Дмитриевой // Время новостей. 2003.
25 февраля.

3 Батракова Светлана. Нина Александровна Дмитриева // Люди и судьбы. XX
век. Книга очерков. М, 2004. С. 294.



 
 
 

ков», опираясь на его собственные слова о наличии общно-
сти в бессмертных творениях4, Дмитриева называет это об-
щее: открытая, «разомкнутая» для новых трактовок система,
«потенциальная многосмысленность» ее («затаенное мерца-
ние смыслов»), «полифония или полисемия образной струк-
туры» и т. д. Иначе говоря: нечто, допускающее обновление,
многообразие подходов, долгую жизнь во времени.

Среди чеховедов это вряд ли вызовет возражения; струк-
тура чеховских произведений с ее необычайной емкостью
исследована и продолжает исследоваться средствами самых
разных школ и методик. Но еще один тезис Дмитриевой,
весьма важный для нее, особенный, нетипичный, относится
к редко применяемому сейчас понятию – к катарсису, в чем
современное мышление часто отказывает искусству XX ве-
ка, Чехову в том числе, или просто уклоняется от самой по-
становки вопроса.

Дмитриева же, нимало не снижая беспощадность чехов-
ского реализма, видит катарсис даже в самых суровых и
трагичных произведениях и показывает, какими средства-
ми он достигается – средствами гармонии, эстетического со-
вершенства. Сфера идеального и высокого расширяется ею
ненавязчиво и неуклонно, что связано с развитием в ней са-
мой особого (и нетипичного опять-таки) религиозного со-
знания.

4 Чехов А П. Письмо к A.C. Суворину от 3 ноября 1888 г. // Полное собрание
сочинений и писем: В 30 т. М, 1974–1983. Письма. Т. 3. С. 54.



 
 
 

«Я ничего не смыслю ни в науке, ни в богословии, и, ко-
нечно, мой выбор определяется не только тем, что их пути
явно сходятся, а чем-то другим. Есть такие вещи, как ре-
лигиозное чувство, религиозный опыт, наконец, "нравствен-
ный закон внутри нас". <…>

И самое главное (для меня по крайней мере) – все самое
прекрасное, что сделано людьми, так или иначе связано с ре-
лигиозным сознанием. <…> Все <…> шедевры, от древних
до новейших, проникнуты религиозным чувством»5.

И не случайно именно «Студент», любимый рассказ само-
го Чехова, стал главным для Дмитриевой, а название статьи
о нем стало заглавием всей книги. В этом «Послании Чехо-
ва» она находит не только мысль о связи времен и высокий
космический смысл, но и мощную жизнеутверждающую ме-
лодию: «Такого гимна жизни, пропетого в полный голос, нет
ни в одном другом сочинении Чехова»6.

Удивительны, при сложности и высоте проблем, легкость
и ясность Дмитриевского стиля (знак душевной ясности) и
то живое чувство прекрасного, то переживание искусства,
которое не скрыто и не навязчиво, но словно транслируется
нам и заражает.

Это позволяет ей нестандартно мыслить и находить столь

5 Из личного письма H.A. Дмитриевой. Цит. по: Ham. Апчинская. Ее звездное
небо над нами. Слово любви о Нине Александровне Дмитриевой // Истина и
жизнь. М, 2003. № 4. С. 5.

6 См. главу «Послание Чехова („Студент“)» наст. изд.



 
 
 

нестандартные определения, как «волшебство»: «…скорее
волшебство, чем мастерство», – сказано по поводу рассказа
«В овраге», и с этим нельзя не согласиться. Как нельзя не по-
чувствовать «некоего царственного холодка, приподнимаю-
щего писателя над событиями жизни, при всем пристальном
к ним внимании, при всем чувствовании в них»7, – холод-
ка дистанции, при той «магии перевоплощения», что свой-
ственна Чехову и заставляет его ощущать своих героев из-
нутри.

Быть может, сильнее всего это «чувствование» у Дмитрие-
вой проявляется тогда, когда она говорит о музыке как о все-
проникающем начале у Чехова: музыкальном строе прозы,
музыкальной партитуре пьес, музыке чеховских финалов.

Дмитриева никогда не страдала сухостью иных академи-
ческих штудий, не придерживалась канонов и догм. Ход
мысли ее, при всей внутренней логике, часто бывал парадок-
сальным, подходы – неожиданными, но это были ее подходы.
Это видно хотя бы в выборе предмета исследования: не весь
Чехов, не проза плюс пьесы, но более всего проза. Перво-
причина тому ясна: проза более драмы материальна, не нуж-
дается в воплощении и в таком посреднике между автором
и адресатом, как театр. Есть и другая причина, личная, не
скрытая автором: Дмитриева, судя по всему, не слишком до-
веряла театру, который, по ее мнению, сузил возможности
Чехова и мировой своей популярностью затмил его прозу.

7 Там же, в главе «Воры».



 
 
 

С ней можно не соглашаться и запоздало ей возражать,
но можно принять и ее установку (тактику, принцип) по от-
ношению к Чехову, и не только к нему: «Вот мысль Чехова,
высказанная им самим. <…> Верна ли она – другой вопрос,
но он так думал»8.

Она так думала, и в том ее право, и самая мысль ее инте-
ресна. Как и та, раньше высказанная, мысль о свободе интер-
претации, которая может показаться крамольной иным хра-
нителям классики:

«…Даже при вполне пристрастном и не вполне коррект-
ном подходе, подходе с априорной концепцией <…> вели-
кое произведение искусства, в котором, казалось бы, уже не
оставалось ничего неисследованного, непрокомментирован-
ного, необъясненного, вновь разверзает уста для произнесе-
ния нового слова.

Может быть, известная доля некорректности здесь даже
играет роль стимулятора – ведь для того, чтобы новое слово
расслышать, надо "замкнуть слух" для чего-то из слышанно-
го прежде. Так поступают разведчики новых смыслов»9.

Таким разведчиком была и она сама. Новый смысл клас-
сики открывался ей свежим, не замутненным долгой чере-
дой трактовок, канонов и комментариев, и она расчищала
доступ к нему для себя и других, стремилась к живому кон-

8 Там же, в главе «Авторедактура Чехова».
9 Дмитриева H. А. Эпизоды из истории «Божественной комедии» Данте (к про-

блеме интерпретации) // Мир искусств. М, 1991. С. 321.



 
 
 

такту с читателем, что было ей, видимо, дороже всего.
Она называла себя «литератором», не заботилась о степе-

нях и званиях, оставшись в скромном ранге кандидата ис-
кусствоведения. Не слишком заботилась о своем наследии,
списке трудов, их датировке и атрибутике, что создало опре-
деленные трудности при составлении данной книги.

Удивительно то, что книга эта, сложенная из разновре-
менного, разного, выглядит цельной и созданной на едином
дыхании. Дыхание это – при всей весомости поставленных
в ней проблем – легкое. И в этом секрет обаяния ее, как и
ее автора.

Т. К. Шах-Азизова



 
 
 

 
ДОЛГОВЕЧНОСТЬ ЧЕХОВА

 
Чехов обладал провидческим даром, но ему случалось и

ошибаться. Он ошибся, предположив, что его будут читать
в течение семи лет после его смерти, потом забудут. Прав-
да, если верить воспоминаниям Щепкиной-Куперник, напи-
санным в 1940-х годах, Чехов добавлял: «Но потом прой-
дет еще некоторое время – и меня начнут читать, и тогда
уже будут читать долго»10. Если так, то прогноз на удивле-
ние точен. Чехова действительно читали и чтили как авто-
ра актуального несколько лет после его смерти, а затем, при-
близительно полтора-два десятилетия, интерес к нему шел
по затухающей кривой. Молодая художественная интелли-
генция Серебряного века Чехова любила мало (за исключе-
нием Блока) – так же как герой «Чайки» Треплев недолюб-
ливал Тригорина. Пьесы Чехова постепенно уходили из ре-
пертуара театров, а после 1917 года почти исчезли, только
МХАТ изредка ставил «Дядю Ваню» и «Вишневый сад» «на
особых правах академизма» (по выражению известного че-
ховеда А.И. Роскина). В 1920-е годы наследие Чехова про-
ходило стадию довольно энергичного «сбрасывания с кораб-
ля современности». Сбросить все же не удалось, и вскоре
начались споры: кто Чехов – пессимист или оптимист, пе-

10 Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А.П. Чехов в воспоминаниях современ-
ников. М, 1986. С. 258.



 
 
 

вец сумерек или предвозвестник рассвета, нытик или сати-
рик, – вопросы, идущие мимо сути, но требовавшие перечи-
тывания полузабытых страниц. Мало-помалу отпадала ше-
луха готовых клише, и раскрывался чеховский мир, в своей
видимой простоте необыкновенно сложный. Наступил мо-
мент, когда его произведения стали жить заново и приобре-
ли такую славу, какой никогда раньше не имели, – славу все-
мирную и далеко на Западе, и далеко на Востоке.

В нашей стране Чехов не только общепризнанный клас-
сик, но и очень живо интерпретируемый автор. Литерату-
ра о нем огромна. Чеховские пьесы включая и юношеские,
идут повсюду. Что касается кино– и телеэкранизаций, то, ка-
жется, мало осталось рассказов, не перенесенных на экран,
некоторые даже в жанре мюзикла; иные повести экранизи-
рованы по нескольку раз. Не удивительно ли: произведе-
ния «бытописателя», посвященные будничной жизни рус-
ских людей конца XIX века, которая не настолько близка
нам, чтобы оставаться насущной темой, и не настолько да-
лека, чтобы дать пищу исторической фантазии, – произведе-
ния эти создали могучее силовое поле, где сила притяжения
со временем не слабеет, а возрастает.

Видимо, в искусстве Чехова таились потенции, им самим
не вполне осознанные. Человек исключительной скромно-
сти, о себе он говорил одно: он – объективный свидетель вре-
мени, а не судья и не проповедник. Последнее отличает его
от Достоевского и Толстого. Те были художниками великой



 
 
 

страсти и великой пристрастности, идущими до конца, до
крайних выводов в «разрешении своей мысли». Чехов был
сдержан, скорее холоден, чем горяч, не оперировал глобаль-
ными категориями, не создавал универсальных концепций.
Он даже не звал к идеалу жизни, какая должна быть, так как
не ведал его; полумечты, полупредчувствия «невообразимо
прекрасной жизни» принадлежат героям Чехова, а не ему, к
тому же они очень неопределенны. Сам он не присоединялся
ни к одному из современных ему политических направлений
и течений общественной мысли. Многие хотели залучить его
в свой лагерь – напрасно. Свое независимое кредо он изло-
жил в письме к А.Н. Плещееву: «Я не либерал, не консерва-
тор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел
бы быть свободным художником – и только, и жалею, что бог
не дал мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и наси-
лие во всех их видах. <…> Фарисейство, тупоумие и произ-
вол царят не в одних только купеческих домах и кутузках;
я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи… Потому я
одинако не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни
к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи.
Фирму и ярлык я считаю предрассудком»11.

При всем том, Чехов не только не уклонялся от участия в
мирских, общественных делах, но не щадил для них ни сил,

11 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30  т. М, 1974–1983.
Письма. T. 3. С. 11. В дальнейшем ссылки на сочинения и письма Чехова будут
даны по этому изданию, в тексте, с указанием серии (С. – сочинения, П. – пись-
ма), номера тома и страницы.



 
 
 

ни времени, ни здоровья. Он действовал в условиях, при-
нимаемых как данность, и всегда избирал нравственно оп-
тимальный вариант – будь то сверхтяжелая поездка на «ка-
торжный остров» Сахалин, безвозмездное лечение больных,
«работа на холере, на голоде», строительство школ и церк-
вей в деревне, устройство библиотеки в Таганроге, помощь
начинающим литераторам. При политической нейтрально-
сти Чехов оставался этически безукоризнен. Еще в ранней
молодости у него сформировался некий моральный кодекс,
который он отрывочно излагал в письмах к своим братьям
Александру и Николаю (кажется, только к ним Чехов позво-
лял себе обращаться с чем-то вроде наставлений, вообще же
наставлять и поучать кого-либо избегал). Речь там идет даже
не о морали, а о воспитанности – о качествах, подобающих
воспитанному человеку. Воспитанные люди «уважают чело-
веческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки,
вежливы, уступчивы», «они сострадательны», «они уважают
чужую собственность, а потому и платят долги», «не лгут да-
же в пустяках», «не суетны», «не болтливы», «они стараются
возможно укротить и облагородить половой инстинкт» (П.,
1, 223–224) и так далее.

Чехов сам воспитывал (и воспитал) себя в духе этих пра-
вил.

Прекрасные правила, но с расхожими представлениями о
натуре гения, гениального художника все это как будто не
очень вяжется. Мы склонны представлять гения исторгну-



 
 
 

тым из обычности: либо царь, либо отверженный. «Гений и
безумство», даже «гений и беспутство» – да, пожалуй, но –
«гений и воспитанность»? «гений и сдержанность»?..

Однако история подтвердила гениальность Чехова един-
ственно достоверным способом: его рассказам и пьесам да-
но существовать во времени в качестве не исторических ре-
ликвий, а живых спутников человечества, отражаясь в ме-
няющемся сознании новых поколений и отражая их переме-
ны в себе. Зададимся вопросом: в чем же тайна долговечно-
сти Чехова? Но сначала попытаемся понять, почему вообще
произведениям искусства (не всем) суждено жить в веках.

Жизнь художественного произведения протекает не на
полках библиотек и не в стенах музеев. Оно живет в со-
знании воспринимающих, которое есть величина перемен-
ная. Украинский филолог А Потебня с чеканностью афориз-
ма высказал мысль: произведение искусства есть не что-то
раз навсегда созданное, а «нечто постоянно создающееся».
Его досоздают и пересоздают читатели, зрители, слушатели
– все, на кого оно действует. Они его интерпретируют, неиз-
бежно внося что-то свое и новое в его содержание. Произ-
ведение, действующее длительно, воспринимаемое многими
поколениями, обладает, по выражению Потебни, «неисчер-
паемым возможным содержанием». «Это содержание, про-
ецируемое нами, то есть влагаемое в самое произведение,
действительно условлено его внутренней формой, но могло



 
 
 

вовсе не входить в расчеты художника» 12.
Другими словами: «внутренняя форма», то есть художе-

ственная форма, оставаясь неизменной, все такой же, какой
вышла из рук художника, является возбудителем новых мыс-
лей и чувств, соответственно новому опыту воспринимаю-
щих. Она излучает подвижные смысловые волны. Содержа-
ние не заперто в форме, как в глухой клетке, оно – дина-
мическое начало, «постоянно создающееся», хотя на осно-
ве все той же формы. Могут возразить: при активной интер-
претации художественного произведения (в театральной по-
становке, в кинематографе, в книжной иллюстрации) созда-
ется уже другая форма. Это так; но импульсы к перевопло-
щению в другую форму исходят от формы первоначальной:
ведь только ею произведение говорит и посылает сигналы в
будущее.

Эта изначальная форма дает хотя и достаточно широкое,
но не беспредельное пространство для интерпретаций. Она
задает направление, по которому можно двигаться далеко,
но – именно в этом направлении. Тогда дальнейшие эволю-
ции содержания будут плодотворны, подобно прорастанию
зерна. Если же толкования идут мимо формы, созданной ху-
дожником, не считаясь с тем, что в ней потенциально зало-
жено, трансформация содержания окажется регрессивной.
Последнее бывает часто и может вызываться не только эсте-
тической глухотой интерпретатора, но и состоянием умов в

12 Потебня Л.А. Эстетика и поэтика. М, 1976. С. 181.



 
 
 

данный исторический момент. Поэтому жизнь художествен-
ного произведения не равномерное восхождение, а путеше-
ствие по пересеченной местности с риском провалиться в
болото «окитчивания», а то и вовсе попасть в полосу забве-
ния, откуда его извлекут не скоро. (Подобные приключения
выпадали на долю наследия Чехова – об этом несколько поз-
же.)

Далеко не всем художественным произведениям дано
жить и развиваться во времени подобно живому организму.
Такая возможность заключена в природе искусства, но пол-
ностью реализуется лишь в некоторых его созданиях. В ка-
ких же именно? Проще всего сказать: в великих произведе-
ниях, в шедеврах. Так оно и есть; однако тут мы попадаем
в теоретически замкнутый круг: произведение долговечно,
потому что оно – шедевр, а шедевром оно признается, по-
тому что долговечно. Нельзя ли попробовать уяснить, хотя
бы приблизительно, какие черты свойственны произведени-
ям-долгожителям? Потебня в этой связи говорил об особен-
ной гибкости художественного образа таких вещей, его по-
следователь А. Горнфельд – о емкости образа. Но что делает
образ наиболее гибким и емким, способным вбирать и про-
дуцировать новое содержание?

К этой проблеме проявлял интерес и Чехов (никак не со-
относя ее со своим творчеством). В одном из писем Сувори-
ну от 1888 года он писал: «У произведений, которые зовут-
ся бессмертными, общего очень много; если из каждого из



 
 
 

них выкинуть это общее, то произведение утеряет свою це-
ну и прелесть. Значит, это общее необходимо и составляет
conditio sine qua non всякого произведения, претендующего
на бессмертие» (П., 3, 54).

Чехов не пояснял, каково это «общее». Он не любил тео-
ретизировать, предоставлял это тем, кто занимается фило-
софией творчества. Однако с уверенностью говорил, что у
бессмертных произведений «общего очень много».

Но что же может быть общего между бессмертными тво-
рениями разных эпох и разных народов? Например, между
драмами Шекспира и романами Льва Толстого, между «Бо-
жественной комедией» Данте и «Братьями Карамазовыми»
Достоевского? Жизненный материал, тематику, стилистику,
мировоззрение, политические и прочие убеждения авторов
приходится сразу же исключить. По этим параметрам обна-
руживается немало общего у великих художников с их менее
великими и вовсе не великими современниками и соотече-
ственниками. Но сходство с другими великими – через без-
дны времени и пространства – не зависит от материала, сти-
ля и миросозерцания: оно где-то вне и поверх этих катего-
рий.

Произведения, в которых каждая эпоха открывает нечто
близкое себе и высвечивает в нем то одни, то другие гра-
ни, уже по определению являются «разомкнутой системой».
Они, так сказать, оставляют дверь приоткрытой для новых
истолкований. Они ставят важные вопросы бытия, но не по-



 
 
 

лагают их раз навсегда решенными, не подводят окончатель-
ную черту; в самой художественной ткани такого произведе-
ния предчувствуется возможность дальнейшего вариантно-
го развития. Гибкость и емкость художественного образа в
том и состоит, что он обладает потенциальной многосмыс-
ленностью (если даже автор и не задавался такой целью).
Образ однозначный, одномерный к развитию не способен
и потому не может сохранять интерес и значение навечно
или хотя бы надолго. Для этого потребно качество, кото-
рое можно назвать полифонией, или полисемией образной
структуры, или художественной диалектикой, предполагаю-
щей «completio oppositorum» – комплекс противоположно-
стей, противоречий, который раскрывается на разных уров-
нях: в характерах, в ситуациях, в эмоциональных оценках
изображаемого. Вот это качество мы действительно находим
в великих произведениях словесного искусства – от древних
до новейших. Они создают далеко идущую смысловую пер-
спективу.

Но это не все. Разве мало встречается посредственных
произведений, где противоречия прямо-таки громоздятся,
где действия персонажей не мотивированы, высказывания
не сбалансированы, свойства характеров между собой не со-
гласованы и концы с концами не сходятся? Такого рода дур-
ная сложность вызывает реакцию недоверия – знаменитое
«Не верю!» Станиславского. А нужно, чтобы верили. Истин-
но художественное произведение заставляет верить, что за-



 
 
 

печатленные в нем противоречия, антитезы, антиномии не
выдуманы по произволу автора, а действительно входят в со-
став жизни.

В хвалах, воздаваемых произведениям искусства, искони
звучал мотив: «Это сама жизнь!» – или: «Это более правди-
во, чем сама жизнь!» Так говорили об античных мраморах, о
картинах Рафаэля, о Данте и Шекспире, о Толстом и Досто-
евском. И говорили не напрасно. Шедевры искусства облада-
ют убедительностью подлинного бытия, производят эффект
реального существования.  Это не значит, что они непремен-
но «близки натуре» (что часто понимали под термином «ре-
ализм»), они могут быть и совершенно фантастическими и
все же создавать впечатление реальности. Данте не был ни
в аду, ни в раю, но описал свое воображаемое путешествие
с такой мощью подлинности, что понятен возглас веронской
женщины: «Он был там!»

Ощущение правдивости возникает из эстетических ка-
честв художественной формы, родственных коренным фор-
мообразующим принципам всего живого. Хаотическое и
аморфное нежизнеспособно в действительности и бессиль-
но в искусстве. Великие произведения живут долго – на дол-
гую жизнь запрограммировано их эстетическое строение, в
чем-то близкое структурам и ритмам живой природы. Чехов
в цитированном выше письме говорил: «Кто владеет науч-
ным методом, тот чует душой, что у музыкальной пьесы и у
дерева есть нечто общее, что та и другое создаются по оди-



 
 
 

наково правильным, простым законам» (П., 3, 53). Но, до-
бавлял он, порядок этого сочетания скрыт от нас. Скрыт он
и от художников, но лучшие из них интуитивно постигают
законы эстетической формы – и не только в музыке. Эсте-
тически совершенная форма обладает гармонической струк-
турой, представляя аналог тем жизненным силам, которые
противодействуют тенденциям к распаду. Какие бы мрачные
и страшные явления ни становились предметом изображе-
ния художника, он «чует душой» гармонию, заложенную в
фундаменте мироздания, о ней догадываются и великие уче-
ные. «Господь Бог изощрен, но не злобен», – говорил Эйн-
штейн13.

Отсюда – очищающее, целительное воздействие, которое
оказывают великие художественные произведения, хотя бы и
трагические, – катарсис. Учение о катарсисе, как известно,
развито в «Поэтике» Аристотеля именно применительно к
трагедии.

И еще одна особенность художественных шедевров: их ав-
торы способны в творчестве своем стать выше собственной
эмпирической личности, неизбежно ограниченной и услови-
ями существования, и краткостью жизни, и субъективными
пристрастиями. Взгляд на искусство как на «самовыраже-
ние» художника едва ли верен – или верен только для худож-

13 Эйнштейн А. Высказывание, высеченное на плите над камином в Файн-хол-
ле математического факультета Принстонского университета. – Прим. состави-
теля.



 
 
 

ников среднего таланта и большой самоупоенности. Испо-
кон веков высшим назначением художника считалось быть
глаголом не личности своей, но Бога (в религиозной эстети-
ке), или Природы (в эстетике Возрождения), или Универсу-
ма (в романтической терминологии), или Действительности
(в терминах эстетики реалистической). В любом случае – пе-
редатчиком чего-то высшего, чем он сам, что ему дано было
«видеть и слышать». Такие вещи как бы не сочинены, а явле-
ны художнику. Читатель (зритель, слушатель) воспринимает
их как нечто сущее, обладающее самостоятельным бытием.
В этом качестве они и становятся возбудителями активной
психической деятельности воспринимающих.

Может быть, все это, сказанное о произведениях, кото-
рые зовутся бессмертными, звучит хотя и не ново, но черес-
чур торжественно и даже высокопарно по отношению к та-
кому писателю, как Чехов, не создававшему широких эпи-
ческих полотен, описывавшему обыкновенную жизнь обык-
новенных людей? Но посмотрим под этим углом зрения на
особенности его творчества.

Чехов однажды сказал, что, будь в России настоящая ли-
тературная критика, он бы чувствовал, что его работа нужна,
как нужна звезда астрономам (П., 3, 98). В нужности своего
творчества широкой читающей публике он сомневался.

Но вот уже больше ста лет светит чеховская звезда, для
многих ставшая путеводной. Сотни оптических приборов
различной силы и разрешающей способности направлены на



 
 
 

нее со всех концов земли. История оценок, объяснений, по-
становок, инсценировок чеховских произведений многооб-
разна. В разное время они трактовались как минорные и ма-
жорные, трагические и комические, бытовые и символиче-
ские, рациональные и абсурдистские, жестокие и мягкие, ли-
рические и сатирические. Все эти трактовки не были бес-
почвенными: чеховские образы давали известную опору для
каждой, но ни одной не исчерпывались, поскольку им свой-
ственна многомерность – именно та полифония, которая яв-
ляется залогом долговечности. Со временем становилось яс-
но, что произведения Чехова, в их совокупности, противят-
ся односторонним толкованиям, – это побуждало осмысли-
вать их заново. Происходили чередования отливов, когда ка-
залось, что все уже «истолковано», и новых приливов, когда
обнаруживали, что у Чехова-то написано иначе.

С тех пор как выдохлись бесплодные споры, пессимист
Чехов или оптимист, чеховедение поднялось на более вы-
сокую ступень: обратили внимание на диалектику его обра-
зов, на «двойное освещение», какое он дает изображаемому,
то есть видит и показывает предмет в различных ракурсах
и с разных точек зрения. Это главный творческий принцип
Чехова в пору его писательской зрелости. Он отвечает его
убеждению, высказанному в переписке: писатель не обязан
решать поставленный в произведении вопрос, но должен его
правильно ставить (П., 3,46). Правильно – значит, согласно
с действительностью, а действительность многосоставна. В



 
 
 

рассказах и пьесах Чехова открыта возможность различных
гипотез, ни одна не навязывается читателю деспотически,
пусть читатель решает сам, по своему разумению. («Надле-
жит быть разномыслию», – сказано в Новом Завете.) Не сле-
дует думать, что у Чехова не было своего собственного взгля-
да на изображенное – он всегда был, выявить его – благодар-
ная задача критика. Тем не менее дверь остается приоткры-
той и для других возможных толкований. А взгляд автора
отличается широтой и терпимостью, нередко – двойствен-
ностью, если само жизненное явление несет в себе двоякий
смысл.

Так, в книге Б.И. Зингермана «Театр Чехова и его миро-
вое значение» показано двойное отношение Чехова к «обы-
денщине», к житейским будням: «Обыденщина у Чехова как
сила земного притяжения, столько же дружественна людям,
сколь и враждебна… Человек, порабощенный повседневно-
стью, с головой погрузившийся в будни, становится пошлым,
но в еще большую пошлость впадает тот, кто ставит себя над
буднями». Исследователь раскрывает и неоднозначное отно-
шение Чехова к мотиву дворянской усадьбы: она обремене-
на грехами прошлого, исторически обречена, а вместе с тем
ее поэзия навевает мечту о будущем14.

Образная диалектика Чехова особенно проявляется в
изображении человеческих характеров и взаимоотношений.
Он дает сполна высказаться антагонистам: врачу Кириллову

14 Зингерман Б. Театр Чехова и его мировое значение. М, 2001. С. 219–220.



 
 
 

и барину Абогину («Враги»), революционеру и чиновнику
(«Рассказ неизвестного человека»), Лаевскому и фон Коре-
ну («Дуэль»), Мисаилу Полозневу и доктору Благово («Моя
жизнь»), Треплеву и Тригорину («Чайка»), – при этом тот,
кому автор больше симпатизирует, не обязательно прав. Кто
и в какой мере прав – опять-таки предоставляется судить
читателю. Диалоги и монологи действующих лиц подобны
исповедям душ у Данте: осужденные или оправданные, они
показаны изнутри, мы узнаем, как они чувствуют и мыслят,
и это побуждает не спешить с окончательным приговором.
Автор ставит себя на место каждого, способен понять каж-
дого, перевоплотиться в него. В магии перевоплощения бы-
ла великая сила Чехова. Так, например, изображая конокра-
дов в рассказе «Воры», он все время должен был «говорить и
думать в их тоне и чувствовать в их духе» (П., 4, 54). (Заме-
тим: не только говорить, но и чувствовать.) Во всем много-
людье чеховских персонажей нет никого, кого можно отож-
дествить с автором, но в процессе творчества он поочеред-
но становился ими всеми: старым профессором (в свои 28
лет), архиереем, солдатом Гусевым, сельской учительницей,
малолетней нянькой, витийствующим адвокатом, даже соба-
кой Каштанкой, не теряя при этом способности видеть их со
стороны – глазами других действующих лиц и собственными
глазами художника. Стереоскопический образ (как живой!)
возникает из целого спектра перекрещивающихся лучей.

В своих личных суждениях о людях и событиях, высказан-



 
 
 

ных в письмах или предварительных набросках, Чехов быва-
ет жестче и определеннее, чем в законченных художествен-
ных произведениях, где им владеет интуиция. Сравним, на-
пример, первый эскиз рассказа «Душечка» в записной книж-
ке с готовым рассказом. Эскиз выглядит откровенно сатири-
ческим, беспощадным к героине, существу безликому, пу-
стотелому: была женой артиста – любила театр, потом вышла
за кондитера – полюбила варить варенье, а театр запрезира-
ла (С., 17, 33). Этот мотив – заполнение внутренней пусто-
ты интересами очередного мужа – в рассказе сохранен. Но,
работая над ним, начиная думать и чувствовать в духе своей
героини, писатель вчувствовался в нее глубже и понял, что,
как растение увядает без влаги, так она не может жить без
любви к другому человеческому существу, и это движет ее
поступками. Он дополнил историю душечки любовью к ре-
бенку – чужому ребенку, – в эскизе этого не было. И образ
стал жизненно-объемным: женщина не презренная и не иде-
альная, а вот такая, какая она есть, – живая.

Когда Чехов-художник всматривается в человека вплот-
ную, пристально, он почти всегда открывает в нем, даже ес-
ли это человек падший и темный, что-то достойное если не
оправдания, то сострадания. Даже какой-нибудь унтер При-
шибеев вызывает не одно омерзение, а более сложное чув-
ство с примесью жалости. КС. Станиславский, разрабаты-
вавший свою систему под влиянием чеховской драматургии,
советовал актерам: «Когда играешь злого, ищи, где он доб-



 
 
 

рый»15. Вероятно и обратное: изображая доброго, замечай и
его слабости. Всецело отрицательные и безусловно положи-
тельные герои в произведениях Чехова встречаются редко –
они редки и в жизни. В большинстве случаев человеческая
натура являет сложную амальгаму добра h зла, с преоблада-
нием того или другого.

Интерпретаторы Чехова обычно спрямляют эти сложные
сплетения, что естественно. У Н.Я. Берковского в статье о
Чехове сказано прекрасно и верно: «…Концепция явлений
жизни <…> представлена, как принадлежащая самой жизни,
как ее собственная внутренняя речь, – автор ничего не вы-
нуждает у природы вещей, он ее только выслушивает»16. Но в
этой же статье Берковский пишет по поводу «Дуэли»: «В по-
вести Чехова плох Лаевский, еще хуже фон Корен…»17 И это
уже не речь жизни и не речь Чехова, а голос интерпретатора
чеховского текста, читающего его в тех исторических усло-
виях, когда социальный дарвинизм фон Корена приобретал
подозрительное сходство с фашистскими теориями непол-
ноценных рас. В других условиях и при другой установке
интерпретатора возможен и противоположный вывод: Ла-
евский хуже фон Корена. Такой вывод делали в чеховские
времена: один из критиков в 1904 году писал, что ничтоже-
ство Лаевского, «нового издания лишнего человека», под-

15 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М, 1954–1961. Т. 1.С. 122.
16 Берковский Н.Я. Литература и театр. М, 1969. С. 64.
17 Там же. С. 89



 
 
 

черкивается его контрастом с «положительным типом в ли-
це зоолога фон Корена, этого Штольца новой формации» 18.
Обе интерпретации односторонни, но обе имеют свой резон.
Имеет его и точка зрения одного из персонажей «Дуэли», Са-
мойленко, который дружит и с фон Кореном, и с Лаевским:
«Оба вы прекраснейшие, умнейшие люди» (С., 7, 397).

С несомненностью следует из текста «Дуэли» одно: и Ла-
евский, и фон Корен лучше, чем они думали друг о дру-
ге, оба способны к самоопределению и совершенствованию.
И с этим нужно считаться при любом толковании, так как
это прямо дано в тексте, «условлено его внутренней фор-
мой» (по выражению Потебни). А трактовать ли характеры
героев с большим или меньшим сочувствием, открывать в
них новую актуальность, соотносить поставленные в повести
проблемы с проблемами современными – здесь, как и вооб-
ще в сочинениях Чехова, оставлено широкое поле для ин-
терпретаций.

Тем более широкое, что Чехов в пору творческой зрело-
сти все больше переходил от изображения социальных ти-
пов к показу личностей – не «представителей», а людей. Его
герои, сохраняя полную историческую, социальную, житей-
скую конкретность, ею не исчерпываются, не детерминиро-
ваны своей общественной функцией. Лопахин («Вишневый
сад») не является типичным буржуазным стяжателем, герой

18 Цит. по: Линков В. Я. Художественный мир прозы А.П. Чехова. М, 1982.
С. 37.



 
 
 

«рассказа неизвестного человека» – типичным народоволь-
цем, доктор Рагин («Палата № 6») – типичным провинциаль-
ным лекарем, и так далее. «Типы» крепко связаны со време-
нем, которое их сформировало, за его пределами они сохра-
няют лишь исторический интерес или, застывая, вырожда-
ются в штампы. Социально-типические литературные обра-
зы остаются живыми для будущих поколений постольку, по-
скольку они индивидуализированы. Индивидуальность бога-
че типа по содержанию, а значит – универсальнее. Чем ин-
дивидуальнее явление, тем труднее оно вмещается в прокру-
стово ложе сегодняшней типологии и тем больше у него шан-
сов вживаться в другие времена. Безумный и мудрый рыцарь
Дон Кихот – фигура единичная и единственная, но рыцар-
ские романы прочно забыты, а он со своим верным оруже-
носцем вхож во все времена и страны. Если бы характеры
героев «Вишневого сада» были не чем иным, как следствием
дворянского оскудения, пьеса оказалась бы устаревшей еще
в момент первой постановки – процесс разложения русско-
го дворянства шел уже давно, давно был отражен в литера-
туре. Но своеобразие личностей Раневской, Лопахина, Вари,
Фирса и других, их отношения, не вытекающие однозначно
из социального статуса, вообще вся «бытийная» (а не толь-
ко бытовая) атмосфера пьесы внятна и тем, кто не знаком с
Россией и русской историей, – и «Вишневый сад» не сходит
со сцены театров мира.

Нежелание Чехова вставать под чьи бы то ни было идео-



 
 
 

логические знамена, за что ему доставалось от критиков и
справа и слева, было не слабостью, а силой его как художни-
ка, условием личной свободы, которой он особенно дорожил.
Чувство личной свободы позволяло освещать действитель-
ность непредвзято и многогранно. Чехов не верил идеологии
того или иного социального сообщества (сословия, класса,
партии), он верил, по его словам, в «отдельных людей» (П., 8,
101), к какому бы сообществу они ни принадлежали. Глав-
ным критерием ценности человека для него был этический –
самый универсальный. Но и здесь он остерегался категори-
ческих приговоров, зная, как многовместительна и пластич-
на человеческая натура.

Такой принципиальной «беспартийности» могло и не
быть у других авторов долговечных произведений – мно-
гие имели весьма определенные политические, религиозные,
философские убеждения и их проповедовали. Однако, как
ни странно, их убеждения мало отражались в их художе-
ственном творчестве, а если влияли на него, то часто не в
лучшую сторону. Изгнанник Данте горячо верил в спаси-
тельность мировой монархии под эгидой германского импе-
ратора Генриха VII. Но кто сейчас, кроме историков, вспо-
минает о Священной Римской империи, о распрях гвельфов
и гибеллинов? Политические идеалы Данте остались фак-
том его биографии, а многоголосая «Божественная коме-
дия» стала достоянием веков. Толстой, как известно, в ста-
рости основал новую, квазихристианскую религию и отдал ее



 
 
 

пропаганде большие духовные силы – она не привилась в на-
роде и не пошла на пользу художественному гению Толсто-
го. Его послесловие к «Крейцеровой сонате» выглядит из-
лишним довеском к самой повести. Почвенничество Досто-
евского, имеющее привкус национализма, никак не опреде-
ляет собой мирового значения его искусства. То же – у Гого-
ля, проповедующего свои убеждения в «Выбранных местах
из переписки с друзьями».

Чехов же сознательно отказывался быть проповедником
и не сочувствовал этой склонности великих русских писате-
лей. «…K черту философию великих мира сего! – говорил
он. – Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и письма-
ми к губернаторше, не стоит одной кобылки из «Холстоме-
ра» (П., 4, 270). Невозможно представить Чехова, пишуще-
го послесловие или комментарий к «Степи», «Гусеву», «Ду-
шечке» с целью сделать окончательный «идейный» вывод
из этих произведений, прелесть которых как раз в неокон-
чательности, в затаенном мерцании смыслов. Творчество
Чехова – открытая система. Это выражено и завершающи-
ми афоризмами: «Никто не знает настоящей правды» («Ду-
эль»), «Если бы знать, если бы знать…» («Три сестры»), «Все
проходит» и «Ничто не проходит» («Моя жизнь»), «Ничего
не разберешь на этом свете» («Огни»).

Принцип разомкнутости действует и в построении фа-
булы: коллизии не разрешаются, а переливаются в другие,
в концовках чувствуется начало какого-то нового процес-



 
 
 

са, где неизвестно, что будет. Это особенно замечалось со-
временниками Чехова, привыкшими к другим способам сю-
жетосложения. Но при том, что произведения Чехова дают
ощущение струящегося потока жизни (некоторые исследо-
ватели сравнивали Чехова с Прустом), они сами не только
не расплывчаты, но строго структурированы – не брызги, не
осколки жизни, а кристаллы. К. Чуковский говорил о «сталь-
ной конструкции»19 чеховских рассказов. Они построены по
законам симметрии и равновесия частей, есть в них и нарас-
тание действия, и кульминация, и развязка – развязка не в
том смысле, что все решилось и разрешилось, а как бы в ви-
де электрического «короткого замыкания». Разомкнутость
жизненной коллизии предстает в замкнутой чеканной фор-
ме.

«Дама с собачкой» заканчивается вопросом «как?». Как
поступить любящим друг друга мужчине и женщине, чтобы
не прятаться и не лгать? Ответа не дано, но вопрос постав-
лен. Этим вопросом повесть получает архитектоническое за-
вершение. В границах художественного мира «дамы с собач-
кой» все нужное сказано и договорено.

Чехов придавал большое значение архитектонике – чтобы
все было «срифмовано», прочно входило в пазы, не повисало
в воздухе. Характерно, как часто он употреблял, говоря о ли-
тературном труде, слова «архитектура», «фундамент», «кор-
пус», «здание», «дворец», «сруб». Нередко говорил и о «му-

19 Чуковский К. О Чехове. Человек и мастер. М, 1971. С. 15.



 
 
 

зыкальной композиции». Музыкальной или архитектурной
целостности он достигал новаторскими методами: построй-
ка скреплялась тонкими, как струны, ассоциативными скре-
пами, но непременно скреплялась; «свободных» построений
он себе не позволял. Ясно ощутимый ритмический строй че-
ховской прозы довершает аналогию с музыкой и архитекту-
рой. И с природой.

Человеческая жизнь сложнее, многосоставнее, чем ее от-
ражения в искусстве, а вместе с тем сумбурнее, хаотичнее.
Взыскательно шлифуя свои рассказы, добиваясь компактно-
сти и гармонической стройности формы, Чехов противодей-
ствовал хаосу, устранял шумы и шлаки, мешающие видеть
суть вещей. Вслушиваясь в «речь жизни», загадочную и ма-
лопонятную, он, как все великие художники, угадывал в ней
некую «предустановленную гармонию», яснее слышимую в
природе, чем в поведении людей. Герой «Дамы с собачкой»
думает (мысль, подсказанная ему Чеховым): «…Как, в сущ-
ности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все,
кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забыва-
ем о высших целях бытия, о своем человеческом достоин-
стве» (С., 10, 134). Чехов напоминал о нем, давал его по-
чувствовать уже самим гармоническим ладом своей прозы.
Так или иначе, возвышающий душу катарсис присутствует
во всех его зрелых вещах.

Иногда он возникает как бы внезапно – вспышками, оза-
рениями. Озарение – в думах героев, в неожиданных душев-



 
 
 

ных порывах: вдруг приходит явление смысла поверх види-
мой бессмысленности, осознание связи всего со всем вопре-
ки видимой разобщенности; проблески красоты вспыхива-
ют из недр тусклой повседневности. Так в рассказе «Сту-
дент», который Чехов считал своим лучшим произведени-
ем. В повести «В овраге» забитые обиженные женщины –
Липа и ее мать – чувствуют, что «как ни велико зло, все
же ночь тиха и прекрасна, и все же в божьем мире правда
есть и будет, такая же тихая и прекрасная…» (С., 10, 165).
Мрачный рассказ «Гусев» завершается великолепной торже-
ственной картиной солнечного заката над океаном. Умирает
в палате № 6 доктор Рагин. В последнее мгновение «стадо
оленей, необыкновенно красивых и грациозных, о которых
он читал вчера, пробежало мимо него…» (С., 8, 126). Что
за олени, почему? Одной этой мимолетной деталью, видени-
ем умирающего, сквозь мрачнейший образ мира больничной
палаты вдруг проступает светящимся пунктиром какой-то
другой образ мира прекрасного. Вспомним и космическую
картину снеговой пелены в рассказе «Припадок», закрыва-
ющей девственной белизной грязь переулка публичных до-
мов. Чехов досадовал, что критики, расхвалившие рассказ,
описания снега не заметили. Сам он особенно дорожил та-
кими картинами – они составляют глубинный план повест-
вования, тот подтекст, без которого сюжет обесценивается.

Не только критики, но и более поздние интерпретаторы –
в книжной графике, в кино – не обращали должного внима-



 
 
 

ния на эту замечательную черту чеховской поэтики. Ее за-
слоняло от них «бытописательство». Некую аналогию стилю
Чехова можно заметить в фильмах итальянского режиссера
Федерико Феллини, хотя он произведений Чехова не экрани-
зировал… «Амаркорд» Феллини наводил на мысль: вот в та-
ком ключе можно трактовать некоторые вещи Чехова в наши
дни. В «Амаркорде» быт захолустного итальянского городка
(как и быт русской провинции в «Моей жизни» Чехова) по-
казан в его душном инфантилизме, саркастично и жестко, а
вместе с тем с ощущением красоты жизни, ее тайных обеща-
ний. Картины ослепительного, радующего снегопада, фанта-
стически красивого павлина, появившегося невесть откуда,
волшебных огней огромного парохода темной ночью – поис-
тине чеховские «кадры».

Итак, чеховиана разноголоса и обширна; сочинения этого
русского писателя обладают всеми признаками, обеспечива-
ющими долголетие, они перерастают временные и простран-
ственные границы. Но на своем долгом пути они подвергают-
ся и многим кривотолкам. Не входя во все перипетии судьбы
чеховского наследия, напомню коротко о том, как восприни-
мали и истолковывали его в России в советское время.

Охлаждение к Чехову в первые годы после Октября объ-
яснимо. Он утратил популярность прежде всего у той части
интеллигенции, которая не эмигрировала и не саботирова-
ла, а бралась за строительство пролетарской культуры, ве-



 
 
 

ря, что таковая должна и будет существовать. Она мысли-
лась в предельно обобщенных масштабных формах, марше-
вых ритмах, контрастных цветах, прямых линиях; никаких
оттенков – утилитарный техницизм в соединении с гипербо-
лической романтикой. «Может быть, художники в стоцвет-
ные радуги превратят серую пыль городов, может быть, с
кряжей гор неумолчно будет звучать громовая музыка пре-
вращенных в флейты вулканов…»20 Не только тематика (без-
возвратно отживший быт), но и стиль Чехова с его светоте-
нью и полутонами представлялся как бы той серой пылью,
которую надлежало немедленно заменить стоцветными ра-
дугами.

Чехов потускнел даже в глазах тех, что совсем недавно
были его адептами, – Горький, Станиславский. Последний
писал Немировичу-Данченко из гастрольной поездки в Бер-
лин: «Когда играем прощание с Машей в "Трех сестрах", мне
становится конфузно. После всего пережитого невозможно
плакать над тем, что офицер уезжает, а его дама остается.
Чехов не радует. Напротив. Не хочется его играть» 21. А меж-
ду тем гастроли МХАТа приносили чеховской драматургии
новые лавры за рубежом и положили начало мировой славе
Чехова. Зарубежный зритель не ощущал несоответствия его
пьес «минутам роковым» истории. Когда в 1922 году Худо-
жественный театр показал в Праге «Трех сестер» и «Дядю

20 Маяковский В. В. Собр. соч.: В 12 т. М, 1937. Т. 12. С. 13.
21 Станиславский К. С. Указ. соч. Т. 8. С. 29.



 
 
 

Ваню», то, как вспоминал чешский актер Зденек Штепанек,
«казалось, будто лавина обрушилась на зрительный зал»22

22 Цит. по статье: Чехов в Чехословакии / Обзор Ш.Ш. Богатырева //Литера-
турное наследство. М, I960. Т. 68. С. 765.
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