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Аннотация
В своей автобиографической книге Нина Ивановна Алексеева

(1913–2009) повествует о судьбе своей семьи в разные периоды
жизни в СССР и за рубежом, куда ее мужа, Кирилла Михайловича
Алексеева, направили по линии Наркомвнешторга в Мексику
в начале мая 1944 года. После гибели в авиакатастрофе посла
СССР в Мексике К. А. Уманского, в ноябре 1946 года,
семья Алексеевых эмигрировала в США. Одна из причин
вынужденной эмиграции – срочный вызов Алексеевых в Москву:
судя по всему, стало известно, что Нина Ивановна – дочь врага
народа, большевика Ивана Саутенко, репрессированного в 1937
году. Затем последовали длительные испытания, связанные с
оформлением гражданства США. Не без помощи Александры
Львовны Толстой и ее друзей, семья получила сначала вид на
жительство, а затем и американское гражданство. После смерти
мужа и сына Нина Ивановна решила опубликовать мемуары о
«двух мирах»: о  своей долгой, полной интересных встреч (с
политиками, людьми искусства и науки) и невероятных событий



 
 
 

жизни в СССР, Мексике и США. Живя на чужбине в течение
долгого времени, ее не покидала мысль о возвращении на родину,
которую она посетила последний раз за три месяца до своей
кончины 31 декабря 2009 года…
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Нина Ивановна Алексеева
Одна жизнь – два мира

 
Глен-Ков

 
Прошло много, много лет. Много воды утекло и много

крови было пролито за эти годы, и я, до мозга костей совет-
ский человек, очутилась в богатой, обильной, но в холодной
и совсем мне чужой стране.

Я ходила вдоль берега залива в Глен-Ков, и ничего, абсо-
лютно ничего мне здесь не напоминало мое ласковое, уют-
ное, любимое с детства Азовское море, даже всплеск волны
казался мне не тот. Не только тоска, а физическая боль да-
вила меня. Все, казалось, происходит в каком-то кошмарном
сне.

Почему я здесь, а не там, в той стране, которую я любила,
люблю и любить буду до самой смерти.

Слова «предатель, изменник» ко мне не подходят ни с ка-
кой точки зрения.

Я никогда, ни при каких обстоятельствах свою страну не
предавала. Я никогда ей ни в мыслях, ни в душе, ни во сне, ни
наяву никогда не изменила. И в те страшные годы во время
войны так же, как мой брат, погибший в Ленинграде, готова
была все силы отдать и работать, работать, не считаясь ни



 
 
 

с чем, на фронте, на производстве, лишь бы это было для
спасения моей Родины. И только случай, какие бывают во
время войны, сохранил мне жизнь.

Оказалась я здесь только из-за того, что не желала, чтобы
я и мои дети стали еще одной невинной жертвой бессмыс-
ленного сталинского террора, именно сталинского террора.

Я в это время уже твердо считала, что все его чудовищные,
жестокие преступления творились им сознательно, при по-
мощи каких-то темных сил, пробравшихся в правительство
и умно манипулировавших им. Их задача заключалась в том,
чтобы убрать, уничтожить самые лучшие, самые образован-
ные, самые преданные кадры коммунистов, которые прини-
мали наиболее активное участие в происшедшей революции
и искренне, честно стремились создать в нашей стране наи-
лучшие условия жизни для людей. А также убрать, уничто-
жить миллионы беспартийных и партийных тружеников, и
тем самым создать тот кошмарный голод в стране, особенно
с того момента как Сталин начал проводить эту бесчеловеч-
но жестокую коллективизацию, которая восстановила основ-
ную часть населения нашей страны против советской власти.

Я всегда считала и считаю, что при социалистической си-
стеме жизнь в Советском Союзе должна, могла быть и была
бы самой прекрасной, самой свободной, богатой и счастли-
вой, и не только в нашей стране, но и на всей планете. Ре-
волюция дала нашей стране все возможности, чтобы осуще-
ствить эту мечту. Но с тех пор как Сталин взял все бразды



 
 
 

правления в свои руки, он и только он, как будто получая ка-
кие-то инструкции откуда-то, делал и сделал все, чтобы как
можно скорее загубить все, он начал гнать, сажать и уничто-
жать всех неугодных ему.

Во всех этих ужасах был виновен Сталин, и только он.
Войны, я глубоко уверена, не было бы, если бы Сталин не

уничтожил весь командный состав нашей армии и миллионы
советских людей, подготовив тем самым Гитлеру почву для
его «молниеносной войны». Ко всем предыдущим его зло-
деяниям надо отнести миллионы погибших – лучший цвет
нашей страны – и миллионы искалеченных в этой самой же-
стокой, самой беспощадно страшной войне.

Трудно было беспомощно наблюдать, и больно было ви-
деть тот непоправимый вред, который нанес и продолжал на-
носить не только нашей стране, но и коммунистическим пар-
тиям всего мира этот обезумевший от власти кровопийца.

Поэтому, и только поэтому мы очутились здесь, в этой чу-
жой, неуютной для меня, самодовольной, самовлюбленной
богатой стране.

И вот однажды на закате яркого солнечного дня после
прогулки я присела с детьми отдохнуть на берегу залива в
Глен-Ков.

Здесь же по берегу прохаживался пожилой, крепко упи-
танный человек. Услышав, что я с детьми говорю по-русски,
он подошел и присел на край лавочки.

– Оце диты так здорово говорять по-русски, – заговорил



 
 
 

он с сильным русско-украинским акцентом. Слово за слово
он начал рассказывать о себе.

– Откуда вы? – спросила я.
– Я, я из Мариуполя. Такий город е на берегу Азовського

моря.
Из Мариуполя! Я была радостно удивлена. Впервые здесь

на чужбине я встретила человека из Мариуполя, который
жил в том же городе, где я родилась, ходил по тем же улицам,
что и я, дышал тем же воздухом. И я засыпала его вопросами:

– Чем вы там занимались? Что вы делали? Как и когда вы
сюда попали?

– Служив у Генерала Деникина у карателях.
– Что же вы делали у карателях?
– Вышалы жидив та большевикив на каждому стовбы.
– И много вы их перевешали? – спросила я с бьющимся

от волнения сердцем, вспомнив как у нас в доме искали ору-
жие, как у меня на глазах уводили в тюрьму мать, дедушку
и как охотились не только за моим отцом и за его друзьями,
но и за многими молодыми ребятами, удиравшими от моби-
лизации в Белую армию, и как на столбах действительно ви-
сели трупы после ухода всяких «доблестных дроздовцев».

– Достаточно много, – гордо ответил он. – Та ви же не зна-
ете, що це таке город Мариуполь, це було таке большевистске
гниздо. Я був начальником карательного отряда и мав зада-
ние зловиты цилу шайку заядлых партизан – коммунистив.
Головой той шайки партизанив був такий чернявый, вси ка-



 
 
 

залы що вин грек, а я знаю що його батько из Таганрога из
донских козакив.

Я замерла, услышав так неожиданно исповедь из уст кара-
теля, как он охотился за моим отцом. Мне было жутко слу-
шать, а он продолжал, упиваясь своими воспоминаниями,
рассказывать о своих «доблестных походах».

– Стильки раз вин почти був у нас в руках, та мы уже и
столб для него приготовилы, та вин выскользав у нас миж
пальцив, як та нечиста сила, такий вин був неуловимый.

Я настолько была потрясена исповедью этого деникинско-
го карателя, что сидела как прикованная к скамейке. Он ино-
гда упоминал даже имена, кого они поймали, кого повеси-
ли…

А ночью, уложив детей спать, я до утра не могла уснуть, не
могла успокоиться и ходила, ходила и перебирала, перебира-
ла в голове до мельчайших подробностей все, что сохрани-
лось в памяти за те годы. Я просто не могла найти себе места,
и иногда такая страшная боль сжимала мне сердце, что каза-
лось, я не вынесу ее. В горле стоял комок. Как же так могло
случиться, как же так получилось, что я, дочь этого заядло-
го партизана-коммуниста, которого деникинцы собирались
повесить и уже столб для него приготовили, сидела рядом с
этим карателем и слушала исповедь о его «доблестных» по-
ходах, а моего отца, того самого заядлого коммуниста, за ко-
торым они охотились и хотели повесить, арестовала, пытала,
казнила, как «врага народа», Советская власть после двадца-



 
 
 

ти лет своего существования. Та власть, за которую он горя-
чо боролся и готов был жизнь отдать, и не только он, а мно-
гие такие же, как и он, его соратники, которые также погиб-
ли или погибали в тюрьмах и в лагерях.

Мне хотелось не плакать, а просто кричать. Я ходила и
стонала как раненый зверь. И в эту ночь мои детские годы
стали мелькать в моей памяти, иногда ясно и отчетливо, как
будто все произошло вчера, а иногда смутно и отрывисто,
как на старой кинопленке.

Я не помню числа, я не помню месяца и года, я только
помню, что был ясный, яркий солнечный день, было нестер-
пимо жарко, очень хотелось пить.

В этот день по улицам шли, шли и шли бесконечные, ра-
достные, веселые колонны демонстрантов под новенькими
алыми знаменами, от которых день казался еще более ярким,
веселым и праздничным. На груди у всех алели красные бан-
ты, гремел духовой оркестр, и воздух был насыщен звуками
музыки и песен. Пели «Марсельезу», «Варшавянку», «Ин-
тернационал», и эти гордые революционные песни остались
у меня в памяти на всю жизнь. И до сих пор, когда я их слы-
шу, я вспоминаю именно эту демонстрацию, и мне кажется,
что так красиво, так гордо и с таким энтузиазмом их не смо-
жет петь никто, никогда и нигде на свете.

Я не понимала ни смысла, ни содержания происходивше-
го, но меня все равно волновало всеобще радостное возбуж-
дение и что-то новое, волнующее было у всех на лицах. С



 
 
 

высоких плеч демонстрантов я видела вокруг себя радост-
ных, счастливых людей, и среди них моих родителей. Более
веселого, счастливого и торжественного праздника я в жиз-
ни больше не помню.

Демонстранты окружили трибуну, с трибуны говорили
многие, но запомнила я только моего отца, и он никогда не
изгладится у меня из памяти.



 
 
 

 
Мой папа – большевик

 
 

Капризы памяти
 

Какую злую шутку играет с человеком память. Я легко мо-
гу забыть и забываю, что произошло вчера, и так ясно пом-
ню то, что происходило, когда я была почти ребенком, в 5-7-
летнем возрасте, и даже раньше.

То, что отпечаталось в те далекие детские годы на чистой
пленке нашей свежей детской памяти, остается глубоко и на-
всегда в наших воспоминаниях.

Я помню звуки, запахи, цвета и даже вкус того времени.
И даже сейчас, когда я услышу или увижу какую-либо вещь,
картину, песню или просто запах, напоминающие мне то да-
лекое прошлое, у меня вдруг замирает сердце от щемящей,
тоскливой радости или грустной, тоскливой боли.

 
Это мой папа!

 
Неожиданная суета и шум в доме разбудили меня. Любо-

пытство преодолело желание снова уснуть, и я тихонько, что-
бы не разбудить Шурика, встала с постели и прижала свой
нос к застекленной двери. В столовой тускло горела лампа.



 
 
 

Бабушка суетилась у стола, взволновано и часто утирая нос
и глаза передником.

В слабо освещенной комнате мое внимание привлек
незнакомый мужчина: борода, усы и темные длинные волосы
придавали ему непривлекательный вид.

Мама застыла, устремив на него счастливый взгляд. И
вдруг они оба устремились к нам в спальню. Я быстро, как
мышь, юркнула в постель, но через мгновенье я была уже
в крепких объятиях незнакомца. Он горячо прижал меня к
себе. Я прильнула к его колючей щеке, она была мокрой от
слез. «Папа» – промелькнуло у меня в голове. Не выпуская
меня, он взял на руки Шуру, но тот, увидев незнакомого
«страшного дядю», рванулся к матери и громко заорал.

Брат несколько дней чуждался отца, но я была так счаст-
лива, что всем знакомым докладывала: «А это мой папа!»,
как будто кто-то в этом сомневался.

После приезда отца в доме стало шумно и весело, появи-
лось много новых, незнакомых лиц. Они что-то читали, о
чем-то долго и горячо спорили – потом успокаивались и че-
рез некоторое время снова пускались в бурные дебаты, и так
иногда было почти до утра.

Это были партийные товарищи моего отца, Ивана Федо-
ровича Саутенко. После окончания реального училища он
стал работать на заводе «Провиданс» в городе Мариуполь.
Здесь же он начал принимать активное участие в рабочем
движении и вскоре с группой таких же, как и он, молодых



 
 
 

энтузиастов попал в тюрьму.
 

Бабушка Ирина
 

Бабушка Ирина, папина мама, славилась своим гостепри-
имством. Ее дом был излюбленным местом встреч прогрес-
сивной молодежи, здесь все чувствовали себя просто и уют-
но.

Вечные диспуты и споры на политические темы в этом до-
ме были первой школой моего отца.

Его мать, как любая мать, возлагала большие надежды на
будущее своего единственного сына.

Но он, благодаря своему пылкому, честному характеру,
очень рано, со школьной скамьи, как только окончил реаль-
ное училище, втянулся в подпольную деятельность револю-
ционно настроенной молодежи. Это была небольшая груп-
па, но на Мариупольских заводах появились листовки с при-
зывами требовать от администрации улучшения положения
рабочих. Кончилось это тем, что некоторых участников это-
го подпольного центра арестовали.

Отец поступил на завод, чтобы продолжать свою деятель-
ность среди рабочих.

Тогда бабушка поняла, что поступки ее сына не случайное
заблуждение, а искренние убеждения, и что она виновата в
том, что не смогла уберечь своего единственного ребенка от
страшного в то время революционного движения среди про-



 
 
 

грессивной молодежи и что она должна спасти своего Ваню.
Бабушка Ирина была в дружбе с родными нашей мамы,

хотя и жили они в разных местах, и расстояние между ними
было по тем временам довольно внушительное.

 
Как мама и папа поженились

 
Семья мамы была абсолютной противоположностью па-

пиной семье.
В этой патриархальной семье отец был полновластным хо-

зяином, и его слово было законом. Умный, всеми глубоко
уважаемый, он был неизменным старшиной в этой уютной
Македоновке, и все население шло к нему за советом. Надо
было выдать замуж дочь или женить сына – шли советовать-
ся к Ивану Семеновичу. Надо было что-то перестроить в хо-
зяйстве, купить, продать – шли также к нему. Не было такой
отрасли, в которой он не разобрался бы и не дал исчерпыва-
ющий совет, легко и просто разрешающий любую сложную
семейную проблему.

Он также был на все руки мастер. Пришла соседка, по-
просила сделать бочку для огурцов. Пожалуйста. Он никогда
никому ни в чем не отказывал.

Бочка была готова. Через день пришла снова:
– Иван Семенович, я посолила огурцы, но весь рассол вы-

тек.
–  Рассол вытек?  – невозмутимо спросил дедушка,  – а



 
 
 

огурцы?
– Огурцы? Нет, – удивленно ответила женщина.
– Ну, так оно и должно было быть, ты же просила для огур-

цов, а не для рассола.
Женщина расхохоталась:
– Ну и шутник же ты, Иван Семенович.
В свободное от работы время, оседлав свой нос очками,

читал, читал без конца и умел очень интересно все по-свое-
му пересказывать, и все удивлялись:

– Ну и голова у вас Иван Семенович, откуда все это?
– Да что голова, голова это просто инструмент, которым

надо уметь правильно пользоваться, а то ведь заржаветь мо-
жет.

К нему и обратилась мать моего отца за советом и под-
держкой: что делать, как спасти ее сына, как казалось ей, от
неминуемой гибели?

Дедушке в сыновьях не везло, рождались одни девочки.
Самая старшая Соня, ей было 17 лет, была сосватана за очень
известного, очень богатого молодого врача в город Мариу-
поль.

Этот молодой человек даже не был с ней знаком, где-то
встретил ее случайно и влюбился так, что немедленно по-
слал к ее родным сватов. Это было время, когда дочерей вы-
давали замуж по выбору родителей, и ослушаться – это уже
был «бунт».

Как мама рассказывала:



 
 
 

– Я ведь понятия не имела, кто он, я видела его только
из окна своей комнаты. Но все уже поздравляли друг друга,
будучи уверены, что сделка уже состоялась и я выйду замуж
за него. Выходить замуж я вовсе не хотела, он слал мне до-
рогие подарки, а я всегда пряталась, когда он появлялся. Ре-
шал все отец.

Вот в это время бабушка Ирина и появилась со своей про-
блемой. И начались долгие разговоры о «заблудившемся» и
«пропащем» Ване. Так вот и появился в ее жизни юноша ее
возраста, и уже с такими твердыми убеждениями.

И в этой семье произошло неслыханное событие: Соня,
почти накануне свадьбы, вернула все дорогие подарки, при-
сланные ее блестящим женихом, и заявила, что выйдет за-
муж только за Ваню. Это заявление ошеломило всех родных.
Даже дедушка, всегда уверенный и спокойный, растерялся.
Надо знать обстановку и семейные устои того времени, что-
бы понять, какую тяжелую миссию взяла на себя мама, когда
за детей все решали родители. И особенно в отношении до-
черей, да и вообще, что касалось женщин – это была особая
статья. И ослушаться, в этих вот условиях, – это была просто
«семейная революция». Тогда женщины, особенно молодые,
могли появляться в мужском обществе только в исключи-
тельных случаях, а уж вмешиваться в разговор или выстав-
лять свои требования вообще было немыслимо. Существо-
вал еще такой обычай: невестка должна была молчать и да-
же не показываться на глаза свекру до тех пор, пока он не



 
 
 

покупал ей дорогой подарок и этим как бы снимал с нее обет
молчания. Об этом я узнала, когда вышла замуж младшая
сестра мамы.

Задача мамы была по тем временам поистине героиче-
ская.

Родные отца были рады. Они думали, что семейная жизнь,
дети отвлекут сына, вылечат его от опасной политической
болезни. Но вскоре им пришлось глубоко разочароваться,
т. к. не только Ваня не отказался от своей политической де-
ятельности, но и Соня стала помогать ему, его мысли стали
ее мыслями и его идеи – ее идеями.

Отец приобрел в лице своей жены сильную моральную
поддержку. Она унаследовала от своего отца тот же сильный
характер, который помог ей перенести тяжелейшие испыта-
ния, выпавшие на ее долю, и всегда всю жизнь работать и
жить для других.

Когда мне было годика полтора, арестовали отца и вскоре
после какой-то демонстрации арестовали мать. Я очутилась
у бабушки Ирины. По рассказам всех, она так меня люби-
ла, что любой мой вздох, случайный кашель, плохой аппетит
превращались в невероятное событие в доме. Говорят, что я
росла здоровым, веселым ребенком.

 
Рождение брата Шурика

 
Спустя несколько месяцев друзья родных привезли мою



 
 
 

мать с вечно плачущим больным ребенком, моим братом
Шуриком, они вытащили ее из тюрьмы, т. к. она должна бы-
ла вот-вот родить.

Считая, что ей дома быть опасно, они скрывали ее у се-
бя. Роды были тяжелые. Врача поблизости не оказалось, при-
шлось его искать. Когда он пришел, мать лежала без созна-
ния и с ней посиневший, с еле приметными признаками жиз-
ни ребенок. Только после долгих мучительных усилий уда-
лось спасти ребенка и вернуть сознание матери. Мать долго
и тяжело болела. Это испытание не прошло бесследно: она
никогда больше не могла иметь детей.

Мама стала поправляться, но, несмотря даже на моло-
дость и здоровый организм, из-за большой потери крови по-
сле родов это происходило медленно, и на руках у нее лежал
худой, как скелет, больной ребенок. Ни внимательный уход
заботливой бабушки, ни хорошее питание, ни врачи ничем
не могли помочь. Все сходились на том, что ей надо прими-
риться с тем, что он не жилец на свете.

И вдруг, когда она увидела, что ребенок почти перестал
подавать признаки жизни, она схватила его и помчалась ис-
кать врача. Но по дороге ей изменили силы, и она опустилась
на ступеньки чужого дома.

Очнулась она в незнакомой комнате, возле нее суетился
седой маленький старичок.

– Где мой ребенок? Умер?!! – вскрикнула мама.
– Умер? С какой стати. Кто вам сказал такую глупость?



 
 
 

Старичок оказался хорошим, ласковым врачом, и мать
рассказала ему все.

– Нет-нет, вы уж оставьте об этом думать. Мне вот уже
75 лет, и я полвека со смертью борюсь. Сын ваш будет жив,
мы его подлечим, да и вас подлечить не мешает. А теперь
скажите, откуда вы и кому сообщить, что вы здесь и чтобы
о вас не волновались.

– Так, через несколько дней, – рассказывала мама, – горя-
чо поблагодарив чудесного спасителя и нагруженная всевоз-
можными лекарствами, я вернулась домой.

Не прошло и месяца, как ребенок улыбнулся во сне, а че-
рез годик его уже можно было ущипнуть за румяные пух-
ленькие щечки. От болезни не осталось и следа. Он рос здо-
ровым, крепким мальчиком. Как с самого начала, так и в
дальнейшем, жизнь не баловала его, и только благодаря сво-
ему крепкому здоровью он мог с ней бороться. И даже во
время блокады Ленинграда он писал нам, что только креп-
кое здоровье помогает ему выжить.

 
Немного о Мариуполе

 
Территория Северного Приазовья окончательно вошла в

состав Российской Империи после победы России в рус-
ско-турецкой войне 1768–1774 гг.

Екатерина II мечтала освоить и заселить эти степные про-
сторы надежными людьми. Узнав от греческого митрополи-



 
 
 

та о тяжелом, бедственном положении находящихся под ту-
рецким гнетом греков, она предложила ему переселить гре-
ков из Турции на эти земли и выдала грекам-переселенцам
дарственную грамоту на эту территорию.

Так в 1778 г. на берегу Азовского моря, в устье реки Каль-
миус, где митрополит впервые ступил на берег с группой гре-
ков из Турции, спасавшихся от турецких притеснений, был
заложен город с красивым названием Мариуполь. Бабушка
рассказывала из воспоминаний ее родных, которые, кстати,
были близкими родственниками этого митрополита, как тур-
ки издевались над греками – загоняли и запирали взрослых
и детей в сараи и живьем сжигали их. Сюда же, при содей-
ствии митрополита, начали переселяться греки из Крыма и
из других мест.

Таким образом, вокруг города Мариуполь появилась
большая греческая колония, состоящая из 21 села со ста-
ринными красивыми греческими названиями, как: Старый
Крым, Ялта, Гурзуф, Мангуш, Чермалык, Сартана, Македо-
новка и др, в каждом из которых жители говорили на разных
греческих диалектах точно так же, как на многочисленных
островах в Греции, и часто не понимали друг друга. Но обы-
чаи были одни и те же и одежда стариков (а стариками мне
казались все старше 30 лет), была такой, какую носят до сих
пор на их исторической родине.

Молодое поколение, как ровесники моих родных, почти
все уже вошли в колею новой жизни, все говорили по-русски,



 
 
 

одевались и жили так же, как городские жители. А уже мое
поколение полностью прижилось и чувствовало себя больше
русскими, чем иностранцами. Любили Россию все – и ста-
рые, ни слова не говорившие по-русски, и молодые. Здесь
они родились, здесь собирались они жить и умирать есте-
ственной смертью или защищая эту землю1.

 
Семейная идиллия

 
После освобождения отец стал работать в городе Мариу-

поле на трубопрокатном заводе «Никополь». Мы переехали
к нему и поселились в рабочей колонии, где все дома как две
капли воды были похожи друг на друга, и мы с братом часто
терялись, как только попадали за калитку.

Улица этого заводского поселка освещалась электриче-
ством, и я любила подкарауливать, как каждый вечер на вы-
соком столбе у нашей калитки под белой тарелкой вдруг
вспыхивала лампочка. Я привыкла к керосиновым лампам,
и электрическое освещение было непонятно и таинственно
для меня.

В это время отец возвращался с работы и мы, завидев зна-
комую походку, со всех ног бросались к нему навстречу, я
повисала у него на шее, а брат очень ловко усаживался к
нему на плечи, и к нам навстречу выходила веселая и счаст-

1 Подробнее см. Исторические комментарии. Как возник город Мариуполь. С.
751.



 
 
 

ливая мама.
Эта маленькая семейная идиллия продолжалась очень

недолго. Город Мариуполь оказался одним из важных стра-
тегических центров во время продолжительной и изнури-
тельной гражданской войны. Как только началась война, мой
отец стал одним из первых организаторов красногвардей-
ских и партизанских отрядов на Мариупольщине.



 
 
 

 
Беспорядки в стране

 
Тяжелая изнурительная война России с Германией, про-

должавшаяся с августа 1914 г. до 1917 г., довела страну до
полной политической и хозяйственной разрухи. В Петрогра-
де и в других городах проходили массовые демонстрации го-
лодного населения. Да не только там, а по всей стране про-
исходили огромные беспорядки уставшего от четырехлетней
войны народа, в ответ на это повсюду усиленно шли аресты. 2

 
Как рухнула монархия

 
23 февраля 1917 г. произошла, как тогда говорили, «Ве-

ликая бескровная» революция. А 27 февраля 1917 г., когда
весь Петроград фактически был уже в руках восставших, в
один и тот же день были созданы совместно Совет рабочих
и солдатских депутатов и Временный комитет Государствен-
ной думы во главе с председателем 4-й Думы монархистом
Родзянко.

Царь под давлением со всех сторон вынужден был от-
речься от престола, но отрекся он не только за себя, но и за
своего сына Алексея, в пользу своего брата Михаила Алек-
сандровича.

2 Подробности см. Исторические комментарии. Беспорядки в стране. С. 752.



 
 
 

Брат Николая II Михаил Александрович 3 марта 1917 г.
также подписал отречение и тем самым передал всю власть
Временному правительству.

Так рухнул 300-летний дом РОМАНОВЫХ.
 

Двоевластие
 

С первых же дней революции в стране, как тогда говори-
ли, установилось своеобразное двоевластие, и идеи и инте-
ресы у них были совершенно разные.

С одной стороны, буржуазное Временное правительство,
находясь под руководством помещиков и капиталистов, под
председательством князя Львова, являясь органом диктату-
ры буржуазии и защищая ее интересы, требовало «войны до
победного конца».

С другой стороны, трудящиеся, которые совершили рево-
люцию во имя мира, земли, хлеба, требовали от Советов ра-
бочих и солдатских депутатов, органов революционно-демо-
кратической диктатуры пролетариата и крестьянства выпол-
нения лозунгов, во имя которых и произошла революция:
«Заводы и фабрики рабочим, землю – крестьянам».

17 апреля В. И. Ленин выступил в Таврическом дворце на
совещании большевиков – членов 7-й Всероссийской конфе-
ренции Советов и сказал: «Россия сейчас – самая свободная
страна в мире из всех воюющих стран… Этот переход харак-
теризуется, с одной стороны, максимумом легальности… с



 
 
 

другой стороны, отсутствием насилия над массами».
Но под руководством Ленина в Петрограде быстро воз-

обновилось издание газеты «Правда», обещавшей солдатам
мир, рабочим – фабрики, крестьянам – землю. А уставший
от войны народ тоже требовал хлеба, мира и свободы.  Ло-
зунги большевиков оказались созвучны желанию народа.  Так
как никто, кроме большевиков, ни в годы монархии, ни во
время двоевластия, ни даже во время гражданской войны не
хотел, не мог или боялся выразить волю народа, а все только
требовали продолжать войну «за веру, царя и отечество» до
победного конца. Но народ, который уже принес неисчисли-
мые жертвы во имя этого, воевать за это никак не хотел3.

 
Папин учитель

 
В начале 1917  г., как только в Мариуполь дошли вести

о Февральской революции и свержении самодержавия, все
демократические партии вышли из подполья, и их основная
задача заключалась в том, чтобы привлечь в свои ряды как
можно больше членов. На площади напротив дома, где жи-
ли мы, были расставлены столы, заваленные всевозможной
литературой: газетами, брошюрами, лозунгами, плакатами.
Перед каждым из них стоял человек, до хрипоты зазывав-
ший к себе, объяснявший, расхваливавший и доказывавший

3 Подробнее см. Исторические комментарии. Как рухнула монархия. С. 753.



 
 
 

достоинства своей партии. Здесь были большевики, меньше-
вики, эсеры и многие, многие другие, даже анархисты.

Отец в это время уже был членом коммунистической пар-
тии большевиков, в которую он вступил по глубокому и твер-
дому убеждению в том, что это самая честная, самая спра-
ведливая и самая неподкупная партия в мире, и за нее он
готов был жизнь отдать.

Мы в это время жили в доме папиного учителя – старо-
го большевика. Он только что вернулся из ссылки, парали-
зованный, и с трудом передвигался из комнаты в комнату на
коляске.

В комнате у него на высокой металлической подставке в
клетке сидел красавец попугай, который замечательно на-
свистывал русские и украинские мелодии и ловко ворчал на
нас, детей.

Этот дом, я помню, всегда был битком набит, как пчели-
ный улей, людьми. Николай Степанович, тяжело передвига-
ясь между ними на своей коляске, сиял от радости. Вытащи-
ли откуда-то из подвала печатный станок, появились новые,
молодые веселые лица, которые с самого утра до поздней но-
чи о чем-то жарко спорили, что-то писали, что-то печатали,
напечатанное куда-то уносили, откуда-то тащили то бумагу,
то краски. Комнаты были завалены печатной литературой,
попугай тоже стал более крикливым, старался всех перекри-
чать.

Отца среди них не было. Он иногда быстро влетал в дом,



 
 
 

здоровался со всеми, все бросались к нему с вопросами, как
будто он один мог разрешить все их бурные споры. Он быст-
ро отвечал и быстро убегал. Отец был одного возраста с ни-
ми, а мне казалось, что они к нему относятся как к человеку
намного старше их и знающему все.

Отец принимал активное участие в создании Мариуполь-
ского комитета РСДРП(б). Председателем Комитета в пер-
вых выборах был избран большевик В. А. Варганов. По-
сле перевыборов он остался председателем Совета рабочих
и солдатских депутатов, большая часть которого состояла
также из большевиков.

 
Октябрьская революция

 
Итак, 25 октября 1917 г. (7 ноября по новому стилю) было

назначено открытие 2-го съезда Советов.
Военно-революционный комитет получил от ЦК партии

большевиков распоряжение привести воинские части в пол-
ную боевую готовность и выступить накануне. Штаб восста-
ния находился в Смольном. Туда и прибыл Ленин из Фин-
ляндии. Вооруженное восстание рабочих, солдат и матросов
в Петрограде началось 24 октября 1917 г. до открытия съез-
да Советов 25 октября 1917 г.

Утром 25 октября 1917  г. были заняты все подступы к
Зимнему дворцу, где заседало Временное правительство, ко-
торое оказалось в полной изоляции, т. к. ни одна воинская



 
 
 

часть не поддержала его.
Временному правительству было предъявлено требова-

ние немедленно сдаться. Но оно отказалось, и в 9 ч. 40 мин.
вечера красногвардейские отряды, солдаты, матросы под ру-
ководством Антонова-Овсеенко при поддержке холостым
выстрелом из 6-дюймовой пушки крейсера «Аврора» броси-
лись на штурм Зимнего дворца, и в 2 ч. 10 мин. ночи Зим-
ний дворец был взят.

В 10 часов утра Военно-революционный комитет объявил
о свержении Временного правительства и переходе власти
в руки Петроградского совета рабочих и солдатских депута-
тов.

Так 26 октября 1917 г. (8 ноября по новому стилю) вся
власть перешла в руки Совета.

Крестьянам без всякого выкупа, по Ленинскому «декре-
ту о земле», было передано около 160 млн. гектаров земли.
Крестьяне освобождались от ежегодных арендных платежей
помещикам в сумме около 500 млн. рублей золотом.

В 2 ч. 30 мин. ночи был утвержден декрет об образова-
нии первого советского правительства – Совета народных
комиссаров. Председателем СНК съезд утвердил В. И. Ле-
нина. Верховным главнокомандующим – Н. В. Крыленко4.

4  Подробности см. Исторические комментарии. Октябрьская революция. С.
757.



 
 
 

 
Коммунары и коммунарки

 
В конце декабря 1917 г. восстали также рабочие заводов

города Мариуполя. Им на помощь были направлены харь-
ковские, московские и петербургские красногвардейские от-
ряды, и после ожесточенных, тяжелых боев 12 января 1918 г.
в Мариуполе была установлена советская власть.

Вновь организованные советы, во исполнение декрета со-
ветской власти, немедленно взяли под контроль металлурги-
ческие заводы «Никополь» и «Русский Провиданс», нацио-
нализировали государственные и частные банки. После из-
дания 21 января 1918 г. декрета об отделении церкви от го-
сударства в школах были отменены занятия по закону божье-
му. А 19 марта 1918 г. Мариупольским советом было при-
нято постановление о национализации земли в Мариуполь-
ском уезде и о создании первых коммун в уезде.

Так в нашем доме теперь появились коммунары и комму-
нарки. Они много курили. Это в нашем доме, где не только
женщины, но и мужчины никогда не брали папирос в рот.
Особенно помню одну веселую, энергичную Ольгу Никола-
евну. Она много курила и ела хлебные корки, густо натертые
чесноком, сидеть близко возле нее было невозможно. Они
надевали любую одежду, которая попадалась на глаза или ко-
торую они могли натянуть на себя, и в ней спокойно и бесце-
ремонно уходили. Такое у них было примитивное представ-



 
 
 

ление о коммунах. Мама относилась к этому спокойно, как
к должному:

– Ах, – говорила она после поисков какой-либо вещи, – я
забыла, ее надела Лиза или Оля.

Бабушка не могла к этому привыкнуть, особенно к табач-
но-чесночному запаху, и долго проветривала комнаты после
их ухода.

Средств к существованию у нас не было, и мама, чтобы
прокормить нас, сидела днем и ночью, согнувшись над швей-
ной машинкой, и строчила, строчила без конца. Наша ком-
ната, которую я помню до сих пор, была заполнена тонкими
кружевами и ажурным бельем или ярко красными полотни-
щами и бантами во время демонстраций.

 
Добровольческая армия

 
Атаман Всевеликого Войска Донского генерал Алексей

Максимович Каледин объявил Донскую область самостоя-
тельной, себя хозяином и начал готовиться к войне с совет-
ской властью. Так Кубанская и Донская области стали убе-
жищем контрреволюции.

Начальник штаба Верховного главнокомандующего гене-
рал М. В. Алексеев прибыл на на Дон к атаману Донского
казачества генералу А. М. Каледину. 15 ноября 1917 года он
отдал приказ о формировании Добровольческой армии.

Так здесь зародилось и начало формироваться, главным



 
 
 

образом из бежавшего сюда на юг офицерства, контрреволю-
ционное белогвардейское добровольческое движение, и от-
сюда началась беспощадно жестокая Гражданская война не
только на Украине, а по всей стране.

Атаман Всевеликого Войска Донского генерал Каледин в
конце декабря 1917 г. во исполнение своей идеи борьбы с со-
ветской властью, захватив Ростов-на-Дону, двинулся на До-
нецкий бассейн. Ему помогала Украинская Центральная Ра-
да – оружием, боеприпасами, деньгами и вооруженной си-
лой, пропуская к нему казаков и юнкеров со всех сторон5.

 
Красногвардейские отряды на Украине

 
Декрет об организации Красной армии на Украине был

издан только 20 января 1918 г.
Но на защиту Донецкого бассейна и ликвидацию мяте-

жа Каледина были быстро мобилизованы красногвардейские
рабочие отряды Донбасса, красногвардейские и  партизан-
ские отряды Мариуполя,  активным организатором и участ-
ником которых был в то время наш отец.

Он также был одним из главных участников в создании
5 января 1918 г. Центрального штаба Красной гвардии Дон-
басса во главе с Д. И. Пономаревым. В эти отряды отовсю-
ду шли рабочие, крестьяне, раздетые, разутые, плохо воору-

5 Подробности см. Исторические комментарии. Белая армия. Борьба на Укра-
ине. С. 759.



 
 
 

женные, но полные решимости и непобедимого энтузиазма
встать несокрушимой стеной на защиту своего родного Дон-
басса.

В помощь рабочим Донбасса и красногвардейским мест-
ным отрядам для ликвидации мятежа А. М. Каледина при-
были также красногвардейские отряды по борьбе с контрре-
волюцией на Юге под командой В. А. Антонова-Овсеенко.



 
 
 

 
Три всадника

 
Как я говорила, мой отец, Иван Саутенко, стал одним

из первых организаторов красногвардейских и партизанских
отрядов на Мариупольщине.

Наступила глубокая зима. Мы с братом сидели у окна и
смотрели, как лениво шел снег. Вся огромная площадь перед
домом была покрыта ярко сверкающим пушистым снегом.
Вдали появились три всадника, приблизившиеся к нашему
дому, я быстро сорвалась с места, помчалась в холодные сени
и очутилась в крепких объятьях отца. Отец пришел только
попрощаться с нами, он уходил на фронт.

И когда эти всадники удалялись, я видела, как лошадь
папы обернулась несколько раз, как будто не слушаясь его.
Ему, по-видимому, хотелось еще раз взглянуть на наши при-
льнувшие к окну заплаканные рожицы. Отец в это время на-
ходился уже целиком и полностью в центре революционной
деятельности на Украине.

 
Австро-Венгерская оккупация

 
После Октябрьской революции Украинская Центральная

Рада отказалась признать Советскую власть. Несмотря на
подписание 2 декабря 1917  г. Брест-Литовского соглаше-
ния о перемирии, Германия и Австро-Венгрия заключили с



 
 
 

Украинской Центральной Радой отдельный договор, 18 фев-
раля 1918 г. оккупировали Украину6.

 
Отец в подполье

 
Большевистская партия в Мариуполе ушла в подполье, и

мы все реже и реже стали видеть не только отца, но и всех его
друзей, наполнявших раньше веселой гурьбой дом, в кото-
ром мы жили. Теперь в городе был создан подпольный боль-
шевистский комитет во главе с Г. Македоном.

В нашем доме стало тихо и пусто, исчез печатный станок,
и грустно затих попугай.

 
Македоновка

 
Вскоре после оккупации Мариуполя австро-венгерскими

войсками за нами приехал наш дедушка и увез нас к себе
в маленькую, уютную, около 100 дворов, утопающую летом
в зелени садов и занесенную глубокими пушистыми сугро-
бами снега зимой, деревеньку с очаровательным названием
Македоновка, расположенную в 12 км от Мариуполя.

Дом дедушки, который мы всегда называли «наш дом»,
с прекрасным вишнево-яблочным садом и замечательным

6 Подробности см. Исторические комментарии. Австро-Венгерская оккупация.
С. 761.



 
 
 

огородом, с яркими узорчатыми грядками, стоял на самом
видном месте в центре села, красиво выкрашенный в бе-
ло-голубой цвет и под красной черепичной крышей. Он был
как «винт», ввинченный в центре этого уютного маленького
поселка, и, казалось, если вынуть его, то все дома с садами
и огородами, такие же чистенькие и уютные, разлетятся на
все четыре стороны.

Оказывается, как мне вскользь объяснили, да и я очень
мало этим интересовалась, моя бабушка была самая млад-
шая из трех сестер, оказавшихся близкими родственниками
того знаменитого митрополита,  который получил от Ека-
терины II право на переселение греков из Турции в эти пу-
стующие таврические степи.

Миллионерами никто из его родственников не стал, но
огромное село Сартана начало строиться в том месте, где
один из его родственников заложил первый камень, поэтому
дом бабушкиной сестры стоял так же в самом центре теперь
уже огромного села Сартана рядом с Мариуполем.

Наш дедушка так же, как только женился, сразу ушел
из большого села Сартана, расположенного на берегу ре-
ки Кальмиус, и первый построил свою усадьбу в этой степ-
ной пустыне, расположенной приблизительно в полутора км,
между ж-д. полустанком Асланово и чистой, как слеза, сту-
деной речкой Кальчик.

Посреди расстилавшейся перед нашим домом огромной,
открытой квадратной площади стояла, утопая в зелени ака-



 
 
 

ций и сирени за ажурной железной оградой, большая краси-
вая белокаменная церковь с 4-классной школой.

Построить и содержать такую церковь и школу для тако-
го маленького прихода являлось показателем того, что народ
здесь жил вполне зажиточный и достаточно грамотный по
тем временам, и в этом была огромная заслуга нашего де-
душки.

Здесь не было абсолютно никакой администрации. Был
один маленький магазинчик, в котором можно было купить
все, от иголок до керосина. Яркая золотая луковка утопав-
шей в зелени церкви видна была далеко, как маяк. Две вет-
ряные мельницы стояли в конце этой огромной площади. За
ними расстилались безбрежные степи, луга и пастбища до
самой речки Кальчик, бегущей по камням, с кристально чи-
стой, как слеза, водой, куда гоняли скотину на водопой и где
мы ловили раков ведрами и здесь же варили их в чистой,
прохладной родниковой воде.

 
Дедушка

 
Дедушка наш был здесь интереснейшей, центральной фи-

гурой, вроде такого же винта, как и его дом. Вечный почет-
ный староста, судья, кум, сапожник, плотник. По существу,
не было такой профессии, за которую он не брался бы с азар-
том. И все это делалось из любви к искусству, а не в целях на-
живы. Без работы он сидеть не мог, всегда был занят в своей



 
 
 

мастерской, всем помогал. Все говорили, что даже мясо не
такое вкусное, если не он забьет скотину. Но денег дедушка
ни у кого и никогда не брал.

На жизнь он смотрел легко и радостно – на это у него была
своя философия.

Дедушка был в этом месте всеобщим консультантом, ни
один житейский вопрос во всем этом поселке без него никто
решить не мог. Женить сына, выдать дочь замуж, крестить,
купить, продать – за советом все шли к нему, к Ивану Семе-
новичу.

Бабушка была маленькая, ласковая, самый добрый чело-
век, какого я когда-либо встречала. Она не могла выпустить
человека из дома, не накормив и не напоив его чаем. И да-
же в самые тяжелые голодные годы она могла поделиться по-
следним куском хлеба.

Она любила ткать, в комнате у нее стоял ткацкий стано-
чек, на котором она ткала потрясающей красоты высокоху-
дожественные покрывала и длинные узорчатые полотнища,
которыми были обвешаны все комнаты.

Мамина единственная, хорошенькая сестренка была в
невестах и готовилась к свадьбе. Вот в этом замечательном,
родном, спокойном и казавшимся таким безопасным доме
потекла наша беспокойная жизнь.



 
 
 

 
Беспокойная жизнь

 
Отец изредка появлялся, обычно ночью. И я до сих пор

помню запах мороза, дождя или свежести, который он вно-
сил с собой, крепко целуя нас, спящих в постели. Появлял-
ся он не один, а с товарищами, и они, приглушив свет лам-
пы и прикрыв плотно ставни, склонялись над развернутыми
картами на столе, на полу и, углубившись в свою работу, не
замечали, как пролетала ночь. И так же неожиданно, как по-
являлись, исчезали. А я в это время часами лежала с откры-
тыми от восторга глазами и с детской гордостью смотрела на
них. Мне казалось, они делают что-то большое, интересное,
не похожее на то, что делают все люди вокруг меня.

Но чем сильнее становились партизанская борьба и геро-
ическое сопротивление, оказываемое плохо вооруженными
партизанскими и красногвардейскими отрядами, тем жестче
и страшнее становились репрессии карательных отрядов.

Ходили упорные слухи, что карательные отряды ищут,
хватают, пытают и вешают большевиков-коммунистов и пар-
тизан, что в городе уже несколько дней висят партизаны и
большевики.

Обыски и аресты в нашем доме тоже стали обычным яв-
лением, во время них наш дом переворачивали вверх дном.
Искали оружие, литературу, отца большевика-коммуниста,
после чего уводили в город в тюрьму либо мать, либо дедуш-



 
 
 

ку или обоих сразу. И я думаю, если бы не огромная попу-
лярность дедушки, их давно в живых бы не было.

Отец был на фронте, а матери, активно помогавшей ему,
приходилось прятаться во время этих нашествий.

 
Большевицкие щенки

 
Нас научили называть дедушку и бабушку папой и мамой,

чтобы не возбуждать опасных вопросов: «Где родители?»
Но не всегда это помогало, обыски и аресты дедушки и

матери стали в нашем доме обычным явлением, и часто бы-
вало, не успевали они вернуться из тюрьмы домой, как их
снова арестовывали и уводили в тюрьму в Мариуполе.

Во время обысков требовали указать, где отец прячет ору-
жие, которое переправлялось партизанам, и сказать, кто под-
держивает его и помогает ему. Нам, детям, пришлось уви-
деть и перенести много.

Моего четырехлетнего брата, задабривая слащавыми
улыбками и конфетами, заставляли сказать то, о чем мать
под угрозой расстрела молчала, я помню:

– Дам конфетку, скажи, где папа прячет оружие?
И поставив нас перед матерью, произносили:
– Расстреляем, расстреляем, если не скажете, где спрятано

оружие, где муж и кто с ним?
А мать… А мать бесстрашно и твердо отвечала:
– Можете расстрелять, но оружия здесь нет, а где муж и



 
 
 

кто с ним, я не знаю.
Взбешенный офицер кричал:
– Арестовать!
И это слово в его истеричном крике звучало почти так же,

как «Расстрелять!». И снова, и снова они уводили мать и ее
отца, а мы, волнуясь за их жизнь и за жизнь отца, ждали и
ждали.

Я тогда уже не плакала, я понимала, что если мать не пла-
чет, то этого не нужно делать и нам. Я была старшей и, креп-
ко стиснув руку брата, старалась удержать его от порыва бро-
ситься к матери и заплакать.

Я помню, как однажды младший брат побежал за матерью
с криком:

– Мама!!! Мама, вернись! Отпустите мою маму!!!
Рассвирепевший офицер обернулся и сильным ударом

швырнул его на пыльную дорогу, а матери даже не позволи-
ли оглянуться.

– Оставь, не сдохнет, большевицские щенки живучи!
Мать увели, а я долго сидела, утирая струйки крови бе-

жавшие по лицу моего брата. Окровавленное лицо брата, его
широко открытые от ужаса и непонимания происходящего
глаза я помню до сих пор.

Я также помню, как ночью он стонал и запекшимися гу-
бами спрашивал:

– Нина, скажи, за что они хотят нашу маму расстрелять?
Эти испытания родили в наших сердцах чувство глубокой



 
 
 

любви и безграничной преданности и уважения к нашим ро-
дителям.

А отношение в дальнейшем к отцу его соратников и дру-
зей, говоривших о нем с восторгом, как о честном, справед-
ливом человеке, коммунисте и отважном бесстрашном вои-
не, кроме любви, рождало также чувство гордости за отца.

В те годы мы были не просто дети, мы были дети комму-
нистов-большевиков. «А, это дети большевиков» или « Твой
отец большевик» – я слышала часто. Одни произносили это
с любовью и симпатией, другие с ненавистью и желчью.

Даже не зная, что такое большевик, я думала, что если мой
отец и его друзья — большевики, значит это что-то светлое,
хорошее, справедливое, честное,  и я сквозь слезы клялась се-
бе, что как только я вырасту, то я буду тоже как отец. И по-
этому, когда я позже одна из первых вступила в пионеры, а
затем в комсомол – это были светлые, счастливые дни моей
жизни.

И мой ответ на призыв «Будь готов!» – «Всегда готов!»
защищать дело трудящихся во всем мире, не было для меня
пустым звуком7.

 
Пойду искать Ваню…

 
Наш Мариуполь был снова освобожден 29 марта 1919 г.

7 Подробности см. Исторические комментарии. В огненном кольце. С. 762.



 
 
 

1-й Заднепровской советской дивизией под командой П. Е.
Дыбенко с огромной помощью красногвардейских и парти-
занских отрядов.

Как только освободили Мариуполь, мы ненадолго верну-
лись в город и остановились в гостинице «Континенталь».
Отец в это время был занят формированием батальона, ко-
торый стал полком регулярной Красной армии, сыгравшей
огромную роль в боях против Деникина и Врангеля.

Но скоро мы снова вернулись в нашу уютную Македонов-
ку, т. к. Мариуполь еще много, много раз переходил из рук в
руки. Кто только не проходил через наш Мариуполь и через
нашу Македоновку!

Все сильнее и сильнее разворачивались бои в нашем Ма-
риупольском уезде. Одна власть сменяла другую, иногда да-
же по несколько раз в день, и стрельба не прекращалась. И
какая бы власть ни приходила, она хватала, арестовывала,
вешала, расстреливала своих противников. Одни ругали и
проклинали большевиков-коммунистов, другие немцев, бе-
лых, зеленых, махновцев, дроздовцев и прочих, и прочих.

Мать, вернувшись однажды после очередного ареста, за-
явила:

– Больше нет сил… Все равно замучают. Берегите детей,
а я пойду искать Ваню.

«Искать Ваню» – легко сказать! Это было в то время все
равно что искать иголку в стоге сена. Мы от отца никаких до-
стоверных известий не только не получали, но даже кто-то,



 
 
 

заехавший к нам случайно, сообщил, что наш отец во вре-
мя последних ожесточенных боев погиб. Но мать все равно
ушла искать отца, нашла и осталась в том же отряде до кон-
ца войны.

Трудно было понять и разобрать, от кого надо было пря-
таться. Нас, детей, во время усиленной стрельбы прятали в
глубоком погребе, откуда мне казалось, что наверху бушу-
ет буря и непрерывно грохочет гром. А под вечер, когда все
стихало, через Македоновку по широкой дороге, обсажен-
ной пышными кустами душистой сирени и благоухающими
акациями, шли подводы с тяжело ранеными. Были это крас-
ные или белые, мы понятия не имели, они стонали и проси-
ли пить, Мы бежали и тащили им воду в кувшинах. На их
изодранных грязных одеждах и на белых марлевых повязках
виднелись ярко-красные пятна и сгустки темной, липкой за-
пекшейся крови, от которых шел тяжелый запах.

Подводы с изуродованными ранеными уходили, и снова
наступала кратковременная тишина.

А ночью мы просыпались от шума. В дом вваливались
какие-то военные: чеченцы, казаки, деникинцы, дроздовцы,
белые, красные, и все они требовали, чтобы их накормили,
напоили. И бабушка среди ночи покорно разжигала печь или
плиту и готовила им еду из кур, гусей и из всякой живности,
которую они ловили здесь же, во дворе.

В доме становилось так тесно, что с трудом можно было
протиснуться. Они спали на полу, на креслах, на диване, и



 
 
 

даже после таких кратковременных постояльцев в доме ста-
новилось пусто, исчезало все съестное и уничтожалось все
живое, что попадало им под руки или на глаза.

 
Девочка в поле

 
Наступили прекрасные апрельские дни, когда после хо-

лодной, необычайно холодной суровой зимы весна казалась
особенно прекрасной. Но в эти же прекрасные апрельские
дни веселые песни и трели всевозможных птиц заглушались
непрерывной стрельбой и громкими разрывами снарядов.
Со станции Волноваха через наш полустанок Асланово, при-
близительно километрах в полутора от нашей Македоновки,
взад и вперед двигался бронепоезд.

Снаряды разрывались и не разрывались, долетали и не до-
летали до нашей Македоновки, и долго потом крестьяне, ко-
гда пахали, подбирали осколки снарядов, гильзы пуль, пули,
а иногда подрывались на неразорвавшихся снарядах. Вспо-
минаю, как в ясный солнечный полдень послали меня отне-
сти лекарство больному дяде.

По дороге к ним меня окликнула знакомая девочка, моего
приблизительно возраста, она упорно старалась что-то сдви-
нуть с крыши какого-то курятника.

– Помоги мне снять эту штуку, – попросила она.
Я остановилась в раздумье – помочь, или раньше освобо-

диться от своей ноши.



 
 
 

– Слезай и подожди меня, я быстро вернусь и помогу те-
бе, – пообещала я.

И помчалась, но не успела даже войти в дом, как за моей
спиной раздался оглушительный взрыв. И долгие годы я с
ужасом вспоминала и не могла забыть, как в глубокой яме,
среди хаоса развалин, вместо Лизы лежало окровавленное
месиво, из которого торчали куски голубого платья, и далеко
от дома на кустах висели розовые куски ее мозга.

 
Там вдали за рекой…

 
Помню из рассказов отца, с какой силой сопротивлялись

красногвардейские, партизанские и красноармейские части
на узловой ж.-д. станции Дебальцево. Здесь произошло одно
из самых тяжелых, кровавых столкновений с Добровольче-
ской армией. Добровольческой армии, снаряженной, воору-
женной до зубов иностранными интервентами, организовав-
шей «крестовый поход» против советской страны, удалось
здесь прорваться и двинуться на Москву.

Второе крупное сражение, по рассказам отца, сыгравшее
огромную роль в задержке продвижения Добровольческой
армии на Курск, произошло под Купянском. Несмотря на ге-
роическое сопротивление Красной армии, задержавшей на-
ступление Белой армии на Курск, им все-таки удалось про-
рваться еще раз и в начале сентября 1919 г. занять так на-
зываемую «красную крепость» – Курск. А 1 октября 1919 г.



 
 
 

корниловцами и марковцами был занят Орел. Они стали
приближаться уже к Туле, а Май-Маевскому был дан приказ
наступать прямо на Москву.

24 октября 1919  г. была разбита деникинская конница
Мамонтова. А в ноябре 1919 г. была создана Первая Конная
армия Буденного.

 
А не достанешь, не достанешь!!!

 
В это время голод охватил уже всю страну. Голодали не

только промышленные районы страны, голодала даже дове-
денная до крайнего истощения, вся обескровленная, ограб-
ленная, богатая хлебом Украина. Цены на продовольствие
росли с головокружительной быстротой.

Вместе с голодом нагрянули вечные и неизбежные спут-
ники разрухи и нищеты повальные инфекционно-эпидеми-
ческие болезни: сыпной и возвратный тиф, скарлатина, диф-
терит, холера, черная оспа – эти остроинфекционные болез-
ни нечем было лечить. Ни докторов, ни лекарств, лечились
все своими домашними средствами. Эти болезни косили лю-
дей беспощадно, их не успевали хоронить.

Пустели дома. В доме напротив нас за одну ночь сконча-
лась вся семья из шести человек, и я из окна видела, как вы-
несли четыре больших и два маленьких гроба. Бабушка и те
соседки, кто держался еще на ногах, ходили обмывать и оде-
вать покойников. Когда бабушка возвращалась, от нее пахло



 
 
 

воском и ладаном, которым окуривали покойников.
Заболела черной оспой моя подруга, девочка моих лет,

меня к ней не пускали, но через окно я видела, как болезнь
превратила ее в страшную куклу, покрытую язвами. Она ме-
талась и стонала в постели. У нее были завязаны руки, мне
сказали, для того, чтобы она не раздирала нарывы, после ко-
торых оставались безобразные, глубокие шрамы на лице и
на всем теле на всю жизнь.

Наташа умерла. А я, прижавшись к окну, смотрела на
небольшой гробик, в котором лежала Наташа, с чужим, обез-
ображенным болезнью личиком. Возле гроба, как каменная,
не шелохнувшись, стояла ее мать. Наташа не была похожа на
себя, и мне казалось, что это обман, что это чужая незнако-
мая девочка, а моя Наташа, с которой я так недавно играла,
беззаботно и весело носилась по саду, сейчас подбежит ко
мне со звонким смехом.

Гробик унесли, и над ним вырос холмик из свежей про-
мерзшей земли.

«Что такое смерть? Почему она входит в дом, безжа-
лостно, жестоко уносит навсегда без разбору кого ей захо-
чется, и ни слезы, ни отчаяние, ни мольбы не помогают?»,  –
думала я.

И долго меня мучил образ Наташи. Я закрывала глаза и
видела Наташу, которая, вскочив на кровать и хлопая в ла-
доши, кричала:

– А не достанешь, не достанешь!



 
 
 

А из-под кровати вдруг выползала смерть! Безносый,
страшный скелет, и со страшной улыбкой протягивал к ней
руки и смеющаяся, румяная Наташа превращалась в черную,
обезображенную куклу.

Мне становилось страшно. Мне казалось, что она и ко
мне протягивает свои костлявые руки и шепчет:

– Вот и к тебе доберусь, доберусь.
И я с ужасом бежала к взрослым, стараясь найти у них за-

щиту. С тех пор я стала бояться темноты, одиночества, тем-
ных углов и завывания ветра, мне казалось, что всюду при-
таилась и в любую минуту может выскочить эта холодная,
костлявая старуха-смерть.

 
Мой саван

 
К мысли о смерти все уже привыкли и смотрели на нее,

как на что-то неизбежное. Плакать? Но и на это нужны были
силы, а их ни у кого не было. Они только говорили:

– Ну, вот и Николаевна отмучилась… Слава Богу – умер-
ла.

Этим они выражали свое соболезнование не то ей, не то
себе, что им еще предстоит мучиться.

Заболела тифом и я, да так тяжело, что какая-то сердо-
больная соседка пошила мне белую длинную рубашку – са-
ван, в которую собирались нарядить меня в гробу и которую
я потом долго носила, как ночную рубашку.



 
 
 

Во время болезни у меня образовался на спине под пра-
вой лопаткой огромный, с куриное яйцо, нарыв. И когда все
считали, что мой конец уже близок, меня обмыли, уложили
на чистые простыни, а нарыв вдруг прорвался, и я очнулась.
Я до сих пор помню эту минуту, как будто горячая липкая
струя обожгла мне спину, и я почувствовала такую необык-
новенную легкость во всем теле, что, мне казалось, я могу
взлететь.

После кошмара болезни я особенно остро запомнила чув-
ство голода. Я очень хотела есть, а есть было нечего.

 
Голод

 
Отец и мать были на фронте. Отец всю гражданскую вой-

ну сражался в рядах Красной армии против Каледина, Де-
никина, Петлюры, против Врангеля, а в конце гражданской
войны был назначен командиром специального кавалерий-
ского отряда по борьбе с бандитизмом на Украине в Гуляй-
польщине – знаменитой родине батьки Махно.

Мы продолжали жить у дедушки.
Как сейчас помню весну этого года. Помню, как из-за го-

ризонта рано утром зловеще поднималось кроваво-красное
горячее солнце. Пожилые люди, с ужасом глядя на восток,
говорили:

– Будет засуха, неурожай, голод.
Прошло знойное душное лето с отвратительными сухими



 
 
 

ветрами, дувшими, как из раскаленной печи, из Каракум-
ской пустыни. Ни тучки на небе, ни росинки на траве. Посе-
вы, зазеленевшие весной за счет накопившейся за зиму вла-
ги, не сумев подняться от земли, пожелтели, свернулись и
застыли в своем желтовато-сером спокойствии.

Даже косилки в то лето не выезжали в поле. Косить было
нечего. Мычала голодная скотина, возвращаясь с пастбищ.

Надвигалась ужасная осень и жестокая, голодная, холод-
ная зима.

– Новая власть… Голод в России, нехорошее предзнаме-
нование, – сетовали старики.

Все закрома были пустые, скотина уничтожена. Бесконеч-
ная война обескровила, ограбила страну. Отсутствие рабо-
чих рук, инвентаря, лошадей, мобилизованных и угнанных,
как и люди, на фронт, усугубили жестокий удар природы.
Пахали на коровах и волах, коровы перестали доиться, волы
без корма издыхали.

Начался повальный голод по всей советской республике.
Особенно пострадали разоренная Украина и Поволжье.

Кто-то говорил, что за Доном, в Ейске, на Кубани от-
носительное благополучие. Туда и хлынул народ в надеж-
де привезти хоть пудик муки, и наш дедушка решился по-
ехать. Продали все, что случайно сохранилось от бесконеч-
ных обысков и грабежей. Уехал.

Как сейчас помню, вернулся больной, измученный. Поло-
жил буханку черствого, черного хлеба на стол, не сел, а упал



 
 
 

на стул и сказал:
– Вот и все. Скажите спасибо, что живым домой вернулся.
По дороге всех задержали, продукты у всех реквизирова-

ли. Мы с ужасом смотрели на эту картину. Чувство голода
нам было знакомо давно. В начале нам бабушка пекла по од-
ной пресной лепешке, потом с отрубями, потом отруби по-
полам с травой. Запах свежеиспеченного хлеба преследовал
нас. Мы не просили ни сладостей, ни конфет, нам только хо-
телось съесть кусочек хлеба.

Сколько надежд возлагали мы на дедушкино возвраще-
ние! Помню, как мы с голодной мольбой смотрели на бабуш-
ку и как она, разделив свой последний кусочек, успокаивала
нас.

– Потерпите детки, вот дедушка скоро вернется, тогда я
вам хлебушка испеку.

Запах свежеиспеченного хлеба преследовал нас. Как она
бедная, худенькая, почти вся высохшая, жила, даже трудно
представить.

 
Белые мухи

 
Коммунистов в те годы было не так много, но о том, что

наш отец коммунист-большевик, я слышала и знала с тех
пор, как помнила себя. Одни произносили слово коммунист
с гордостью и восторгом, другие с ненавистью и шипением.

И я помню, как однажды вечером у дедушкиного дома,



 
 
 

где обычно собирались соседи, как на сходку, рассаживались
на чем попало и жарко обсуждали происходящие события,
кто-то сказал.

– А вот скоро прилетят наши белые мухи, и тогда мы этих
коммунистов-большевиков будем стрелять и вешать.

И хотя я не могла понять и не понимала, что происходит
вокруг, но где-то в глубине души мне казалось, что отец и
его молодые веселые друзья боролись за что-то очень хоро-
шее, справедливое, и правда на их стороне. Я ушла с глубо-
кой обидой и долго плакала в ту ночь. «За что? За что на-
до убивать, стрелять и вешать большевиков-коммунистов,
если они все борются за что-то очень хорошее для всех лю-
дей?»

Мы в это время были одни, с нами не было ни отца, ни
матери, и увидим ли мы их когда-нибудь или никогда, мы
тоже не знали.

 
Мама приехала!

 
Поэтому огромной неописуемой радостью было для нас

внезапное появление матери в одно холодное зимнее утро.
Она вошла в дом, шатаясь от усталости, с разбитой окровав-
ленной ногой.

Мама рассказала, что ехала она к нам на поезде, на откры-
той раме, согнувшись в три погибели, под какой-то цистер-
ной. В таком положении в декабрьский мороз надо было не



 
 
 

только удержаться самой, но еще удержать в онемевших от
холода руках драгоценный груз – муку, а ведь мука была все!
Дороже всех благ на земле, ради муки люди шли на смерть
и на муки. Окоченевшие от холода руки и ноги не удержали
ее, и она свалилась на ходу с поезда в глубокий ров, чудом
осталась живой и только сильно поранила себе ногу. Как она
дошла? Из разорванного башмака шла кровь. Мама вошла в
дом хромая, оставляя за собой кровавый след. Мы не сразу
узнали ее, так сильно изменилась она, и я часто, украдкой
смотрела на нее, мне казалось, как будто кто-то подменил ее.

Чувствуя мой взгляд, она оборачивалась, и я встречала
теплую, родную улыбку ее красивых темных глаз. Те же чуд-
ные волнистые волосы, красиво причесанные, как будто она
только что вышла из парикмахерской, тот же тонкий с гор-
бинкой нос, все было знакомо. Но, что-то изменилось: что-
то очень грустное, скорбное появилось в ее лице.

Я обнимала, прижималась к ней так крепко, как будто бо-
ялась потерять ее снова, и запах, до боли знакомый с детства
запах матери наполнял меня чувством трепещущей радости.

Мне казалось, что это сон, что я проснусь, и этот сон ис-
чезнет, и снова потянутся грустные дни одиночества, голода,
болезней и смертей.



 
 
 

 
Мы едем к папе

 
Мать действительно собиралась уезжать, но не одна, вме-

сте с нами. Она сообщила нам, что отец жив, был жив, ко-
гда она оставила его. Он находится на одном месте, он ко-
мандир особого кавалерийского отряда по борьбе с банди-
тизмом и остатками махновских банд в знаменитом Гуляй-
польском уезде.

Увидев, в каком тяжелом положении мы находимся, она
решила забрать нас с собой. И хотя отец был еще в армии и
в боях, оставить нас она боялась. В доме у нас было пусто,
как говорят, хоть шаром покати.

Во время остановок всевозможных военных отрядов было
съедено все съестное и все живое, а во время обысков уно-
сили все остальное. И даже я удивлялась – ищут оружие, а
тащат даже коробочки с запонками и различными безделуш-
ками (для меня все ювелирные изделия были безделушки),
и как-то бабушка с грустью сказала:

– Ничего, ну абсолютно ничего не осталось, что можно
было бы обменять хоть на кусок хлеба.

Впереди всех ожидала длинная холодная, голодная зима.
Начались сборы, они были незатейливые. На дворе стояли

жестокие морозы, а наша одежда далеко не была приспособ-
лена к путешествию в такую зимнюю стужу. У нас не было
ни теплого белья, ни платья, ни обуви. Но мать спешила с



 
 
 

отъездом, так как в тех условиях, в которых находился отец,
все могло случиться. Мы могли не найти отца в этом месте,
а может быть даже в живых.

Взять детей к себе при таких условиях жизни было почти
безумие, но голод сделал свое. Мама, благодаря своей изоб-
ретательности, сумела старые поношенные вещи, даже одея-
ло, превратить в нашу одежду. Но самое главное и страшное
было – чем кормить нас в дороге. Ту муку, которую она при-
везла перед отъездом, обменяв ее на обручальное кольцо и
золотые серьги, надо было оставить родным. Мука в то вре-
мя была не просто питанием, а служила обманом сознания,
что вот есть еще горстка муки, и люди чувствовали мораль-
ное спокойствие, что при ее помощи можно склеить любой
неудобоваримый продукт.

Наступили сильные морозы. Мама еще не поправилась,
но, скрывая свою боль, она стремилась в дорогу.

 
Далекое путешествие

 
Наконец мы на вокзале. Наступила темная, холодная ночь.

На дворе завывала вьюга, ветер свободно гулял по вокзалу,
наметая сугробы снега через разбитые стекла.

Снег не таял. Вокзал не топили. Утомленные голодом и
холодом, мы даже уснули на голой деревянной лавке. Здесь
мы провели не одну ночь, а несколько жутких, холодных но-
чей в ожидании возможности сесть на поезд. Поезда ходили



 
 
 

редко, а если подходили, то были до отказа набиты людьми,
как внутри, так и снаружи. Голод и холод сорвал всех с наси-
женных мест и гнал всех в далекую неизвестность в поисках
куска хлеба.

Одни говорили, что на Кубани хорошо, люди ехали на Ку-
бань. Другие говорили, что на Украине хорошо, люди ехали
на Украину. Люди менялись местами, но положение не ме-
нялось. Это был тяжелый, страшный, повальный голод и ка-
тастрофическая, даже еще не послевоенная разруха, т. к. во
многих местах еще шли жестокие бои.

Наконец среди ночи пришел долгожданный, битком наби-
тый внутри и обвешанный людскими гирляндами снаружи,
поезд. Пассажиры бросились к нему, но к поезду даже близ-
ко подойти было невозможно. Толпа просто тащила вас впе-
ред-назад вдоль поезда.

Не только внутри не было ни одного свободного места, но
и снаружи не было ни одного свободного крючка, на котором
можно было бы повиснуть.

 
Чудо

 
Вырвавшись из толпы, мы очутились возле паровоза.

Здесь было пусто. Поезд был готов вот-вот уже тронуться
каждую минуту. Мама была в отчаянии. Она знала, что ес-
ли мы останемся, то нам снова надо будет бог весть сколько
ожидать, и картина все равно будет одна и та же.



 
 
 

И вдруг произошло чудо. Машинист подбежал к нам,
схватил Шурика на руки и посадил на свое место, справа у
открытого окна паровоза, а меня и маму на открытую плат-
форму с углем, который он огромной лопатой бросал в топку
паровоза. Вот на этой открытой платформе с углем в нестер-
пимую декабрьскую стужу я сумела даже вздремнуть, при-
жавшись к матери. Проснулась я от того, что я вместе с углем
сползла в образовавшуюся воронку на огромную лопату.

Здесь я увидела огромное огнедышащее жерло топки па-
ровоза и Шурика, сидящего у окна, красного от огнедыша-
щей топки с одной стороны, продуваемого насквозь ледяной
струей ветра с другой. Я же мало сказать замерзла, я просто
окоченела. Я дрожала так, что слышно было, как щелкают
мои зубы. Но этот машинист мне казался добрее всех анге-
лов на свете.

Так под утро мы очутились на станции Юзовка. Здесь нам
предстояло пересесть на другой поезд и дальше еще на тре-
тий. Какое магическое слово сказала мама машинисту, я не
знаю, но рано утром, прощаясь с нами, наш спаситель очень
жалел, что дальше ничем не может помочь нам, и попросил:

– Передайте Ивану (это папе), что он мне как брат род-
ной. Сколько раз мы от смерти друг друга спасали. Передай-
те ему, что нашего друга Николая Папаса деникинцы пове-
сили и у живого на груди красную звезду вырезали. Привет
от Григория, живы будем, свидимся.

Так хорошо я запомнила это потому, что меня потрясли



 
 
 

слова «у живого на груди звезду вырезали»,  я никак не могла
забыть этих слов.

 
Пешком по сугробам

 
Было очень рано, холодно. Хотелось зайти в вокзал со-

греться. Но когда мы подошли к вокзалу и попробовали от-
крыть дверь, она не поддавалась нашим усилиям. Подошел
военный и, отстранив нас, открыл с силой дверь и зашагал
внутрь по ногам, по рукам, по головам. На полу до самой
двери лежали вповалку здоровые, тифозные больные, ране-
ные, покрытые все вшами, как просом. Одни стонали, дру-
гие бредили. Пройти внутрь было физически невозможно.
Из открытой двери валили клубы пара и шел нестерпимый
смрад. Впереди не было никакого просвета. Шурик с испу-
гом прижался к матери:

– Мама, я не пойду туда… – сказал он и мы пошли в сто-
рону ж-д. путей.

Подошел поезд, идущий в нашем направлении. Все бро-
сились к нему, совали огромные пачки денег, чтобы только
попасть в него. Когда мы протиснулись сквозь толпу, с нас
запросили такую сумму денег, что мать даже ахнула. Поезд
ушел, и на перроне остались стоять мы и несколько таких же
бедолаг. Кто-то сказал, что до следующей станции всего-то
километров шесть.

– Мама пойдем пешком, – сказал мой мудрый пятилетний



 
 
 

брат. – Ты нам лучше хлеба на эти деньги купи.
И мы пошли. Выхода у нас не было. Дорога оказалась

длинная, не 6, даже не 10, а все 12 или даже больше кило-
метров. Шли мы долго, прямо по глубоко заснеженному по-
лю, мы, дети, стойко выдержали это испытание.

 
Военный эшелон

 
На вокзале, после нескольких неудачных попыток сесть в

проезжавшие поезда, мать подошла к стоявшему на запас-
ных путях военному эшелону, и здесь нам снова повезло. Ко-
гда мать сказала зачем, куда и в какой в отряд ей нужно ско-
рее вернуться, мы сразу очутились в теплушке, среди воен-
ных. В этом вагоне оказался военный, который заявил, что
он был в одном отряде с папой.

– Как же не знать, мы же вместе Курск освобождали, –
сказал он.

Посреди вагона ярко горела «буржуйка» и кипела в котел-
ке пшенная каша.

Когда каша была готова и все начали есть, Шурик, уткнув-
шись матери в колени, тихонько и горько заплакал.

– О чем это он? – спросил кто-то из военных.
– От голода, – ответила мать.
И все военные сразу разделили с нами свою скудную тра-

пезу. Как долго мы ехали в этом вагоне, я не помню. Я только
помню мучительно длинные остановки и мучительно нестер-



 
 
 

пимый голод, и если бы с нами не делили свой скудный паек
военные, не знаю, как сумели бы мы выдержать.

В вагоне их было человек 12, веселых, молодых. Бывший
соратник нашего папы рассказывал всем про свои походы
где-то под Курском в одном отряде с нашим папой.

– Входим мы, значит, с нашим командиром (с нашим па-
пой) в дом – темень, хоть глаз выколи. Начали приглядывать-
ся, ноги с печи торчат, а кругом чернота и сажа, как паутина,
только тараканы шуршат. А знаете, хлопцы, что это такое?
Да там же по-черному топят, дым, значит, не в трубу пуска-
ют, а прямо в хату, и он процеживается сквозь соломенную
крышу, и вся хата, как труба, в саже.

Ребята не верят, хохочут.
– А в другой раз зашли мы в дом, – так себе чистенький,

принесла нам хозяйка молока попить. Быстро вынула из кув-
шина лягушку на веревочке за ножку и сказала: – Я вам с
«холодушечкой» налью. Мы все пулей выскочили из хаты.

Наш молодой спаситель был очень веселый, разговорчи-
вый парень откуда-то из-под Полтавы. Он всю дорогу неуго-
монно рассказывал о своих военных похождениях и о том,
как глубоко поразила его бедность в тех местах России, в ко-
торых ему пришлось побывать как военному и как освобо-
дителю.



 
 
 

 
Вот мы и дома…

 
На нашу станцию Просяную мы прибыли ночью. Нас

встретил начальник станции и пригласил к себе. Жена его
напоила нас горячим сладким чаем с ломтиком белого хлеба.

Начальник станции послал человека сообщить отцу, что
мы приехали. Но его на месте не оказалось, он уже 3 дня был
в походе, освобождая какие-то села от каких-то налетов.

За нами приехал молодой военный на санках. Он всю до-
рогу старался развеселить нас, рассказывая всевозможные,
как ему казалось, забавные истории. О том, как они неожи-
данно налетали на села, в которых пьяные, разгулявшиеся
бандюги грабили, насиловали, убивали, и как они полураз-
детые в панике драпали, теряя по дороге награбленное доб-
ро и оружие. И как они натолкнулись на колодезь, полный
изувеченных трупов женщин и детей.

Наконец после долгих мытарств, до смерти уставшие, по
хорошей санной дороге в ночь под Рождество мы добрались
«домой».

– Вот мы и «дома» – сказала мама.
Это «дома» был огромный дом священника. Четыре ком-

наты с левой стороны от входа занимал священник с семьей.
Все правое крыло этого дома с пристройками занимали во-
енные, с левой стороны была канцелярия и какие-то еще по-
мещения. Наша комната была посередине проходная, она со-



 
 
 

единяла часть дома, в которой жили и спали военные, и кан-
целярию, или помещение штаба. В нашей комнате справа
от входа стоял диван, на котором спали мы с братом, рядом
между двух окон стоял стол и 4 стула, а с противоположной,
левой, стороны комнаты находилась кровать родных и в уг-
лу плита, на которой всегда кипел чайник для всех военных,
которые заходили или проходили через эту комнату.

Несмотря на ранний час, нас очень приветливо встрети-
ла пышная красивая жена священника Пелагия Федоровна.
Напоила нас чаем с сахарином и белыми булочками из пу-
затого ярко начищенного самовара, который стоял на столе
под красивой хрустальной люстрой, блестевшей всеми цве-
тами радуги.

За столом в черной рясе сидел высокий, худой молодой
священник, и мне казалось, что его шелковистая борода и
волнистые длинные волосы ловко приклеены. Мама очень
оживленно с ним разговаривала, и я решила, что они знают
друг друга уже давно.

Меня и брата Шурика познакомили с тремя детьми свя-
щенника, чинно сидевшими за столом: Николенькой, Олень-
кой и Сашенькой. Они молча наблюдали за мной, и вдруг
Николенька подскочил, как ужаленный: «Мама, да она уже
третий кусок сахаина в чай кладет». И я не успела оглянуть-
ся, как мой чай выплеснули в полоскательницу.

– Вот хорошо, вот спасибо тебе Коленька, – заметила Пе-
лагея Федоровна, глядя на сына и на меня ласково.



 
 
 

«Жадюля, – подумала я про себя, покраснев до ушей, –
пожалел. Если с одним кусочком сладко, то с тремя было бы
слаще».

Но вся моя обида исчезла, когда нас пригласили в другую
комнату, в которой сверкала роскошно убранная елочка.

За домом был огромный, утопавший сейчас в сугробах
снега, парк. Напротив дома, посреди огромной открытой
площади, за красивой железной оградой, выкрашенной в зе-
леный цвет, стояла большая белокаменная церковь с позо-
лоченными луковицами, над которыми с шумом носились
стаи черных ворон, и несметное количество серых воробьи-
ных комочков шевелили затоптанный в снегу навоз вокруг
церковной ограды.



 
 
 

 
В дибровском лесу

 
Это большое село под названием Мало-Михайловка было

расположено между Гуляйполем и Дибровским лесом, к ко-
торому боялись приближаться ночью и днем не только мест-
ные жители, но даже и воинские части.

В этом лесу после набегов и грабежей находили приют
и убежище всевозможные разрозненные и организованные,
как тогда их называли, банды и также остатки когда-то мно-
гочисленных махновских отрядов.

Здесь, в этом Дибровском лесу, у махновцев был устроен
под землей великолепно закамуфлированный, хорошо обо-
рудованный, неприступный бункер.

Напротив Дибровского леса находилось другое большое
село – Большая Михайловка (или Дибривка), 900 дворов,
которое почти все дотла было сожжено карательными отря-
дами австро-немецких оккупантов с помощью вернувшихся
помещиков и немцев-колонистов, так как это село было из-
вестно своим крепким, партизанско-повстанческим движе-
нием, откуда вышло много идейных руководителей махнов-
ского движения.

Так очутились мы в знаменитом Гуляйпольском районе.
Знаменитым его сделал анархист-коммунист – «батько Мах-
но», который заявил что Гуляйполе это столица Анархо-по-
встанческой республики.



 
 
 

Армия Махно, ведя бескомпромиссную войну с авст-
ро-немецкими оккупантами на Украине, помогла уничто-
жить гетманщину и ликвидировать петлюровщину. Она бо-
ролась как с белым контрреволюционным движением на
Украине, так и с Красной армией.

С последней она часто объединялась для совместной
борьбы против Белого движения, но как только цель быва-
ла достигнута, разногласия обострялись, и начиналась же-
стокая борьба между Красной армией и Махно. И несмот-
ря на то, что Нестор Иванович Махно считал себя анархи-
стом-коммунистом, все считали его большим разбойником.
Он был смелый, бесстрашный, до наглости решительный и
беспощадно жестокий.

Страх и ужас охватывали население, когда сотни пулемет-
ных тачанок и многочисленная конница армии Махно, до-
ходившая иногда до 50 тысяч разношерстных бойцов, вне-
запно с грохотом и свистом врывались в города и села. Они
жгли, крушили, грабили, уничтожали помещичьи усадьбы,
кулацкие хозяйства, вешали и расстреливали урядников,
священников, офицеров и всех тех, кто с точки зрения Мах-
но являлся символом народного рабства. А после пьяного
разгула, опустошительных грабежей и насилия они покидали
населенные пункты. Стреляя без разбора направо и налево
и так же без разбора убивая, махновцы оставляли после се-
бя горы трупов. А за ними следовали тачанки, нагруженные
добычей: золотом, тюками всевозможной одежды, ящиками



 
 
 

с коньяком, спиртом и водкой.
Махно также крушил, разрушал и взрывал тюрьмы, т. к.

считал, что тюрьмы являются символом народного рабства
и что буржуазия всех стран в течение тысячелетий укрощала
бунты народа плахой и тюрьмой, а свободному народу они
не нужны.

Вначале Махно крепко поддерживали украинские бед-
нейшие крестьяне. Когда он собирался в поход, то в мгнове-
ние ока мог собрать многотысячную армию мужиков-парти-
зан, он умел зажечь толпу своими речами. Кончался бой –
и эти же мужики мирно стояли у своих хат, как ни в чем не
бывало, в то время как немецкие и австрийские войска с ног
сбивались в поисках махновцев.8

 
Конец гражданской войны

 
Итак, 15 ноября 1920 г. закончилась абсолютно никому

не нужная, бессмысленная, братоубийственная, безжалост-
ная, жестокая, кровопролитная почти 4-летняя Гражданская
война. Эта война кроме горя, страданий, разрухи и голода
ничего не дала стране, за которую якобы воевала Доброволь-
ческая, а позже, так называемая, Русская армия. По суще-
ству, это была не армия освободителей, а армия мстителей.
Она мстила за могучую народную революцию, которая раз-

8 Подробности см. Исторические комментарии. Батька Махно. С. 768.



 
 
 

рушила, разбила, уничтожила старый строй в России.
Мстила народу за защиту Октябрьской революции, ко-

торую народ совершил в глубокой надежде  создать новый,
справедливый, свой рабоче-крестьянский строй в измучен-
ной, уставшей, веками эксплуатируемой России.

Мстила народу, который хотел избавиться от своих пора-
ботителей и от иностранной зависимости, народу, который
шел на смертный бой за землю, за волю, за лучшую долю  и
за светлое будущее счастье на всей нашей планете, если не
для себя, то для будущих поколений на земле.

Читая и перечитывая литературу, написанную самими
участниками или историками, изучающими вопросы  причи-
ны неудач белых в гражданской войне, приходишь к одному
единственному заключению: что на фоне существовавшей в
это смутное время неразберихи только у большевиков были
выдвинуты те лозунги и выражены те цели и задачи, за кото-
рые народные массы готовы были идти на смерть. Рабочим
обещали фабрики и заводы, крестьянам землю и всем, всем
мир, свободу, полную независимость и райскую жизнь здесь,
на земле, а не на небесах. А что такое коммунизм, что та-
кое социализм, никто никакого понятия в то время не имел9.

9 Подробности см. Исторические комментарии. Разгром генерала Врангеля. С.
764.



 
 
 

 
Впроголодь

 
Отца мы увидели только через несколько дней. Когда он

вернулся из какого-то похода, мы оба, я и брат, лежали тяже-
ло больные. У меня от голода и истощения появились глубо-
кие язвы на теле, шрамы от которых остались на всю жизнь.
Помню, как он, влетев в комнату, крепко прижал нас к своей
пахнувшей снегом и лошадиным потом шинели, какое сча-
стье было увидеть его! Он сказал, что почти всю неделю не
слезал с лошади, так было трудно.

Голод в этом обильном богатом крае становился все более
жестоким.

Голодали все. Армия питалась впроголодь. Их паек
был мизерный, выдавали иногда кусочек синей солонины,
немного сахара и хлеб, если то, что давали, вообще можно
было назвать хлебом. Это была черная твердая масса, в ко-
торой было больше соломы, чем муки. Когда его ломали,
то оттуда торчали т. н. по-украински «устюки», то есть мел-
ко нарезанная солома или полова, кое-как склеенная мукой.
Вкуса хлеба в ней не было и в помине. До сих пор помню,
как этот хлеб царапал до крови горло, окрашивая слюну в
красный цвет, как трудно было проглотить его. И даже этого
хлеба, который так трудно и больно было глотать, не было в
достатке.

Отец получал такой же паек, как и все красноармейцы.



 
 
 

В отряде отца среди красноармейцев были два закадычных
друга – Петька-пулеметчик и Федька-каптенармус, и я пом-
ню как каптенармус, веселый кудрявый Федька, намекнул
однажды отцу:

– У вас дети больные, разрешите выписать немного про-
довольствия на ребят.

Отец категорически и твердо заявил:
– В армии я, а не мои дети.
И веселый кудрявый Федька даже заикнуться об этом по-

сле не смел. О каких-либо поблажках для высшего состава
отец и слышать не хотел.

На площади вокруг церкви каждое воскресенье собира-
лись по старой памяти традиционные украинские базары.
Крестьяне привозили кое-что из своих пожитков, цены бы-
ли астрономические, деньги ничего не стоили. Миллионы
равнялись копейкам. Торговля шла полным ходом. Спеку-
ляция расцвела пышным цветом. Спекулянты наживали со-
стояния, обменивая за кусок хлеба или за кружку муки бес-
ценные вещи. За пуд муки покупали дом, здесь же рыскали
местные власти, шла жестокая борьба со спекуляцией.

Голод не утихал, по утрам подъезжала подвода и на пло-
щади вокруг церкви подбирала замерзшие, окоченевшие от
холода и голода трупы. Появились слухи о людоедстве. Где-
то находили обглоданные человеческие кости. В купленном
на рынке холодце кто-то нашел детский мизинец. Задержали
мать, которая съела двух своих детей. Люди сходили с ума.



 
 
 

Никогда не изгладится у меня из памяти вид этой женщины
с воспаленными безумными глазами. Быть людоедом своих
собственных детей! Говорили, что воруют детей и просили
не отпускать детей одних далеко от дома.

Голод в это время был настолько жестоким, что даже при
всех предпринятых Лениным чрезвычайных мерах погибло
около 6 млн. человек.

Ленин, невзирая ни на что, обратился к капиталистиче-
ским странам за помощью, капиталистические страны со-
глашались оказать помощь голодающим только при условии,
что советское правительство признает долги царской России
и возвратит национализированные предприятия иностран-
ным капиталистам.

Когда я болела, прибегал Николенька, всегда чистенький,
причесанный, как мышонок.

– Скажи ты все сейдишся за сахаин? – картавя, спраши-
вал он. – Я тебе прейсфийку и огайок свечки пиенес, давай
кавалейею сделаем.

Мы крепко подружились и все окна в комнате превращали
в зверинцы, в армию, в героев из сказок при помощи воска,
ножниц и бумаги. Девочки были чуть постарше нас и, когда
мы собирались вместе, они читали и рассказывали нам ка-
кие-то интересные истории, особенно Оленька, иногда очень
страшные.

Как-то прибежали все трое и потащили меня в дом че-
рез дорогу. Тетя Даша открыла нам дверь и провела нас в



 
 
 

комнату, здесь я увидела то, что запомнилось на всю жизнь.
Посреди комнаты на круглом столе стояли рядышком пять
гробиков размером чуть-чуть больше коробочек из-под дет-
ских туфелек, и в каждой из них лежала мертвая куколка.
Возле стола сидели две женщины – молодая мать этих пя-
ти деток, которые, не успев родиться, здесь же скончались,
и их бабушка. Мы зажгли, поставили свечки и потихоньку
удалились. Такое событие! Родилось у женщины сразу пять
младенцев. И никто в то время не обратил на это никакого
внимания, а какое это было бы событие в других условиях!

 
Горькая весть

 
Всю ночь бушевала вьюга, так сильно, что дребезжали

стекла. Утром через сильно замороженные окна трудно бы-
ло разглядеть, что же делается на дворе. И вдруг открылась
дверь, и из канцелярии, весь облепленный снегом, как дед
мороз, в комнату вошел наш милый, родной дедушка. В этом
похудевшем, уставшем, посиневшем от голода и холода че-
ловеке с трудом можно было узнать нашего красавца дедуш-
ку.

Мать бросилась к нему:
– Папа, как ты добрался? Как мама?
Тяжело опустившись на стул, он с трудом произнес:
– Я пришел, чтобы вы нас спасли от голода.
И, отдышавшись немного за стаканом горячего чая, сооб-



 
 
 

щил нам страшную, жуткую весть, что от голода умерли мать
и отец папы. Умер дедушка Федор, а несколько дней спустя
скончалась бабушка Ирина. У людей не было сил похоронить
их на кладбище, и их похоронили во дворе в погребе, где
всегда летом хранили лед. Они жили тоже недалеко от Ма-
риуполя, на расстоянии 18–20 километров, в селе Сартана.

Отец вздрогнул, закрыл лицо руками, и я видела, как дро-
жали его пальцы и плечи. Эта страшная весть потрясла нас
всех, особенно отца. Он – их единственный сын, в котором
они души не чаяли, боролся, отдавая все свои силы, рискуя
каждую минуту своей жизнью, за счастье всех людей на све-
те, в то время как его родители умирали от голода, а он ни-
чем, абсолютно ничем не мог помочь им.

Я уже знала, что такое голод, и понимала, какая это му-
чительная, жестокая смерть. Я уже много видела смертей за
свою короткую жизнь, но так близко она еще не коснулась
меня. Я вспоминала их милые, дорогие мне лица. Перед мо-
ими глазами стояла моя стройная, гордая бабушка. Она была
такая красивая и ласковая, что на нее все заглядывались. Ба-
бушка была особенная. Дедушка был, просто дедушка – го-
лубчик, милый, ласковый, любил удить рыбу, гулять с нами
и ходить со мной в длинные-предлинные прогулки. И вот их
нет, нет, нет теперь, они умерли такой ужасной, мучитель-
ной смертью. Это казалось мне немыслимо и, уткнувшись в
подушку и натянув на себя одеяло, я проплакала весь день.
И даже этот жуткий горько-соленый кусок хлеба я не могла



 
 
 

проглотить.
Да что тогда, мне всю мою жизнь, до сих пор, без горечи

и боли тяжело вспоминать об этом, и так же, как тогда, когда
вспоминаю, кусок застревает у меня в горле.

Отец так сильно переживал, что на него больно было
смотреть. У него не было даже времени молча в тишине пе-
режить свое страшное горе.

Налеты становились все более смелыми и жестокими.
И не успел отец прийти в себя, как в комнату ворвался

раненый человек. Он с ужасом, без конца твердил:
– Та воны всих, всих поубывалы. Всих начальникив по-

убывалы. Воны ж думалы, що я мертвый.
Немедленно раздалась команда отца:
– По коням!
И послышался топот бегущих красноармейцев.
Этой ночью налетела какая-то банда на деревню и всю

ночь продолжала убивать, грабить и насиловать.
Я подбежала к отцу, обняла его, он прижал меня к себе

с такой силой, что я почувствовала, как дрожало все его те-
ло и сердце билось так сильно, что мне казалось, что всем
слышно.

И так продолжалось несколько дней подряд: не успевали
красноармейцы освободить одну деревню, не успевали вве-
сти лошадей в конюшни, как их ожидали уже в другом месте,
и снова раздавалась команда:

– По коням!



 
 
 

Такой была еще жестокая действительность в то время.
Свое горе некогда было горевать. Кругом все еще шла кро-
вавая, беспощадная драка. Окрестность была терроризиро-
вана настолько, что люди умоляли отца остаться. Обещали
поить, кормить весь отряд, только бы иметь защиту.

 
Сказка и жизнь

 
То, что окружало нас, недолго занимало меня своей но-

визной, я сильно тосковала о своих бабушках и дедушках.
Мы выросли у них на руках, и моя привязанность к ним бы-
ла такая же сильная, как к отцу и матери, и разлуку с ними
я переживала очень тяжело.

Жизнь родных, насыщенная вечной тревогой, опасными
походами, боями и стрельбой, ранеными и убитыми, быстро
измотала нас, детей. За нами часто заходили какие-то нам
незнакомые люди и уводили нас к себе, иногда на несколько
дней, пока все не утихало.

Мне хотелось от того, что происходит вокруг нас, уйти,
скрыться, чтобы никто нас ночью не будил, не отрывал от
теплой постели и, завернув в шинель, не тащил на мороз во
двор, где иногда со всех сторон шла какая-то беспорядочная
перестрелка, бряцало оружие, ржали кони. А затем мы попа-
дали в какую-то незнакомую избу и на нас смотрели чужие
ласковые люди и, сокрушенно качая головой, говорили:

– Диты, як квиточки, тильки б жыты та радуватыся, а тут



 
 
 

дывись чи вернуться батько, та маты, чи ни.
Эти жалостливые слова сжимали мне сердце жгучей бо-

лью, хотелось плакать, становилось жаль себя и Шурика, ко-
торый, так же как и я, не понимая, что происходит, испугано
прижимался ко мне. Мы тихонько подходили к окну, протаи-
вали в толстом заиндевелом стекле дырочку и весь день тре-
вожно смотрели во двор, ожидая возвращения родителей.

Родные спасли нас от голодной смерти, но ничего они
больше нам дать не могли, забот и волнений у них было
столько, что им было не до нас. И так мне хотелось снова
очутиться там, где остались такие уютные бабушки и дедуш-
ки.

Я никак не могла понять, зачем нас оторвали от родного
гнезда, и теперь мы должны скитаться по свету, а как хорошо
было там, думала я, в такие же пушистые зимние дни.

Я вспоминала, как после сильной вьюги, когда наметало
огромные сугробы снега, я затевала игру: набирала полные
стаканы снега, ставила на теплую плиту и наблюдала, как
снег превращается в воду, и удивлялась, почему сахар, такой
же белый и пушистый, не тает так же, как снег.

– Пора спать, – заявляла мама, укутывая меня поплотнее
в теплое одеяло, и я спрашивала у мамы:

– А она злая?
– Кто злая?
– Да вот эта вьюга-ведьма.
– Пурга действительно злая, но она не ведьма, это просто



 
 
 

сильный ветер заметает снег. Спи ты, неугомонная. Не буди
брата, – и, чмокнув меня в лоб, мама уходила.

Я оставалась недовольная мамиными ответами, у мамы
было все просто. Другое дело у бабушки Ирины. У нее все
вещи имели свой особый характер, имели свое объяснение,
и мне очень нравилось слушать ее рассказы, и я глубоко ве-
рила им.

Вот и вьюга, по бабушкиным рассказам, была страшная
седая старуха, которая хватала длинными костлявыми рука-
ми охапки снега и разбрасывала их с диким хохотом вокруг
себя. Когда я заскучала и захотела пойти к своей подруге
Зое, бабушка сказала, что пурга очень злая, она не любит,
когда детки гуляют и мешают ей беситься, она может схва-
тить меня в свои холодные объятия и заморозить насмерть.
Это было понятно, страшно и очень интересно. Я больше ни-
когда не просилась погулять в пургу. А мама говорит – ветер
и снег, разве это страшно? У мамы все просто.

Вот летом я любила заглядывать в колодец, бросать туда
камешки и наблюдать, как поверхность воды вдруг оживала.
Мама кричала:

– Уйди от колодца, упадешь туда!
Бабушка просила:
– Отойди от колодца, не беспокой водяного, вот он схва-

тит тебя за косы и утащит к себе, – и я стала обходить коло-
дец.

А здесь я часто убегала к папиному и моему любимому



 
 
 

коню Ваське и горько жаловалась ему:
– А знаешь, Васенька, если бы ты знал дорогу, увез бы ты

меня домой, – и я рисовала ему счастливые картины, о кото-
рых я сама так тосковала. – Я бы овса тебе свежего дала, на
речку купать тебя водила, а потом долго бы летала с тобой
по полю, пока солнце не зашло и бабушка не позвала бы нас
ужинать. Ты знаешь, Васенька, нет уже ни дедушки Федора,
ни бабушки Ирины, и их беленький домик на крутом бере-
гу речки стоит холодный и пустой. И больше никогда, нико-
гда дедушка с трубкой в зубах не будет ходить со мной на
рыбную ловлю и рассказывать мне страшные и интересные
сказки.

А наша красивая бабушка никогда, никогда уже после
долгих прогулок не будет встречать нас и кормить вкусно
пахнущим обедом из овощей, собранных вместе со мной ра-
но утром на огороде.

А вечером, Васенька, всегда приходили знакомые, мы пи-
ли чай с вишневым вареньем, и огромные звезды, как свет-
ляки, выскакивали на черной вуали неба, лягушки у реки
прохладно и громко давали свой ночной концерт, а из сади-
ка доносился нежный и любимый запах ночной фиалки.

– Значит никогда, никогда этого больше не будет, – твер-
дила я, заливаясь горькими слезами, глядя в его огромные,
по-человечески печальные глаза. – Теперь, Васенька, папа –
круглый сирота.

Мне было жалко папу. И жутко и холодно становилось от



 
 
 

мысли, что и я тоже, в один страшный день, могу остаться
сиротой.

 
Шурик

 
Все военные в отряде отца очень любили моего брата и

проводили с ним все свободное время. По-видимому, он
всем напоминал оставленных дома детей или младших бра-
тьев. Я помню, как каждое утро, как только раздавалась ко-
манда на проверку, мой брат срывался с постели, мчался на
двор и становился со всеми в одну шеренгу. Красноармейцы
тащили и ставили его на табуретку:

– Наш правофланговый, – шутили те, кто проводил пере-
кличку.

Мы с братом ходили заниматься к Наталье Петровне, мы
ее очень любили. Она умела вырезать из разноцветной бу-
маги такие удивительные вещи: деревья, дома, животных, и
все наклеивалось на картон, и получались усадьбы, сельско-
хозяйственные угодья, городские дома и улицы, по которым
двигались экипажи.

Однажды, когда она открыла дверь, чтобы выйти, в дом
ворвалась женщина, оттолкнув нас, она бросилась к столу, на
котором лежала горсточка муки, и в мгновение ока, хватая
двумя руками, засунула все себе в рот и так же мгновенно
выскочила, мы не успели даже опомнится.



 
 
 

 
Наш Петя-пулеметчик женится

 
Рано утром, после большого снегопада, Николенька,

Оленька и я деловито доканчивали нашего деда-мороза – у
него уже все было на месте. Усы, для которых я отрезала
концы своих кос, какая-то красная тряпочка вместо носа и
угольки вместо глаз, даже метелка была у него в руках, не
хватало только трубки во рту.

В это время во двор заехали, гремя бубенцами, широкие,
по-праздничному убранные сани, и из них вышел такой же
Дед Мороз, как и наш, но только в шубе и с трубкой в зубах.

И мы решили попросить или стащить ее хоть на время, за
это взялся Николенька. И пока живой Дед Мороз, радостный
и счастливый, приглашал всех, всех на свадьбу своей дочери
Оксаны и нашего Петра-пулеметчика, его трубка очутилась
у нашего деда во рту.

И я вспомнила, как накануне к нам в комнату не вошел, а
влетел наш Петро и, сияя от радости, сообщил:

– Женюсь, женюсь на Оксане! Всех, всех приглашаю на
свадьбу! Оксана сказала: «Щоб и диты булы», – сказал он,
как Оксана, по-украински.

Оксана была «щира украинка», а Петр – настоящий сиби-
ряк. Добрый, щедрый, он никогда, мне кажется, не съел ку-
сок хлеба, не поделив его с нами, детьми. Я до сих пор помню
этот жесткий хлеб, раздиравший горло до крови, и кусочки



 
 
 

сахара, пахнувшие потом и махоркой.
 

Звезда театра
 

Несмотря на голод, холод, разруху и на продолжавшуюся
еще в той или иной форме войну, театр никогда не умирал.
Он даже расцвел с невероятной силой, как никогда раньше.
Здесь, в этом местечке, работал великолепный драматиче-
ский театр. Шли замечательные украинские пьесы: «Наталка
Полтавка», «Запорожец за Дунаем», «Назар Стодоля» и мн.
другие. И новые, написанные тут же, о гражданской войне и
революции, с невероятным количеством стрельбы и порохо-
вого дыма. Репертуар был обширный, и энтузиазм молодежи
неугасимый.

Хотя артисты в основном были любители, играли они ис-
кренне, задушевно. Зрители реагировали замечательно, пла-
кали, смеялись, гремели аплодисменты. Зал всегда был бит-
ком набит до отказа.

И все эти постановки начинались и кончались пением
«Интернационала». Пели все артисты на сцене: с правой сто-
роны сцены стояли мужчины-артисты в широченных, «як
море сине», шароварах, подпоясанные пестрыми украински-
ми кушаками, в серых смушковых шапках. Слева артистки в
роскошно вышитых украинских костюмах, утопая в блеске
монист и разноцветных лент.

И на фоне этой действительно потрясающей разрухи и го-



 
 
 

лода гордо и мощно гремели слова «Интернационала»:

Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов,
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой идти готов.

Зрители в зале вставали и подхватывали:

Весь мир насилья, мы разрушим
До основанья, а затем
Мы свой, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.

Пели с таким огромным, неугасимым энтузиазмом и с та-
кой верой и надеждой на будущее, на то, что действительно
«кто был ничем, тот станет всем», что казалось, эти люди
могли свет перевернуть.

Под звуки этого «Интернационала» и других революцион-
ных песен прошло мое детство, и даже сейчас, когда я слышу
их уже только на пластинках, перед моими глазами проплы-
вают картины того далекого прошлого. Я вижу демонстра-
ции под горячими лучами солнца, когда так хотелось пить, и
так радостно и весело было вокруг, гремел духовой оркестр,
пели песни. Или занесенные глубоким снегом села Украи-
ны с их роскошными театральными постановками, которые
я так любила и не пропускала ни одной, а если нужны были



 
 
 

в них дети, я всегда была под рукой.
Вечером здесь в театре шла оперетта «Наталка Полтавка».

Играла и пела в этой оперетте Оксана. Мне и до сих пор ка-
жется, что я никогда и нигде, ни в каком благоустроенном,
с отшлифованными голосами театре не слышала лучшего и
более искреннего пения.

В фойе театра был киоск, в котором продавали газеты,
журналы и конфеты. Больше всего мне запомнились молоч-
ные ириски, светло-коричневые, блестящие, которые я даже
не попробовала.

Как всегда в театре было очень шумно и весело. Под ко-
нец пришел папа, после какого-то похода, его встретили ап-
лодисментами. Отец иногда даже очень коротко выступал,
заверяя всех, что советская власть стремится создать счаст-
ливое будущее и что ликвидация бандитизма и всякого со-
противления советской власти – задача всех и каждого жи-
вущего в этом районе человека.

Как всегда, закончилась постановка пением «Интернаци-
онала», и все веселой гурьбой проводили нас до калитки.

Оксана была звездой этого театра. У нее был такой лас-
ковый красивый голос, что мне всегда хотелось броситься к
ней и расцеловать ее.

 
Украинская хата

 
Рано утром мы выехали в то село, где жили родители Ок-



 
 
 

саны.
Оксана, крепко укутав нас в свой теплый овчинный полу-

шубок и, прижав к себе, всю дорогу что-то весело щебетала.
Петро ехал рядом верхом на лошади. Кругом картина бы-

ла, как на рождественской открытке. Чудесные украинские
домики под соломенными занесенными снегом крышами,
вокруг домиков плетни, колодцы с журавлями. Поражала чи-
стота и тишина.

Семья Оксаны встретила нас всех как самых дорогих, род-
ных гостей.

Снаружи их домик был такой же красочный, как и все
остальные, с занесенным снегом садом и огородом, внутри
все блестело от чистоты.

Все было сказочно красиво, но ничего здесь не напомина-
ло мне мою любимую, с таким красивым именем, Македо-
новку. В ней все дома были городского типа, кирпичные, с
балконами, большими окнами, под красными черепичными
крышами.

Здесь слева при входе в самую большую горницу была
большая белоснежная украинская печь, разукрашенная при-
чудливыми узорами и петухами. Казалось, что это просто
украшение и никто не пользуется этой печкой. Но ею поль-
зовались зимой, и даже летом, но как только кончали гото-
вить, ее снова подбеливали, подкрашивали, и она стояла чи-
стая, яркая, нарядная, как будто никто к ней не прикасал-
ся. Длинный большой стол стоял в углу справа под образа-



 
 
 

ми. Вокруг портрета Тараса Шевченко висело ярко расши-
тое украинское полотенце.

Веселая, счастливая Оксана старалась сделать все, чтобы
нам было уютно и тепло. Нас накормили, притащили старые
журналы «Нивы», карандаши, тетради, поставили керосино-
вую лампу и уютно устроили на лежанке возле печки.

Наш Петро в своей чистой военной форме выглядел кра-
савцем. Оксана, в украинской ярко вышитой кофте, со своей
белокурой косой вокруг головы, блестела красотой. Она си-
дела за столом между папой и Петром в «красном углу» под
образами. Я не могла отвести от них глаз. Мать Оксаны хло-
потала, вынимала кочергой горшки из этой нарядной печки,
подавала ужин.

 
Выстрел

 
И вдруг в этой мирной, спокойной обстановке прогремел

выстрел, зазвенело и разлетелось разбитое стекло, раздался
легкий стон Оксаны, и она упала головой на грудь и на руки
Петра, кровь быстро залила ее лицо.

В тот же момент, когда произошел выстрел, наша лампа
упала, разбилась, обдав меня горячей струей керосина, ко-
торая обожгла мне живот и ноги. Наше счастье, что лампа
погасла до того, как упала и разбилась.

Со двора раздался топот бегущих людей или лошадей,
остальное мне до сих пор жутко вспоминать. Искали всю



 
 
 

ночь. Следы вели в сад, но шел снег, и их быстро заметало.
Прихватили каких-то двух типов, оказалось – не они.

Была страшная ночь. Так же как и все, я не могла уснуть
всю ночь. Страшно горело обожженное горячим керосином
тело, но я как будто окаменела и не могла оторвать глаз от
мраморно-белого лица Оксаны, которая только что целовала
нас, говорила какие-то ласковые слова и вдруг навеки умолк-
ла, и можно было кричать, биться головой об стенку – и ни-
чего, ничего не поможет.

Что же творилось с матерью и отцом Оксаны, даже страш-
но вспомнить. Кто и какими словами мог утешить их? Мать
сидела всю ночь, прижав голову к остывающему телу своей
дочери. Вместе с ней и их жизнь кончилась. Как можно пе-
режить такое?

И вместо веселой свадьбы были тяжелые, печальные по-
хороны красавицы Оксаны. Она лежала в гробу, как живая,
под теми же образами.

Тот, кто совершил это гнусное, жуткое преступление, был,
по-видимому, очень хорошо знаком с этой местностью, т. к.
он очень ловко обошел расставленные повсюду патрули и ис-
чез, как сквозь землю провалился.

А нашего веселого красавца Петра невозможно было
узнать. Отец предлагал ему уехать в отпуск, прийти в себя.
Но он категорически отказался заявив:

– Никуда я не уеду до тех пор, пока от этих гадов и следа
не останется. Пока я всю эту сволоту собственными руками



 
 
 

не передушу.
Обожженные части моего тела покрылись мелкими вол-

дырями, но я никому ни слова не сказала об этом.
В одном из очередных походов ранен был папа и с ним

наша любимая лошадь Васька. Отец так был удручен ране-
нием своей любимой лошади, что на свою рану даже не об-
ратил внимание.

– Та у вас же кровь из голенища хлещет, – сказал кто-то.
Пришлось разрезать сапог и перевязать рану, но рана

Васьки оказалась смертельной.
– Сколько раз он мне жизнь спасал, – грустно вспоминал

отец.
Я тоже оплакивала гибель Васьки, я тоже потеряла друга,

и теперь мне некому было рассказать, как мне тяжело. Мне
казалось, что он по человечески понимал меня.



 
 
 

 
Конец банды Махно

 

 
Амнистия

 
ВУЦИК – Всеукраинский Центральный исполнительный

комитет объявил амнистию всем, кто воевал в годы граждан-
ской войны против советской власти на Украине, а теперь
готов встать на путь честного труженика и работать на поль-
зу новой советской власти.

Эта амнистия не распространялась только на таких «зако-
ренелых преступников», как командующие белогвардейски-
ми войсками и главари бандитских формирований, врагов
рабочих и крестьян Украины: Скоропадского, Петлюру, Тю-
тюника, Врангеля, Деникина, Кутепова, Савинкова, Махно
и многих других.

Для того чтобы собрать народ и сообщить ему об амни-
стии, в то время был один единственный способ – колоколь-
ный звон. Поэтому с самого утра начал звонить церковный
колокол, и к обеду на площади вокруг церкви было столько
народу, что, как говорится, иголке некуда было упасть.

Помню заснеженную, переполненную народом площадь у
братской могилы, в которой только что похоронили пять мо-
лодых красноармейцев, изрубленных, превращенных в кро-
вавое месиво теми самими бандами, которые еще очень ак-



 
 
 

тивно орудовали в нашей местности. С трибуны доносился
голос отца:

– Война кончилась. Советская власть объявила амнистию.
Женщины в огромных украинских цветных шалях. Муж-

чины в овчинных тулупах, и среди них много, много воен-
ных.

Отец, всегда немногословный, говорил почти 3 часа, и лю-
ди стояли и слушали так тихо и внимательно, что, казалось,
слышно даже, как падают снежинки. Он говорил с огром-
ным энтузиазмом, с жаром об ужасах, переживаемых стра-
ной, о голоде, о разрухе и о том, что нужно общими усилия-
ми взяться за восстановление разрушенной страны и укреп-
ление добытой в таких тяжелых боях свободы. И о том, что
амнистию объявила самая гуманная и справедливая совет-
ская власть. Когда он закончил, к нему двинулась толпа, его
окружили женщины, мужчины, старые, молодые, среди них
были даже дети. И все обращались к нему с одним и тем
же наболевшим вопросом: «Скажите, у меня муж, отец, сын,
брат или просто друг находился в Белой армии, у Деникина,
Врангеля, Петлюры, Махно и в различных других военных
формированиях, а сейчас прячутся. Если они сдадутся, что
с ними будет?»

Многие плакали и ожидали, ожидали от отца ответа, как
приговора.

Отец отвечал:
– Наша, теперь уже наша, советская власть объявила ам-



 
 
 

нистию, и тот, кто добровольно сложит оружие, будет поми-
лован.

Люди благодарили.
– Да вы не меня, а советскую власть благодарите, она несет

всем свободу и счастье, а я также вместе с вами счастлив, –
отвечал отец. Он так глубоко был уверен в этом.

Уже на следующий день рано утром у дверей военной
канцелярии образовалась очередь. Одни приходили, броса-
ли оружие и клятвенно обещали никогда не подымать руку
против советской власти, другие, и многие из них, говорили,
что они были просто мобилизованы, и что у них другого вы-
хода не было. А некоторые заявляли:

– Так мы давно собирались прийти, но боялись, что убьют.
Отец рассказывал, что были и такие, кто говорил:
–  Много у меня греха на душе, знаю, что не простят,

убьют, но все пошли, и я пришел, чего же одному подыхать.
Однако сопротивление банд10 все еще не утихало и про-

должалось иногда даже с еще большей жестокостью. В этих
местах продолжал орудовать какой-то неуловимый Грицько.
Уже одно имя вызывало панический страх у населения. И я
помню, как отец этого Гришки, старичок, приходил несколь-
ко раз жаловаться на бесчинства сына и просил помощи. Но
Гришка оставался неуловимым. И вдруг привезли раненую
девочку лет десяти, она без конца твердила:

10 Подробности см. Исторические комментарии. Контрреволюционные груп-
пировки. С. 773.



 
 
 

– Та це все Грицько, вин всих поубывав в хати, всих по-
заризав.

Он убил всю свою семью, семь человек: отца, двоих бра-
тьев, двух невесток и двух детей. Каким-то чудом уцелела
раненная, но живая Наталка. Она долго жила с нами, пока
какие-то родственники не забрали ее.

Отовсюду все еще продолжали поступать сведения о без-
жалостных зверских убийствах различных представителей
местной власти.

 
Угрозы

 
На отца было совершено уже несколько покушений. Отец

не переставал получать угрожающие письма, одни написан-
ные от руки, другие напечатанные на пишущей машинке, но
содержание было одно и тоже: требование немедленно или
в трехдневный срок вывести свои отряды из этого района, а
если нет, то вот тебе гроб, с крестом или без креста.

Прочитав такие письма, отец выбрасывал их в мусорный
ящик. Только несколько из них сохранились, благодаря Ко-
сте, и попали в музеи Мариуполя и Гуляйполя. Там я их и
видела, когда мы с классом посещали эти музеи.

И как раз в это время к отцу пришел новый, только что на-
значенный, не то четвертый, не то уже пятый, председатель
местного совета (т. к. всех предыдущих очень быстро убива-
ли, дома, на работе или прямо на улице). Он сообщил, что



 
 
 

к нему явился человек от командира особого отряда батьки
Махно Забудько.

Забудько, командир особого отряда, не захотел бежать
вместе с Махно, когда тот с небольшой группой (остатками
своих, когда-то многочисленных, войск) приблизительно в
200–250 человек, после бесконечных и ожесточенных боев,
неоднократно раненный, в августе 1921  г. пересек Днестр
и бежал за границу в Румынию. Он остался вместо батьки
Махно в их логове в Дибровском лесу и возглавил махнов-
ские отряды, или, как тогда уже говорили, махновские бан-
ды, которые дрались теперь не на жизнь, а на смерть, зная,
что все равно другого выхода у них нет. Эта была война даже
более опасная, чем обыкновенный фронт, так как враг был
невидимый, скрытый.

 
Приглашение в Дибровский лес

 
Так вот, этот самый Забудько, правая рука батьки Махно,

передал, что хотел бы вступить в переговоры, но только с
отцом и при одном непременном условии: что отец придет
к нему в Дибровский лес, где находится их штаб-квартира,
один, без охраны и с этим, совершенно незнакомым ему, че-
ловеком.

После стольких случаев покушений, после стольких пи-
сем с требованием убраться и угроз убийства отправляться
ночью в Дибровский лес, где еще со времени борьбы с гер-



 
 
 

манскими оккупантами находились оборудованные ими под-
земные блиндажи, лазареты, склады оружия! По существу,
это была военная база и штаб-квартира батьки Махно, отку-
да они вели разведку, производили налеты и где находили
убежище в критические моменты своей борьбы и оставались
неуловимыми.

Туда даже регулярные войска опасались забираться даже
днем, пойти туда на переговоры ночью, с абсолютно незна-
комым человеком, без охраны, было воистину безумие. Ко-
гда в Дибровском лесу в это время расположилась уже даже
не армия, не повстанцы, а самые закоренелые, отъявленные
бандиты, грабившие, убивавшие, насиловавшие без разбору,
и с которыми было трудно справиться даже самому остав-
шемуся с ними Забудько, командиру особого боевого отряда
батьки Махно.

Если раньше дисциплину батька Махно поддерживал пря-
мо расстрелом на месте, то сейчас анархия дошла до преде-
ла, и выход у Забудько был один – сложить оружие и сдаться
на милость победителей.

Когда отец рассказал об этом своим ближайшим помощ-
никам в отряде, все в один голос запротестовали: нельзя –
убьют! Это просто ловушка.

 
В бандитском логове

 
Я проснулась под утро, было еще темно. В комнате было



 
 
 

полно военных, но отца среди них не было. Красноармейцы
во дворе вывели из конюшни лошадей, нервничая, топтались
на месте. Куда идти? Где искать?

И когда чуть-чуть забрезжил рассвет и в предутренней
мгле вдруг появились два всадника, все радостно бросились
к отцу. После такого напряжения всем казалось, что он как
будто с того света вернулся. Громкое «ура!» огласило утрен-
нюю тишину. Поздравляли отца и его спутника. Кто-то спро-
сил у папы:

– Скажите, а страшно было?
– Страшно, – искренно и просто ответил отец. – Но я знал,

что это надо было сделать, и это было главное.
«Особенно страшно было, – рассказывал папа, – когда по-

сле долгого блукания (блуждания) по лесу мы очутились где-
то среди густого кустарника у великолепно замаскированно-
го снаружи входа куда-то в подземелье. Здесь у меня мельк-
нула мысль: ступив за этот порог, выйду ли я оттуда живым,
или здесь, в этой чертовой норе, найду свою могилу. Я недо-
верчиво взглянул на своего спутника, но он уже открыл пе-
редо мной дверь. Невероятно спертый воздух, до тошноты
со свежего воздуха, и тьма кромешная окружила нас.

– Нагнитесь, ступеньки ведут вниз, – подсказал мне про-
вожатый. За небольшим поворотом мы очутились в доволь-
но просторном полном людей помещении. Здоровые, ране-
ные, больные лежали и сидели на полатях, на креслах и да-
же на полу. Помещение тускло освещалось керосиновыми



 
 
 

лампами. Из глубины этого помещения к нам вышел человек
средних лет, весь обросший, но с хорошей выправкой. Веж-
ливо поздоровавшись, он попросил нас пройти в отдельное
помещение. Дорогие роскошные ковры на полу, кругом тес-
но поставленная хорошая мебель, тщательно убранный пись-
менный стол.

Передо мной стоял Забудько, тот самый Забудько, кото-
рый был правой рукой и командиром особого боевого отряда
Махно, который не захотел бежать в Румынию вместе с Мах-
но, остался в знаменитом Дибровском лесу и возглавил отря-
ды махновцев. Забудько произвел на меня приятное впечат-
ление, – продолжал отец. – Наши переговоры продолжались
недолго. Вопрос о сдаче был, по-видимому, у него решен. Но
он хотел сдаться именно нам и получить гарантию от меня,
что всех, кто сдастся вместе с ним, я не передам ЧК.»

 
Чекист Лаубэ

 
Все сводилось к тому, как избежать и есть ли возможность

избежать ЧК. Попасть в ЧК означало неизбежную смерть
для всех.

Начальником ЧК на Гуляйпольщине был латыш Лаубэ.
Высокий блондин с голубыми, как льдинки, глазами. О нем
шла молва, что он бессердечно жестокий и что не дай бог по-
пасть к нему в руки или к нему в подвалы ЧК. Но все «свет-
ские дамы» по нему с ума сходили, находили, что он кра-



 
 
 

савец. Женился он на нашей учительнице, такой нежной и
хрупкой, как фарфоровая кукла. Все говорили, что она быв-
шая жена бежавшего за границу офицера.

Мой брат Шурик, по-видимому, наслушавшись всяких
ужасов о нем, на общей какой-то юбилейной фотографии
выколол ему глаза булавкой, к ужасу нашей мамы. Вот к нему
в руки и боялись попасть все амнистированные.

 
Трудная задача

 
Отец по своему положению, как командир специального

кавалерийского отряда Красной армии по борьбе с банди-
тизмом, был независим и мог решать многие вопросы сам.
Но суд, расправа и тюрьма находились в руках ЧК и его на-
чальника Лаубэ. Вот он и требовал всегда всех пленных сда-
вать ему в ЧК, и некоторые иногда даже до тюремной каме-
ры не доходили. Их он мог расстрелять просто по дороге –
«при попытке к бегству».

Отец знал все это, и поэтому его вторая, и не менее герои-
ческая, задача была, как передать этих людей в соответству-
ющие военные органы, минуя Лаубэ.

 
Инвентаризация

 
Как только отец вернулся из своего похода, он немедлен-



 
 
 

но дал приказ красноармейцам запрягать лошадей и отправ-
ляться в лес помочь вывезти больных, раненых и освободить
заваленные награбленным добром подвалы.

И целый день, с утра до вечера, из леса везли награблен-
ные богатства. Несколько комнат рядом с канцелярией бы-
ли битком набиты до потолка. Чего здесь только не было:
всевозможных видов оружие, седла, сбруя. Горы, горы доро-
гих мужских и дамских меховых, суконных, кожаных шуб;
дорогие плюшевые одеяла; сундуки с бельем и одеждой и
огромные мешки, не просто какие-то там мешки, а чувалы
из-под зерна, полные драгоценных ювелирных изделий. Все
это добро везли, везли, и казалось, конца этому не будет. По-
явились какие-то страшные обросшие люди. Привезли ране-
ных – грязные, у многих раны уже начали гноиться. Смот-
реть на них было страшно. Мобилизовали врачей, сестер для
оказания им первой помощи.

Когда вся эта операция была закончена, приступили к ин-
вентаризации, отец хотел передать все это добро в распоря-
жение Харьковского военного округа.

Я вспоминаю маленький эпизод, как пример того, с какой
скрупулезной строгостью отец относился ко всему.

Во время инвентаризации Федор вошел в комнату, снял
со спинки стула старую потрепанную кожаную куртку отца и
заменил ее на совершенно такую же, только новенькую. Во-
шел отец, начал искать свою куртку.

– Где моя куртка? – обратился он ко всем.



 
 
 

Федор обернулся.
– Та вон вона на стуле.
– Я спрашиваю: где моя? – закричал он так, что потолок

задрожал. – Эту убрать немедленно!
И бедный Федор долго даже боялся зайти к нам в комнату.

Помню, приоткроет дверь:
«Батько дома?» спросит, и если его в комнате нет, заходит.
Таким неподкупным, честным оставался отец до конца

своей очень короткой жизни. Для блага страны и советской
власти, не дрогнув, готов был пожертвовать своей жизнью и
даже нашей, но для себя не хотел ничего, ни при каких об-
стоятельствах.

Все имущество, все до последней пылинки, отец передал
на хранение в Гуляйпольскую казну, поставив об этом в из-
вестность ЧК и лично Лаубэ. Но категорически отказался
выдать людей по требованию того же Лаубэ, ввиду того что
он уже отправил в Харьков рапорт с просьбой немедленно
прислать комиссию для сдачи ей людей и имущества.

 
Слово чести

 
Из Харькова в Гуляйполе немедленно прибыл Вячеслав

Рудольфович Менжинский – член Президиума ВЧК УССР.
Когда отец вошел в кабинет с докладом, Менжинский вдруг
поднялся и заявил:

– Именем военно-революционного трибунала вы аресто-



 
 
 

ваны. Всех махновцев немедленно передать в распоряжение
ЧК.

Всего мог ожидать отец, но не такого приема. Все мог вы-
терпеть, но ни при каких обстоятельствах, никогда – подло-
сти и несправедливости.

Отец рассказывал, что он положил на стол все документы,
оружие и даже снял военную гимнастерку, и, повернувшись
к вошедшим красноармейцам, заявил:

– Ну, что же вы стоите? Берите меня под стражу. Я аре-
стант!

Никто из красноармейцев не тронулся с места.
Лаубэ вскочил быстро, выслал всех из кабинета.
Менжинский обратился к отцу с просьбой успокоиться,

не горячиться.
Он заявил, что к ним в Харьков поступил материал, что

отец слишком мягко поступает с врагами и не выполняет
распоряжений ЧК, тем самым дискредитирует ответствен-
ный советский орган. Но он надеется, что все это недоразу-
мение, и все можно будет решить гораздо проще, чем мину-
ту назад.

Отец ответил, что он твердо и решительно боролся с вра-
гами, защищая нашу родину на поле боя. Но те, кто добро-
вольно сдались в наши руки, по нашей, нами объявленной
амнистии, ждут не расстрела из-за угла, а ждут справедливо-
го решения их судьбы.

– Я связан словом чести, и воинская честь для меня доро-



 
 
 

же всего. Мы же коммунисты, а не бандиты. Со мной посту-
пайте, как хотите, в соответствии с полученным вами прика-
зом. Но я твердо стою на своем. Мое слово окончательное, и
до тех пор, пока не приедет комиссия, дальнейшие разгово-
ры со мной я считаю бесполезными.

Когда отец вернулся, все уже знали, что произошло. Все
были потрясены:

– Это за что же? – недоумевали все.
Забудько после возвращения отца влетел к нам в комнату,

это даже я помню, и умолял отца не передавать их в ЧК Лау-
бэ. Он спал в кабинете отца в канцелярии, по существу, у нас
под дверью, до последнего момента, до тех пор, пока не при-
ехала из Харькова комиссия, которая многих рядовых пере-
дала на поруки родным и близким, ведь почти весь рядовой
состав этой армии состоял из крестьян близлежащих сел.

А весь комсостав был отправлен в Харьков. Я помню, отец
рассказывал, что иногда он встречал на разных конферен-
циях и совещаниях кое-кого из них, значит, некоторые су-
мели примириться, приспособиться и работать на шветскую
власть. Что касается Забудько, я никогда ничего о нем от па-
пы не слышала, и я думаю, если бы папа когда-нибудь его
встретил, он бы об этом упомянул.

Ведь действительно, произошло, по существу, историче-
ское событие. Закончилась, закрылась еще одна страница на-
шей чисто русской истории.



 
 
 

 
Русский самородок

 
Появление и существование Махно с его 50-тысячной ар-

мией (а иногда даже больше), принимавшего самое актив-
ное участие в гражданской войне, имевшего свою програм-
му, за которую шла без оглядки в бой его армия, – это явле-
ние сродни появлению Стеньки Разина, Пугачева, Ермака в
русской истории, и к этому нельзя относиться как к просто
бандитизму.

Отец считал, что и сам Махно это не просто бандит, а ти-
пично русский самородок, как Стенька Разин, Ермак, Пу-
гачев и многие другие. И что Махно и махновщина – одно
из очень интересных, важных и очень запутанных явлений,
происходивших в годы гражданской войны.

И что роль Махно на Украине во время гражданской вой-
ны, в борьбе за освобождение Украины от немецких окку-
пантов и белогвардейщины, а также его борьбу с большеви-
ками-коммунистами еще никто не потрудился толком иссле-
довать, проанализировать, распутать и описать.

– По существу, во время гражданской войны на Украи-
не, – говорил отец, – было три армии, боровшихся за власть:
Красная армия, Белая армия и армия батьки Махно.

Махно отчаянно боролся с немецкими оккупантами
Украины, белогвардейщиной, скоропадщиной, петлюров-
щиной и с большевиками. Махно называл себя анархи-



 
 
 

стом-коммунистом и боролся за «вольные советы» и «без-
властное государство».

И ликвидация его штаб-квартиры в Дибровском лесу за-
хлопнула крышку над могилой махновского движения.

С этого момента также прекратились налеты, грабежи и
насилия. И наступили, в какой-то степени всеми давно за-
бытые, тишина и спокойствие. За одно это, за мужество, за
геройский поступок надо было благодарить отца и его отряд.
Ни о какой награде ему даже в голову не приходила мысль,
он только думал, как бы скорее закончить происходившие
вокруг ужасы и приступить к мирной жизни.



 
 
 

 
Отстрелялись!

 
До сих пор помню это странное чувство, как будто после

грозы вдруг наступила тишина. И помню, как мой брат, взо-
бравшись к отцу на колени, спросил:

– Папа, почему больше не стреляют?
В его представлении, как и в моем, вся жизнь – это война

и стрельба, болезни и смерти, другой мы не знали. И отец,
смахнув грусть с лица, отвечал ему:

– Отстрелялись, сынок, отстрелялись. Теперь конец. Те-
перь мы новый мир строить начнем, да такой, чтобы ни те-
бе, ни твоим детям, ни твоим внукам никогда, никогда уже
стрелять не пришлось. А это, брат, потрудней стрельбы бу-
дет. Ну да не беда. Большевики ведь на то и большевики,
чтобы не бояться трудностей.

Он так был уверен, что отстрелялись раз и навсегда и что
больше никогда, никогда люди не решатся на такое побоище.

Петька-пулеметчик снял с пулемета служивший покрыва-
лом весь изрешеченный пулями ковер, принес маме:

– Береги на память.
Этот ковер принесла им какая-то украинка со словами:
– Оцэ щоб йому тепло було, щоб не заржавив от снигу та

дождя.
Этим ковром был бережно накрыт пулемет в любую непо-

году от дождя и снега, когда он молчал. Он, то есть этот ковер



 
 
 

(а по существу, это была скорее просто плюшевая скатерть),
всю жизнь оставался единственной и самой ценной реликви-
ей нашей семьи. Он видел много, и много мог бы рассказать.
Мама с Петром делила все тяжести походов и боев на тачан-
ке рядом с пулеметом.

Сколько раз, переезжая, нам приходилось ликвидировать
наше незатейливое «хозяйство», и куда бы мы ни переезжа-
ли и сколько раз ни теряли бы все, этот тоненький коврик
всегда висел над кроватью, и на нем висело именное оружие,
тщательно вычищенное и смазанное заботливой рукой отца.
Все эти вещи с надписями именные – в те годы награждали
именным оружием за различные подвиги, у каждой этой ве-
щи была своя очень интересная история. Этим оружием ча-
сто пользовались местные любители-артисты, когда в теат-
рах на сцене разыгрывались современные постановки о ре-
волюции, о гражданской войне и о том, что недавно «разыг-
рывалось» в жизни, с невероятным количеством пустых вы-
стрелов и едкого порохового дыма.

Погибли все боевые друзья этого ковра, а он, как немой
свидетель былой отваги и чести замечательных людей, все-
гда висел у моего изголовья, и он мне был так дорог, что я
не обменяла бы его ни на какие сокровища на свете. Каждая
дыра на нем имела свою историю, обагренную кровью сме-
лых, мужественных людей.



 
 
 

 
Как Саша стал Наташей

 
Для нас только сейчас наступило мирное время. Вскоре

мы переехали в Гуляйполе.
Здесь мы встретили Наташу и Костю, которые уехали туда

раньше, и остановились у них. Костя, это тот самый Костя,
который спас жизнь отца, когда был взорван мост и раненый
отец упал с лошадью в реку. С тех пор он никогда с отцом
не разлучался. А те, кто видели, что произошло, передавали
нам, что отец тогда погиб.

Наташа вышла с Костей из больницы в образе парнишки,
который якобы прибился к отряду, и все считали его офи-
церским сынком, которого приютил Костя. Но все полюбили
его за его нежность, мягкость и чуткость.

И когда мы прибыли в Гуляйполе, этот милый Сашенька
оказался очаровательной Наташенькой, здесь они и пожени-
лись. Свадьба была шумная, веселая. Никто не думал тогда,
какая ужасная судьба постигнет их позже. Мы ходили с ней
на замерзшую речку, катались на каких-то самодельных, с
трудом приспособленных к нашей обуви коньках, и здесь же
удили в проруби рыбу.

И мне казалось, что всем, также как и нам, кажется стран-
но, что после стольких лет непрерывной борьбы, непрерыв-
ной стрельбы наступила вдруг тишина.



 
 
 

 
Начнем с нуля

 
Окончилась война. Окончилась стрельба, и надо было на

развороченных снарядами руинах, на пропитанной кровью
земле, усеянной трупами убитых, раненых и умерших от го-
лода, холода и болезней людей, начинать  новую, абсолютно
новую, не совсем еще осознанную, никогда никем не апро-
бированную «новую, при абсолютно новой системе жизнь».

Была истая, великая цель, ради которой они дрались не
на живот, а на смерть, не жалея своих голов. Никто не знал,
никто еще не понимал и ни у кого не было ни малейшего
опыта, и неоткуда было взять его, и никакого представления,
с чего же надо начинать, с новыми, абсолютно новыми, пол-
ными энтузиазма, но в основном малограмотными или со-
всем неграмотными людьми. Ведь начиная от какого-нибудь
дворника и до самого наркома всюду были новые люди, и у
каждого была своя идея, какой должна быть и какой будет
новая система, новая власть и новая жизнь.

До самого 30-го года существовали еще ликбезы – курсы
по ликвидации неграмотности среди взрослого населения.
Миллионы, миллионы людей не умели просто расписывать-
ся. Мне было 15–16 лет, когда мне пришлось преподавать
рабочим-строителям четыре простых действия арифметики.
Вся жизнь начиналась с нуля.

В простенькой, скромной рамке стоял на столе портрет от-



 
 
 

ца во весь рост в военной форме, написанный каким-то мест-
ным художником. Отец надел гражданскую одежду, и мне он
казался другим, не похожим на себя – новым. И ему самому
как-то было странно, что он сменил «меч на орало».

 
Цветы улиц

 
Мама сразу же заявила, что сейчас в первую очередь необ-

ходимо немедленно приложить все силы и заняться вопро-
сом ликвидации беспризорности. Надо открыть новые дома
и улучшить условия жизни в тех домах, которые уже суще-
ствуют и которые не могут охватить армию бездомных ребя-
тишек, скитающихся по безграничным просторам России.

Война, революция, Гражданская война, голод и разруха
лишили этих детей всего: отцов, матерей, крова. Жизнь, как
злая мачеха, разогнала их по свету.

Зимой в трескучие морозы – в язвах, со вздутыми живо-
тами и страшными голодными глазами, завернутые в неве-
роятные лохмотья, ползающие на кучах отбросов, разрыва-
ющие коченеющими руками снег в поисках пищи, они за-
полняли сырые, холодные подвалы разрушенных домов, за-
брошенных шахт, полные голодных крыс, которые иногда от-
грызали у детей пальцы ног и рук. Дети боролись за свое су-
ществование, как могли.

Они собирались в шайки, занимались грабежами, а порой
и убийствами. У этих шаек были свои законы, свои уставы.



 
 
 

Они делились по специальностям, делили между собой рай-
оны города. У них сложился свой фольклор, свой жаргон,
собранный впоследствии в словари внушительных размеров,
который изучали работники уголовного розыска, следовате-
ли и судьи.

У всех у них, у этих бездомных, всех национальностей и
всех вероисповеданий, детей было одно общее имя – беспри-
зорные.

Воровство, пьянство, разврат были школой первой ступе-
ни для этих детей.

Это было тяжелое наследие Первой мировой войны, пред-
революционной и революционной эпох, с чем надо было бо-
роться и как можно скорее ликвидировать.

 
В поисках настоящих людей

 
Мама начала обивать пороги учреждений и, вернувшись

домой, жаловалась:
–  Куда проще было воевать! Там были люди смелые и

честные. Я даже не подозревала, что в эти жестокие годы
гражданской войны могла появиться такая большая когорта
бездушных бюрократов. Трудно поверить, что это вчераш-
ние освободители России!

И она уехала в Харьков искать «настоящих людей».
Там она рассказывала о Донбассе, о детях, ютившихся в

затопленных, заброшенных шахтах.



 
 
 

– Беспризорность – это наш позор, мы должны как можно
скорее это все ликвидировать.

Она просила оказать ей помощь, обещала организовать
целый ряд детских домов, уверяла, что крестьяне ей помогут
продуктами. Она просила дать ей возможность набрать кад-
ры преподавателей и рядовых работников, отпустить сред-
ства для их содержания и зарплаты, а также получить немно-
го мануфактуры, чтобы одеть детей.

Возвращалась она, окрыленная надеждой, увозя с собой
не деньги и мануфактуру, а  обещания, что ей помогут, и на-
путственные слова «продолжайте».

– Из всех людей, кого я знаю, – с восторгом рассказыва-
ла мама, – Феликс Эдмундович Дзержинский, председатель
Комиссии по улучшению жизни беспризорных детей, делает
все и больше всех в отношении ликвидации беспризорности.

Я помню, как мама в поисках продовольствия даже до
Ташкента на верблюдах добиралась. И потом весело расска-
зывала нам, как верблюды плевались, когда ребята бегали за
ними и дразнили их. В те годы, по-видимому, это был один
из самих надежных видов транспорта и способов передви-
жения.

 
У Эльзы

 
Нас в это время оставляли на попечение худой, высокой

как жердь, Эльзы – немки, преподавательницы детского до-



 
 
 

ма, или у красивой, как рафаэлевская Мадонна, Анны Капи-
тоновны – дочери священника.

Анна Капитоновна вместе с сестрой Олей и братом Оле-
гом, который работал секретарем у папы, жила в большом,
из красного кирпича, доме, окруженном огромным запущен-
ным садом. Мебель в этом доме была сдвинута так, как буд-
то в него только что въехали и не успели расставить все по
местам.

Мы очень любили эту семью и чувствовали себя с ними,
как дома. Когда Олег женился на Верочке, нас, детей, уло-
жили спать в спальне, и я проснулась от веселого шума и вы-
шла посмотреть, что происходит в огромной гостиной. Олег
схватил меня за руки и стал танцевать со мной – это был мой
первый танец.

Эльза была воспитательницей детского дома, где мама бы-
ла директором. С ней я часто ездила в неподалеку располо-
женные немецкие колонии, в одной из которых жили ее род-
ные.

Здесь мне сразу бросались в глаза чистота и порядок.
Женщины работали в поле в белых панамах, чистых фарту-
ках, в перчатках. С нами здоровались очень вежливо:

– Гуд морнинг, – и мы въезжали в широкую, прямую, как
стрела, улицу с мощеными тротуарами, обсаженными могу-
чими, роскошными деревьями, где за высокими красивыми
железными оградами в строгом порядке стояли окруженные
огромными садами один за другим великолепные кирпич-



 
 
 

ные дома.
Фруктовые деревья ломились от изобилия всевозможных

фруктов, яблок, груш, слив и необыкновенно вкусных ягод.
А кругом цветы, цветы и розы, тьма-тьмущая роз, украша-
ли вокруг дома и аллеи садов, и чистые-пречистые дворики,
которые осенью превращались в тока, на которых после мо-
лотьбы скирдовали солому в аккуратные живописные скир-
ды.

В каждом доме на просторной кухне была большая плита,
а в конце ее был вмурован огромный котел, в котором все-
гда была горячая вода. Зимой, даже в самые сильные моро-
зы, все спали в ненатопленных помещениях под пуховыми
одеялами с грелками в ногах и с открытыми форточками.

Женщины зимой вязали и разматывали шелковичные ко-
коны. В каждом доме разводили шелковичных червей, для
этого у всех во дворе росли тутовые деревья, а в огромных
залах на полу летом были разбросаны зеленые ветки тутовых
деревьев и масса различных черных, белых, желтых шел-
ковичных коконов, которые женщины ловко распаривали и
также ловко разматывали.

 
Карандаш из гильзы

 
В школу пошла я очень рано. Мой первый карандаш и

карандаш моей подруги Зои были отлиты Зоиным братом
Юрой из свинцовых пуль, собранных им после боя. Он также



 
 
 

делал из патронных гильз, собранных после боев, обручаль-
ные кольца, выглядевшие не хуже золотых.

В одно прекрасное осеннее утро, когда я увидела бегущих
мимо нашего дома в школу ребят, я выпросила у дедушки
тетрадь, схватила отлитый мне Юрой карандаш и помчалась
вслед за ними через всю площадь в школу.

Школа была в одном здании при церкви и состояла из двух
комнат: в первой комнате размещались 1-й и 2-й классы, во
второй комнате 3-й и 4-й классы. В этом же крыле размеща-
лись небольшая библиотека и небольшая квартира учителя с
женой Маланьей Николаевной (которая после смерти ее му-
жа – нашего учителя – и смерти моей бабушки вышла замуж
за нашего дедушку и стала нашей бабушкой Маланьей).

Моя мама тоже училась в этой школе и у этого же учителя.
Увидев меня, учитель в недоумении спросил:

– А ты откуда взялась?
Но, взглянув на меня, махнул рукой:
– Да ладно, ладно, сиди, учись.
И я была одна из самых старательных учениц, стихи учила

на лету и строчила их, как из пулемета.
Приезд мамы оторвал меня от учебы, и вся моя дальней-

шая учеба полетела вверх тормашками. Но несмотря на эти
тяжелые, суматошные годы, нас все-таки очень старались
учить.

О нормальной учебе в школе не могло быть и речи. Для
этого у нас не было никакой физической возможности, бес-



 
 
 

конечные переезды нашей семьи с места на место, иногда по
два-три раза в год, не давали возможности даже хорошо по-
знакомиться с детьми, учителями, наши родители снова со-
бирали свой незатейливый багаж, и мы переезжали на новое
место.



 
 
 

 
Смысл жизни моего отца

 
Наступили дни мирной гражданской работы. Членов пар-

тии в те годы было не так много, а крепких, испытанных, как
тогда говорили, проверенных в боях, еще меньше.

Весь смысл жизни отца заключался в том, чтобы продол-
жать бороться за те идеи, за которые было принесено столь-
ко жертв и пролито столько крови. Он теперь хотел бороть-
ся за счастливую жизнь, за счастье всех людей на свете. И
для него это были не пустые слова. Это была та цель, ради
осуществления которой он готов был работать днем и ночью,
без отдыха, без выходных, без отпуска.

Слова «устал» или «отдых» отсутствовали в его лексико-
не, он никогда ни на что не жаловался и, я уверена, никогда
не интересовался, сколько он будет получать за свой труд.
Он был одним из тех, кто считал, что завоевать советскую
власть – это только начало.

Главное – подготовить новые кадры, организовать, нала-
дить работу и выполнить те огромные задачи, которые пар-
тия поставила перед собой, и обещания, которые партия да-
ла народу. Это основная работа, и нельзя, нельзя почивать
на лаврах победы, т. к. впереди еще непочатый край работы.

Его и перебрасывали с одного аварийного участка на дру-
гой, где требовалась его неугасимая энергия и умение быстро
организовать и наладить работу, а таких аварийных участков



 
 
 

в условиях послевоенной разрухи было очень, очень много.
И мы снова и снова переезжали с места на место, из одно-

го города в другой. Он не успевал соскочить с поезда или с
подводы, как уже мчался на работу. Мы его почти не видели.
Ему не хватало 24-х часов в сутки, приходил он в полночь
и уходил с петухами.

Как член партии, он испытывал глубокое чувство ответ-
ственности перед народом и стремился всеми силами как
можно скорее доказать, что та идея и та советская рабо-
че-крестьянская власть, за которую они так тяжело и так ге-
роически боролись, должна быть самой лучшей, самой креп-
кой, самой справедливой на земле. Поэтому он всегда наде-
ялся, что еще немного, еще чуть-чуть надо потерпеть, и тогда
всем-всем будет лучше. Всем-всем должно было быть луч-
ше, а не нам, не ему одному, он жил, боролся и работал для
всех, на благо всех, никогда не ожидая и не требуя никаких
привилегий и никаких наград для себя.

 
Новая экономическая политика

 
В марте 1921 г. на 10-м Съезде партии по разработанно-

му В. И. Лениным плану была принята новая экономическая
политика – НЭП. НЭП был введен взамен неудачного экспе-
римента политики военного коммунизма, вызвавшего все-
общие волнения, и для скорейшего восстановления и раз-
вития разрушенного народного хозяйства. Продразверстку



 
 
 

заменили продналогом, разрешили частную торговлю, част-
ные мелкие промышленные предприятия и даже иностран-
ные концессии под строгим контролем государства. Ленин
подчеркивал, что НЭП не отступление от социалистическо-
го строительства, а единственная политика, обеспечиваю-
щая возможность построения фундамента социалистиче-
ской экономики. Десятки, сотни пропагандистов и агитато-
ров разъясняли крестьянам, что НЭП – не случайное или
временное мероприятие, а введен правительством на про-
должительное время, и что восстановление разрушенного
народного хозяйства надо начинать с сельского хозяйства, и
что без получения необходимого продовольственного сель-
скохозяйственного сырья нельзя рассчитывать на подъем и
развитие промышленности.

Крестьянам даже разрешили арендовать дополнительные
земельные участки и нанимать рабочих, правда, не больше
двух человек, в горячую пору уборки урожая. Это было то,
о чем всегда твердил Бухарин – что первым делом надо со-
здать продовольственное богатство в стране.

Начали открываться мелкие предприятия, концессии,
быстро, как грибы после дождя, появились маленькие юве-
лирные, кондитерские, магазинчики с игрушками и всякой
всячиной, где продавали такие аппетитные, блестящие кре-
мовые молочные ириски, которые мне так хотелось, но не
удалось даже попробовать.



 
 
 

 
Великолепный Бердянск

 
Впервые по-настоящему я пошла в школу в городе Бер-

дянске. Проверив мои знания, меня посадили в 5-й класс.
До этого мы с братом иногда занимались у частных репе-

титоров, и я не помню случая, чтобы мне не пришлось пре-
рвать учебу один или два раза в течение учебного года. Я бы-
ла очень стеснительная, и для меня было мучительно тяжело
появляться каждый раз в школе «новенькой» и привлекать
к себе всеобщее внимание. Поэтому я была очень рада, что
хоть на один год я останусь на месте. В моем классе все бы-
ли на пару лет старше меня, но это меня не смущало, я уже
привыкла общаться с детьми намного старше меня.

Бердянск в те годы выглядел великолепно.
НЭП здесь был в полном разгаре. Поворот от военно-

го коммунизма к новой экономической политике,  провозгла-
шенный на 10-м съезде партии, вызвал у народа колоссаль-
ный энтузиазм.

В это время уже была введена единая денежная система и
появилась твердая валюта – обеспеченные золотом червон-
цы, серебряные и медные разменные монеты. И я никак не
могла понять, почему серебряные монеты стоят меньше бу-
мажных купюр.

Рынок был завален продуктами: на прилавках глыбами ле-
жало масло, свежее мясо, овощи, фрукты. Лавки ломились



 
 
 

от всевозможных товаров, в писчебумажных магазинах мож-
но было достать все: карандаши, тетради, детские игрушки,
мячи, куклы непривычно радовали взор.

Я часто останавливалась у витрин и долго разглядывала
эти детские богатства. Во мне боролись два чувства: детство
– мне хотелось иметь вот ту большую куклу, с волосами,
как лен, и голубыми, как васильки, глазами; колясочку и всю
обстановку для ее комнатки. Играли мы до сих пор разно-
цветными осколками битой посуды. Но я знала, что игрушки
очень дороги, и я никогда не буду их иметь. И тогда я успо-
каивала себя тем, что я уже большая и мне стыдно играть в
куклы.

Но вот мое внимание привлекли разноцветные мячи. Под-
считав свой бюджет, я заметила, что у меня не хватает од-
ной копейки для покупки маленького разноцветного мячи-
ка. Продавец, аккуратно проверив, поверил мне, что копееч-
ку я обязательно принесу, и, осчастливленная, я помчалась
домой, чтобы поиграть с братом в мяч. И как сейчас помню,
при первом же ударе мой мяч залетел на крышу чужого до-
ма, и я больше никогда его не видела!

Я мчалась мимо витрин колбасных и кондитерских мага-
зинов, которые ломились от изделий: торты, кексы, печения,
всевозможные пирожные. У столиков сидели, весело болтая,
люди, уплетая пирожные и запивая их шипучей сельтерской
водой из сифонов или разноцветными вкусными фруктовы-
ми напитками.



 
 
 

Из колбасных лавок шел такой запах, что можно было
язык проглотить.

По городу медленно и важно двигались тяжело нагружен-
ные арбы со спелым, сочным виноградом с прохладным на-
званием «Березка». У нас во дворе из этого винограда дави-
ли самым примитивным способом вино со странным назва-
нием «Кукур», и терпкий винный запах заполнял весь двор.
Бочки с вином здесь же закупоривались и отправлялись на
выдержку в погреба того дома, в котором мы жили. Но здесь
же можно было купить бочонок свежего виноградного сока
и пить его кружками.

Это винодельное предприятие возглавлял сын прежнего
владельца этого огромного дома, расположенного прямо в
центре города на широком Азовском проспекте. Он очень
активно и успешно продолжал дело своего отца, тогда еще
действовала ленинская политика НЭПа.

Рыбные рынки и лавки были буквально завалены все-
возможными сортами соленой, копченой, свежей трепыхаю-
щейся рыбой: судаки, чебаки, бычки. Свежую рыбу можно
было покупать ведрами, полтинник за ведро. Как бусы, на-
низанные на ниточку, висели гирлянды золотистой копченой
рыбешки, копченые килечки.

А больше всего здесь было людей. Бердянск – это курорт-
ный город. Чудесный песчаный пляж разделялся на мужской
и женский. Спустившись с лесенки вниз, мужчины шли на-
право, женщины налево. Соляные озера, грязевые лечебные



 
 
 

ванны и знаменитый целебный виноград «Березка» – соч-
ный, душистый, который врачи рекомендовали съедать по
два-три фунта в день, он лежал на тарелках возле каждой
женщины на пляже.

Вечерами в городском саду гремела музыка, благоухали
цветы и шло веселое гуляние. Таким я помню Бердянск.

 
Так всегда было и будет!

 
Цены были баснословно низкие. 8 копеек фунт виногра-

да, 12 копеек фунт колбасы, 3 копейки фунт хлеба. На фоне
всего этого изобилия низкие зарплаты вызывали раздраже-
ние, недовольство у некоторой части служащих и рабочих.

–  Боролись, кровь проливали, буржуев били, рабочему
классу говорили, что жить будет лучше. А где же это лучше?
Получку принес домой, а через неделю семья на голодный
паек села. Опять буржуи, нэпманы живут, вон сколько их по-
наехало, обжираются, а мы как раньше, так и теперь голода-
ем. Чего уж там говорить, раз у них деньги, то и власть у них
– так оно было всегда, так и будет!

Но в эти годы прилагались огромные усилия и предпри-
нимались всевозможные меры для улучшения и облегчения
жизни рабочих и крестьян. И введение новой экономической
политики было одним из мудрых шагов, предпринятых Ле-
ниным для быстрейшего восстановления разрушенного на-
родного хозяйства, главным образом сельского.



 
 
 

Он был одним из тех, кто постарался бы найти наиболее
безболезненный путь к осуществлению своих, может быть
утопических, идей, а может быть, даже и отказался бы от
некоторых из них, как от военного коммунизма, понимая,
что народ не готов. Но в одном я глубоко уверена: он ничего
не сделал бы во вред народу, у него было достаточно здра-
вого смысла, мудрости и, главное, чувства ответственности
перед народом, все, что произошло, было  сделано для блага
народа, и он отказался бы от некоторых своих идей, если бы
понял, что они несвоевременны, неосуществимы или просто
трудно осуществимы. И поэтому, поживи Ленин еще лет 10,
наша жизнь улучшилась бы во много, много раз.

При Ленине было время, когда он старался не обострять,
а наоборот смягчить так называемую классовую борьбу со
многими слоями общества.

Ведь кроме меньшевиков, многие другие оппозиционные
группы готовы были постепенно начать принимать участие в
общей работе (т. к. все они тем или иным путем стремились
улучшить жизнь населения) в надежде, что со временем все
образуется и все найдут общий язык. И я глубоко верю в то,
что это так и было бы, если бы не сталинская безумная поли-
тика «обострения через 10–12 и 20 лет классовой борьбы».

Сколько людей во время гражданской войны, независимо
от классовой принадлежности, перешли на сторону Советов
и активно всю гражданскую войну воевали и погибали за на-
родную советскую власть! И так же активно они продолжали



 
 
 

работать при советской власти до тех пор, пока Сталин не
стал настойчиво и упорно ликвидировать их после стольких
уже лет существования советской власти. Почему? Почему
через 10–12 и 20 лет после революции, при окрепшей уже
советской системе, классовая борьба при Сталине вдруг ста-
ла обостряться, вместо того чтобы затухать?

Ведь тех классов эксплуататоров-капиталистов-крово-
пийц, которые за счет голодающего рабочего класса богате-
ли, жирели, о которых до революции писал не только Карл
Маркс, а писали также все русские писатели, по существу,
после гражданской войны уже больше не существовало. Вся
промышленность была национализирована, все помещики
разбежались, их земля была передана крестьянам или совхо-
зам, и было чувство, что все работают для блага страны.

И если кто-нибудь из них смог «разбогатеть», то есть стать
зажиточным, благодаря своему  трудолюбию, а не за счет
эксплуатации тех, кто умирал от голода, то таких людей на-
до было не наказывать, а поощрять, ведь их труд и результа-
ты их трудолюбия помогали крепнуть нашей родине. По су-
ществу, так и было до начала сталинской коллективизации.
Именно, подчеркиваю, до сталинской коллективизации.

Ведь если бы кто-либо каким-то нечестным образом су-
мел прорваться вперед, и это принесло бы не пользу, а вред
нашей стране, в нашей самой гуманной и справедливой  стра-
не было много гуманных способов поставить их на место.



 
 
 

 
Религия дружбе не помеха

 
У нас в школах, где я училась, не было чувства антагониз-

ма или неприязни друг к другу из-за классовых соображе-
ний. В одной школе с нами училась Наташа, дочь священни-
ка, и мы все крепко дружили с ней. В другой школе в другом
городе мы так же все дружили с сыном священника Витали-
ем.

А самой близкой моей подругой была Мария – дочь рав-
вина, ведь мы, дети, уже все жили и росли при советской
власти, в новое время, и не чувствовали никакой неприяз-
ни друг к другу, а тех классов, с которыми боролись наши
родные до революции, уже не существовало. Мы, дети, были
умнее и мудрее взрослых.

Церкви и синагоги до смерти Ленина почти все тоже бы-
ли открыты. Хотя он всегда твердо утверждал, что «религия
это опиум для народа», но верил, что к этому просвещенный
народ должен прийти и придет сам и что нельзя заставлять
силой верить или не верить, поэтому Ленин и считал что на-
до «учиться, учиться и учиться».

Ему так хотелось как можно скорее увидеть Россию гра-
мотной и образованной не хуже, а лучше всякой Европы!
Ведь церкви тоже начали усиленно громить и разрушать
только после смерти Ленина.

Я ведь до сих пор помню, как торжественно справляли



 
 
 

Пасху, пекли вкусные куличи, красили яйца, готовили неве-
роятное количество вкусных блюд, как интересно и забавно
справляли Рождество и другие праздники, как вместо хле-
ба угощали меня мацой и вкусными изделиями из мацы мои
пионерские подруги. Ведь все это могло существовать и су-
ществовало почти до 1927–1928 годов. Все люди работали
с огромным энтузиазмом, желая как можно скорее сделать
жизнь богаче и зажиточней во всей стране.

 
Самые лучшие годы НЭПа

 
Новая экономическая политика  дала возможность креп-

ко встать на ноги советской власти. Она укрепляла союз ра-
бочих и крестьян и помогала развивать социалистический
сектор народного хозяйства. Новая экономическая полити-
ка оживила политическую жизнь в селах, крестьянство нача-
ло принимать более активное участие в общественной дея-
тельности страны, тем самым НЭП оказывал огромное бла-
готворное влияние на всю экономику страны. Так вещали со
всех трибун.

И прав был Ленин, который сказал, что это не кратковре-
менное мероприятие, а будет продолжаться до тех пор, пока
мы сами не научимся торговать и управлять государством.
Именно так, не дословно, но смысл, мне кажется, был такой.

И опыт показал, что для успеха этого перехода необходи-
ма не штурмовая атака, а длительный переходный период,  и



 
 
 

что нам необходимо было быстро изменить методы своей ра-
боты применительно к НЭПу, научиться хозяйствовать но-
выми методами. «Учитесь культурно торговать» – таков был
лозунг В. И. Ленина. Собственного опыта в этой области у
нас не было, и негде было его заимствовать, да и к вопросам
торговли было у нас весьма пренебрежительное отношение.

Первая мировая война, Гражданская война, массовая эва-
куация и гибель миллионов лучших из лучших обескровили
промышленность и хозяйство. Ведь самая страшная траге-
дия войн состоит именно в том, что в войну погибают самые
лучшие слои общества, и это не единицы, а миллионы.

И партия в те годы в большинстве своем состояла, чего
греха таить, не из интеллигенции, а в основном из негра-
мотных или малограмотных людей. «Принимать в партию
в первую очередь людей из рабочих и крестьянской бедноты
правильно с политической точки зрения, но хорошо было бы
иметь в партии и самых высококвалифицированных, самых
образованных людей, – говорили многие умные люди. – И не
делаем ли мы ошибку, выталкивая их на второй план?» Ведь
в результате этой недальновидной политики на руководящие
посты выдвигались малоопытные, малообразованные члены
партии. И Ленин очень хорошо понимал, чего можно было
ожидать от них, и поэтому выдвинул лозунг «Надо учиться,
учиться и еще раз учиться». Ленин ценил образованных лю-
дей, потому что сам был высокообразованный человек,  а ма-
лограмотный Сталин их ненавидел и боялся.



 
 
 

Еще при жизни В. И. Ленина в декабре 1923 г. было при-
нято постановление «Об очередных задачах в экономиче-
ской политике», в котором намечалось проведение широких
мероприятий по обеспечению сбыта и снижению цен на про-
мышленные товары, а также по борьбе с безработицей.

В те годы существовала еще большая безработица. Еще не
знали, как и куда пристроить людей. Многих надо было че-
му-то научить, дать им возможность приобрести какую-ли-
бо специальность. Например, многие девушки, работавшие
днем домработницами, вечером ходили на разные курсы за-
ниматься, стараясь приобрести какую-нибудь более полез-
ную специальность и более интересную работу. И я должна
сказать, многие из них добились больших успехов.

И все это было еще в те годы, когда наша страна, в услови-
ях неблагоприятной международной обстановки, испытыва-
ла самые большие трудности в деле восстановления народно-
го хозяйства. Правительства США, Франции, Англии прово-
кационными актами все время усиленно старались вовлечь
советскую страну в войну или в какую-нибудь военную аван-
тюру.

Керзон в мае 1923  г. заявил Советскому правительству
ультиматум, угрожая новой антисоветской интервенцией. В
Дарданеллы вошел английский военный флот. Ультиматум
Керзона явился сигналом для усиления антисоветской дея-
тельности и начала кампании клеветы и шантажа против Со-
ветского государства.



 
 
 

 
Смерть Ленина

 
До сих пор мне кажется, что та зима была нестерпимо хо-

лодная. Моя одежда была не по сезону легкая, обувь и того
хуже, купить что-либо потеплей, по-видимому, еще не было
возможности. Хотя отец занимал ответственные посты, жи-
ли мы очень скромно. Когда я прибегала в школу, то первым
делом бежала к печке подсушить обувь и согреться.

Январь, трескучий мороз. В один из таких дней, как сей-
час помню, вошел очень расстроенный отец, и мама спраши-
вала:

– Неужели это правда? Как, когда это случилось? Ведь это
ужасно, как же дальше?  – Она спрашивала так, как будто
ждала отрицательного ответа.

Отец ответил:
– Это страшно, но это правда. Только что начали на ноги

становится, вокруг еще хаос, разруха – и такая ужасная по-
теря. Нет такого человека, который смог бы заменить его,
нет. Начнется грызня, склоки, пойдут доказывать, кто прав,
кто виноват. Ленин не стеснялся сказать: мы ошибаемся, нам
надо действовать по-другому. Ведь сколько было и сколько
сейчас еще есть жалоб и обид на НЭП. Но ведь он нас выво-
зит, и по-другому нельзя, пока мы сами не научимся разум-
но хозяйничать, как всегда утверждал Ленин.

Отец рассказывал, что разъезжая по районам, он видел,



 
 
 

что там творится. «Многие работники простую справку на-
писать еще не умеют. Нам ведь досталась огромная негра-
мотная страна, многие еще пальцем расписываются. Надо
начинать с ликвидации неграмотности среди взрослого на-
селения, найти просто грамотного секретаря – проблема».

Он почти всю ночь не мог уснуть. И, как ни странно, на-
блюдая за ним, как тяжело он переживал, даже я, не имея
еще толком никакого понятия, какую силу представлял Ле-
нин, почувствовала, что произошла какая-то страшная ка-
тастрофа.

В день похорон Ильича со всех сторон на площадь к цен-
тру города шли люди с плакатами и портретами Ленина,
окаймленными черным бархатом, и красными знаменами с
черными бантами. Я шла со школой.

На трибуне на перекрестке теперь Ленинского и Азов-
ского проспектов стоял отец, и я из толпы чувствовала, как
он нервничает. Он говорил недолго, с глубокой скорбью, и
быстро сошел с трибуны. За ним выступали многие, все при-
зывали объединиться, сплотиться вокруг партии большеви-
ков для продолжения строительства новой жизни. «Ильич
не умер! Ильич с нами!» Раздались длинные траурные гуд-
ки, военный салют, продолжительное молчание, и все тихо
и грустно разошлись, как с кладбища.



 
 
 

 
Дело Ленина

 
Отец после смерти Ленина еще больше работал, он как

будто взвалил на себя десять дополнительных обязанностей.
Как ему хотелось, чтобы все было так, как он мечтал. Мы
еще реже его видели.

В школе появились молодые энергичные ребята. Собрали
всех учеников, долго говорили о Ленине и о том, что сделал
Ленин для нас, и под конец сказали, что все могут вступить
в организацию юных ленинцев. Но честь носить имя юного
ленинца должен каждый оправдать в учебе, в работе, и те
лучшие, кто оправдает это звание, будут переведены в ком-
сомол и затем в партию.

Я была одной из первых, вступивших в ряды юных ленин-
цев. С каким восторгом я летела в этот день домой, чтобы
сообщить об этом родителям! Я шла, не разбирая дороги, не
чувствуя озябших ног в ботиночках, полных снега.

–  Что с тобой?  – увидев мою ликующую физиономию,
спросила мама.

– Я сегодня такая счастливая, я вступила в ряды юных ле-
нинцев. Ты понимаешь, я хочу быть такая же честная, сме-
лая и решительная как вы с папой. Потом я вступлю в ком-
сомол и в партию и буду всю жизнь работать так, чтобы все
жили хорошо и все были счастливы.

Мама сидела, зажав ладони между колен, и слушала меня



 
 
 

внимательно и грустно.
Я старалась передать ей то, что я чувствовала, ведь так

много еще предстояло нам сделать, ведь, думала я, Рос-
сия только освободилась от капиталистов и помещиков, а
во всем мире они еще существуют. Нам сказали, что Ле-
нин стремился освободить весь мир от поработителей, но он
умер, и теперь это должны сделать мы. А для этого нам нуж-
но много и хорошо учиться и работать.

Нам читали письма из многих стран, писали дети из Аф-
рики, и даже из Англии дети углекопов писали, как тяжело
они работают в шахтах, как хотят учиться и не могут. И что
все они надеялись, что придет Ленин и освободит их тоже.
Все это я выпалила без передышки.

– Мама, ты что, плачешь?
– Нет, нет, родная, мне просто кажется, мы проглядели

ваше детство, нам было некогда.
Пришел отец, и я слышала, как мама ему говорила:
– Я думала, Ваня, что мы сами создадим для детей жизнь

со всеми радостями детства, не успели… Ты бы видел, как
Нина мечтает встать с нами в одни ряды и бороться за сча-
стье других детей, а ведь сама не знает, что такое детство.
Проворонили мы их детство.

– Не грусти, – успокоил папа. – Хорошие у нас дети растут.
И я почувствовала прикосновение его пушистых усов у

себя на лбу.
Вскоре я стала заместителем вожатого всего школьного



 
 
 

отряда. Новое назначение наполнило меня чувством гордо-
сти и сознанием большой ответственности.

Мы организовали пионерский клуб. Три раза в неделю
проводили пионерские сборы. Создавали интересные и раз-
нообразные программы самодеятельности: декламации, пе-
ния.

До сих пор помню те песни, которые учил нас петь наш
учитель музыки. Был у нас также драмкружок, в котором са-
мой бездарной артисткой была я, т. к. никогда не умела «пе-
ревоплощаться».

Кружок по изучению языка эсперанто, он стал очень мод-
ным. Считалось, что при помощи этого языка мы сможем
общаться с детьми всего мира.

 
Ветер странствий

 
Откровенно говоря, желание поездить по всему миру, по-

видать все страны мира у меня было очень большое, я очень
любила географию, книги великих путешественников были
моими настольными книгами, я их зачитывала до дыр, и все
страны мира мне казались очень заманчивыми. Под влия-
нием этих книг я мечтала стать капитаном, летчиком, поко-
рить морские и воздушные пространства, совершить круго-
светное путешествие. Появилась какая-то неугасимая жажда
знания, мне казалось, что теперь все возможно, все доступ-
но.



 
 
 

В это время в Бердянск приходили иностранные торговые
пароходы из многих стран, и нас, школьников, даже водили к
ним на экскурсии. Мы приносили им цветы, они дарили нам
красивые фотографии своих стран. Все было как-то проще.
По городу ходили, гуляли иностранные матросы.

Мои родители снова переехали до окончания моего учеб-
ного года. Человек, носивший партбилет, не принадлежал
себе и совершенно не имел никакой возможности распоря-
жаться своей судьбой. Это был стиль партийной работы в
первые годы существования советской власти. Не считаясь
ни с чем, коммунистов переводили с места на место для
налаживания работы на наиболее важных хозяйственных и
промышленных предприятиях, где часто вовсе не было чле-
нов партии.

Я осталась у Веры Петровны Богданович, очень полной
дамы. Когда она подходила к пляжу, курортники громким
шепотом говорили:

– Сейчас море затопит пляж.
Она была замужем за купцом из Болгарии, торговавшим

свежими и сухими фруктами, жила она прямо на проспекте
Ленина, это был самый шумный бульвар. Театры, рестораны,
фруктовые и кондитерские магазины, здесь всю ночь жизнь
кипела ключом. В это время я уже научилась быть «незави-
симой», старалась вести себя так, чтобы меня никто не заме-
чал, никому не мешать, никого не беспокоить. Это очень мне
помогло в мои бездомные студенческие годы. Я очень рано



 
 
 

стала взрослой, поэтому и друзья мои были намного старше
меня, с моими ровесниками мне было скучно и не о чем го-
ворить.

 
Наш Фордзон

 
14-й съезд партии, состоявшийся 18–31 декабря 1925 г.,

вошел в историю как съезд индустриализации страны. И с
1926 г. СССР вступил в период индустриализации страны,
несмотря на очень сложную и напряженную международную
обстановку. Членов партии, как я уже сказала, тогда еще бы-
ла горстка, 643 000 на весь Советский Союз. Отец работал
на износ. Старые соратники все более и более настойчиво
старались перетащить его в Харьков, чему отец всеми сила-
ми сопротивлялся.

Они просили его освежить своим энтузиазмом ту «проту-
хающую атмосферу», которая уже начинала создаваться.

– Нам такие, как ты, работники позарез нужны. Здесь у
тебя вся Украина будет как на ладони, – обещали они ему.

Отец на это отвечал:
– И так же, как и вы, потеряю связь с народом. Нет, дру-

зья, хоть ваши предложения очень заманчивы, но я должен
быть там, где максимум пользы принесу. Народ это та почва,
откуда я черпаю силы.

Один раз даже поехал, пробыл там несколько месяцев и
буквально сбежал.



 
 
 

– Отправьте меня на завод, – взмолился. – Нам нужно под-
нимать сельское хозяйство, деревне нужны трактора, моло-
тилки, комбайны, а не инструкции, как сеять и пахать на ко-
ровах.

И отца отправили в Большой Токмак, на завод «Красный
Прогресс», который в то время не то осваивал, не то пытал-
ся изготовить трактор по образцу «Фордзона». СССР тогда
еще своих тракторов не имел, а для закупок «Фордзонов» из
США не было достаточно валюты.

Мы переехали в Большой Токмак. И очень скоро на этом
заводе был выпущен первый, весьма примитивный, по-види-
мому, такой же примитивный, как и первый автомобиль у
Форда, трактор по модели и под названием «Фордзон». Все
равно, это было неповторимое событие. Это был огромный
праздник не только на заводе, но и во всем городе. Он дол-
го, увешанный красными флажками, тяжело и важно пыхтя,
двигался по улицам города, оставляя за собой елочный след.

За ним шли толпы ликующих людей, и под громкие кри-
ки «ура» он еще более важно выехал из города в поле, где
должен был вспахать 26 десятин земли.

Здесь же присутствовали представители из Харькова. Был
даже представитель американской фирмы «Форд». И в кон-
це проведенного испытания было установлено, даже по мне-
нию иностранных представителей, что по своим качествам
(по глубине вспашки и т. д.) он не только не уступает амери-
канскому аналогу, но даже превосходит его.



 
 
 

Вечером был устроен «банкет», на котором все пили, пе-
ли и произносили красивые тосты за советскую власть, за
смычку города с деревней и рабочих с крестьянами. Присут-
ствовавшие делегаты от крестьян, радостно обнимая рабо-
чих, твердили:

– Если вы нам поможете, мы вас засыплем зерном.
Глядя на этот праздник, я тоже радовалась и гордилась.

Я знала, сколько сомнений, тревог, бессонных ночей, сверх-
урочной работы было отдано за освоение этого примитивно-
го трактора. В те тяжелые годы трудно было доставать ма-
териалы, трудно было с деньгами, и все-таки, несмотря ни
на что, трактор освоили, он пошел, и глубина вспашки хо-
рошая, и скорость больше, чем у «Форда». Как же было не
гордиться? Но почему-то дальше этого дело не двинулось,
и тракторного завода здесь не построили, а построили его в
Харькове. Отца перевели в Кривой Рог.

 
Повоевали – пора и пожить!

 
Это были самые благотворные годы НЭПа. Но в это же

самое время многие члены партии быстро выбросили вон из
головы великие идеи и решили:

– Хватит, повоевали, а теперь пора пожить.
И одни стали брать взятки. Другие растрачивать государ-

ственные средства на себя, третьи, пользуясь своим положе-
нием, партбилетом и заслугами, устраивать свои личные де-



 
 
 

ла.
Была и четвертая категория, к ним принадлежали такие

бессребреники, как мой отец. Эти люди были как бы не от
мира сего, они честно, добросовестно, не покладая рук рабо-
тали и приносили домой свой партмаксимум, которого еле-
еле хватало на скудную жизнь.

Отец был болезненно против всяких привилегий, предо-
ставляемых по занимаемой должности или по настоящим
или прошлым заслугам, от кого бы то ни было, от частного
лица или от государства, ему казалось все подкупом и взят-
кой.

Поэтому многие считали, что годы НЭПа, сыграв огром-
ную положительную роль в деле экономического укрепле-
ния, восстановления и развития народного хозяйства стра-
ны, оказали также пагубное влияние на дисциплину и мораль
в партии.

Я очень хорошо помню период НЭПа, когда на рынках ря-
дами стояли корзины, полные помидоров, кабачков, вишен,
абрикосов и, боже мой, каких только там не было овощей
и фруктов! Магазины ломились от колбас, рыбы, хлеба, пи-
рожных. За три рубля заворачивали полную подводу арбузов
и дынь прямо во двор. Помню, как за 33 копейки купили три
метра шелковистого батиста и сшили мне платье.

Магазины ломились от товаров. Рестораны, кондитерские
были полны. Овощи и фрукты покупали не фунтами и не ки-
лограммами, а целыми ведрами, корзинами или подводами.



 
 
 

Отовсюду доносились вкусные запахи, все варили варенье,
повидло. Мы, пионеры, все лето проводили в лагерях, в то
время еще не было великолепно оборудованных лагерей, как
впоследствии, но и в лесу, на берегу реки в палатках было
неплохо. С нами были комсомольские вожатые, замечатель-
ные преподаватели, они водили нас на экскурсии, учили пла-
вать, а вечерами у костра читали нам интересные лекции.

И, наглотавшись досыта кислорода, мы все весело, с пес-
нями возвращались к началу учебного года.

Ах, картошка, объеденье, пионеров идеал.
Тот не знает наслажденья, кто картошку не едал.

Нас, школьников, также возили на экскурсии в Донбасс.
Там нас спускали в угольные и соляные шахты, водили на
сахарные заводы, на предприятия по изготовлению фарфо-
ровых изделий и по многим другим предприятиям.

А в ботаническом саду в городе Славянске мы видели по-
трясающие розы, от сногсшибательно белых до черных. Нас
повсюду сопровождали учителя, вожатые из старших клас-
сов. На такие поездки школьникам предоставлялся иногда
целый вагон в поезде.

Останавливались мы в закрытых на лето школах. Кто пла-
тил за нашу учебу, за наши прогулки, никто не спрашивал,
всем нам казалось, что это все так и должно быть, так и надо.
И это были не какие-то специальные школы, а обыкновен-



 
 
 

ные городские, для всех, и это было всего-то через 5–6 лет
после окончания гражданской войны.

 
Средство от малярии

 
В разгар лета я вдруг умудрилась заболеть жуткой маля-

рией, никогда не забуду эту страшную болезнь. Мне стано-
вилось холодно, меня знобило, я начинала дрожать так и до
такой степени, что зуб на зуб не попадал. Меня укрывали
несколькими одеялами, но я не могла согреться, это длилось,
мне казалось, бесконечно долго.

После окончания приступа я начинала обливаться потом,
да так, что постельное белье приходилось менять несколько
раз, а затем наступала такая жажда, что мне казалось, я лег-
ко могла выпить ведро воды. От хинина у меня разболелись
уши, в голове стоял непрерывный шум, и спасло меня от этой
страшной болезни, не могу об этом не вспомнить, какое-то
первобытное бабушкино средство.

Кто-то сказал маме, чтобы она разбила сырое яйцо, сня-
ла тоненькую пленку внутри яичной скорлупы, обернула ее
плотно вокруг пальца и крепко завязала. Мама немедленно
все выполнила.

Приступ у меня начинался, как по часам, ровно в пять
часов вечера и продолжался до полуночи. В этот раз после
приступа я сразу крепко уснула и проснулась от нестерпимой
боли в пальце, я не просила, а умоляла снять узел на руке.



 
 
 

Оказывается эта пленка, засохнув от невыносимо высокой
температуры, врезалась мне в палец так крепко, что палец
как будто высох.

Но самое удивительное было то, что после этого вечера
приступы малярии у меня сразу прекратились, и я стала по-
правляться.

 
Я в комсомоле

 
В этом году пять лучших пионеров в первомайские празд-

ники, торжественно переводили в комсомол. В эту пятерку
попала и я. Я была на «седьмом небе» от радости.

На сцене стоял стол, накрытый красным сукном, вокруг
цветы, два красных знамени скрещивались в глубине сцены.
В официальной части торжественного заседания говорилось
о нашем единственном пролетарском государстве, где мы
можем совершенно свободно праздновать 1-е Мая – День со-
лидарности рабочих всего мира, не боясь гонений полиции.
В буржуазных государствах за участие в первомайских тор-
жествах демонстрантов разгоняют дубинками, поэтому все
взоры международного пролетариата обращены сюда, к нам,
счастливым и свободным.

Что такое комсомол? Комсомол – организация Коммуни-
стического интернационала молодежи (сокращенно КИМ),
и каждый вступающий в комсомол, признает программу и
устав, выполняет его решения и активно участвует в его де-



 
 
 

ятельности и борьбе.
Комсомолец должен бороться с шовинизмом и нацио-

нальной рознью.
Комсомолец должен свое учение связывать с участием в

борьбе всех трудящихся против эксплуататоров.
Эти основные положения устава и программы комсомола

и многое другое каждый комсомолец должен знать в течение
всех лет пребывания в комсомоле.

Зачитали приветственную телеграмму, полученную от
германских комсомольцев, в которой говорилось, что СССР
– первое отечество всех рабочих, СССР – ударная брига-
да пролетариата всех стран и что в СССР нет помещиков
и капиталистов. Что в СССР диктатура пролетариата и что
колоссальная энергия пролетарской молодежи должна быть
включена в революционные силы борьбы против угрозы им-
периалистической войны. И что КИМ – это кузница победы,
и, наконец, что комсомольская молодежь Германии будет за-
щищать революционные традиции КИМа.

Над всеми этими установками стоял лозунг «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!»

Комсомолец должен по первому зову партии встать в пе-
редовые ряды международной пролетарской армии.

Пролетариат – авангард всего трудящегося населения.
ВКП(б) – авангард пролетариата.
Секретарь комсомольской ячейки, в синей косоворотке,

причесанный «а-ля Карл Маркс» – тогда это было очень мод-



 
 
 

но – был в президиуме. Свое выступление он закончил сло-
вами:

– Мы можем гордиться, что в наши ряды войдут сегодня
хорошо проверенные товарищи, испытанные на работе, в бы-
ту и в учебе.

И вся наша пятерка вышла на сцену под марш оркестра.
Я шла впереди всех, мне, как самой молодой из всей пятер-
ки, тоже надлежало что-то сказать, дать обещание, что мы до
конца своей жизни будем верны заветам Ленина, что я и вы-
полнила с огромным энтузиазмом. Я чувствовала и видела,
что все мои друзья испытывали такой же восторг, как и я.

– Вы сегодня вступили в ряды комсомола, до конца ли вы
обдумали ваш поступок? Готовы ли вы вместе с комсомолом
жить и бороться, а если потребуется, то отдать и жизни за
его идеи?

Конечно, мы были готовы, все было давно передумано в
счастливые бессонные ночи.

– Будьте готовы! – закончил секретарь свою речь, высо-
ко подняв над головой руку с пятью тесно сжатыми вместе
пальцами.

Мы также, высоко вскинув вверх руку, твердо ответили:
– Всегда готовы!
У нас, пионеров, это значило, что в любое время мы гото-

вы защищать пролетарскую революцию в любой части све-
та. Пять сжатых вместе пальцев означали пять частей света,
спаянных одними интересами. Выше головы – что интересы



 
 
 

пролетарской революции во всем мире выше личных инте-
ресов, и «Всегда готов!» значило, что каждый пионер всегда
готов пожертвовать собой во имя идеи мировой революции.
Так я растолковывала этот наш пионерский салют. Теперь
мне казалось, я не просто я, а что я принадлежу каким-то об-
разом всей стране и несу какую-то ответственность за все, за
все, что происходит и будет происходить в нашей стране. Ор-
кестр заиграл «Интернационал». Все встали, и зал огласил-
ся мощными звуками молодых голосов. Мы стояли на сцене,
вытянувшись в струнку. Это был один из самых торжествен-
ных моментов.

Я комсомолка – это звучало гордо. Теперь что бы я ни де-
лала, я всегда должна была думать, хорошо ли это, достойно
ли это высокого звания комсомольца.

С кем я поспешила поделиться это радостью? С Зоей, с
подругой детства в моей обожаемой Македоновке. И со все-
ми общими друзьями, с которыми я любила проводить каж-
дое лето. До чего же это была талантливая молодежь!

Гаврик – художник, он любил писать море. В Харькове, на
выставке в художественной академии его картины привлек-
ли такое внимание, что о нем говорили, как о новом буду-
щем Айвазовском, ему было 16 лет.

Костя был среди нас писатель, он писал пьесы, которые
мы тут же разыгрывали. Писал удивительные рассказы из по-
вседневных наших событий, даже стихи.

Зоя была потрясающий математик. Когда она училась в 5-



 
 
 

м классе, преподаватель иногда просил ее проверять работы
по математике 7-го класса ее школы. Из всей этой группы я
была самая бездарная, мне нравилось все и ничего в отдель-
ности.

 
У молоканского проповедника

 
В этом году мои родители снова решили не отрывать меня

от занятий в школе, а дать мне возможность спокойно окон-
чить учебный год. И для этого оставили меня не где-нибудь,
не просто у кого-нибудь, а в семье молоканского проповед-
ника. Я до сих пор вспоминаю с удовольствием зиму, про-
веденную в этой семье. Как видите, в те годы даже у таких
убежденных коммунистов, как мой отец, не было никаких
предубеждений против глубоко верующих людей, даже ка-
ких-либо сектантов, а тот, у кого родители меня оставили,
был не просто сектант, а глава молоканской секты. В те го-
ды важнее всего было не то, во что человек верит, а главное
было, как и в любом государстве, чтобы его деятельность не
причиняла вред и не вела к борьбе против советской власти.

Первый раз в жизни я услышала, что кроме православной,
католической, иудейской религий на свете существуют еще
какие-то религиозные секты: баптисты, духоборы, скакуны,
молокане и всякие другие. А здесь их было много, и я поня-
тия не имела, как они существовали – легально или полуле-
гально, только у тех, у кого я жила, все было нормально.



 
 
 

Проповедник, Николай Степанович, занимался столяр-
ным мастерством, часть большого краснокирпичного дома
занимала его мастерская. У него был даже подмастерье, мо-
лодой парень лет 18-ти, который изготавливал всякие инте-
ресные вещи для домашнего употребления, а также вырезал
удивительные фигурки из дерева, которые дарил нам. Нико-
лай Степанович по воскресениям читал проповеди в боль-
шом доме с огромным садом через дорогу от нас. Там же вы-
ступали приезжавшие в то время из Канады проповедники,
которые после проповедей приходили к нам обедать. Обед
в этом доме всегда в воскресенье состоял из очень вкусной
домашней куриной лапши.

У них было три дочери, со старшей, Надей, мы вместе
учились. И я даже в одно воскресенье пошла с ней посмот-
реть и послушать проповедь для молодежи в том же здании
напротив. И была удивлена. Большая аудитория, чистые пу-
стые стены, никаких икон, картин, плакатов, ничего, толь-
ко скамейки и небольшая трибуна. Прослушали лекцию для
молодежи приехавшего из Канады проповедника, выступав-
шего в обыкновенном костюме, и разошлись. В те годы даже
многие молокане, эмигрировавшие в царское время в Аме-
рику, возбудили ходатайство о возвращении их СССР.

Я должна признаться, что мне очень понравилась не лек-
ция, суть которой я даже не поняла, а сама обстановка и
простота отношений в общине. Православная религия с ее
вычурной торжественностью мне всегда казалась очень теат-



 
 
 

ральной.
Надя тайком от родителей все-таки вступила в комсомол,

и за ней в это время уже ухаживал наш вожатый. Тогда я
впервые начала чувствовать, что религия делит людей на же-
ланных и нежеланных.

Что люди делятся на бедных и богатых, на эксплуататоров
и эксплуатируемых, это я понимала. Но Бог – он же один-
единственный для всех, абсолютно всех людей на свете, так
какое право имеют люди делить его по своему усмотрению.
Как люди могут сказать: мой Бог лучше, а твой хуже. Разве
может быть один Бог хороший, а другой плохой?

У меня никогда не было никакого предубеждения против
какой бы то ни было религии. Я только считала, что у рели-
гиозных людей, независимо от того, кто они – мусульмане,
христиане, иудеи – или принадлежат к каким-то другим ре-
лигиозным конфессиям, у всех у них должна быть какая-то
общая любовь друг к другу. Ведь все они любили и любят
одного и того же Бога, независимо от того, к какой религии
они принадлежат и как бы по разному ни молились они это-
му Богу. А разные религии – это что-то такое, как будто все
читают одну и ту же книжку, и каждый старается растолко-
вать ее по-своему.

 
Десятая годовщина революции

 
В ноябре 1927 г. наступил грандиозный праздник: Первое



 
 
 

десятилетие Великой Октябрьской социалистической рево-
люции. Шутка ли – в Москву съехались представители со
всего мира.

Ведь столько событий произошло в России за такое ко-
роткое время: начиная с 1914 года – Первая мировая вой-
на, свержение в 1917-м году монархии – 300-летнего Дома
Романовых, появилось Временное правительство. В 1917-
м году произошла Октябрьская революция, рухнуло Вре-
менное правительство. Затем последовала разрушительная
Гражданская война, стихийный голод 1921–1922 гг. и жут-
кая военная и послевоенная неразбериха так называемого
периода военного коммунизма, переход к НЭПу, восстанов-
ления народного хозяйства и начало индустриализации…
А прошло-то после Октябрьской революции и окончания
гражданской войны в 1920-м году всего-то даже меньше 10-
ти лет.

И все, что досталось после всех этих событий теперь уже
советскому народу при новой советской власти, – это разру-
шенные дотла пустые заводы, без окон и без дверей, с раз-
битым заржавевшим оборудованием, затопленные шахты и
рудники, развалившийся ж-д. транспорт и тяжелая промыш-
ленность, вся катастрофически бездействовавшая из-за от-
сутствия топлива, угля, нефти, сырья и при почти полном
отсутствии квалифицированной рабочей силы.

Народное и сельское хозяйство после империалистиче-
ской и гражданской войн, иностранной военной интервен-



 
 
 

ции, неурожая и голода 1921–1922 гг. было в еще худшем
положении, чем промышленность, и находилось на нищен-
ском уровне.

Кроме погибших в войне людей, погибли и лошади, вся
тягловая рабочая сила, и при полном отсутствии сельскохо-
зяйственного инвентаря поднимать сельское хозяйство на-
до было самым тяжелым примитивным способом вручную и
тоже почти с нуля.

Ведь основные средства передвижения в те годы в армии
тоже были лошади, и их мобилизовали на фронт так же, как
людей на военную службу. И я даже помню, как сокрушались
крестьяне, которые сегодня пахали, убирали хлеб, а завтра
не знали, как собрать урожай или молотить хлеб. Лошадей
забирали, и белые, и красные, и деникинцы, и буденовцы.
Иногда, в лучшем случае, оставляли своих полуиздыхающих
кляч, которые с трудом двигали ногами и вызывали у кре-
стьян такую печаль и тревогу, как после похорон. Ведь ни-
какой механизации в те годы не существовало, а на себе с
поля урожай не привезешь.

Поэтому необходимо было как можно скорее приступить
к подготовке таких кадров, которые были бы способны не
только поднять сельское хозяйство, но и приступить к ка-
питальному восстановлению и строительству тяжелой про-
мышленности. Для чего требовались огромные ресурсы, ко-
торые необходимо было найти внутри страны. И это все в
условиях всеобщей неграмотности.



 
 
 

Из 126-миллионного населения до войны четыре пятых
были неграмотны, и та одна пятая часть грамотных (для ко-
торой учеба была доступна), была той частью населения, ко-
торая в большинстве своем либо погибла во время войны,
либо эвакуировалась за границу. Недаром же белая эмигра-
ция всю жизнь была твердо убеждена в том, что с ее исчез-
новением в России, а теперь в Советском Союзе вообще гра-
мотных не осталось.

Но эти кадры и средства для их подготовки при советской
власти с трудом, но нашлись, нашлись, благодаря тому, что
основные отрасли народного хозяйства были сосредоточены
в руках пролетарского государства, и не только без всякой
экономической помощи извне, но даже при упорном препят-
ствовании, отовсюду.

В 1927 году консервативное правительство Англии пре-
рвало дипломатические отношения с Советским Союзом. И
только в 1929 году, осознав ущерб, нанесенный ей же самой
прекращением нормальных торговых отношений с СССР,
вынуждено было вновь восстановить дипломатические, хотя
провокации со стороны Англии никогда не прекращались и
даже продолжались с новой силой.

Английские империалисты, да и не только они, а многие
другие страны, через своих агентов организовывали антисо-
ветские провокации и вели усиленную борьбу против Совет-
ского Союза. В 1927 году английским диверсантом была бро-
шена бомба в партийный клуб в Ленинграде, где было ране-



 
 
 

но 30 человек. В Варшаве был убит советский полпред Вой-
ков. И масса других провокационных действий была направ-
лена на создание единого антисоветского фронта капитали-
стических государств против Советского Союза.

В этих условиях и проходило торжественное празднова-
ние десятилетия Великой Октябрьской революции.

И уже тогда, да по существу и тогда, и до, и после, и всегда
чувствовалось, что у Советского Союза никакой передышки
в отношении его внешней политики никогда не было и не
будет.

Например, Китайско-Восточную железную дорогу –
КВЖД, построенную Россией в 1897–1903 гг. и находившу-
юся с 1924 г. под совместным управлением СССР и Китая,
под давлением иностранных империалистов и огромной рус-
ской белогвардейской колонии, в то время хозяйничавшей в
северо-восточных провинциях Китая и совершавшей систе-
матические провокационные нападения на советские грани-
цы, – в 1929 г. захватили китайские империалисты.

Поэтому в августе 1929 г. и была создана Особая Даль-
невосточная армия против нарушителей советских границ,
и только после разгрома китайских войск в декабре 1929 г.
было подписано соглашение о ликвидации конфликта на
КВЖД.

Советское правительство все эти годы постоянно и без-
успешно ставило вопрос перед Лигой наций о полном или
частичном разоружении всех государств.



 
 
 

 
В немецкой слободе

 
Как только в конце двадцатых годов начали закрываться

иностранные концессии, отца назначили директором фаб-
рики сухого молока (единственной в то время не только на
Украине, но во всем Советском Союзе).

Эта бывшая немецкая концессия находилась в немецкой
колонии под названием Валдорф в 12 км от города Моло-
чанска, в окружении целого ряда богатых немецких колоний.
Добротные усадьбы Валдорфа на высоком берегу реки Мо-
лочанск были разделены вымощенной прямой, как стрела,
улицей. Мы сняли квартиру в огромном немецком особняке,
блестевшем чистотой. Из окон нашей квартиры и с крыльца
открывался великолепный вид другого низкого берега реки
Молочанск, вдоль которого расположилась красивая, типич-
но украинская гоголевская деревня, с маленькими домика-
ми под соломенными крышами, как будто игрушечными по
сравнению с этими немецкими особняками.

На этой фабрике сухого молока раньше работали в основ-
ном одни только немцы. Но как только эта концессия пе-
решла государству, все немцы уехали в Германию, и здесь
остался только один инженер, высокий, костлявый немец, о
нем говорили, что он якобы один знает секрет производства
сухого молока такого замечательного качества. Свой секрет
он очень хранил и за это получал очень хорошее вознаграж-



 
 
 

дение.
Через несколько дней после того, как я приехала из Мели-

тополя, отец пригласил меня посмотреть это предприятие.
Фабрика произвела на меня потрясающее впечатление –

все оборудование блестело, чистота, как в аптеке.
В последней стадии производственного процесса с огром-

ных зеркально блестящих барабанов медленно спускались в
смесители полотнища сухого молока ярко-кремового цвета,
как крепдешин, и оттуда молоко расфасовывалось прямо в
красивые упаковочные пакеты.

Мы зашли в огромную светлую лабораторию, полную при-
боров, пробирок, баночек, скляночек, где стояли лаборанты
и что-то колдовали. Мне она показалась царством науки. По-
среди кабинета главного инженера Карла – так звали этого
немца – стоял большой стол, а на нем зеленый лес пивных
бутылок из знаменитого пивного завода в городе Молочан-
ске.

– Карош русской пиво, – похваливал Карл, наливая всем
в баварские кружки пиво. Я попробовала, первый раз в жиз-
ни, и мне оно показалось горьким, как полынь. Ему же, как
мне сказали потом рабочие, каждое утро привозили прямо
с пивоваренного завода 24 бутылки, а вечером убирали пу-
стую посуду.

Он был по уши влюблен в Эльзу-лаборантку, дочь нашей
хозяйки, у которой мы снимали квартиру. Она так же по уши
была влюблена в Яшу-еврея, бухгалтера завода, и я невольно



 
 
 

была втянута в эту романтическую драму, т. к. Яша и Эльза
должны были встречаться тайком от ее родителей.

Не без моей помощи Эльза в конце концов сбежала из до-
му с Яшей. Брак их оказался очень счастливым, и они очень
часто навещали моих родителей уже с детьми.

 
Секрет фирмы и «Красный дьяволенок»

 
Карл же проникся ко мне какой-то симпатией и очень ак-

тивно начал посвящать меня в тайну этого производства. И
я, еще ничего не понимая, изо всех сил старалась вникнуть
в тайны этого производства.

– Я скоро уету в Германию, и все искаль кафо научить ра-
потать в лапоратории – народ не поймут. Вам я все расскашу.

Работать на этом заводе я не собиралась, но таким его
доверием ко мне я была польщена и была не прочь узнать
его секрет. И все, что я узнала от него, я с большим удо-
вольствием передавала молодому, только что прибывшему
веселому-превеселому инженеру, у которого, казалось, смех
брызжет из всех пор.

Вместе с ним мы нашли помещение, оборудовали клуб
для рабочих и молодежи, нашлись музыканты, и часто вече-
рами мы устраивали танцы «до упаду». Немцы любили тан-
цевать, и с абсолютно бесстрастными лицами притаптывали
до дурноты.

К торжественному открытию нашего клуба мы пригото-



 
 
 

вили пьесу «Красный дьяволенок». В этой пьесе была пред-
ставлена жизнь обюрократившегося партийного работника,
который бросил семью, простую деревенскую жену, детей, и
собирался жениться на городской. Но в эту семейную дра-
му вмешался молодой шустрый паренек – «красный дьяво-
ленок», который своей находчивостью уладил назревавший
семейный конфликт. Этого шустрого мальчишку играла я.
До сих пор помню, до чего же бездарной актрисой я была в
данном случае.

Наше первое выступление в огромной немецкой коло-
нии Розенталь превзошло все наши ожидания, было таким
успешным, что, я думаю, нам могли бы позавидовать даже
профессиональные артисты с большими именами. Нас тре-
бовали нарасхват все немецкие колонии, а их было здесь
немало.

Нас приглашали из дома в дом и с гордостью показывали
свое хозяйство. Роскошные кирпичные дома с великолепно
ухоженными благоухающими от изобилия цветов и роз пар-
ками, все подсобные помещения, сараи, кухни, всюду был
безукоризненный порядок и чистота. Нас угощали, тащили
нам ведрами вишни, клубнику и другие фрукты. В наше пер-
вое выступление приехали мы в 6 часов вечера, а выступать
начали только после 10-ти, когда все вернулись с полевых
работ.

А когда почти под утро мы подошли к нашим тачанкам, то
ахнули от удивления – они были буквально завалены розами.



 
 
 

И такой триумфальный успех мы имели повсюду.
Из этих богатых немецких колоний каждое утро на завод

шла вереница подвод с полными бидонами свежего молока.
Здесь быстро проверяли молоко на жирность и еще на что-
то и отправляли на обработку не обезжиренное, с молока
сливки не снимали, т. к. считалось, что чем жирнее молоко,
тем оно лучше и вкуснее. Поэтому с сушильного барабана
спускались блестящие полотна сухого молока ярко-кремово-
го цвета. Одна чайная ложка этого сухого молока, разведен-
ная в стакане горячей воды, имела вкус настоящего свеже-
го топленого молока, даже с крупинками жира, плавающими
наверху.

 
Лунные прогулки

 
Но на комсомольские собрания из Валдорфа в Молочанск

12  км мне надо было ходить пешком туда и обратно, и я
очень любила эти прогулки. Выходила из дому в 4 часа и
приходила задолго до начала собрания, и как только конча-
лось собрание, я быстро исчезала. Проделывала я этот путь
обратно часа за два, в одном месте надо было идти даже ми-
мо кладбища, но часам к 12 ночи я была уже дома. Это про-
должалось до тех пор, пока ребята не разнюхали, куда я исче-
заю, и начали встречать меня возле кладбища и весело про-
вожать до самого дома и возвращались обратно к себе в го-
род на велосипедах.



 
 
 

В лунные ночи эти прогулки были сказочно красивые.
Большую часть пути надо было идти вдоль реки Молочанск.
Река не глубокая и не широкая, но чистая, как слеза, и вся за-
росшая вербами. И у самой воды вдоль берега тянулись укра-
инские села. Ухоженные, чистенькие, беленькие хаты под со-
ломенными крышами, с живописными колодцами с журав-
лями, утопали в вишневых садиках, а когда весной расцвели
деревья, издали казалось, что эти сады покрыты нежным бе-
лым кружевом, а ночью от соловьиных трелей трудно было
уснуть. И невольно, вспоминалось:

Я знаю край, где все обильем дышит,
Где реки льются, чище серебра,
Где мотылек степной ковыль колышет,
В вишневых рощах тонут хутора.

Вот такие именно веселые, уютные, зажиточные хутора
были в то время до начала коллективизации на Украине.

В меня даже умудрился влюбиться, очень интересный,
секретарь комсомольской ячейки Яша Сапожников. Грустно
вздыхал, провожая меня. А когда мы уехали оттуда в Гени-
ческ, он приезжал несколько раз, хотел жениться, а было мне
всего 15 лет, и я в это время хотела объять необъятное, и
грустный, почти со слезами, он уезжал обратно.



 
 
 

 
Летно-подготовительные курсы

 
Когда я вернулась в Харьков, я обратила внимание, что

в военно-физкультурном отделе ЦК ВЛКСМ большое ожив-
ление. Причиной суматохи было выступление А. С. Бубно-
ва, начальника Политуправления РККА, на комсомольской
конференции МВО (Московского военного округа) о моби-
лизации комсомола в военные школы.

Он обращался к комсомолу, требовал укрепить боевую
подготовку первой в мире Красной армии, организующей си-
лой которой является ВКП(б).

Комсомол обвиняли, в том, что у него военная работа идет
«самотеком», что ее нужно усилить и проводить повседнев-
но. Что стране идет гигантская стройка, а на западе все яв-
ственней звучат боевые сигналы, и что мы ходим на демон-
страции, поем марш Буденного «Даешь Варшаву, дай Бер-
лин!» И надеемся, что кто-нибудь другой за нас, займется
этим делом, то есть военной подготовкой.

Комсомол быстро откликнулся, и мобилизация началась.
От Украинского комсомола надо было мобилизовать 5000
человек. Я тут же чуть ли не одна из первых записалась
на осоавиахимовские летно-подготовительные курсы. Шесть
месяцев быстро пролетели. Прибыла из центра комиссия по
отбору студентов в Московскую военно-летную школу. Мы
даже в воздух должны были подняться на «кукурузниках»,



 
 
 

как мы в шутку называли наши учебные самолеты. Высота
подъема чуть-чуть выше колокольни, с этой высоты весь го-
род был как на ладони.

Со мной вместе был Сергей Рутченко, самый красивый
курсант и замечательный актер. Он был женат, и его бере-
менная жена всегда сидела за кулисами при всех постанов-
ках, где он всегда играл героев-любовников, как будто боя-
лась, что ее Сережу кто-нибудь, унесет.

Когда мы спустились и вошли в помещение, там было
шумно, весело. Все громко говорили, радостно смеялись.
Сережа предложил посидеть тихонько и поиграть в шахма-
ты. Я согласилась. Но не успели еще расставить фигуры, по-
дошел курсант и сказал, что меня просят зайти в кабинет.

Я с бьющимся сердцем направилась по длинному коридо-
ру в кабинет начальника курсов, где заседала комиссия. На-
чальник комиссии крепко пожал мне руку, похвалил (на этих
курсах я была единственная женщина), сказал, что у меня
все очень хорошо, но – указав пальцем на дату моего рожде-
ния на анкете, спросил, правильна ли она или это ошибка. Я
ответила, что правильна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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