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Марек Эдельман (ум. 2009) – руководитель восстания в варшавском гетто
в 1943 году – выпустил книгу «И была любовь в гетто». Она представляет
собой его рассказ (записанный Паулой Савицкой в период с января до ноября
2008 года) о жизни в гетто, о том, что – как он сам говорит – «и там, в
нечеловеческих условиях, люди переживали прекрасные минуты». Эдельман
считает, что нужно, следуя ветхозаветным заповедям, учить (особенно
молодежь) тому, что «зло – это зло, ненависть – зло, а любовь – обязанность».
И его книга – такой урок, преподанный в яркой, безыскусной форме и оттого
производящий на читателя необыкновенно сильное впечатление.В книгу
включено предисловие известного польского писателя Яцека Бохенского,
выступление Эдельмана на конференции «Польская память – еврейская
память» в июне 1995 года и список упомянутых в книге людей с краткими
сведениями о каждом. «Я – уже последний, кто знал этих людей по имени и
фамилии, и никто больше, наверно, о них не вспомнит. Нужно, чтобы от них
остался какой-то след».
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Марек Эдельман
И была любовь в гетто

 
Предисловие

 
<…> я бежал с Павьей в больницу <…> Туда я был приписан –

так значилось в моем талоне на жизнь <…> двое еврейских полицейских
набросились на девушку <…> хотели оттащить ее на Умшлагплац <…
> Я перебежал через улицу и сцепился с полицейскими. Нас было двое – я
и она, большая, сильная <…> В какой-то момент ей удалось вырваться
и убежать. А они стали кричать: мол, им приказано привести пятерых,
иначе их убьют. «Значит, все равно, кого вы заберете»,  – сказал я и
побежал своей дорогой в больницу.
Марек Эдельман

Кто имеет право писать о переживаниях тех, что «пошли в вагоны», и тех, что уцелели, об
их борьбе за спасение жизни – своей, а иногда и чужой, которая дороже или важнее собствен-
ной: жизни любимой женщины, дочери, матери либо товарища из подпольной организации
в гетто? Кто имеет право рассуждать о правильности выбора, мотивах, решениях, продикто-
ванных отчаянием? Кто имеет право рассказывать о жажде любви в трагических обстоятель-
ствах Холокоста, об удивительных, хотя, казалось бы, самых обыкновенных любовных связях,
о физиологии и чувствах самых разных людей? Влюбился в девушку, влюбилась в парня – и все
это перед лицом смерти. Марек Эдельман, безусловно, имеет право: он был в центре событий,
он испытал на себе, что такое Холокост, и боролся с ним с оружием в руках – впрочем, это не
совсем точно: у тех, кто боролся, оружия почти не было.

А какое право имею я? Да никакого. Во-первых, я не родился евреем, предназначен-
ным на уничтожение, никогда не испытывал страха из-за своего рокового происхождения или
неподходящей внешности, даже не участвовал – в отличие от Марека Эдельмана – в Варшав-
ском восстании 1944 года. Нет в моем багаже хотя бы мало-мальски сравнимых с этими пере-
живаний. Предисловие к книге «И была любовь в гетто» я взялся писать лишь потому, что
меня уполномочил – по одному ему известным причинам – сам Марек Эдельман. С выраже-
нием такого рода воли не спорят. Так что права у меня, возможно, и нет, но есть обязанность.

Однако еще одно сыграло тут свою роль. О пожелании Эдельмана я узнал как раз тогда,
когда безнадежно заболела моя жена и мне пришлось осваиваться с мыслью, что она умирает.
Кстати, последние двадцать пять лет жизни ей подарил доктор Марек Эдельман, который в
свое время, как сказала бы Ханна Кралль, «опередил Господа Бога»1 – распознал никем не диа-
гностированное заболевание буквально в последнюю минуту, когда резекция одного легкого
была еще возможна. Это позволило пациентке прожить с единственным легким четверть века.
Но теперь ничто уже не могло спасти ее сердце; спустя всего лишь несколько дней после того,
как я понял, что обязан написать эти строки, мне довелось увидеть, как моя жена умирает от
инфаркта. Увидеть в прямом смысле этого слова. Меня, правда, прогоняли, но я подсматривал.
Я видел, как перестает работать ее сердце, как ее пытаются реанимировать, видел, какой она
стала, когда ничем закончились последние усилия врачей, – а потом было уже только ледяное
тело в морге. Я говорю об этом с жестокой откровенностью, достойной Марека Эдельмана.

1 «Опередить Господа Бога» (1977) – документальная повесть, основанная на беседах одной из лучших польских репор-
теров Ханны Кралль с Мареком Эдельманом (рус. перев.: «Иностранная литература», 1988, № 4; послесловие Е. Евтушенко).
(Здесь и далее – прим. перев.)
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Здесь я должен кое-что добавить – «нагло», как сказал бы автор книги «И была любовь в
гетто», который часто именно наглостью объясняет собственные смелые поступки или нестан-
дартные высказывания. Я любил свою старую умирающую жену. Я терял ее и был бессилен
этому помешать. И вдруг я понял, что переживаю то, о чем неоднократно говорил Марек
Эдельман, хотя мои переживания никак не связаны с гетто и Холокостом. Но ведь они –
частица точно такого же опыта, поскольку суть любви и смерти всегда одинакова, независимо
от того, кого или что мы любим, кто или что нас убивает: палач, обыкновенный бандит, рак
или инфаркт.

Холокост был участью евреев, но смерть – участь всех людей, не только евреев. Холо-
кост был творением немцев, но преступление – вообще дело человеческих рук. «Это сделали
люди», – услышал Марек Эдельман от Леона Блюма в 1946 году и повторяет вслед за ним в
книге, хотя лучше всякого Блюма знает это сам. Так и любовь – достояние всех людей, а не
исключительно евреев. Как мне кажется, Мареку Эдельману очень важно рассказать нам об
этом человеческом, универсальном аспекте Холокоста, чтобы мы поняли, знали и помнили.
Возможно, поэтому он выбрал нееврея автором предисловия к повествованию, называюще-
муся «И была любовь в гетто».

Название это звучит по-библейски, словно открывая еще одну книгу Ветхого Завета,
дописываемую сегодня, ибо в наше время появилась реальная причина ее дописать. Название
заставляет предположить, что читатель найдет в книге продолжение либо дополнение к чему-
то, происходившему прежде или существующему рядом. Из наших с автором разговоров я
знаю, что союз «и» он считал чрезвычайно важным. Любовь? Нет! И любовь. Обязательно «и».
Ибо любовь – не единственное и не самое главное, что было в гетто.

А что было самым главным? Жестокость? Страх? Ненависть? Беспредельное унижение?
Борьба, которую вел Марек Эдельман и символом которой сейчас для нас является2? Навер-
ное. Нетрудно вообразить, что будущим читателям и Пауле Савицкой он говорит примерно
следующее: это все я уже описал раньше, и многие другие описывали, существует огромная
библиотека на тему Холокоста, но, представьте, тогда была еще и любовь, так что сейчас я
расскажу вам, что помню, о любви, а ты, Паула, записывай.

На первый взгляд похоже – и я вовсе этого не исключаю, – что Марек Эдельман действи-
тельно так думает. Однако ни одному автору, в том числе и Эдельману, который не професси-
ональный писатель, а герой и свидетель истории, не избежать общей судьбы всех пишущих.
Книги фактически говорят не то, о чем их авторы решили рассказать, а то, что мы из них
вычитываем. И когда мы читаем «свидетельские показания» Марека Эдельмана, продиктован-
ные Пауле Савицкой, это сбивчивое дополнение к Ветхому Завету, то есть к истории евреев,
которая, как и в Ветхом Завете, претворяется в историю человека и мира, – а состоят они из
разрозненных эпизодов, обрывков, беглых зарисовок, поистине клочков тающих воспомина-
ний о прошлом и размышлений о нем ради будущего (автор даже в какой-то момент хотел
назвать всю книгу «Клочки памяти»), – так вот, когда мы читаем этот единственный в своем
роде документ, у нас возникает непреодолимое ощущение, что самым главным – ценностью,
подчас более ценной, чем сама жизнь, – была любовь. И таковой быть обязана.

Мы должны в школах, в детских садах, в университетах учить, что зло – это зло, что
ненависть – зло, а любовь – обязанность; с такого заявления в первой же главе начинает свой
рассказ Марек Эдельман. Рассказ, как мне кажется, не только о том, чему он был свидетелем
в гетто, но и вообще о том, что подсказывает его личный и исторический опыт. Ненавидеть
легко. Любовь требует усилий и самоотверженности.

2 Когда Яцек Бохенский писал это предисловие и когда книга вышла, Марек Эдельман был еще жив. Он скончался в
Варшаве 2 октября 2009 г.
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Любовь, о которой идет речь в книге, конечно же, не эротическая страсть и не половой
акт. Но и это тоже! Описания таких случаев – волнующих, поскольку почти всегда сопряжен-
ных со смертью, – Эдельман собрал в главе «Любовь в гетто». И опять-таки стоит обратить
внимание, с чего эта глава начинается:

Пани Тененбаумова, медсестра из больницы Берсонов и Бауманов, была приятельницей
адвоката Беренсона. Каждый день она кормила его обедом. После обеда адвокат засыпал, и
тогда приходила ее дочка, воспитанная семнадцатилетняя девочка, чистенькая, гладко при-
чесанная, в белой крахмальной блузке. Она помогала маме убираться.

Закончилась Большая акция3, и 44 тысячи человек получили талоны на жизнь. В их
числе и пани Тененбаумова. Когда все, у кого были талоны, перешли на сторону «жизни», кто-
то заметил, что пани Тененбаумова лежит в кровати, а на столике стоят пустые пузырьки
от люминала; там же было письмо и ее талон на жизнь. В этом письме пани Тененбаумова
написала, что свой талон отдает дочке, а сама кончает с собой.

Пока что – это короткий рассказ о материнской любви, любви в высшей степени альтру-
истической, ибо пересиливающей инстинкт самосохранения. Однако у этой истории есть про-
должение.

В общем, Деда – так звали дочку пани Тененбаумовой – получила талон на жизнь. Роб-
кая, застенчивая девочка осталась одна. И вдруг она влюбляется в какого-то парня. Видимо,
у нее было и немного денег, потому что парень нашел им на арийской стороне жилье. Девочка
буквально расцвела. Три месяца счастливо прожила с ним в квартире на арийской стороне.
На ней это прямо было написано – великая любовь. Все, кто ее тогда видел, все без исключе-
ния, говорили, что она просто лучилась счастьем. <…> Благодаря теплу, которое дарил ей
этот парень, она забыла о гетто. Счастье длилось три месяца. Потом – возможно, у них
кончились деньги – хозяева выдали обоих.

На долю семнадцатилетней Деды – пока хозяева ее не выдали – выпали три месяца счаст-
ливой любви, никакой другой она не знала и уже не смогла узнать. Но я приведу еще один
отрывок из «Любви в гетто».

Мать этой девочки заболела. <…> Когда маме было очень плохо, он оставался ноче-
вать, а она, боясь, что случится страшное, прижималась к нему. <…> Кажется, они
начали заниматься любовью. Неизвестно, так ли оно было и знали ли они вообще, как это
делают. <…> Однажды <…> мамы там уже не было. Толпу, несколько тысяч человек, гнали
на Умшлагплац4. <…> Они догнали колонну и проехали вдоль всей многотысячной толпы,
высматривая маму. Увидели ее перед самой Умшлагплац. <…> Она сказала ему: «К сожале-
нию, мы должны расстаться, я не могу отпустить маму в такой путь одну». И пошла с
мамой в вагон.

Три варианта любви, которые я представил, процитировав отдельные истории, – всего
лишь малая часть картины. Эдельман рассказывает о самых разных ситуациях, в которых ока-
зываются пребывающие в аду люди, рискнувшие нарушить царящие там законы. Почему они
так поступают: ради себя или ради другого человека? Ради успокоения совести, из любви к
себе или – как сказал бы христианин – из любви к ближнему? Как это ни парадоксально, в
аду различия стираются, и не всегда можно с уверенностью определить, что есть что. Оно и
понятно: ведь это ад, а не «нормальный» мир.

«Идем, Хендуся, – позвал я ее. – У тебя, у таких, как ты, есть возможность выйти.
Завтра выйдешь на арийскую сторону». Нас разделял тротуар и этот огороженный скверик.

3 Летом 1942 г. немцы приступили к планомерному уничтожению гетто. Началась массовая депортация варшавских евреев.
Во время Большой акции (22.07—21.08) в Треблинку и Майданек были вывезены более 300 тысяч человек.

4 Особый перевалочный пункт в гетто, обычно площадь или другое открытое место, где решалось, кого отправить на
смерть, а кто еще годен для работы. В Варшаве для облегчения депортации была проведена специальная железнодорожная
ветка, соединяющая Умшлагплац с основной железной дорогой.
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«У меня тут сто пятьдесят детей, я их не брошу. Не могут же они одни пойти в вагоны».
<…> Осталась с ними, хотя знала, чтó их ждет. Из чувства долга или из любви к ним? Тогда
разницы не было, – пишет Марек Эдельман.

Еще он пишет:
Она висела голая на глазах у пятидесяти или ста человек, теснящихся в том же самом

помещении. А ее в уголке насиловали, и все на это смотрели, а я стоял вдалеке и тоже это
видел. Сейчас ты у меня спросишь, как должен себя вести в такой ситуации порядочный муж-
чина. А он вел себя так, как мог. Смотрел, видел и ничего не мог сделать. Конечно, нужно
было стрелять – если было бы из чего.

Я не ставлю своей целью обсудить в предисловии все, о чем говорится в книге. Она вам
расскажет сама – среди прочего, о детстве и школьных годах автора, о том, как уже до войны
он участвовал в деятельности еврейской социалистической партии Бунд5 и бундовской моло-
дежной организации Цукунфт6, о больнице на Умшлагплац, о конспиративной деятельности
и – разумеется – о восстании в гетто, а в конце еще об одном восстании, Варшавском. Расска-
жет безыскусным, живым, шероховатым языком, потому что фактически книга не написана,
а наговорена и пускай затем переработана – кстати, превосходно – в письменный текст, но с
сохранением всех черт разговорного языка, за что спасибо Пауле Савицкой. Все перечислен-
ные мною темы вы найдете в описаниях событий и отдельных судеб. Читать будете с пылающим
лицом и, большей частью с ужасом, но предисловие я пишу не для того, чтобы вам это сказать.

Вышеприведенные цитаты я выбрал, поскольку они касаются тех вопросов, которые
встают перед человеком в экстремальных ситуациях, а это – область Марека Эдельмана. Тут
он самый главный и самый мудрый, в частности потому, что не дает ответов, зато умеет очень
просто эти страшные вопросы формулировать. А меня так и подмывает высказать некое пред-
положение: в  любой ситуации, даже самой чудовищной, Марек Эдельман держит в уме «и
любовь», то есть потребность в добре, затмевающем зло мира; в жизни это может обернуться
как трагически: кто-то вместе с кем-то добровольно идет «в вагоны», – так и романтически:
три месяца счастья на арийской стороне, – или, наконец, героически: участие в борьбе без
малейшей надежды на победу, исключительно ради сохранения собственного достоинства. И в
любом случае это лучше, чем озвереть в аду, это значит вопреки звериным нравам сохранить
в себе крупицу человечности – пускай потенциальную, всего лишь хранящуюся в сознании,
неприменимую на практике: в зверей, диким способом насилующих свою жертву, конечно,
следовало бы стрелять, но, увы, не из чего было…

Эта вездесущая «и любовь» Марека Эдельмана – высочайшая ценность, уживающаяся с
Холокостом, ценность этическая и ценность книги, которую я – незаслуженно – имею честь
представить читателям.

Можно не соглашаться с взглядами автора на отдельные политические проблемы, с той
или иной радикальной идеей, сомневаться, всегда ли точны исторические факты – не слиш-
ком ли субъективны воспоминания о пережитом в нечеловеческих условиях, чему, впрочем,
трудно удивляться. Да Марек Эдельман и сам это понимает.

То, что я хочу рассказать, – не историческая правда. <…> Позволительно ли сейчас
видеть вещи такими, какими они виделись тогда? – сомневается он.

О том, насколько его рассказ субъективен, Марек Эдельман размышляет в двух главах –
«Клочки памяти» и «Память» (последняя глава), о чем свидетельствуют сами их названия.

Кое-каких тем он раньше не касался (держал, по его собственным словам, «в животе») и
заговорил только сейчас. И опять же это вопросы, на которые в рамках «нормальной» морали

5 Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) – еврейская социалистическая партия, объединяв-
шая рабочих и ремесленников западных областей Российской империи; основан в 1897 г. в Вильно.

6 Цукунфт (идиш: будущее) – левая молодежная организация Бунда.
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нет приемлемых ответов, это альтернативы без возможности выбора, когда решение предопре-
делено болезненными, страшными, жестокими аргументами одной стороны – как было в эпи-
зоде с еврейскими полицейскими, который я привел в качестве эпиграфа к предисловию.

С точки зрения участников восстания в гетто, пятидесяти пистолетов, полученных от
АК7, было на несколько сотен, если не тысяч, меньше, чем требовалось. С точки зрения
военного, генерала Грота8, разрешившего дать повстанцам полсотни пистолетов, но никак не
больше, даже эти, возможно, давать не стоило, поскольку они предназначены для безнадежной
борьбы и наверняка пропадут «зазря». Однако не мне судить, кто был прав.

С точки зрения военной стратегии не было смысла бомбить Аушвиц – и союзники его не
разбомбили, – так же как невыгодно было помогать варшавским повстанцам в 1944 году – и
союзники оказали им помощь примерно в том же масштабе, что и АК, выделившая Еврейской
боевой организации (ЖОБ9) в гетто 50 пистолетов.

Марек Эдельман все это понимает, а потому и «держал в животе», но для него это –
больное место. У всех, евреев и неевреев, есть такие больные места, у каждого свое. Нет еди-
ной еврейской памяти. <…> Нет также единого стереотипа отношения евреев к полякам.
И наоборот.

Во время Варшавского восстания было так: …меня задержал повстанческий патруль.
Они посмотрели на мой пропуск и говорят: «Он что, еврей? К стенке его, наверняка шпион». Их
было четверо, а я один. «Руки вверх, поганый еврей, это ты поджег Лешно!» <…> Мне повезло:
командир вышел и подтвердил, что меня знает. Это меня спасло». А закончилось вот как: …
Поручик Титус <…> подошел ко мне и сказал: «Марек, ничего не попишешь, я иду сдаваться. Я
тебе дам нарукавную повязку и аковское удостоверение. Пойдешь с нами». Я только спросил,
может ли он гарантировать, что никто из его людей, когда мы будем переходить к немцам,
не укажет на меня и не скажет, что я еврей. «Нет, этого я тебе гарантировать не могу».
«В таком случае спасибо, я остаюсь», – ответил я.

И тем не менее не антисемитизм, по мнению Марека Эдельмана, главное зло, «кото-
рое может разрастись», о чем надо предостеречь мир. К действительно опасным послед-
ствиям может привести безразличие к антисемитизму. Антисемитизм существует везде – хоть
в Польше, хоть во Франции, – но: еврея, вышедшего из гетто, хватают двое вымогателей, а
толпа вокруг делает вид, будто ничего не происходит, потому что людям так удобнее.

<…> сейчас нужно снова научить молодежь, что первое и самое главное – жизнь, а уже
потом удобства, – такими словами заканчивает свою книгу человек, который пережил урок
двадцатого века и наблюдает за легкомысленным двадцать первым.

Яцек Бохенский
Ноябрь 2008

7 Армия Крайова (Armia Krajowa, буквально – Отечественная армия) – польская национальная военная организация,
действовавшая в 1942—1945 гг. в оккупированной Польше. Подчинялась польскому эмигрантскому правительству в Лондоне.

8 Стефан Павел Ровецкий (псевд. Грот, 1895—1944) – генерал. Главный комендант (командующий) Армии Крайовой
(1942—1943); казнен в Заксехаузене.

9 Еврейская боевая организация (Żydowska Organizacja Bojowa, сокращенно ŻOB), созданная в варшавском гетто в 1942 г.
(руководитель – Мордехай Анелевич) и объединившая почти все подпольные военные организации, кроме сионистов-реви-
зионистов.
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Зло может разрастись

 
Мне неловко выступать перед вами. Я стою тут один, оказался тут случайно – по-види-

мому, так мне написано на роду. Вселенная, по-видимому, тоже возникла случайно. А здесь,
в этом зале, – министры, послы, профессора, депутаты, директора, воспитатели, учителя. За
вами учреждения, организации, правительства, даже целые государства. За мной – небытие.
Небытие, куда канули сотни тысяч людей, которых я провожал в вагоны. Я не имею права
говорить от их имени, потому что не знаю, погибали ли они с ненавистью в душе или прощали
палачей. И никто уже этого не узнает. Но я обязан заботиться, чтобы память о них не исчезла.
Я знаю, что память об этих женщинах, детях, стариках и молодых, ушедших в небытие, убитых
без причины и без всякого смысла, нужна. Знаю: память о них нужна.

В 1946 году в Париже, в Люксембургском саду, я встретился с Леоном Блюмом, тогдаш-
ним премьером Франции. Мы говорили о том, что произошло, и Леон Блюм сказал: «Это не
немцы сделали, это сделали люди». Я тогда понял, что любой может оказаться способен на
страшное преступление, и людей надо предостерегать: пусть знают. Человеку удалось стать
хозяином Земли, потому что он сумел истребить, уничтожить все, что стояло у него на пути.
И до сих пор в каждом из нас таится атавистическая тяга к уничтожению, к убийству. Эту тягу
нужно обуздать.

Цивилизация и культура наложили на человека ограничения, помогли усмирить эту тягу,
научили сдерживать захватнические порывы и сосуществовать с другими людьми, сделали
людей хорошими. Но не всегда так бывало. Случалось, что великие умы и великие таланты
прислуживали преступной власти. Выполняя требования гитлеровской идеологии уничтоже-
ния «недочеловеков», они своими знаниями и наукой способствовали усовершенствованию
машины геноцида, а художественным мастерством – как Лени Рифеншталь – помогали пре-
вращать людей в бесформенное безликое скопище, послушно идущее в вагоны. Понадобилось
много лет, чтобы благодаря таланту Иоланты Дылевской10 зритель разглядел в этом скопище
лица отдельных людей, лица отцов, ведущих за руку детей, матерей, укачивающих в объятиях
младенцев.

Поэтому необходимо следить, чтобы культура прививала доброту, а не ненависть. Война
закончилась, а нам все еще это не удается. Один из лучших европейских университетов – а
такова Сорбонна – в одном из самых демократических государствах – а такова Франция – вос-
питал одного из величайших палачей – а таков был Пол Пот. Это значит, что мы недостаточно
хорошо учим молодежь, что система образования плоха. А ведь возбудить ненависть гораздо
легче, чем склонить к любви. Ненавидеть легко. Любовь требует усилий и самоотверженности.

Мы позволяем, чтобы на улицах городов демократических стран во имя демократиче-
ских свобод проводились парады ненависти и нетерпимости. Это плохой знак. И это не демо-
кратия, потому что истинная демократия не должна допускать зла, даже малейшего – ведь
оно может неведомо когда разрастись. Мы должны в школах, в детских садах, в университетах
учить, что зло – это зло, что ненависть – зло, а любовь – обязанность. Мы должны бороться со
злом так, чтобы тот, кто чинит зло, понял: снисхождения не будет.

10 Польский кинорежиссер, автор документального фильма «Хроника восстания в варшавском гетто по Мареку Эдель-
ману» (1993).
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11 Рабочая группа Совета по международному сотрудничеству в преподавании, увековечении и исследовании истории
Холокоста (англ.).
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