


 
 
 

Аркадий Алексеевич Первенцев
«Тыловые крысы». Война

срывает все личины
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=176549

А. А. Первенцев. «Тыловые крысы». Война срывает все личины:
Алгоритм; Москва; 2021
ISBN 978-5-00180-184-9

 

Аннотация
Аркадий Первенцев – русский советский писатель, сценарист,

драматург и журналист. В годы Великой Отечественной войны
он служил политработником РККФ, имея звание капитана 1-го
ранга. Вместе с Евгением Петровым (соавтором Ильи Ильфа),
попал в авиакатастрофу, чудом выжил.

В повестях и рассказах, написанных в советское время,
Первенцев не писал о том, что ему довелось видеть в тылу в
годы войны. Всю правду об этом он открыл только в своих
мемуарах. «Война срывает все личины»,  – говорил Первенцев,
и, читая его воспоминания, понимаешь, что он имел в виду.
В критические моменты войны в тылу происходило порой из
ряда вон выходящее. Известные политики, деятели культуры,
«властители дум» часто представали с неприглядной стороны, –
не случайно в народе они получили прозвище «тыловые крысы».
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Накануне войны

 
 

Тупоумие всегда чванливо.
Письмо главе Москвы

 
25 января 1941 года

Несколько дней отдавливал диван в приёмных Моссове-
та. Всё насчёт квартиры. Ничего не получилось. Пронин ка-
тегорически отказывается меня принять. «Мне надоели пи-
сатели, – сказал он, – они просят о жилплощади…»

Ниже я публикую открытое письмо – неотправленное
письмо – председателю Московского совета В. П. Пронину.

«[начало отсутствует]. …слишком загружен, чтобы зани-
маться литературой, родившей и Вас, товарищ Пронин, сде-
лавшей и Вас, этого маленького, с короткими ногами, лысой
головой и красным лицом человека, государственным му-
жем, окружившим себя сонмом помощников, заместителей
и секретарей.

Я помираю в жутких жилищных условиях, это видно из
решения Президиума Союза Советских Писателей, Прези-
диума, далеко не одинаково хорошо ко мне относящегося. С
1929 года я жил так, как мог жить только мой прародитель



 
 
 

– пещерный человек, как могли жить жители зачумлённого
гетто капиталистических городов мира, как могли жить тян-
дзиньские припортовые китайцы, как могли жить негры, вы-
гнанные уже пять лет со своих предприятий и питающиеся
подаяниями…

Так я жил с 1929 года и не роптал, гражданин Пронин…
Потом так стало жить невозможно… Хижина моя пропуска-
ла ветры и влагу, зимой в неё врывались клубы пара, подуш-
ки и простыни были сыры, под ногами иногда бегали мы-
ши…

Я обратился в свой Союз, думая, что мои последние за-
слуги перед литературой помогут мне добиться человече-
ских условий. Союз разрешил мне занять две комнаты дачи.
Две спорные комнаты, как будто отравленные ядом. Из-за
них меня четвертовали по всем правилам сложной иезуит-
ской науки наших дней. Меня опозорили решениями того же
Президиума, меня оклеветали, на меня ополчили всех затх-
лых литераторов, в груди которых вместо сердца догнивала
репа, облитая соляной кислотой и желчью. На меня ополчи-
ли ненавистников моего успеха с расчётом убить меня мо-
рально, поскольку не удалось убить физически.

Не все ополчились на меня. У меня оказались друзья и
среди этого затхлого мира, который история называет Сою-
зом советских писателей. Эти друзья поддерживали меня, и
я глубоко благодарен им за большие и малые крохи внима-
ния и поддержки, которые они оказывали мне. Некоторым



 
 
 

из них я нравился как человек, некоторые любили литерату-
ру и считали меня полезным деятелем её, некоторые видели
во мне человека, которого убивает ненавистная им группа
узурпаторов, главенствующая в это время в Союзе…

Вы, городской голова, Пронин, отказали мне в приёме. Вы
не нашли возможности, стоя у стола, уделить мне пять ми-
нут. Я прощаю вам это. Это лишнее доказательство того, что
я нужен народу, и это приближает меня к моему народу, ко-
торый, конечно, вы не допускаете даже до своего раззолочен-
ного порога, сделанного руками этого народа, до своих ков-
ров, небрежно брошенных на пол, вытканных руками трудо-
любивых женщин моего народа-творца… Я ближе к ним, гр.
Пронин, чем вы… И я горжусь этим. И это придаст мне бод-
рости и освежит ум мой. Вы меня не убили этим, городской
голова Москвы.

Мне сказали, что вы страстный любитель футбола. Мне
сказали, что, не читая книг, вы иногда бываете на стадионе
«Динамо» и жадно следите за тем, как чьи-то чужие и му-
скулистые ноги (которых у вас нет), чьи-то копыта на глазах
пятидесяти тысяч зевак колотят кусок кожи, покрывшей на-
дутый резиновый шар… Вы бешено аплодируете им своими
маленькими красными ручками, хохочете, вам подхохатыва-
ют ваши придворные льстецы, и вы горды тем, что вы нако-
нец-таки человек государственного ума, познавший творче-
ство копыта. И вы раздаёте квартиры, роскошные квартиры
футболистам. Вы принимаете их и говорите с ними, ибо в



 
 
 

разговорах этих вы чувствуете себя равным – ведь очень про-
сто отличить пенальти от корнера и хавбека от центра защи-
ты. Вы щедро раздаёте квартиры этим мальчикам с тупыми
затылками и крепкими ногами и гордитесь, что вы – меце-
нат искусства. Они ездят за границу, и если встречаются не с
клубной рабочей командой, а с более или менее приличной
командой профессионалов, их бьют. Бьют лучшую команду
страны, так роскошно облагодетельствованную вами. Вы их
пресытили, гражданин городской голова Пронин. И поэто-
му их побеждают. Но над головами футболистов, выше ни-
чтожного мяча, который вы боготворите, летят десятки ты-
сяч снарядов наших книг, которых вы не видите, как свинья,
которая не видит дуба – отца желудей, кормящих её утробу.

Из литературы (простите за грубое слово) я узнал, что ца-
ри России принимали поэтов и писателей. Из истории мы
знаем, что в период царизма наша родина дала миру гени-
альных творцов – писателей, поэтов, художников… Это по-
лучилось не зря. В этом невиновна какая-то «планида», ко-
торая тогда была ближе к земле и таким образом излучала
какой-нибудь гений-гелий на мозги живущих и тем оплодо-
творяла их. Цари всегда принимали творцов. Цари при всей
тупости их, товарищ Пронин, принимали творцов, ибо они
знали, что творцы переживут их, чиновников, управляющих
государством, и они знали, что они ниже их, и поэтому ста-
рались показать Истории, что они поощряли искусства. Так
и получилось…



 
 
 

Мало того, цари сами вызывали к себе писателей и бе-
седовали с ними. Цари знали, что вырастить мозг, являю-
щийся гордостью родины, – не вырастить кочан капусты. Что
здесь ни излучением «планиды», ни суперфосфатами не по-
можешь. Цари берегли творцов и прощали им даже прегре-
шения. Поэтому мы является свидетелями того, что до нас
дошли величайшие творения искусства (конечно, мало из-
вестные вам или известные понаслышке), в которых мы по-
ражаемся чистоте и… демократизму.

Цари желали преуспеяния своей родине и смирялись даже
с творчеством не угодных им по политическим соображени-
ям, но могущих увековечить славу их родины. Они знали,
что имена даже знаменитых футболистов потускнеют с ве-
ками. Что имя футболиста уходит вслед за уходом их веще-
ственного обладателя, а имя писателя, имя творца при нали-
чии, конечно, настоящих произведений с годами сияет всё
больше и больше… Они понимали это…

Но, вероятно, городской голова не понимал этого и в ста-
рое время. Он тоже был чиновник, такой же, как и вы, и он
по узости своего мышления считал себя оскорблённым тем,
что существуют люди, выше его стоящие по уму, в то вре-
мя как он выше их стоит по должности. «Этого не должно
быть…» Тупоумие всегда чванливо. Тупоумие, облечённое
властью, подобно чёрной оспе…

Жаль только, что эти истины вы узнаёте только тогда, ко-
гда вас отстраняют от власти и вы превращаетесь в дворника



 
 
 

или в лесоруба на Крайнем Севере. Но вы знаете отлично,
что у вас не отнимут власти, если вы не примете писателя, и
потому вы гордо заявляете: «Не приму. Надоели они мне…»
Так повторяют за вами и ваши заместители и помощники.

Мне пришлось говорить с вашим помощником Петровым.
Это молодой, неумный, но крайне самоуверенный субъект,
который далеко пойдёт в наше время. К нему ещё не раз при-
дётся обращаться писателям. Этот Петров нагло говорил о
писателях, нагло вёл себя. Я был перед ним не писатель, а
назойливый проситель, которого он со спокойной совестью
продержал в приёмной три часа. Петров вам, конечно, нра-
вится. Петров имеет чудную квартиру, дачу и т. п. Это ваш
стиль работы и отношения. Но вы не понимаете одного с
Петровым, того, что не понимал и ваш предшественник –
городской голова до 1917 года, что вы – чиновники, вы уй-
дёте, про вас забудут, но писатели останутся, хотя бы вам и
удалось их физически истребить.

Довольно, всё равно вы этого не поймёте. Всё равно вы
подумаете, что какой-то не известный вам писатель Первен-
цев в вашем лице хочет поколебать основы власти. Вы, как
щедринский градоначальник, можете это подумать, я уверен
в этом, но вы ошибётесь…

Вы не являетесь представителем моей страны, и поэтому
я спокоен. Я говорю с чужими людьми. Много вас ушло на
моём коротком веку. Много ещё уйдёт. И мне безразлично,
поймёте ли вы когда-нибудь, что вы глупец и зазнайка! Без-



 
 
 

различно потому, что вы мелочь, копейка, которую, когда те-
ряешь, не нагнёшься, чтобы не беспокоить свой радикулит.
Я высказался, и мне легче, городской голова 1941 года Ва-
силий Прохорович г-н Пронин…»

 
* * *

 
Я написал письмо Щербакову А. С., секретарю МК ВК-

Пб. Щербаков не имел времени прочитать его, и какой-то
секретаришко механически переотправил его опять тому же
В. П. Пронину. Щербаков – тот же городской не голова!



 
 
 

 
Склоки вокруг Маяковского

 
2 февраля 1941 года

Вчера мы с Верочкой были у Маяковских. По-прежнему
идут гнусные склоки вокруг Маяковского. Вероятно, фигура
Маяковского вечно будет кислотна.

Группа Бриков бешено борется за поэта. «Брики воспи-
тали его, Брикам почёт и деньги». Исторически это не так.
Брики, уловив в свои отравленные западни Маяковского, от-
лично знали, что поэт будет доходен для славы и денег не
только при жизни, но и после смерти. Теперь же эта посмерт-
ная доходность уходит из их цепких рук. С опытностью тор-
гашей-семитов Брики вырываются на гранитный пьедестал.
Они ведут отчаянную борьбу. Они наглы, лживы, бездуш-
ны. Это семья типичного жулья, распродающего душу и те-
ло. Брик, продавший жену, продаёт её и теперь, но её потуск-
невшее и обтрёпанное тело находит всё меньше и меньше
покупателей. Её купил Катанян. Но это щенок. Предпослед-
ний муж Лили Брик – Примаков – был расстрелян.

Брики, безусловно, добили Маяковского, боясь, что если
он ещё дольше проживёт, то начнёт терять цену. Они знали,
что живой М. мог уйти от них, мог исписаться и т. п. Поэто-
му сделавший достаточно для вечности поэт, достаточно для
посмертных дивидендов был убит.



 
 
 

Когда после смерти М. его акции упали, Лиля написала
письмо Сталину, которое было передано через Примакова.
Сталин написал свою знаменитую резолюцию, переданную
им Ежову, бывшему тогда в Комиссии партконтроля. Ежов
от ЦК передал это в «Правду». Лилю Брик, судя по её сло-
вам, вызвал личный секретарь Сталина Поскрёбышев, об-
ласкал её от имени вождя и первой сообщил ей мнение во-
ждя о Маяковском.

Брики считают всё это своей личной заслугой и хотят при-
своить поэта себе, в то время как гораздо целесообразней,
чтобы М. принадлежал всему народу и не был игрушкой и
золотой монетой в руках безусловных и доказанных прохо-
димцев.

Борьба вокруг М. наносит большие раны семье поэта, в
особенности тёте – Александре Алексеевне. Разные люди,
искренние и плуты, крутятся возле них, используя авторитет
семьи М. прежде всего в своих личных целях…

Если бы у нас хотя бы относительно было свободно опуб-
ликовать в печати, я решился бы написать десятилистную
повесть о поэте. Но не хочется работать для огня, для полен-
ницы берёзовых сырых дров, кои растопят моей повестью…



 
 
 

 
Офицеры. «Я опасаюсь

силы Германии»
 

5. II.41

Приехал из Севастополя Ваня С<ухомлин>. Мы сидим в
ресторане «Метрополь» за круглым столиком невдалеке от
бара. Я, Ш<абанов>, Ваня Сухомлин, а позже приехавший
от студентов-избирателей Степанчёнок. Мы пьём водку, по-
немногу пьём нарзан, Ст<епанчёнок> только вино. Мы едим
шашлык, он «молодку», т. е. курицу.

Ст<епанчёнок> сосредоточен, боится быть до конца ис-
кренним, а поэтому грубит. Он серьёзный и испытанный
воздушный полковник. Лицо его уже помято волевыми,
несколько саркастическими складками. Тёмно-бронзовые
волосы редеют. Ст<епанчёнок> нарочито хочет не показать
себя ниже кого-то, держится с достоинством, даже с неко-
торым натянутым достоинством. Он не раскрывает своего
сердца и вуалирует его умышленной грубостью и шуткой.
Это человек, который уже не сразу раскрывается, и, очевид-
но, нужна большая товарищеская связь, чтобы этот подтяну-
тый наружно и внутренно солдат раскрыл свою душу.

Он бывал в Париже, в Берлине и в других городах. Гово-
рит об этом только к случаю, сдержанно и скупо. Ст<епан-
чёнок>, безусловно, культурен, с каким-то внутренним над-



 
 
 

ломом, неудовлетворённостью. На груди его три ордена. По-
следний – Красное Знамя – он получил в Финляндии. Ст<е-
панчёнок> не говорит о своих подвигах. Он вообще не хва-
лит себя и меньше всего занимается своей персоной. Это им-
понирует больше, чем рассказы о своих подвигах и чисто во-
енное гаерство, к которому склонны некоторые штафирки,
случайные люди фронта и боёв.

Сухомлин испытывает истребители. Он ещё долго пробу-
дет в Москве. Он покраснел, налился ещё больше соками
жизни, погрубел и как будто стал (внешне) более испорчен.
Прежняя наивная простота, простота ребёнка, почти сошла
с него. Постепенно с него сдирают чешую. Сух<омлин> при-
ближает к типу Ст<епанчёнка>, которого уже давно ободра-
ли со всех сторон, как «снаружи, так и внутри». Вскоре у
Сух<омлина> прибавятся эти жестокие и одновременно тра-
гические складки Степанчёнка. Во всяком случае, сейчас я
не нахожу уже многих наивных и прелестных черт прежнего
Вани. Так постепенно жизнь обдирает милые побеги юноше-
ской душевной свежести. Откуда это? От профессии вечно-
го воздушного акробата, играющего с жизнью своей без ве-
рёвочной сетки? От тех невзгод, которые пронеслись над его
головой, – невзгод, склок и сплетен, которыми были напол-
нены его письма, вернее, горечью которых? От вновь позна-
ваемой житейской мудрости? Я пытаюсь разгадать это. Он
помрачнел. Орден Ленина, похожий на кустарную игрушку,
поблёскивает на его морской командирской форменке.



 
 
 

Ваня смотрит на танцующих у фонтана пьяных лейтенан-
тов, нагибается ко мне.

– Офицеры, – шепчет он.
Играет джаз. Красивый дирижёр с лицом, точно вылеп-

ленным из пластилина, с заученно поблёскивающими зуба-
ми взмахивает руками. Смокинг поблёскивает на спине и бо-
ках. Полтора десятка евреев бьют по барабанам, играют на
скрипках, дуют в трубы, издающие резкие звуки, к которым
люди привыкли уже, как к алкоголю. Лейтенанты пляшут,
положив подбородки на плечи пьяных девушек. Вспыхива-
ют гигантские подсвечники – люстры кабака, подсвечники,
точно перенесённые из Геркуланума и Помпеи.

– Офицеры, – снова говорит Ваня.
– Пьяные, страшные офицеры, – говорит Ст<епанчёнок>.
Ваня смотрит на всю эту пляшущую толпу, на вскрики

джаза, на цыган из хора, свесившихся с верхних антресолей,
на люстры Геркуланума.

– А если тут снова застучат приклады солдат?
Ст<епанчёнок> серьёзно смотрит на него, на меня, остав-

ляет тарелку, опускает глаза.
– Вряд ли нам будет от этого лучше, – говорит он.
Мы замолкаем на три минуты. Каждый думает своё, но

оно сходится. Самое страшное, что у людей сходятся мысли.
Я чувствую, что мы, все четверо, – солдаты этой револю-

ции, что мы отвечаем за всё, что вокруг, что с нас спросят с
первых, и поэтому молчим три минуты.



 
 
 

Нам не безразлично, погаснут или нет эти подсвечники
Помпей, засыпет ли их пылью грубых солдатских сапог. Ба-
тальон, который стукнет здесь о пол прикладами, будет ба-
тальон нашей смерти. Каждый думает, делал ли он преступ-
ление против идеи, и каждый говорит себе – «нет». Почему?
Потому что все мы, сидящие здесь – три коммуниста и один
б/п, – безусловно, кристально чисты…

Говорили о проблемах войны.
– Я боюсь, что Германия и Англия заключат соглашение, –

говорит Ваня, – соглашение за счёт нас и Франции. Я боюсь
столкнуться с Германией…

– Она размахивает самолётами, – говорит Ш<абанов>, – у
неё столько самолётов, что она может размахивать ими, дер-
жа их в обеих руках.

– Мы тоже скоро будем размахивать самолётами, – гово-
рит Ваня, – все игрушечные артели делают детали машин.
«Ростсельмаш» делает самолёты, «Саркомбайн» делает са-
молёты, «Коммунар» делает самолёты. Все делают самолё-
ты. Каждый колх<озный> двор чуть ли не приспособлен под
аэродром. Но я боюсь, что мы быстро стареем… на глазах.
Я опасаюсь силы Германии. Я буду драться за свою страну,
как чёрт, но я боюсь организации, она может подвести…

Финны всадили нам нож в нашу трещину, и до сих пор,
кажется, они ковыряются в ней. Никакими юбилеями не за-
известкуешь этой трещины. Надежда на то, что усталые на-
роды Европы устроят социалист<ическую> революцию, но



 
 
 

наш пример уж слишком мало оказался убедителен. Обни-
щание природных богатств русского народа настолько пока-
зательно, что делается не по себе… Идёт борьба двух си-
стем…



 
 
 

 
Эмигранты. Гитлер

 
11 февраля

Мир полон неожиданностей, в особенности мир войны и
печали…

Мы полны предположений и живём в плену их.
Никто не знает, что будет в самом недалёком будущем.
Каждому хочется знать – каково будет это будущее.

Раньше будущее благополучие страны или её неблагопо-
лучие не ощущались как состояния, адекватные личному.

Теперь на опыте войн и революций (с 1917 г.) все знают,
что с разрушением применительной организации разруша-
ется личное благополучие. Пора надежд на взлёты прошла,
наступила пора угрозы падения.

Так ощущаются космические события, которыми сейчас
охвачен шар земли.

Какими наивными кажутся бедствия апокалипсиса по от-
ношению к существующим бедствиям. Глад, гнус, потоп и
т. п. Ерунда… со всем этим люди научились бороться…

Мы сидим на втором этаже Дома творчества. Я, Вилли
Бредель, фрау Лили Бехер и ещё один молодой немец – спе-
циалист горнолыжного спорта. Вилли принёс бутылку вина,
мы говорим о судьбах мира.



 
 
 

Сосны, которые качались на уровне стёкол во время боёв
в Финляндии, снова так же спокойно раскачиваются, отря-
хивая мокрый снег со своих зелёных ветвей…

Я вижу перед собой представителей Германии, которая
сейчас потрясает миром.

Меня интересуют эти люди – представители коммунисти-
ческой Германии, бежавшие в коммунистическую Россию.

Эти люди – эмигранты. Но они немцы. Они скрытно раду-
ются победе германского оружия, победе организованности
своих соотечественников, их мощи, но одновременно они не
могут радоваться.

Побеждают, владеют оружием, поражают фашизацией их
политические враги, использовавшие до предела потенци-
альную мощь нации.

Победа тех – их поражение.
Они говорят:
– О, если бы то, что у них, у нас!
Они думают, что это возможно, но не их ли политические

враги сумели поднять потенциальную мощь нации? Может,
здесь победа той системы?

Они беспомощны в своих предопределениях. Они пред-
сказывают то, что нужно им, и в этом слабость их предска-
заний.

Я пью русское вино, вино, выдавленное из виноградников
моей родины, и наблюдаю за стальным и коротким Вилли,
немцем, похожим на снаряд. Такими можно заряжать даль-



 
 
 

нобойные батареи, установленные на берегах бывшего фран-
цузского Ла-Манша.

Я пью терпкое тёмное вино из Анапы и смотрю на экспан-
сивную немку Лили, эрудита и болтуна одновременно.

Я смотрю на худого молодого берлинца, похожего на гер-
манского лейтенанта…

Я невольно сравниваю их – эмигрантов со своими сооте-
чественниками, трусливо уплывшими из горящего Крыма.

Они сидели так же где-то на вторых этажах парижских до-
мов и ждали, когда падёт их родина, Россия.

Они были полны злопыхательства и считали моральным
и честным желать того, чтобы миллионы их сограждан были
уничтожены солдатами чужой национальности, снарядами,
выточенными на чужих заводах.

Личное благополучие было выше благополучия их роди-
ны. И их прокляли народы героической России.

Эти немцы желают поражения своей Родине. Они не ве-
рят, что корпуса Гитлера вторгнутся в Англию, не верят в
то, что Германия может выдержать экономическое напряже-
ние… Им хочется, чтобы Германия была как можно больше
обескровлена, побеждена и… Тогда навстречу британским
и американским армиям выйдут армии Советской России.
России, которая поддержит сов<етскую> власть Германии.

Они охотно отдают миллионы русских жизней за счастье
обновлённой своей родины. Снова повторяется фарс сотво-
рения революции чужими руками.



 
 
 

Почему мы сами сделали себе советскую власть? Почему
рязанцы и ставропольцы сами устилали трупами своими по-
ля сражений?

Немцы, сидящие передо мной, этого не понимают. Они
ждут от нас помощи, от наших крестьян. Снова повторятся
швейцарские походы Суворова и прусские походы Кутузова.

Они говорят, что в Германии в прошлую войну только на
одном заводе, где работал Вилли, делали семь-восемь ком-
плектов арматуры подводных лодок. Он считает, что сейчас
делают больше. Следовательно, Германия сильна, а поэтому
она должна быть сильнее обескровлена.

Они ждут падения Германии Гитлера. Они рассказывают
мне анекдоты про Гитлера.

Гитлер стоит перед своим портретом.
– Что мы будем делать, когда придут коммунисты?
– Меня снимут, – отвечает портрет, – а тебя повесят.

Гитлер приходит к ворожее в форме шофёра.
– Скажи мне мою судьбу.
Она смотрит на руку.
– Судьба плохая, не могу сказать.
– Говори, – просит Гитлер.
– Хорошо, – соглашается гадалка и берёт его ладонь, – во-

первых, у тебя не хватит бензина, во-вторых, сломается ось,
в-третьих, отберут права водителя (вождя).



 
 
 

Гитлер звонит Муссолини.
– Алло, вы что, уже в Афинах?
Муссолини:
– Алло, алло! Что это вас плохо слышно, разве вы уже в

Лондоне?
Англичане дают сводку о боях в Ливии.
– Взяты в плен 200 итальянцев и 50 ослов. Ослы оказали

сопротивление.

И т. д.

Они беспокоятся о походе Гитлера через Балканы в Тур-
цию. Симптомы налицо. Англия порвала отношения с Румы-
нией и отозвала своих послов, и, говорят, в Болгарию введе-
ны немецкие войска. Неудачи Муссолини должны быть как-
то локализованы Гитлером, имеющим под ружьём огромную
и пока бездействующую армию. В войну СССР и Германии
они не верят. Так же, как и все, опасаются соглашения Ан-
глии и Германии. Сегодняшние заигрывания с Англией (по-
сещение корр. ТАСС Лонд<онской> прож<екторной> бата-
реи) симптоматичны. Ведь СССР находится в положении
выгодной невесты, которая пока что может выискивать себе
жениха по своему усмотрению.

Я ушёл от немцев неудовлетворённым и неуспокоенным.
Все мы живём в мире предположений…



 
 
 

 
«Мы не можем популяризировать

космополитов»
 

11 февраля

Мне передали сегодня, что Сталин в присутствии членов
Политбюро сказал: «Мы недостаточно популяризируем воз-
можности национального чувства. В любые времена истории
чувство национальной гордости играло огромное значение.

Мы не можем популяризировать космополитов, людей, не
любящих родину, ведь недаром нам так много изменяла ев-
рейская интеллигенция».

Говорят, что Сталин не любит Фейхтвангера, особенно
после беседы с ним и книги его, опубликованной в 1937 году.

Как я понимаю, Сталин хочет, чтобы родина была защи-
щена, и он хочет найти те слои населения, которые будут за-
щищать родину, т. е. ту страну, которую они считают своей
и которую любят независимо ни от чего…

Он потребовал отметить в советском искусстве Ивана
Грозного. Это показательно…



 
 
 

 
Новый класс серого дворянства

 
17 марта 1941 года

Вчера меня позвал голос моей нижней соседки Матильды
Осиповны Юфит. Я спустился. Возле лестницы внизу стоя-
ли Вирта с женой, мрачный самодовольный нижний сосед –
Нилин. «Мы получили Сталинские премии», – сказали они
и улыбнулись.

Я посмотрел на них. Я понимаю, Сталинскую премию вы-
дали Вирте. Всё же он кое-что сделал для литературы, но
Нилин… Этот деляга из мелких журналистов и из мелких
воришек Сибири всегда наполнен жаждой славы. Будучи во-
ром, он ненавидел крупных налётчиков за большую славу их,
будучи агентом угрозыска, он ненавидел своего начальника
за власть над собой, будучи журналистом, он ненавидел пи-
сателей за их славу. Никого из людей он не считает достой-
ным иметь то, что они имеют. Всё, кажется, ему распределе-
но незаконно. Люди получили ордена – незаконно, Павленко
и Вишневский имеют славу – незаконно и т. д.

Он ночами и днями просиживает стулья и ломает каран-
даши – пишет, пишет и пишет… Для чего? Для того чтобы
увековечить славу народа? Нет. Для того чтобы рассказать
людям о том, что он знает? Нет. От переполнения материа-
лом? Нет. От любви к русской литературе? Нет. Только что-



 
 
 

бы как-нибудь прославиться, выдвинуться, стать выше хотя
бы на административной литературной лестнице СССР.

Он ненавидит известных писателей, он говорит о Серафи-
мовиче: «Это же не русский писатель, это ерунда». Он толь-
ко в этом году прочитал его, так же как и Шолохова. Вообще
ему не остаётся времени читать других писателей, раз име-
ется Нилин.

Я живу над ним в злополучной даче № 23. Я изучаю его. Я
поражаюсь: неужели в лице его рождается этот новый класс
серого дворянства, который засосёт наши одряхлевшие ре-
волюционные идеи? Нилин развёл дворню и гордится этим,
он пытается заполучить знакомства из высокопоставленных
особ, он порвал со своими старыми друзьями, ибо они недо-
стойны его, ибо стоят ниже его на иерархической лестнице.
Он не прочь с демократичностью барина заигрывать с про-
стонародьем и после рассказывать о своей демократичности.

Я наблюдал, с какой головлёвской озлобленностью и чело-
веконенавистничеством он выселял живущих в даче Чуно-
совых – сторожей. Когда умирал старик Чуносов, он ханже-
ски жалел его и одновременно желал его смерти; когда вдо-
ва осталась одна, он проявил бездну изобретательства и мак-
киавелизма, чтобы выбросить её на улицу.

Это человек, который может свободно зарезать другого
человека, вплоть до своей родной матери, и, спокойно оте-
рев нож о полу пиджака, сказать: «А жаль было старуху, ведь
старуха была необыкновенной силы…»



 
 
 

Я боюсь этого соседа. Он пробуждает во мне мистический
ужас. Я не могу встречаться с ним. Я робею. И эту, вероятно,
робость он расценивает как преклонение перед ним или как
зависть. Не знаю…

Я боюсь рождения на нашей земле вот такого мрачного
поколения людей, безыдейных, похожих на погромщиков, на
охотнорядцев. Только преступная среда могла выбросить на
арену жизни такого человека, лишённого основных мораль-
ных качеств и завуалированных умно и хитро…

При встрече с ним хочется втянуть голову в плечи, ибо
так и ждёшь, что он трахнет тебя по голове, он или его со-
общник, который стоит за его спиной.



 
 
 

 
1941 год

 
 

Началось!
 

22 июня 1941 г. Переделкино

Сегодня в 10 часов утра я лежал, страдая от ишиаса, на
кровати. Верочка у окна читала Арсеньева «В горах Си-
хотэ-Алиня». Во двор дачи один за одним прошли Нина Ки-
рилловна, бухгалтер Дома творчества, Юрий Либединский и
его жена. Через несколько минут к нам без стука врывается
Нилин в голубом халате и с серым лицом.

– Мы воюем с Германией. Была речь по радио Молотова…
Он побежал вниз, где уже находились Либединский и дру-

гие.
– Немцы бомбили Киев, Каунас, Житомир, Севастополь

и другие города…
Стало холодно и страшно. Ясно подошла война.
Тревога была написана на всех лицах. Всё было неожи-

данно и стремительно страшно. Началось! Великое испыта-
ние кровью. Я знал, что такое война, она как бы вернула мне
молодость, но потом холод пополз по мне…

Верочка была бледна и расстроена. Я видел в уголках глаз
её слёзы. Война! Война с противником, победно прошедшим



 
 
 

всю Европу. Молотов говорил о Наполеоне. Аналогия с На-
полеоном. Но тогда мы вели отступление до Москвы…

Прибежал Шмулевич. Он был расстроен. Мы решили
ехать в Москву. Впервые слушали передачу речи т. Молото-
ва. Это документ начала великого испытания Родины. «На-
ше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

В 4 часа пришёл Николай Иванович. Он быстро наладил
машину. Подъехали к Дому творчества. Алёша Овчинников
уложил матрацы и вещи в эмочку, собирается увозить семью
в Москву. Почему? Готовится к призыву.

С нами едет Паустовский. Он слышал речь Гитлера: «…
большевики не выполнили пакт, не возвратили Германии
пять линкоров, которые строились на их верфях… я уничто-
жу это жидовско-коммунистическое государство».

Уже стоят зенитки. Ничего не напоминает войны. Про-
хладный день, облачка на голубом прохладном небе, твёрдое
чистое шоссе.

Мы летим быстро. Вот и Москва. На улицах у магазинов
мы видим первые очереди. В остальном – всё по-прежне-
му…

Решили заехать к Маяковским, поддержать дух. Мы за-
стали их всех дома. Оля занавешивала окна. Все расстроены.
Даже вечно сильная духом Оля. У тётечки красные глаза и
полосы на щеках. Я поцеловал её, почувствовал её горячие
губы. «Пришло время погибать», – сказала она. Я утешил её,
но мало помогло. Люда бодрится, но тоже ей нелегко…



 
 
 

На улицах уже появились люди в противогазах. Дворники
надели тоже противогазы и чистые фартуки. У бензоколон-
ки заряжают бензином санитарные легковые машины. Ми-
лиционеры с противогазами.

На Центральном телеграфе полно народа. Жарко. Потно.
Оказывается, очереди в сберкассу. Встретили знакомого ка-
питана Г.Б. Он одет под иностранца. Говорю ему: «Что же та-
кое?» Он: «Сейчас сдал Советскому государству 7000 рублей
и даю подписку, что до конца войны, до победы не возьму
их». Я: «Но нужно сделать это достоянием гласности». Он:
«Если они поворотливы, сделают выводы». Адресовалось ра-
ботникам сберкасс.

Ехали в Переделкино, когда уже блёк день. Надо было за-
светло добраться до дачи. Шли красноармейцы, молча, с кас-
ками на походных ранцах, с привинченными штыками. Ве-
рочка заплакала. Ребята шли молодые, белозубые.

По Можайке везут укрытые чехлами зенитные четверные
пулемёты. На грузовиках-трёхосках – ящики с патронами.
На ящиках – свежие клейма. Везде много праздного народа.
Весело. Много пьяных. Это уже возмутительно.

Дома завесили окна. Шмулевич пришёл с женой и ребён-
ком. Он выпил. Ему, видно, тяжело. Жадно узнаёт новости.
Новостей мало, но все ждут и впитывают всё, как губки. По-
пили чайку. Уверения в нашей победе. Я не сомневаюсь, что
должен победить наш великий народ. Что наш народ должен
победить. Хотя все знают, что это достигнется большой кро-



 
 
 

вью.
Были сообщения англичан о нашем налёте на Восточную

Пруссию. И даже на Берлин. Сегодня все ожидают налёта на
Москву. Есть уверенность, что этого не произойдёт. Народ
сплачивается для борьбы. Мы вступили в страшную, отчаян-
ную войну, в войну, которой не знал мир за всё время своего
существования.

Ночь. Слышно, как по шоссе с рокотом, как от прибоя,
ползут, ползут и ползут танки…



 
 
 

 
Речь Черчилля

 
23. VI. Переделкино

Вчера уже стало известно, что нам объявлена война Румы-
нией, Италией, Финляндией. Вчера германское посольство
выезжало из Москвы. Они грузили чемоданы на мелкие и
большие машины, и проходящие люди сучили им кулаки.

Вчера стало известно, что Киев бомбили предательски. На
крыльях бомбардировщиков стояли красные звёзды. Жите-
ли Киева не могли, конечно, догадаться, что на их мирный
город налетели немцы пираты.

Вчера с нетерпением ждали выступления Черчилля. Сего-
дня речь его опубликована в газетах. Черчилль выступил за
нас. Англия за нас. Народ нашей страны вздохнул несколько
свободней.

Я ещё не видел газет. Радио передавало об ожесточённых
боях на границах. Сейчас там льётся кровь. Говорят, было
наше нападение на Восточную Пруссию с хорошим успехом.
Немцы говорят, что мы там потерпели поражение. Сводка
нашего главного командования скупа и немногословна. По
стране прокатились митинги. Народ поднят. Мобилизация
идёт. Под ружьё ставят людей от 35- до 18-летнего возраста.

Предполагаемого налёта на Москву не было. Ночью полз-
ли по автостраде танки. Рокот их слышен был и сегодня до



 
 
 

двенадцати. Мимо нас провозят грузовики с патронами. Зе-
нитки полукружием опоясали Переделкино.

Пока настроение народа патриотично и бодро. Встреча-
ются, правда, хлюпики. Расстроенным, чуть ли не со слеза-
ми на глазах, уехал на призыв Шмулевич. Но его, вероятно,
не заберут… У него остаются жена и ребёнок.

Живём в недоумении, ибо почти ничего ещё не знаем. Хо-
рошо, что с внешним миром нас связывает радио. Помню,
как мы сидели у приёмника Стреблова в Царском Селе во
время начала Второй мировой войны. Тогда горели польские
границы, рушились Калиш и Ченстохов, теперь разрушают-
ся наши города – плоды сурового труда народа-борца, плоды
его невероятных лишений. Я ненавижу войну, уничтожаю-
щую ценности, созданные человеком. Злой дух Гитлера но-
сится над моей Родиной. Что несёт нам этот страшный год?

В городе очереди опять. Гитлер бьёт нас в тылу кошёлкой.
Как этого не понимают люди? Хотя и винить не приходится.
Слишком памятны всем тяжёлые дни голода и недостатков.
Слишком мало светлых дней в нашей истории, чтобы они
запомнились больше, нежели плохие!

…Прочёл речь Черчилля. Благородная речь. Она поддер-
жит моральный дух в стране. Правда, он говорил много по-
добных речей, но эта лучше всех, ибо она говорит, что мы
не одиноки в своей исторической борьбе.

Приходили студенты. Жадно слушаем все новости. Здесь
мы, как в темнице.



 
 
 

Говорят, что сегодня ночью был отбит налёт на Москву.
Сегодня ждут. На небе облака. Всё время гудят патрули.

Мы производили страшный налёт на Берлин. Большие
воздушные успехи в Восточной Пруссии.

Немцы сбросили десант в форме НКВД над Украиной.
Переловили. Высадили десант возле Одессы. Перебили.

Сражение идёт с неослабевающей силой. Мобилизация
идёт быстро. Введено военное положение.

Как стемнело на шоссе – поползли танки. Рокот стально-
го прибоя. Мимо ходят машины с погашенными огнями. Зе-
нитки ещё не стреляли. Ждём. Возможно, к утру.

Что принесёт завтра?..



 
 
 

 
Бомбежки Москвы

 
23. VII

Утром я стоял на асфальте Бульварного кольца напротив
Книжной палаты и смотрел, как догорает это знаменитое
здание – творение архитектора Казакова. Догорала середи-
на здания. Крылья были спасены от огня. На ступеньках ва-
лялась сваленная колонна. С неё была обита штукатурка, и
обнажилось дерево. Здание, где останавливался в 1812 году
маршал Даву, где жил офицер наполеоновской армии Стен-
даль, сделано из дерева и оштукатурено. Гитлеровская бом-
ба обнажила его сущность. Несколько пожарников поливали
дерево струями воды, искрящейся от огня.

Нас, наблюдающих картину пожара, было человек два-
дцать. Я посмотрел на лица окружающих меня людей. Уста-
лые и утомлённые. На многих лицах копоть и размазанная
сажа. Они всю ночь гасили пожары и боролись с первыми
зажигательными бомбами, упавшими на город.

Подъехали два мотоциклиста. Крестьянские, здоровые
лица. За спиной залихватски переброшены автоматы. Подъ-
ехали и лихо спешились. Так спешиваются замечательные
джигиты. Один из них поправил подбородочный ремень
стальной каски, посмотрел на меня.

– Что горит, товарищ?



 
 
 

– Книжная палата…
– Книги вывезли? – спросил он по-хозяйски.
– Не знаю…
Вмешался дворник в брезентовом винцерате, очевидно,

старожил этих мест.
– Вывезли. Сам видел. Ещё бы не вывезти. Ведь всех кни-

жек по две штуки сдавали сюда. Всех, которые выходят по
всей стране… Мало того, что книги, даже афишки всякие,
программки… словом, всё…

– Деревянное, – сказал мотоциклист, нажимая на педаль
стартёра, – буза… Новое построим.

– Это архитектура Казакова, – сказал я, – в этом здании
останавливались маршал Даву и Стендаль.

– Всё равно построим. Буза… Деревянное…
Мотоциклист укатил вниз. Налево подъехала группа са-

пёров и принялась выковыривать бомбу, упавшую на углу и
не разорвавшуюся. Они окружили место работ кольями, на
которые натянули канат. Сапёры весело пересмеивались, на-
зывали бомбу «дура» и т. п. Кто-то сказал, что это бомба за-
медленного действия и может взорваться неожиданно.

– Пустое дело, – сказал весёлый паренёк, откидывая зем-
лю, – психотерапия…

Он смачно произнёс это слово. Лопата цокнулась о что-
то металлическое.

– Кажись, добрались, товарищи… Ого… На два дни хва-
тит ковыряться.



 
 
 

– Какой вес? – спросил старичок, идущий на работу.
– А тебе зачем, папаша?
– Рядом живу.
– А… Видать, килограммов пятьсот потянет. Далеко жи-

вёшь?
– Рядом, – указал старик.
– Счастье, папаша, – ответил сапёр, – теперь сто лет жить

будешь. Вторую такую, да ещё рядом, не угадать…
Мы смотрели по направлению зоопарка. Там, на уровне

Красной Пресни, поднималась и густо шла к небу огромная
борода дыма. Дым был чёрный, густой и высокий. Кто-то
сказал, что горят толевый завод и «Лакокраска». По Кольцу
горели ещё дома. Напротив Книжной палаты догорал этаж
деревянного дома. Пожарные кончали тушить. Оставался
целый подвал. Там жили люди. Они пришли, открыли фор-
точки, собрались на работу. Кто-то умывался в садике. Ему
поливала девочка лет восьми. На траве и под деревьями ле-
жали перинки, самовар, книги, этажерка, кровать. Тут же на
костре из взятых с пожара обуглившихся досок женщина ва-
рила картофель, заглядывая в котелок. Старуха стояла у по-
жарища и плакала. Мужчина в рабочей спецовке подошёл к
ней. «Не плачь, мама…» Постоял и отошёл прочь, бросив
затуманенный взгляд на пожарище.
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