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Аннотация
Книгу, которую вы держите в руках, вполне можно отнести

ко многим жанрам. Это и мемуары, причем достаточно редкая
их разновидность – с окраины советской страны 70-х годов XX
столетия, из столицы Таджикской ССР. С другой стороны, это
пронзительные и изящные рассказы о животных – обитателях
душанбинского зоопарка, их нравах и судьбах. С третьей –
раздумья русского интеллигента, полные трепетного отношения к
окружающему нас миру. И наконец – это просто очень интересное
и увлекательное чтение, от которого не смогут оторваться ни
взрослые, ни дети. В основу записок ветеринарного врача Сергея
Бакатова «Поговори со мной» легли очерки, опубликованные в
2006—2011 годах в журнале «Наука и жизнь».
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Сергей Бакатов
Поговори со мной…
Записки ветеринара

 
От автора

 
«Направление деятельности зоопарка —

разведение животных редких и исчезающих видов с
целью сохранения этих видов…»
(Из положения о государственных зоологических
парках)

Родился я в Москве. Дом наш, с классическим москов-
ским двориком, располагался на углу Садовой улицы и Кол-
хозной площади. Этого дома давно уже нет.



 
 
 

На лето меня отправляли в Севастополь, к другой бабуш-
ке. Кстати – тот же классический дворик пятидесятых годов,
на пять семей, и еще общежитие. В этом-то дворе все и на-
чалось.

Жили мы на втором этаже, на который вела деревянная
лестница. Под этой лестницей остался маленький домик-за-
куток, в котором по вечерам собирались все дворовые дети
«травить страшные баланды». Именно в этом домике я впер-
вые обнаружил в себе дар (а это именно дар) ветеринара.

В те давние времена численность кошек регулировала со-
седка – очень злая тетя Паша. Почему-то именно у нее кош-
ка всегда воровала рыбу, а бывало, что и кур, прямо из-под
носа. Наверное, тетя Паша с удовольствием утопила бы кош-



 
 
 

ку, но она понимала: не будет кошки – придут крысы. Кошку
не любила только тетя Паша, а вот крыс не любили все. Ко-
гда тетя Паша расправлялась с котятами, мы не видели, но
однажды нам удалось-таки выследить место их захоронения.

Место нашли быстро, да и раскопали быстро. Не знаю, за-
чем мы это делали… Котята не подавали никаких признаков
жизни. Но мне очень захотелось одного дымчатого котенка
оживить и поселить в том самом маленьком домике под лест-
ницей, куда никогда не заходили взрослые.

Я очистил ему рот от земли и несколько раз туда легонько
дунул. И маленькое тельце дрогнуло, шевельнулось…

Потом, несколько лет спустя, этот дымчатый комочек стал
легендой улицы. Но это – другая история. А я почти пятна-
дцать лет спустя стал ветеринаром.

Между обычным и ветеринарным врачом имеется одно
весьма существенное различие. Пациент может довольно
внятно и подробно описать, что его беспокоит. А вот вете-
ринару приходится, что называется, читать по глазам.

Привычка читать по глазам неизбежно влечет за собой
расширение внимания. Расширение внимания, в свою оче-
редь, приводит к пониманию и постепенно подводит к той
грани, за которой заканчивается твое собственное сознание
и начинается окружающий мир. В конце концов, граница те-
бя самого и окружающего мира незаметно стирается, и ты
вдруг начинаешь ощущать себя продолжением всего суще-
го…



 
 
 



 
 
 

 
Жур и Журка

 
В дверь зоопарковской ветлечебницы, где я сидел за сто-

лом и писал, кто-то настойчиво постучал.
– Да-да! – ответил я, продолжая заполнять амбулаторный

журнал.
Никто не ответил. За дверью было тихо, и я снова погру-

зился в свои мысли.
Рабочий день начался очень рано и не очень весело. Рано

– потому, что я любил приходить на рассвете, когда еще в
зоопарке из служителей почти никого нет. А не весело – по-
тому что во время утреннего обхода на дальнем пруду зоо-
парка, где обитала парочка журавлей-красавок и с десяток
разных уток, обнаружили тушку журавля с перегрызенным
горлом. Это была Журка – именно так звали пострадавшую
журавлиху. Пруд, на котором это произошло, был неболь-
шой и совсем неглубокий. Журавли с видимым удовольстви-
ем его периодически бороздили вдоль и поперек, аппетитно
при этом чавкая клювами по воде. На мелководье водилось
много мелких рыбешек и головастиков.

Набив полный клюв, журавли задумчиво поднимали голо-
вы и стряхивали улов в пищевод. По берегу пруда рос высо-
кий и местами довольно густой тростник, где журавли могли
спокойно прятаться от посторонних глаз. Иногда смотришь
– вроде на пруду никого нет. А приглядишься – журавль! На-



 
 
 

стоящий. Красивый.
Журавли любят уединение. И здесь, в этих маленьких

тростниковых джунглях небольшого пруда, им было очень
комфортно.

Журку обнаружила птичница – апа Нюра, так звали эту
маленькую, немолодую, но очень проворную женщину. На
работу она обычно приходила, пожалуй, раньше всех. По
крайней мере, когда приходил на работу я, она уже была в
трудах (и к этому времени она обычно уже обладала всей
информацией обо всем произошедшем в зоопарке за минув-
шую ночь).



 
 
 



 
 
 

Всегда, еще издалека заметив ее красные шаровары с по-
лосатым рисунком, немного напоминающим северное сия-
ние, и цветастое платье, поверх которого был накинут ха-
лат, я улыбался ей. Ее наряд дополняли черные резиновые
калоши, надетые на босу ногу и обязательно поверх головы
большой платок, повязанный чисто по-таджикски: туго по-
чти над бровями и спадающий бахромой до поясницы. Пла-
тья и платки у таджичек – предмет особой гордости, так как
они часто их сами для себя вышивают.

К костюму Нюры иногда еще добавлялся фартук, а в ру-
ках ведро и совок с веником. Но при этом заметим, что бы
у нее ни было в руках, несла-то она всегда именно платок на
голове. То, что при этом было в руках, оставалось как-то за
кадром и второстепенным. Апа Нюра почти не говорила по-
русски.

– А-а-а, Сиродж! Инджабъе! Хозир! (Иди сюда! Быстрее!)
– окликнула меня взволнованная апа Нюра.

Практически с первого дня работы в зоопарке все таджи-
ки меня окрестили Сироджидином. Апа Нюра любила со-
кращенный вариант – Сиродж. Мне очень нравилось, как она
меня называет.

– Ассалом алейкум, апа Нюра! Чи хели? (Здравствуйте,
как дела?) – сложив руки ладошками у груди, поздоровался
я с птичницей.

– А-а-а, савсем плахой осталса! – причитала апа Нюра,
показывая рукой в сторону дальнего пруда.



 
 
 

– Что случилось?
– На далний хауз Журка мурд аст! (Журка на дальнем пру-

ду умерла.) – Апа Нюра, прихватив рукав моего халата, по-
чти потащила в сторону дальнего пруда или хауза – так зоо-
парковские сотрудники называли все водоемы.

А слова касал, мурд, хором и халол – это слова, которые
я все же очень быстро и хорошо запомнил, так как они не
предвещали ничего хорошего. Мурд – это как раз то, что и
произошло с Журкой.

Мы быстро добрались до водоема. Ловко открыв замок
и что-то продолжая причитать по-таджикски, птичница за-
шла в вольер. На берегу водоема недалеко от нас стоял жу-
равль-красавка. Кивнув головой в сторону журавля, Нюра
позвала меня жестом руки.

Я подошел к журавлю. Возле него в уютной травяной ям-
ке лежала Журка. К моему большому удивлению, он не про-
явил никакого беспокойства, связанного с появлением по-
стороннего человека в вольере. Последний раз я был так
близко от него, когда эта пара журавлей только прибыла в
зоопарк и было необходимо произвести некоторые процеду-
ры, связанные с их дальнейшим содержанием. Кстати, имен-
но тогда апа Нюра их сразу и назвала – Жур и Журка. С тех
пор мне к нему ближе, чем на 10—15 метров, подходить не
удавалось. И вот теперь журавль стоял рядом с нами и бес-
смысленно-растерянным взглядом смотрел по сторонам. Он
даже разрешил себя погладить и, казалось, ждал от нас какой



 
 
 

то помощи. Он никак не хотел понимать, почему его подруга
не встает. Жур несколько раз садился и потом сразу вставал.
А то просто топтался на месте – то ли от волнения, то ли
хотел показать своей подруге: «Смотри, это же так просто –
раз и встал! Нам же надо уйти в укрытие, здесь чужой».

Чужой – это я, апа Нюра у них уже давно была за своего.
Тем временем я приступил к осмотру места происше-

ствия. Горло у Журки явно перегрыз какой-то небольшой
зверек, вероятнее всего, когда она еще спала. Нападение
произошло так быстро, что она даже не успела подняться на
ноги. Вообще журавли могут спать и стоя, еще при этом за-
сунув голову под крыло. И не кувыркнется же при этом! Но в
этот раз, наверно, было слишком велико искушение присесть
в уютную травяную ямку и, забыв про равновесие, просто
сладко поспать. Крови ни на перьях, ни на земле почти не
было. Ранка на горле была совсем небольшая. Выходит, все,
чем успел полакомиться ночной хищник,  – это несколько
десятков миллилитров крови, которая была тщательно кру-
гом вылизана. Журу похоже, тоже немножко досталось. Ско-
рее всего, он пытался защитить свою подругу – у него было
несколько неглубоких ранок на ногах, которые, впрочем, не
вызывали опасения.

Апа Нюра что-то бормотала журавлю по-таджикски, как
бы извиняясь и его жалея. Было очень необычно смотреть
на них со стороны. Они были почти одного роста. Продол-
жая говорить, она нежно гладила своими узловатыми, натру-



 
 
 

женными пальцами его длинную тонкую шею. А он смотрел
на нее одним глазом и периодически кивал головой, как бы
принимая слова сочувствия.

Я бережно сгреб Журку под мышку и отправился в лечеб-
ницу, оставив женщину и журавля утешать друг друга. Ка-
залось, что они одинаково переживали утрату. А для меня,
честно говоря, это был пока просто журавль. Пока…

В лечебнице я произвел полное патанатомическое вскры-
тие птицы. Независимо от причин гибели наших подопечных
– это необходимая процедура. Вскрытие же показало, что все
органы и ткани у журавля были без видимых патологических
изменений. А это значит, что условия содержания и корм-
ления вполне соответствуют физиологической потребности
данного вида. Что, конечно, радовало.

Осмотр раны показал, что, скорее всего, какой-то доволь-
но маленький хищник мастерски вскрыл сонную артерию
птицы и что данное нарушение целостности физического те-
ла никак несовместимо с дальнейшей жизнью из-за быстрой
и обильной потери крови. Что, конечно, совсем не радовало.

Оставив журавлиху на патанатомическом столике, я по-
шел заполнять протокол вскрытия и журнал утреннего обхо-
да.

Было раннее утро, и официальный рабочий день еще не
начался.

Странный стук в дверь раздался как раз тогда, когда я за-
канчивал с протоколом вскрытия.



 
 
 

Примерно минут через десять такой же странный, но, как
мне показалось, еще более настойчивый стук в дверь повто-
рился. Закрыв и отодвинув журнал в сторону, я нарочито
громко сказал:

– Войдите! Дверь открыта!
И опять никто не отозвался и не вошел.
И хотя мне уже стало интересно – кто бы это мог быть, да

еще в столь ранний час, все же я остался сидеть за столом,
продолжая задумчиво мотать на палец длинную прядь давно
не стриженных волос.

Должен сказать, гибель животных в зоопарке – явление
хоть и чрезвычайное, но довольно обыденное, как бы это
странно ни звучало. Но с другой стороны – совсем неправду
говорят, что ко всему привыкаешь. Почти каждый работник
каждую смерть в зоопарке воспринимает как личное пора-
жение. К гибели животных, которых каждый день видишь и
с которыми связано очень много как веселых, так и грустных
воспоминаний, привыкнуть нельзя. И хотя внешне, это, мо-
жет, и незаметно, но с каждой ушедшей зверушкой уходит
и частица тебя самого. Можно выработать к этому опреде-
ленное отношение, как к неизбежному. Скажем, как к смене
времени года.

Когда долго работаешь с животными, к ним не только при-
выкаешь. К некоторым просто незаметно прикипаешь. На-
чинается что-то вроде дружбы, а может, и любви. И вовсе не
потому, что все они уж прямо хорошие. Среди моих любим-



 
 
 

цев оказались отъявленнейший негодяй гиббон Рома и пре-
старелый капуцин Сафрон. Но про них как-нибудь потом.
От таких питомчиков гораздо чаще бывает масса неприятно-
стей, чем радости. И вдруг в какой-то момент начинаешь по-
нимать, что их любишь больше, чем тихих, ласковых и доб-
рожелательных.

В дверь, однако, опять настойчиво постучали. На этот
раз я все же решил посмотреть, кто там такой нерешитель-
ный и настойчивый одновременно. Подойдя к двери и слегка
ее толкнув, с некоторым недовольством в голосе я еще раз
предложил незнакомцу ВОЙТИ:

– Да входите же, наконец, дверь открыта!
Дверь медленно открылась, и кабинет наполнился теплым

азиатским солнцем, почти сразу проглотившим утреннюю
прохладу поздней осени.

А на пороге… На пороге стоял Жур!
Я озадаченно его спросил:
– Это ты, что ли, своим клювом тут в дверь долбишь? – и

несколько растерянно добавил: – Ну заходи, раз пришел! –
Я кивнул головой внутрь помещения.

Какое-то время журавль стоял, склонив голову набок,
пытливо заглядывая внутрь помещения. Потом сделал
несколько неуверенных шагов и оказался в кабинете.

Пытаясь сообразить, как журавль умудрился добраться
до лечебницы, и совершенно ничего не понимая, я открыл
вторую дверь, ведущую в лабораторию. Журавль продолжал



 
 
 

медленно и аккуратно вышагивать за мной, внимательно при
этом осматривая все по сторонам. Окончательно озадачен-
ный и сбитый с толку, я открыл и третью дверь, ведущую в
изолятор и патанатомку.

Вообще-то, журавли не то чтобы уж очень пугливые пти-
цы, но весьма осторожные, и, как правило, когда они на воле,
вам вряд ли удастся подойти к ним ближе, чем, скажем, на
сотню-другую метров. Но многие животные и птицы, попав-
шие в зоопарк, довольно быстро привыкают к людям и осо-
бенно к обслуживающему персоналу. Но чтобы настолько?!

В третье помещение журавль вошел уже без приглашения.
Очень смешно поднимая ноги как можно повыше, он с опас-
кой поглядывал вокруг, будто имел в виду «Как бы у вас тут
во что-то не вляпаться!» И вместе с тем его движения бы-
ли уверенными, будто он знал, куда идет, и не раз уже там
бывал. Так, аккуратно переступая и вращая головой на 360
градусов, он подошел к столу, на котором лежала Журка. А
точнее, то, что от нее осталось. Подойдя близко к столу и
увидев журавлиху, Жур, нервно переступая с ноги на ногу,
вопросительно посмотрел на меня. Затем он несколько раз
как-то странно кивнул головой, будто пытался поднырнуть
под стол, и нежно ей курлыкнул – как будто кто-то тихо хо-
тел о чем-то попросить очень близкого и любимого челове-
ка: «Ну-у-у?!»

Журка молчала…
Так повторилось несколько раз.



 
 
 

Потом он замер и, похоже, успокоился, но уходить никуда
не собирался.

Недолго думая, я сгреб журавля в охапку и отнес на озеро,
с которого он умудрился до нас добраться. Сам же вернулся
в лечебницу и занялся какими-то текущими делами. Но не
прошло и десяти минут, как в дверь опять постучали. По
стуку я понял, что это Жур. Пришлось открыть. Жур, как ни
в чем не бывало, опять стоял на пороге и просился внутрь.
Пришлось пустить.

На этот раз он настойчиво попросился туда, где видел
свою подругу. Подойдя к ней, он остановился и замер на ме-
сте.

Опять насильно тащить журавля на дальний водоем, где
произошла эта маленькая трагедия, мне больше никак не хо-
телось, и я решил пока оставить журавля охранять свою без-
дыханную подругу. Тем более что уходить он никуда не со-
бирался.

Приближалось время пятиминутки. На пятиминутке
должны были присутствовать все старшие специалисты, что-
бы доложить о дне прошедшем и обсудить «стратегию» дей-
ствий на день грядущий. Проходила она обычно в кабинете
у директора. Вот именно туда я и отправился. А по ходу все
пытался сообразить, как это журавль умудрился добраться
до лечебницы?! Ведь не собака же, в конце-то концов.

Тут, оставив на какое-то время журавля, по ходу дела сле-
дует заметить, что птицы в зоопарках, как правило, не лета-



 
 
 

ют. И вовсе не потому, что им этого не хочется – просто так
надо. Те, что в клетках – не летают, потому что им некуда
летать, а те, что в вольерах, не летают, потому что им не на
чем летать. У них ампутирован кончик одного крыла. Даже,
я бы сказал, не то чтобы кончик, а часть крыла по локтевой
сустав. Почти две трети. По крайней мере, так было в нашем
зоопарке, о других ничего не могу сказать. Но птица, подго-
товленная к содержанию в зоопарке таким варварским ме-
тодом, представляет собой очень жалкое зрелище, особенно
если делает попытку взлететь. Подпрыгнуть ей, конечно, уда-
ется, но, как только она начинает помогать себе крыльями,
сразу кувыркается и падает. Особенно неприятно и больно
это наблюдать у лебедей. Лебеди держатся все время пара-
ми. И когда пара лебедей на крейсерской скорости рассека-
ет озеро – это удивительнейшее по красоте зрелище. Разво-
рот головы, изящнейший изгиб шеи, грациозно закрученные
на огузке перья, мощные, импульсивные движения всего те-
ла, обгоняющего волну, оставшуюся клинышком разбегать-
ся в фарватере, и конечно же синхрон. Обычно «сам» на две-
три четверти впереди подруги, а «сама» сзади – миллиметр
в миллиметр, секунда в секунду повторяет все его движения.
Где-нибудь посередине озера они делают резкую остановку
и выходят «в свечу», чтобы размять крылья… А вот дальше
– печальное зрелище. Пытаясь взлететь, лебедь неловко ку-
выркается и падает в воду. Полтора крыла никакого лебедя
не украсят.



 
 
 

Иногда кто-то из посетителей над этим незлобно смеется.
А мне грустно.

Собственно, взлетать большинство птиц с ампутирован-
ными крыльями больше и не пытаются и довольствуются пе-
шими либо водными прогулками. Разве что еще остается
просто помахать крыльями, как веером, чтоб размяться или
воду стряхнуть.

Вид кувыркающихся птиц с самого начала работы в зоо-
парке мне совсем не понравился. И когда пришло время са-
мому проводить процедуру купирования части крыла, я был
крайне озадачен, ибо все мое существо этому – воспротиви-
лось. Первыми моими пациентами на ампутацию стали ут-
ки-королинки. А первыми учителями на практике – ветврач
Владимир Георгиевич (в дальнейшем просто Георгич) и вет-
фельдшер Георгий Васильевич (в дальнейшем просто Васи-
лич). И хотя между нами впоследствии и бывали какие-то
разногласия по вопросам лечения и содержания животных,
тем не менее я им на всю жизнь остался очень благодарен и
признателен за тот первый опыт практической ветеринарии,
который получил от них в зоопарке.

Так вот, тот самый Василич, желая показать первый класс
ветеринарного мастерства, очень быстро и бесцеремонно от-
тяпал первой же из уток кусок крыла по самый локтевой су-
став, и так быстро, что утка даже не успела щелкнуть клю-
вом, а я не успел опомниться. Так же быстро были наложены
швы и обработана рана.



 
 
 

– Василич! Как можно? Зачем так много ампутировать? –
наконец я смог выговорить что-то членораздельное.

– Можно и нужно! Чтоб не улетели!
За сим утка, брошенная на воду рукой Василича, пару раз

кувыркнувшись в воздухе, оказалась на поверхности озера
и, сделав несколько неудачных попыток взлететь, скрылась в
прибрежных кустах. Дело сделано.

План в моей голове созрел мгновенно.
– Георгий Васильевич, следующую утку позвольте уж сде-

лаю я!
Под недоверчивым взглядом фельдшера я аккуратно уда-

лил утке третий пальчик сначала на одном крыле, потом на
другом. Экстерьер утки при этом никак не пострадал.

Скептически покачивая головой, Василич недовольно по-
вторял:

– Юрич! (У русскоязычной половины зоопарка я значился
как Юрич.) Она же улетит! Как пить дать – улетит!

– Вот это мы сейчас и проверим! – С легким замиранием
сердца я бросил утку в сторону водоема. Платить за утку, ес-
ли она вдруг действительно улетит, мне, конечно, никак не
хотелось. Но одной уткой можно было рискнуть, несмотря
даже на то, что цена ее составляла ровно половину моей ме-
сячной зарплаты.

Утка полетела.
– ?!
Но как-то неуклюже и совсем не далеко. Точнее сказать,



 
 
 

она собиралась полететь, но это у нее получилось довольно
неловко. Так и не поняв, что же произошло с крыльями, ут-
ка, хлопая лапками по воде, пробежалась до середины озера
и, помогая себе крыльями, попыталась взлететь еще раз. У
нее это получилось. Но без рулевых перьев ни набрать высо-
ты, ни совершить маневр не удалось. Она резко притормо-
зила и, чуть было не воткнувшись в кусты на противополож-
ном берегу, совершила аварийную посадку. Какое-то время
мы продолжали наблюдать за уткой. Она еще несколько раз
попыталась разогнаться вдоль озера. Но больше взлететь ей
не удалось. Скоро утке это, похоже, надоело совсем, и она
успокоилась.

Я решил продолжить эксперимент. Остальным уткам мы
проделали точно такую же операцию.

– Юрич! Рано или поздно все равно улетят, – продолжал
волноваться Василич, когда мы уже возвращались в лечеб-
ницу.

– Василич! Мы уткам ампутировали рулевые перья. Что
это значит? А это значит, что взлетать они в принципе мо-
гут, а рулить нет. Стало быть, не улетят. Внешний вид уток
при этом совсем не пострадал! Мы же должны их предоста-
вить посетителям в полной красе! Ну и в случае чего – отве-
чать-то все равно буду я!

–  Юрич! Но нам-то с Георгичем тоже шею намылят за
твои эксперименты!

– Василич! А разве мы собираемся об этом кому-то до-



 
 
 

кладывать? А если улетят – тогда уже будет совсем другая
история!

– Сергей Юрьевич, конечно, об этом уж лучше пока по-
молчать, но ты это…

Василич на этом месте взял паузу и довольно долго ее по-
держал в надежде, что я о чем-то могу смекнуть и прийти к
нему навстречу. Я уже примерно догадывался, о чем пойдет
речь, но навстречу не торопился.

– Ну… – тут Василич добавил в голосе серьезности, – это
надо, короче, обмыть бы твой эксперимент – ну… чтоб не
улетели – сам понимаешь!

В этом месте я понял, что слегка приперт к стенке и со-
противление не то чтобы бесполезно, но просто не имеет
смысла.

– Так мы сейчас на дезинфекцию-то и добавим расходных
материалов!

К этому времени я уже исполнял обязанности старшего
ветврача, и, следовательно, вся аптека была под моим кон-
тролем, в том числе, естественно, и спирт. Не скажу, чтоб
мы его часто использовали не по прямому назначению, но
бывало.

Так, «обмыв уток» и став тайными сообщниками, мы на
том и разошлись.

И хотя мне потом пару раз таки снились кошмары, как в
сезон все утки улетают в дальнюю, загадочную Лапландию за
своими перелетными собратьями, тем не менее, в конце кон-



 
 
 

цов, результат оказался довольно неожиданным. Предвидеть
все последствия, конечно, было невозможно, хотя о многом
можно было бы догадаться и заранее. В общем, получилось
следующее.

Сначала мед.
Во-первых, все водоплавающие птицы получили возмож-

ность немножко и очень невысоко пролететь над водоемом.
Но только после предварительного, хорошего разбега, что
само по себе уже достаточно зрелищно. Во-вторых, птицы
теперь могли гордо демонстрировать всю свою красоту, соб-
ственно, ради чего они и оказались в этом месте. Но главное!
Это касалось особенно длинноногих – аистов и журавлей (не
говоря уже о всяких там мелких выпях, колпицах и цаплях):
они получили возможность проводить нормальное спарива-
ние, так как этот процесс у них происходит чуть ли не в по-
лете. Во время этого радостного события они очень активно
помогают себе крыльями удерживать равновесие!

Теперь деготь.
Некоторые утки получили возможность перебираться с

одного озера на другое, а иногда, к восторгу посетителей
и громадному недовольству главной птичницы, привольно
разгуливать по аллеям зоопарка. Мало того, некоторые водо-
плавающие – особенно утки-огари – теперь предпочли устра-
ивать гнезда не на водоемах, а где-нибудь в кустах неподале-
ку, например в яблоневом саду. И уже через год, весной, рано
поутру, можно было частенько наблюдать огариные семей-



 
 
 

ства, разгуливающие по аллеям зоопарка. Но не все. Огарей
вскоре развелось столько, что мы даже не всем им успева-
ли купировать крылья, в результате чего они периодически
улетали довольно надолго и в неизвестном направлении. Но
птенцов выводить прилетали непременно обратно в зоопарк.

А однажды – это уже через пару лет после такой ампута-
ции – двух черных лебедей обнаружили в соседнем парке на
Комсомольском озере.

О нововведении, конечно, кому надо, догадались еще за-
долго до этого. И теперь главная птичница Галина Никола-
евна по этому поводу поязвила сполна:

–  Ну что, доктор! Думаешь, умнее других? Надо было
выполнять инструкции, присланные московским зоопарком,
там, наверное, люди не глупее тебя сидят. Вот заплатишь мне
за двух лебедей и экспериментировать сразу перестанешь!
Нас, опытных работников, которые по 20 лет в хозяйствах
отработали, учить будешь. Тебя надо в колхоз на пару лет
отправить, чтобы там как следует поработал и опыта набрал-
ся. Студент!

За лебедей мне платить никак не хотелось. Но угроза на-
висла реальная.

Но вопрос вдруг решился неожиданно просто и быстро.
Пока директор придумывал наказание для «молодого специ-
алиста», а сам специалист ломал голову, как изловить лебе-
дей, они спокойно вернулись к вечерней кормежке и больше
со своего озера почти не отлучались. Дело в том, что вся тер-



 
 
 

ритория местообитания любых живых существ поделена на
сферы влияния. Каждое из них, вплоть до насекомых, имеет
свою территорию, очень ее любит, постоянно контролирует,
непременно метит и конечно же охраняет. И при том, как
это ни странно прозвучит, уважает чужую собственность и
старается не нарушать границы. По крайней мере, чтобы не
получить тумаков невзначай. Так и наши лебеди, наверное,
решили, что в гостях хорошо, а дома лучше.

С наказанием решили повременить – птицы-то на месте.
Пронесло.

В общем, по этому поводу хочу только заметить, если у
меня в этом деле появятся последователи, – будьте готовы
видеть своих птиц во всей красе, но иногда – и на соседних
водоемах.

Так вот, как раз нашим-то журавлям я и делал короткое
купирование. Так что в принципе перелезть через забор, по-
могая себе почти целыми крыльями, Жур, конечно, смог бы.
Но как он нашел лечебницу, а тем более, что его навело на
мысль стучать клювом в дверь – для меня навсегда осталось
загадкой.

Однако я иду на пятиминутку.
Не пойму, почему утренние летучки называют пятими-

нутками? Все равно они у всех длятся не меньше часа. Луч-
ше бы их так сразу и назвали – «часотками». Да и по смыслу
больше подходит.

Так и в этот раз – примерно за час все новости были «пе-



 
 
 

речесаны», работы намечены, стратегия определена и т. д.
В том числе было принято решение о переводе журавля на
остров центрального озера, откуда выбраться можно только
вплавь, а журавли, как известно, пловцы никудышные.

В лечебнице почти на пороге меня встретила наша са-
нитарка Вера Васильевна – полная, добродушная женщина
средних лет, довольно меланхоличная, но страшная матер-
щинница (правда, материлась она всегда по-доброму и со-
всем не сердито). Вытаращив на меня глаза, что она всегда
делала для пущей убедительности, Вера Васильевна сказала,
как выстрелила:

– Юрич! Это что у тебя там за пассажир? Он мне не дает
убрать со стола и щелкает клювом! Ты что, его к себе в заме-
стители привел? Мне и вас – четверых начальников – хватит
(на самом деле у нас был еще один доктор – Клим Галиевич,
но настолько тихий и спокойный и к тому же так редко по-
являлся на работе, что я вообще не уверен, что нам придется
здесь с ним еще встретиться).

Конечно, дословно нашу санитарку «теть-Веру» (как ее
все звали) я цитировать просто не берусь. Повторить слово в
слово это невозможно, ну а главное там конечно же не слова,
а интонация и междометия.

Я рассказал Вере Васильевне всю историю журавля, и она
сразу прониклась к Журе сочувствием.

Журавль между тем стоял на прежнем месте и не прояв-
лял особого интереса к окружающему.



 
 
 

– Журчик! Однако нам велено жить дальше! – Я попытал-
ся привлечь его внимание, но он на мои слова никак не ото-
звался.

Тогда, недолго думая, завернув журавлиху в холщовый
мешок и прихватив лопату, я направился к выходу.

Вообще, павших животных положено утилизировать по
всем ветеринарным правилам, в яме Беккари (это такой
длинный, глубокий, бетонный колодец), но в данной ситуа-
ции я решил действовать в обход правил, так как у меня на-
счет журавля созрел план.

Журавль, внимательно проследив за всеми моими дей-
ствиями, развернулся и, торжественно вышагивая и высо-
ко поднимая ноги, без дополнительного приглашения после-
довал за мной. Тетя Вера, удивленно уступая нам дорогу,
стрельнула вдогонку журавлю:

– На парад собрался? Генерал с клювом! Смотри, как «вы-
шагиват»! Демонстрация пернатая!

Походка журавля действительно немного напоминала по-
ходку офицера с достойной выправкой.

Мы с Журом уже вышли за порог лечебницы, но тетя Вера
не унималась:

– Транспарантов вам не надо? А то я вона свою «трапку»
и отдам, а мне у Наюба нову закажешь – энта вона ужо со-
всем драна! (Ахунов Наюб Наюбович был нашим завскла-
дом. Про него можно только заметить, что его имя и фами-
лия удивительным образом соответствовали той должности,



 
 
 

которую он занимал.)
Озадаченные посетители, улыбаясь, наблюдали очень

странную картину по аллеям зоопарка идет молодой человек
в белом халате, а за ним по пятам торжественно вышагивает
журавль.

Я вошел в вольер центрального озера. Жур следовал за
мной неотступно. Подойдя к небольшой лодочке, что стояла
на берегу, я спустил ее на воду и забрался на ее нос. Немно-
го поколебавшись, он за мной залез в лодку. После первого
гребка журавль, стоявший на своих длинных ногах, чуть бы-
ло не кувыркнулся на воду и сразу присел, как раз на заднее
сиденье. Несколько гребков – и лодка причалила к острову.
Наше центральное озеро совсем маленькое, но очень уютное
и с островком посередине, что придавало ему некоторую за-
гадочность.

Я выбрался на остров и отправился искать укромное ме-
сто, чтобы похоронить журавлиху. Журавль, неуклюже про-
скакав по дну раскачивающейся лодки, тоже выбрался на бе-
рег и, не отступая от меня ни на шаг, всюду следовал за мной.

Так, с ним, мы очень быстро нашли подходящее место.
Когда все было сделано, показав журавлю на холмик, я

сказал:
– Вот здесь твоя подруга теперь будет всегда, стало быть, и

тебе больше никуда не надо бегать. И это озеро, и этот остров
– теперь твой дом.

Расчет на самом деле был простой. Перелететь с острова



 
 
 

на берег журавль не сможет. Никто из длинноногих птиц по-
сле короткой ампутации летать даже особо и не пытался. А
пешком водную преграду ему не преодолеть, так как озеро
достаточно глубокое, а плавать он хоть и умеет, но неуклю-
же, не получая удовольствия от этого занятия.

Однако, пока я осторожно забирался в лодку, Жур про-
ворно запрыгнул на свое место и сел, как ни в чем не бывало,
будто мы такие прогулки совершаем каждый день. Честно
говоря, я предполагал, что он там и останется. Но не тут-то
было. Думая, каким калачом его выманить обратно на ост-
ров, я сделал на лодке по озеру несколько кругов. Увидев
аистов, мочивших пятки в озерной грязи – на берегу, я по-
думал, что на острове, в одиночестве, журавлю, может, бу-
дет и скучновато, и причалил возле его длинноногих хоть и
дальних, но все же родственников.

– Журчик, смотри – они на тебя немножко похожи, может,
ты с ними поживешь?

Я всегда на полном серьезе и очень искренне разговари-
вал с животными. Мало того, очень часто убеждался, что они
понимают. Нет, я вас, конечно, не буду грузить никакой ми-
стикой – то у меня с журавлем по-таджикски, то по-русски
можно поговорить. Вовсе нет. Но я твердо уверен (и это под-
тверждает опыт), когда начинаешь разговаривать с животны-
ми, особенно в экстренных ситуациях, они очень быстро в
ситуацию въезжают, и возникает некий диалог, который вле-



 
 
 

чет за собой либо взаимопонимание, либо противостояние,
в зависимости от того, каким образом предлагаются вариан-
ты развития событий с обеих сторон. Но вначале – слово.

Первый раз со мной это случилось, когда я еще ходил в
детский садик. Шли мы как-то с бабушкой и старшим бра-
том из детского сада домой. Возле троллейбусной остановки
надо было переходить улицу. Мы ее всегда там переходили.
В то время транспорта было не так много, как теперь, и в ос-
новном это были троллейбусы и автобусы да парочка фурго-
нов, которые возили хлеб, молоко и всякие другие продук-
ты. Были еще, конечно, грузовики и самосвалы, но те появ-
лялись и вовсе редко. Поэтому дорогу в те времена можно
было переходить, почти не глядя.

Бабушка, ухватив меня покрепче левой рукой, а брата –
правой и, видать, о чем-то замечтавшись, шагнула на доро-
гу…

И тут вдруг – лошадь! И не просто лошадь. А громад-
ная ЛОШАДЬ, да еще с телегой! И бежала эта самая лошадь
прямо на нас. Я все же успел разглядеть, как она выглядит:
очень красивая и длинная рыжая с золотой проседью грива
и огромные лохматые копыта размером точно с мою голову.
Мне почему-то показалось, что именно этим копытом я сей-
час получу прямо по башке. И еще я успел, покрепче уце-
пившись за бабушку второй рукой, посмотреть лошади пря-
мо в глаза. Наши взгляды встретились, и я понял, что лошадь
меня тоже видит. Тут я и сказал:



 
 
 

– Здравствуй, лошадь!
Я ее совсем не испугался. Нет, то есть, конечно, сначала

было испугался и, может, даже очень сильно. Но как только
увидел ее добрые глаза – страха уже как не бывало. И бабуш-
ку я прихватил совсем не из страха, а для уверенности. До
лошади оставалось метров пять-семь, но мы-то уже затормо-
зили!

И вдруг лошадь мне ответила:
– Здравствуй, мальчик!
В ту самую секунду как мы с лошадью поздоровались, она

тоже немножко затормозила, и мы сразу друг друга полюби-
ли, и очень многое стало ясно! Я понял, что лошадь нам ни-
чем не угрожает и ее совсем не надо бояться. Что она во-
все не страшная, а – красивая. А лошадь поняла, что мы ей
уступаем дорогу. И была очень благодарна, потому что тор-
мозить с такой громадной телегой ей было бы совсем тяжело
и неудобно.

Но главное! Лошадь поняла, что я ее понял! И я тоже по-
нял, что она меня понимает! И все это очень просто, и нет
в этом ничего необычного.

Встряхнув золотистой гривой и благодарно покачивая го-
ловой, она процокала своими громадными копытищами ми-
мо. А бабушка, крепко схватив нас за руки, замерла и, похо-
же, испугалась по-настоящему, но, чтобы не показать виду,
как ни в чем не бывало, спросила меня:

– Сережа! Ты что, знаешь эту лошадь?



 
 
 

– Да, – скромно ответил я.
До сих пор очень хорошо помню этого громадного цыган-

ского тяжеловоза, который научил меня говорить с живот-
ными и которого я, кажется, действительно знал всегда.

Мы продолжали сидеть в лодке, и я упорно объяснял жу-
равлю, что аисты – его дальние родственники и что ему с ни-
ми будет совсем неплохо. А Жур продолжал сидеть напротив
меня, какой-то совсем невнимательный, и стоящие непода-
леку аисты его, похоже, совсем не интересовали.

Тем временем неподалеку от нас собралась довольно
большая группа особо любопытных зрителей, которым, на-
верно, было очень интересно узнать, с какой стати журавли
катаются в лодках. Было слышно, как одна из посетительниц,
показывая в нашу сторону, объясняла своей дочурке:

– Этот дядя – доктор Айболит. А журавушка болеет. Док-
тор уговаривает его скушать лекарства, а журавушка не хо-
чет. А чтоб журавушка согласился – доктор покатал его на
лодке…

Выручила меня апа Нюра, которая появилась на берегу с
ведром рыбы, нарубленной как раз для аистов:

– Дьжур! Катайса не. Кушат ходи!
Жур, услышав знакомый голос, выпрыгнул из лодки и,

пританцовывая, побежал к Нюре. Она ему говорила что-то
очень ласковое и кидала рыбу, которую он на лету ловил сво-
им длинным клювом и, несколько раз подбросив, ловко за-



 
 
 

тряхивал внутрь, непременно головой вперед. Я тем време-
нем попытался объяснить Нюре, что если журавль пойдет
опять гулять по зоопарку, то его надо будет уговорить вер-
нуться на это озеро.

И бочком-бочком юркнул вон из вольера, оставив Нюру
разбираться с журавлем. Нюра высыпала из ведра остат-
ки рыбы аистам и, бросив журавлю по-русски: <Ай, сиди
здес!» – развернулась и пошла из вольера, раскачивая длин-
ной бахромой платка, повязанного вокруг головы.

Высота забора на центральном озере почти в два раза
меньше, чем на дальнем, но журавль из вольера больше ни-
куда не уходил.

Среди своих собратьев он вскоре стал равноправным чле-
ном стаи. Аисты сразу его приняли. Еще бы – он ведь совсем
не был гадким утенком, а напротив – высокий, стройный,
грациозный журавль-красавка!

Конечно, было видно, как первое время он крепко скучал:
стоял часами, понурив голову, а иногда вдруг начинал бес-
покойно ходить по берегу, как бы пытаясь что-то разглядеть
на острове, на котором осталась его подруга. Однако сам ту-
да добраться так и не отважился. Для взлета ему не хватало
места для разбега, а вплавь ему явно не хотелось. Утонуть он
бы не утонул, но журавли пловцы никудышные. Они предпо-
читают купаться ровно до колена – наверное, чтоб перышки
не замочить.

Однажды я не удержался и пригласил его прокатиться на



 
 
 

лодке до острова. Но как я его ни уговаривал – Жур вежливо
отказывался.

Когда мимо озера проходила его любимая апа Нюра, он ее
приветствовал, радостно пританцовывая и хлопая крылья-
ми. В обед она приносила аистам ведро рыбы и на ходу бро-
сала своему любимцу самую красивую рыбешку. Журка лов-
ко затряхивал ее в пищевод. Потом, пританцовывая, бегал
вокруг Нюры, пока ведро не опустеет. И после этого иногда
провожал ее до забора.

А как только похолодало, Жур переехал с аистами в зим-
нее помещение. И там, в довольно тесном помещении, жил
с ними в полном согласии. Одним словом – прижился.

Однако история на этом не заканчивается.



 
 
 

 
Охота на вампира

 
После журавля-красавки жертвами ночного хищника ста-

ли еще три утки. Хищник появлялся ночью, примерно один
раз в неделю. На этот раз он поохотился на другом, как мы
его называли, – длинном озере, которое располагалось меж-
ду аквариумом и террариумом. Ночные сторожа оказались
бессильны что-либо предпринять; по их словам, зверек по-
являлся незаметно и ниоткуда, охотился быстро и тихо и так
же незаметно исчезал. Кое-кто даже решил, что зверек жи-
вет в самом зоопарке и только ночью выходит поохотиться.

По этому поводу мы проверили все вольеры, в которых
содержались мелкие хищники и грызуны. Все оказались на
своих местах, сыты и, если иногда и пытались поковыряться
в полу лелея надежду выбраться на свободу очень быстро
оставляли эту затею, потому как пол во всех вольерах был
цементный.

Вопрос с ночным хищником становился серьезным – на-
леты на зоопарк вошли у него в привычку. Оставалось одно
– кому-то из специалистов выйти на ночное дежурство.

На случай несанкционированного выхода животных за
пределы ограждений в каждом зоопарке имеется специаль-
ная бригада по задержанию беглецов. В бригаде есть и сред-
ства задержания – трезубцы, сети, повалы (повал – длинная,
плоская, очень прочная брезентовая тесьма) и, наконец, вин-



 
 
 

товка, оснащенная летающими шприцами с обездвиживаю-
щими препаратами. Но такие винтовки имелись далеко не
во всех зоопарках. У нас была самая обычная винтовка. А
вместо летающих шприцов – ружейные патроны, которые в
те времена еще было и не купить, и набивать их приходи-
лось самому. Конечно, ружье разрешалось применять только
в самых экстренных ситуациях, когда других возможностей
водворить беглеца на постоянное место не находилось. Ес-
ли на карту поставлены жизнь человека и жизнь животного,
выбирать не приходится.
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