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Аннотация
Конец XIX века. В Лурд – небольшой город на юге Франции

– приезжает очередная группа паломников, чтобы посетить
знаменитый грот Масабиель, помолиться там перед статуей Девы
Марии Лурдской и, возможно, вымолить чудесное исцеление для
себя или своих близких. Среди паломников – молодая девушка
Мари, которая уже семь лет не может ходить. Ее сопровождает
священник Пьер, в тайне от всех влюбленный в свою подопечную.
Он надеется, что Мари получит исцеление и тогда, если он оставит
сан, то сможет быть счастлив вместе с ней. Так начинается один
из известнейших романов французского классика Эмиля Золя –
роман о том, что дает людям вера и что она у них отбирает.
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Первый день

 
 

Глава I
 

Поезд шел полным ходом. Паломники и больные, тес-
нившиеся на жестких скамейках вагона третьего класса, за-
канчивали молитву «Ave maris stella»1, которую они запе-
ли, лишь только поезд отошел от Орлеанского вокзала; в это
время Мари, увидев городские укрепления, в лихорадочном
нетерпении приподнялась на своем горестном ложе.

– Ах, форты, – радостно, несмотря на свое болезненное
состояние, воскликнула девушка. – Наконец-то мы выехали
из Парижа!

Ее отец, г-н де Герсен, сидевший напротив, улыбнулся, за-
метив радость дочери, а аббат Пьер Фроман с глубокой жало-
стью и братской нежностью посмотрел на девушку и неволь-
но произнес вслух:

– А ведь придется ехать так до завтрашнего утра, в Лур-
де мы будем только в три сорок. Более двадцати двух часов
пути!

Это происходило в пятницу, девятнадцатого августа. Бы-
ло половина шестого утра, сияющее солнце только что взо-

1 Привет тебе, звезда морей (лат.).



 
 
 

шло, но собравшиеся на горизонте густые облака предвеща-
ли душный, грозовой день. Косые солнечные лучи пронизы-
вали золотом крутящуюся в вагоне пыль.

Опять тоска охватила Мари, и она прошептала:
– Да, двадцать два часа. Боже мой! Как долго.
Отец помог ей снова улечься в узкий ящик, нечто вроде

лубка, в котором она провела семь лет жизни. В виде исклю-
чения в багаж приняли две пары съемных колес, которые
привинчивались, чтобы возить ящик. Зажатая между дос-
ками этого передвижного гроба, девушка занимала на ска-
мье целых три места. С минуту она лежала, смежив веки;
худенькое землисто-серое лицо Мари было все же прелест-
но в ореоле прекрасных белокурых волос, которых не косну-
лась болезнь, и выражение его было детски-наивно, несмот-
ря на то, что ей уже минуло двадцать три года. Одета она бы-
ла очень скромно, в простенькое черное шерстяное платье,
а на шее у нее висел билетик Попечительства с ее именем и
порядковым номером. Мари по собственной воле проявила
такое смирение; к тому же ей не хотелось вводить в расхо-
ды своих близких, впавших в большую нужду. Поэтому она
и оказалась здесь, в третьем классе белого поезда для тяже-
лобольных, самого скорбного из всех четырнадцати поездов,
отправлявшихся в тот день в Лурд, того поезда, который,
кроме пятисот здоровых паломников, мчал на всех парах с
одного конца Франции на другой еще триста несчастных, из-
немогающих от слабости людей, измученных страданиями.



 
 
 

Жалея, что он огорчил девушку, Пьер продолжал смот-
реть на нее с такой нежностью, словно он был ее старшим
братом. Пьеру недавно исполнилось тридцать лет. Это был
бледный, худощавый человек с высоким лбом. Взяв на се-
бя все заботы о путешествии, он захотел сам сопровождать
Мари и вступил членом-соревнователем в Попечительство
богоматери всех скорбящих; на сутане его красовался крас-
ный с оранжевой каймой крест санитара. Г-н де Герсен при-
колол к своей серой суконной куртке алый крестик палом-
ника. Любезный и рассеянный, очень моложавый, несмотря
на пятьдесят с лишним лет, он, казалось, был в восторге от
путешествия и то и дело поворачивал к окну свою птичью
голову.

В соседнем купе, несмотря на отчаянную тряску вагона,
вызывавшую у Мари болезненные стоны, поднялась сестра
Гиацинта. Она заметила, что девушка лежит на самом солн-
це.

– Опустите, пожалуйста, штору, господин аббат… Ну, вот
что, пора располагаться и привести в порядок наше малень-
кое хозяйство.

Сестра Гиацинта, всегда улыбающаяся и энергичная, бы-
ла в форме сестер Общины успения богородицы, – в чер-
ном платье, которое оживляли белый чепец, белая косынка
и длинный белый передник. От ее прекрасных голубых глаз,
таких кротких и нежных, и свежего маленького рта веяло мо-
лодостью. Сестру нельзя было назвать красивой, но строй-



 
 
 

ный, тонкий стан, мальчишеская грудь под форменным пе-
редником, белоснежный цвет лица – все в ней дышало пре-
лестью, здоровьем, веселостью и целомудрием.

–  Как нестерпимо палит солнце! Прошу вас, сударыня,
спустите и вашу штору.

Рядом с сестрой, в уголке, сидела г-жа де Жонкьер с ма-
леньким дорожным мешком на коленях. Она медленно спу-
стила штору. Г-жа де Жонкьер, полная, еще очень миловид-
ная брюнетка, хорошо сохранилась, хотя у нее уже была два-
дцатичетырехлетняя дочь Раймонда, которую она из прили-
чия посадила в вагон первого класса вместе с двумя дама-
ми-попечительницами, г-жой Дезаньо и г-жой Вольмар. Са-
ма г-жа де Жонкьер, начальница палаты в Больнице богома-
тери всех скорбящих в Лурде, должна была ехать со своими
больными; на дверях купе покачивался плакат с уставом, где
под ее именем значились имена сопровождавших ее двух се-
стер Общины успения. Г-жа де Жонкьер, вдова, муж кото-
рой разорился незадолго до смерти, скромно жила с дочерью
на улице Вано в квартире, выходившей окнами во двор, на
ренту в четыре – пять тысяч франков. Отличаясь неисчерпа-
емым милосердием, г-жа де Жонкьер все свое время отдава-
ла Попечительству богоматери всех скорбящих и была самой
активной ревнительницей этого дела; ее коричневое попли-
новое платье украшал красный крест. Женщина гордая, она
любила лесть и поклонение и с радостью совершала ежегод-
ное путешествие в Лурд, где находила удовлетворение своим



 
 
 

пристрастиям и стремлениям.
– Вы правы, сестра, нам надо устроиться поудобней. Не

знаю, зачем я держу этот мешок.
Она положила его возле себя под лавку.
– Погодите, – сказала сестра Гиацинта, – у вас в ногах кув-

шин с водой. Он вам мешает.
– Да нет, уверяю вас. Оставьте, надо же ему где-нибудь

стоять.
И обе принялись, как они говорили, устраивать свое хо-

зяйство, чтобы больные могли провести с наибольшим удоб-
ством сутки в вагоне. Обеим было досадно, что они не могли
взять к себе Мари – она пожелала остаться с Пьером и отцом;
впрочем, они без труда общались через низенькую перего-
родку купе. Да и весь вагон – все пять купе по десяти мест
в каждом – представлял собою как бы единую движущую-
ся залу, которую можно было сразу охватить взглядом. Это
была настоящая больничная палата; между голыми желты-
ми деревянными перегородками, под выкрашенным белой
краской потолком, царил беспорядок, как в наскоро устроен-
ном походном госпитале: из-под скамеек торчали тазы, ме-
телки, губки. Вещей в багаж не принимали, поэтому всюду
громоздились узлы, чемоданы, деревянные баулы, шляпные
картонки, дорожные мешки – жалкий скарб, перевязанный
веревками; на медных крюках висели, покачиваясь, пакеты,
корзины, одежда. Тяжелобольные лежали среди этой вето-
ши на узких тюфяках, занимая по нескольку мест каждый, –



 
 
 

громыхание колес мчавшегося поезда укачивало их; те же,
кто мог, сидели мертвенно-бледные, прислонившись к пере-
городкам, подложив под голову подушку. По правилам пола-
галось, чтобы в каждом купе присутствовала дама-попечи-
тельница. Вторая сестра Общины успения, Клер Дезанж, на-
ходилась на другом конце вагона. Здоровые паломники уже
вставали, и некоторые даже принялись за еду и питье. Одно
из купе занимали десять женщин, – они сидели, тесно при-
жавшись друг к другу, – молодые и старые, все одинаково
безобразные и жалкие. Окон нельзя было открывать из-за
чахоточных больных; в вагоне стояла духота; казалось, с каж-
дым толчком мчавшегося на всех парах поезда зловоние ста-
новилось все более нестерпимым.

В Жювизи прочли, перебирая четки, молитву. А когда в
шесть часов вихрем промчались мимо станции Бретиньи,
сестра Гиацинта поднялась с места. Она руководила чтением
молитв, и большинство паломников следило за их чередова-
нием по маленькой книжке в синей обложке.

–  Angelus, дети мои,  – проговорила сестра Гиацинта с
обычной своей улыбкой, исполненной материнского добро-
душия, которому девичья юность придавала особое очаро-
вание и нежность.

Затем прочли «Ave». Когда чтение молитв окончилось,
Пьер и Мари обратили внимание на двух женщин, сидевших
с краю в их купе. Одна из них, та, что поместилась в но-
гах у Мари, на вид мещанка, в темном платье, была преж-



 
 
 

девременно увядшей, худенькой блондинкой, лет тридцати
с лишним, с выцветшими волосами и продолговатым стра-
дальческим лицом, на котором лежала печать беспомощно-
сти и бесконечной тоски; она старалась занимать как можно
меньше места и не привлекать к себе внимания. Напротив
нее, на скамейке Пьера, сидела другая женщина одних лет
с первой, по-видимому мастерица, в черном чепце, с изму-
ченным нуждою и тревогой лицом; на коленях она держала
девочку лет семи, такую бледненькую и крошечную, что ей
едва можно было дать четыре года. Нос у ребенка заострил-
ся, глаза, обведенные синевой, были закрыты, лицо казалось
восковым; девочка не могла говорить и только тихонько сто-
нала, надрывая сердце склонившейся над ней матери.

–  Может быть, она съест немного винограду?  – робко
предложила молчавшая все время дама. – У меня есть, в кор-
зинке.

– Благодарю вас, сударыня, – ответила мастерица. – Она
ничего не ест и только пьет молоко, да и то… я взяла с собой
бутылку.

Уступая свойственной беднякам потребности откровен-
но изливать свое горе, она рассказала о себе. Ее звали г-
жой Бенсен, она потеряла мужа, золотильщика по профес-
сии, умершего от чахотки. Оставшись вдвоем с Розой, кото-
рую она обожала, г-жа Венсен дни и ночи шила, чтобы вы-
растить дочь. Но вот пришла болезнь. Четырнадцать месяцев
г-жа Венсен не спускает девочку с рук, а та с каждым днем



 
 
 

все больше страдает и худеет, совсем истаяла, бедняжка! Од-
нажды г-жа Венсен, никогда раньше не ходившая в церковь,
с отчаяния пошла к обедне помолиться о выздоровлении до-
чери, и там она услыхала голос, сказавший ей, чтобы она от-
везла девочку в Лурд, где пресвятая дева смилостивится над
нею. Г-жа Венсен никого не знала, не имела ни малейшего
понятия о том, как организуется паломничество, но ею все-
цело овладела одна мысль: работать, накопить денег на по-
ездку, купить билет и уехать; она взяла с собой только бу-
тылку молока для ребенка, даже не подумав о том, что и ей
нужен хоть кусок хлеба. У нее осталось всего тридцать су.

– Чем же больна ваша милая крошка? – спросила дама.
– Ах, сударыня, скорее всего это запор… но доктора все

называют по-своему. Сперва у нее немного болел живот, по-
том он вздулся и начались сильные боли, просто плакать хо-
телось, глядя на нее. Теперь живот опал, только она так по-
худела, что ноги больше не носят ее от слабости, и она все
время потеет…

Роза застонала, открыв глаза; мать побледнела и взволно-
ванно наклонилась к ней.

–  Что с тобой, моя радость, мое сокровище?.. Хочешь
пить?

Но девочка уже закрыла затуманившиеся голубые глаза,
даже не ответив матери, и снова впала в беспамятство; она
лежала совсем беленькая в белоснежном платьице,  – мать
пошла на этот излишний расход в надежде, что пресвятая



 
 
 

дева окажется милостивее к нарядной маленькой больной,
одетой во все белое.

После минутного молчания г-жа Венсен спросила:
– А вы, сударыня, вы ради себя едете в Лурд? Видать, что

вы больны.
Но дама смущенно забилась в свой уголок и горестно про-

шептала:
– Нет, нет! Я не больна… Дал бы мне бог заболеть, я бы

меньше страдала!
Она звалась г-жой Маэ, у нее на сердце было неисцелимое

горе. После медового месяца, длившегося целый год, ее муж,
жизнерадостный толстяк, за которого она вышла по любви,
бросил ее. Коммивояжер по ювелирному делу, он зарабаты-
вал большие деньги и по полгода находился в разъездах; пу-
тешествуя по всей Франции, от одной границы до другой, он
походя изменял жене и даже возил с собою женщин. А же-
на обожала его и, жестоко страдая, стала искать прибежище
в религии; наконец она решила отправиться в Лурд, чтобы
умолить пресвятую деву обратить мужа на путь истинный и
вернуть его жене.

Госпожа Венсен не понимала ее страданий, но чутьем уга-
дывала, какую душевную муку приходится ей терпеть; и обе
продолжали смотреть друг на друга – покинутая женщина,
умиравшая от страстной любви, и мать, страстно боровшая-
ся со смертью, готовой унести ее дочь.

Пьер и Мари внимательно прислушивались к разговору.



 
 
 

Аббат принял в нем участие, выразив удивление, что порт-
ниха не поместила маленькую Розу в больницу. Попечитель-
ство богоматери всех скорбящих было основано монахами
августинского ордена Успения после войны – на благо Фран-
ции и для укрепления церкви при помощи молитвы, а также
милосердия ради; их стараниями были организованы боль-
шие паломничества; им принадлежала мысль устроить па-
ломничество в Лурд, которое потом, в течение двадцати лет,
совершалось ежегодно в конце августа месяца. Таким об-
разом, в их ловких руках возникла целая организация: со-
бирались значительные пожертвования, в каждом приходе
вербовались больные, заключались договоры с железнодо-
рожной администрацией, не говоря уже о деятельной помо-
щи сестер Общины успения и о создании Попечительства
богоматери всех скорбящих, широкого братства, в которое
входили мужчины и женщины преимущественно из высше-
го общества; они подчинялись лицу, возглавлявшему палом-
ничество, ухаживали за больными, переносили их, поддер-
живали дисциплину. Больные подавали письменное заявле-
ние в Попечительство о госпитализации и освобождались от
всех расходов по поездке и пребыванию в Лурде; за ними
приезжали на квартиру и доставляли их обратно, им оста-
валось только запастись на дорогу провизией. Правда, боль-
шинство больных получало рекомендации от священников
или благотворителей, которые проверяли справки, удосто-
верения личности, медицинские свидетельства и заводили



 
 
 

дело на каждого больного. После этого больным ни о чем
больше не приходилось думать: они становились стражду-
щей плотью, ожидающей чуда и отдавшей себя в заботливые
руки сестер и братьев милосердия.

– Видите ли, сударыня, вам надо было обратиться к свя-
щеннику вашего прихода, – объяснял Пьер. – Бедный ребе-
нок заслуживает всяческого сочувствия. Ваша девочка была
бы немедленно принята.

– Я не знала, господин аббат.
– Так как же вы сюда устроились?
– Одна моя соседка, которая читает газеты, указала мне

место, где взять билет. Я пошла туда и купила.
Речь шла об удешевленных билетах; их распределяют

между паломниками, которые в состоянии хоть что-нибудь
заплатить. Мари слушала, и глубокая жалость охватила ее;
девушке стало немного стыдно: она была не такой уж неиму-
щей, однако благодаря Пьеру ехала за счет Попечительства,
а эта мать с несчастным ребенком, истратив все свои сбере-
жения, осталась без гроша.

Но тут вагон так сильно качнуло, что Мари вскрикнула.
– Пожалуйста, папа, приподними меня. Я больше не могу

лежать на спине.
Господин де Герсен посадил дочь, и Мари глубоко вздох-

нула.
Ехали только полтора часа, миновали станцию Этамп, а

между тем все уже испытывали усталость от возраставшей



 
 
 

жары, пыли и шума. Г-жа де Жонкьер поднялась со своего
места, чтобы ласковым словом через перегородку ободрить
девушку. Сестра Гиацинта тоже встала и весело захлопала в
ладоши, желая привлечь к себе внимание.

– Полно, полно, не надо думать о своих болезнях. Будем
молиться, петь, и святая дева снизойдет к нам.

Она начала молитву в честь лурдской богоматери, и все
больные и паломники последовали ее примеру. Это была
первая молитва по четкам – пять песнопений о светлых
праздниках: благовещении, посещении, рождестве, очище-
нии и нахождении. Потом все запели: «Воззрим на небесного
архангела…» Голоса врывались в грохот колес, словно глу-
хой прибой; люди задыхались в запертом вагоне, мчавшемся
все вперед и вперед.

Хотя г-н де Герсен и соблюдал обряды, однако он никогда
не мог допеть молитвы до конца. Архитектор вставал, сно-
ва садился; наконец, облокотившись о перегородку, он заго-
ворил вполголоса с больным, сидевшим в соседнем отделе-
нии, прислонившись к той же перегородке. Г-н Сабатье, ко-
ренастый мужчина лет пятидесяти, с крупным добрым ли-
цом и лысым черепом, пятнадцать лет страдал атаксией. Бо-
лезнь лишь периодически напоминала ему о себе в минуты
приступов, однако ноги у него отнялись совершенно; сопро-
вождавшая его жена перекладывала их, как покойнику, ко-
гда становилось невтерпеж держать их в одном положении, –
они словно наливались свинцом.



 
 
 

– Да-с, сударь, видите, каким я стал, а ведь я бывший учи-
тель пятого класса лицея имени Карла Великого. Сперва я
думал, что у меня обыкновенный ишиас; потом почувство-
вал острые боли в мышцах, словно в меня вонзали лезвие
кинжала. Лет десять болезнь постепенно развивалась, я со-
ветовался со всеми врачами, побывал на всевозможных ку-
рортах; теперь я меньше мучаюсь, но прикован к креслу… И
вот, прожив всю жизнь неверующим, я обратился к богу, и
меня осенила мысль, что лурдская пресвятая дева не может
не сжалиться над моим несчастьем.

Пьер заинтересовался разговором и, облокотившись в
свою очередь о перегородку, стал слушать.

– Не правда ли, господин аббат, страдание лучше всего
способствует пробуждению души? Вот уже седьмой год как я
езжу в Лурд и не теряю надежды на выздоровление. Я убеж-
ден, что в этом году святая дева исцелит меня. Да, я еще буду
ходить, этой надеждой я только и живу.

Господин Сабатье, попросив жену переложить ему ноги
чуть влево, умолк, а Пьер смотрел на него и удивлялся, отку-
да взялась такая упорная вера у этого интеллигентного чело-
века, – ведь люди с университетским образованием обычно
отличаются безбожием. Каким образом могла созреть и уко-
рениться в его мозгу вера в чудо? По словам самого г-на Са-
батье, только сильные страдания объясняют эту потребность
в извечной утешительнице – иллюзии.

– Как видите, мы с женой оделись очень скромно: я при-



 
 
 

бегнул к милости Попечительства, мне не хотелось в этом
году выделяться среди бедняков, чтобы пресвятая дева при-
няла и во мне участие, как и в прочих своих страждущих
чадах… Но, не желая отнимать места у настоящего бедняка,
я уплатил Попечительству пятьдесят франков, что, как вы
знаете, дает право везти одного больного за свой счет. Я да-
же знаю моего больного, мне только что представили его на
вокзале. У него туберкулез, и он, по-видимому, очень, очень
плох…

Снова наступило молчание.
– Да исцелит его всемогущая пресвятая дева, я буду так

счастлив, если исполнится мое пожелание.
Трое мужчин продолжали беседовать; речь шла сперва

о медицине, затем они заговорили о романской архитекту-
ре – поводом послужила колокольня на холме, при виде ко-
торой паломники осенили себя крестным знамением. Мо-
лодой священник и его собеседники увлеклись разговором,
столь обычным для образованных людей, а вокруг них были
страждущие бедняки, простые разумом, отупевшие от нище-
ты. Прошел час, пропели еще две молитвы, миновали стан-
ции Тури и Обре; наконец в Божанси де Герсен, Сабатье и аб-
бат прервали беседу и стали слушать сестру Гиацинту: хлоп-
нув в ладоши, она запела свежим, звонким голосом.

И снова все голоса слились в молитве, притупляющей
боль, пробуждающей надежду, что постепенно овладевает
всем существом, истомленным жаждой милости и исцеле-



 
 
 

ния, за которым приходилось ехать в такую даль.
Садясь на свое место, Пьер заметил, что Мари побледне-

ла и лежит с закрытыми глазами; по болезненной гримасе,
исказившей ее лицо, он понял, что она не спит.

– Вам хуже?
– О да, мне очень плохо. Я не доеду… Эти беспрерывные

толчки…
Мари застонала, открыла глаза. В полубессознательном

состоянии смотрела она на других больных. Как раз в это
время в соседнем купе, напротив г-на Сабатье, больная, по
имени Гривотта, до тех пор лежавшая как мертвая, почти не
дыша, привстала со скамейки. Это была высокого роста де-
вушка лет под тридцать, какая-то своеобразная, нескладная,
с широким изможденным лицом; курчавые волосы и огнен-
ные глаза очень красили ее. У нее была чахотка в последней
стадии.

– А? Каково, барышня? – обратилась она к Мари хрип-
лым, еле слышным голосом. – Хорошо бы заснуть, да невоз-
можно, колеса словно вертятся у тебя в голове.

Несмотря на то, что ей трудно было говорить, девушка
упорно продолжала рассказывать о себе. Она была матрас-
ницей и долгое время вместе с теткой чинила матрасы по
всем дворам Берси. Свою болезнь Гривотта приписывала за-
грязненному волосу, который ей приходилось чесать в юно-
сти. За пять лет девушка перебывала во многих парижских
больницах и говорила обо всех известных врачах, как о ста-



 
 
 

рых знакомых. Сестры больницы Ларибуазьер, видя, как рев-
ностно выполняет она религиозные обряды, превратили ее в
настоящую фанатичку и убедили, что лурдская богоматерь
непременно ее исцелит.

– Конечно, мне это очень нужно; они говорят, что одно
легкое никуда не годится, да и другое не лучше. Каверны,
знаете ли… Сначала у меня болели лопатки, и я выплевыва-
ла мокроту, потом стала худеть и до того отощала, что смот-
реть стало не на что. Теперь я все время потею, кашляю так,
что все нутро выворачивается, и не могу отхаркнуть, такая
густая мокрота… И, понимаете, я едва держусь на ногах и
совсем не могу есть…

Она помолчала, задыхаясь от кашля; мертвенная блед-
ность покрыла ее лицо.

– Ничего, мне все-таки лучше, чем вон тому больному, в
купе позади вас. У него то же, что у меня, только ему гораздо
хуже.

Она ошибалась. За спиной Мари, на тюфяке, действитель-
но лежал молодой миссионер, брат Изидор, которого совсем
не было видно, потому что от слабости он не мог даже дви-
нуть пальцем. Однако болел он не чахоткой, а умирал от вос-
паления печени, которое схватил в Сенегале. Он был очень
длинный и худой; его пожелтевшее, высохшее лицо казалось
безжизненным, как пергамент. Нарыв, образовавшийся в пе-
чени, прорвался, и гной изнурял больного; его била лихо-
радка, мучили рвота, бред. Только глаза жили еще, излучая



 
 
 

неугасимую любовь; их пламень освещал это лицо умираю-
щего на кресте Христа, простое крестьянское лицо, которо-
му страстная вера порой придавала величие. Он был бретон-
цем, последним хилым отпрыском многочисленной семьи;
свой небольшой надел он оставил старшим братьям. Мисси-
онера сопровождала его сестра Марта, на два года моложе
его; она служила в Париже прислугой, но из преданности к
брату бросила место, чтобы ехать с ним, и теперь проедала
свои скудные сбережения.

– Я была на платформе, когда его сажали в вагон, – про-
должала Гривотта. – Его несли четыре человека.

Больше она не могла говорить. У нее начался сильный
приступ кашля, и она упала на скамейку. Девушка задыха-
лась, багровые пятна на ее скулах посинели. Сестра Гиацин-
та тотчас приподняла ей голову и вытерла губы платком, на
котором проступили красные пятна. А г-жа де Жонкьер в
это время оказывала помощь г-же Ветю, больной, лежавшей
напротив нее. Г-жа Ветю была женой мелкого часовщика из
квартала Муфтар, который не мог закрыть свою лавку, что-
бы сопровождать жену в Лурд. Поэтому она обратилась в
Попечительство: по крайней мере хоть кто-то позаботится
о ней. Страх перед смертью обратил ее к церкви, куда она
не заглядывала с первого причастия. Г-жа Ветю знала, что
она обречена: у нее был рак желудка, и лицо ее уже приоб-
рело растерянное выражение и желтизну, свойственную лю-
дям, страдающим этой болезнью, а испражнения были чер-



 
 
 

ными, точно сажа. За все время, пока поезд находился в пу-
ти, она еще не произнесла ни слова: губы ее были плотно
сжаты, она невыносимо страдала. Вскоре у нее началась рво-
та, и она потеряла сознание. Как только она открывала рот,
из него вырывалось зловонное дыхание, заражавшее воздух
и вызывавшее тошноту.

– Это невозможно, – пробормотала г-жа де Жонкьер, по-
чувствовав себя нехорошо, – надо проветрить вагон.

Сестра Гиацинта как раз уложила Гривотту на подушку.
– Конечно, откроем на несколько минут окно. Только не

с этой стороны, я боюсь нового приступа кашля. Откройте
у себя.

Жара усиливалась, в тяжелом, тошнотворном воздухе
нечем было дышать, и все с облегчением вздохнули, когда
в открытое окно хлынула свежая струя. В вагоне началась
уборка: сестра вылила содержимое сосудов, дама-попечи-
тельница вытерла губкой пол, который ходуном ходил от же-
стокой тряски. Надо было все прибрать. Тут явилась новая
забота: четвертая больная, сидевшая до сих пор неподвиж-
но, захотела есть. Это была худенькая девушка, лицо ее было
закрыто черным платком.

Госпожа де Жонкьер со спокойной самоотверженностью
сейчас же предложила ей свои услуги.

– Не беспокойтесь, сестра, я нарежу ей хлеб маленькими
кусочками.

Мари хотелось немного отвлечься от своих мыслей, и она



 
 
 

заинтересовалась неподвижной фигурой, скрытой под чер-
ным покрывалом. Она подозревала, что на лице девушки,
очевидно, язва. Ей сказали, что это служанка. Несчастная
девушка, пикардийка, по имени Элиза Руке, вынуждена бы-
ла оставить место и теперь жила в Париже у сестры, которая
очень грубо с ней обращалась. В больницу с такой болезнью
ее не брали. Очень богомольная, Элиза уже много месяцев
жаждала попасть в Лурд. Мари с затаенным страхом ждала,
когда девушка откинет платок.

– Кусочки достаточно мелкие? – ласково спросила г-жа де
Жонкьер. – Вы сумеете просунуть их в рот?

Хриплый голос пробормотал из-под платка:
– Да, да, сударыня. – Наконец платок был снят, и Мари

вздрогнула от ужаса. У девушки была волчанка – мало-пома-
лу она разъела ей нос и губы; на слизистых оболочках обра-
зовались язвы; некоторые из них подживали и покрывались
корочками, но тут же возникали другие. Лицо, обрамленное
жесткой шевелюрой, как-то вытянулось, приобрело сходство
с собачьей мордой, которое особенно подчеркивали большие
круглые глаза. Носовых хрящей почти не существовало, рот
запал, верхняя губа вспухла и потеряла форму. Из огромной
язвы вытекал гной с сукровицей.

– Ах, Пьер, посмотрите! – прошептала, дрожа, Мари.
Священник содрогнулся, глядя, как Элиза Руке осторож-

но просовывает маленькие кусочки хлеба в кровоточащую
дыру, заменявшую ей рот. Все в вагоне побледнели при ви-



 
 
 

де этого страшного зрелища. И одна мысль овладела палом-
никами, жившими только надеждой: «О пресвятая дева, все-
могущая матерь божья, какое чудо исцелиться от такой бо-
лезни!»

– Не будем думать о себе, если мы хотим быть здоровыми,
дети мои, – сказала сестра Гиацинта.

И она начала второй круг молитв – пять скорбных песно-
пений: Иисус в саду Гефсиманском, Иисус бичуемый, Иисус,
увенчанный терниями, Иисус, несущий крест, Иисус, умира-
ющий на кресте. Затем последовала молитва: «На тебя, пре-
святая дева, уповаю…»

Проехали Блуа, прошло уже добрых три часа, как поезд
покинул Париж. Мари, отвернувшись от Элизы Руке, устре-
мила теперь взгляд на больного, занимавшего место в другом
купе, направо от нее, там, где лежал брат Изидор. Она уже
раньше обратила внимание на этого бедно одетого, не старо-
го еще человека в черном сюртуке; небольшого роста, худой,
с изможденным лицом, по которому струился пот, и редень-
кой, седеющей бородкой, он, видимо, очень страдал. Боль-
ной сидел неподвижно в углу и ни с кем не говорил, устре-
мив в пространство пристальный взгляд широко раскрытых
глаз. Вдруг Мари заметила, что веки у него смежились и он
теряет сознание.

Она обратила на него внимание сестры Гиацинты.
– Сестра, больному, кажется, дурно.
– Где, милое мое дитя?



 
 
 

– Вон там, у него запрокинулась голова.
Поднялось волнение, паломники встали, они хотели по-

смотреть на больного. Г-жа де Жонкьер крикнула сестре
миссионера, Марте, чтобы та похлопала больного по рукам.

– Расспросите его, узнайте, чем он болен.
Марта тряхнула его, стала задавать вопросы. Человек ни-

чего не отвечал, только хрипел, не открывая глаз. Раздался
чей-то испуганный голос:

– Он, кажется, кончается.
Страх рос; по всему вагону поднялись разговоры, посыпа-

лись советы. Никто не знал больного. Он, по-видимому, ехал
не от Попечительства, так как на шее у него не было билета
того же цвета, что и поезд. Кто-то рассказал, что видел, как
он прибыл за три минуты до отхода поезда, у него был уста-
лый, измученный вид, и он еле дотащился до угла, где теперь
умирал. Он едва дышал. Тут кто-то заметил билет, засуну-
тый за ленту старого цилиндра, висевшего рядом.

– Слышите, он вздохнул! – воскликнула сестра Гиацин-
та. – Спросите, как его зовут.

Но в ответ на новый вопрос Марты больной только еле
слышно простонал:

– Ох, как мне плохо!
Больше ничего нельзя было от него добиться. На все во-

просы – кто он, откуда, чем болен, как ему помочь – он от-
вечал непрерывным стоном:

– Ох, мне плохо!.. Так плохо!



 
 
 

Сестра Гиацинта страшно волновалась: хоть бы ехать с
ним в одном купе… Она решила обязательно к нему пе-
рейти. Но до Пуатье не было остановок. На больного было
страшно смотреть, голова его снова запрокинулась.

– Он кончается, он кончается, – повторил тот же голос. –
Боже мой! Что делать?

Сестра знала, что в поезде едет со святыми дарами отец
Массиас из Общины успения, готовый напутствовать умира-
ющих: каждый год в дороге кто-нибудь умирал. Но она не
решалась воспользоваться тормозом, чтобы остановить по-
езд. Был и вагон-буфет, который обслуживала сестра Сен-
Франсуа; там находился врач с аптечкой. Если больной до-
едет живым до Пуатье, где предполагалась получасовая оста-
новка, ему будет оказана всяческая помощь. Ужасно, если
он умрет до прибытия в Пуатье. Но мало-помалу все успо-
коились, больной начал дышать ровнее и, казалось, уснул.

– Умереть, не доехав до места, – прошептала, вздрагивая,
Мари, – умереть у земли обетованной…

Отец пытался ее ободрить.
– Но ведь я тоже так страдаю, так страдаю! – воскликнула

девушка.
– Доверьтесь святой деве, – сказал Пьер, – она хранит вас.
Мари не могла больше сидеть, пришлось снова уложить

ее в тесный ящик. Отец и священник делали это с бесконеч-
ными предосторожностями, так как малейший толчок вызы-
вал у нее стон. Она лежала точно мертвая, едва дыша, лицо



 
 
 

ее, обрамленное пышными белокурыми волосами, выража-
ло страдание. А поезд уже четыре часа все мчался и мчался
вперед. Вагон неистово качало оттого, что он был в хвосте
поезда, сцепы скрипели, колеса неимоверно стучали. В окна,
которые приходилось держать полуоткрытыми, влетала ед-
кая, обжигающая пыль, жара становилась невыносимой, бы-
ло душно, как перед грозой; рыжеватое небо постепенно за-
волокло тяжелыми, неподвижными тучами. Тесные, зловон-
ные купе, эти ящики на колесах, где люди ели, пили и удо-
влетворяли свои естественные надобности среди одуряющих
стонов, молитв, песнопений, превратились в настоящее пек-
ло.

Не одна Мари чувствовала себя хуже, чем обычно; дру-
гие также измучились в пути. Маленькая Роза, неподвижно
лежавшая на коленях у своей безутешной матери, которая
смотрела на ребенка большими, полными слез глазами, бы-
ла так бледна, что г-жа Маэ дважды наклонялась и щупа-
ла ее руки, в страхе, что они уже похолодели. Г-жа Сабатье
каждую минуту перекладывала с места на место ноги свое-
го мужа – они так отекали, что он не в состоянии был дер-
жать их долго в одном положении. Брат Изидор, по-преж-
нему не приходивший в сознание, стал кричать; его сестра,
не зная, чем ему помочь, приподняла его и прижала к се-
бе. Гривотта как будто заснула, но всю ее сотрясала упор-
ная икота, а изо рта текла струйка крови. Г-жу Ветю снова
вырвало зловонной черной жидкостью. Элиза Руке переста-



 
 
 

ла закрывать страшную зияющую рану на лице. А человек в
дальнем углу продолжал хрипеть; дыхание его было преры-
вистым, казалось, он с минуты на минуту скончается. Тщет-
но г-жа де Жонкьер и сестра Гиацинта разрывались на части
– они не в состоянии были облегчить столько страданий. По-
истине адом был этот мчавшийся вагон, в котором скопилось
так много горя и мук; от быстрого движения качался багаж –
развешанное на крюках ветхое тряпье, старые корзинки, пе-
ревязанные веревками; а в крайнем купе десять паломниц, и
пожилые и молодые, жалкие и безобразные, без устали пели
плаксивыми, пронзительными и фальшивыми голосами.

Пьер подумал об остальных вагонах этого белого поезда,
перевозившего главным образом тяжелобольных: и в них бы-
ли те же страдания. Потом он вспомнил о других поездах,
выехавших в то утро из Парижа – сером и голубом, пред-
шествовавших белому, а также зеленом, желтом, розовом,
оранжевом, следовавших за ним. По всей линии от разных
станций каждый час отходили поезда. Пьер думал и о тех
поездах, которые вышли в тот день из Орлеана, Мана, Пуа-
тье, Бордо, Марселя, Каркасона. Всю Францию по всем на-
правлениям бороздили подобные поезда; они мчались к свя-
тому Гроту, чтобы выбросить к стопам святой девы тридцать
тысяч больных и паломников. И в другие дни поток людей
устремлялся туда, ни одной недели не проходило без того,
чтобы в Лурде не появлялись паломники; не только Фран-
ция, вся Европа, весь мир пускался в путь, и в некоторые го-



 
 
 

ды особенного религиозного подъема там бывало от трехсот
до пятисот тысяч человек.

Пьеру казалось, что он слышит стук колес этих поездов,
прибывающих отовсюду, стекающихся к одной точке, к Гро-
ту, где пылают свечи. Их грохот мешался с болезненны-
ми воплями, с песнопениями, которые уносились вдаль. То
были больницы на колесах, мчавшие безнадежно больных,
исстрадавшихся людей, жаждущих выздоровления, обуре-
ваемых неистовой надеждой получить хоть какое-то облег-
чение, уйти от угрозы смерти, страшной, скоропостижной
смерти среди суетливой толпы. Они мчались и мчались, неся
с собой всю скорбь земной юдоли, стремясь приблизиться к
чудесной иллюзии, утешающей скорбящих и несущей исце-
ление больным.

Огромная жалость переполнила сердце Пьера, его охва-
тило благоговейное чувство милосердия при виде стольких
слез, при виде всех этих страданий, гложущих слабого, обез-
доленного человека. Он испытывал смертельную тоску, а в
сердце его горел неугасимый огонь братской любви ко всем
этим несчастным созданиям.

В половине одиннадцатого, когда отъехали от станции
Сен-Пьер-дэ-Кор, сестра Гиацинта подала знак, и паломни-
ки начали третий курс молитв – пять славословий: воскре-
сению Христову, вознесению, сошествию святого духа, успе-
нию пресвятой богородицы, венчанию пресвятой богороди-
цы. Потом запели хвалу Бернадетте, бесконечную жалобу,



 
 
 

состоявшую из шестидесяти строф с припевом «Ave Maria!»
Убаюканные напевным ритмом, который медленно охваты-
вал все существо, несчастные впадали в восторженное, по-
лусонное состояние, блаженно ожидая чуда.



 
 
 

 
Глава II

 
За окнами расстилались зеленые пространства Пуату; аб-

бат Пьер Фроман все глядел на убегающие деревья и наконец
перестал их различать. Появилась и исчезла колокольня, –
паломники перекрестились. В Пуатье должны были прибыть
только в двенадцать тридцать пять, а пока поезд все мчался
и мчался. Усталость от тяжкого, грозового дня росла. Моло-
дой священник глубоко задумался; песнопение убаюкивало
его, как равномерный звук прибоя.

Пьер забыл настоящее, он весь был во власти воскресше-
го прошлого. Он стал вспоминать то, что было давно, дав-
но. Ему представился дом в Нейи, где он родился и жил по
сей день, мирное жилище, располагавшее к труду, сад, за-
саженный прекрасными деревьями, отделенный от соседне-
го, точно такого же сада живой изгородью, обнесенной ре-
шеткой. Пьеру вспомнился летний день; вокруг стола, в те-
ни развесистого каштана, сидели за завтраком отец, мать и
старший брат; ему самому было в то время года три – четы-
ре. Смутно припоминался отец, Мишель Фроман, знамени-
тый химик, член Института, почти не выходивший из сво-
ей лаборатории, которую он сам построил в этом пустынном
квартале. Яснее представлялся Пьеру брат Гийом, которому
тогда было четырнадцать лет – в тот день его отпустили из
лицея и он находился дома, – а особенно хорошо видел он



 
 
 

мать, такую кроткую и тихую; живые глаза ее светились доб-
ротой. Позднее Пьер узнал, сколько горя перенесла эта бого-
боязненная, верующая женщина, решившаяся из уважения и
благодарности выйти замуж за человека неверующего, стар-
ше ее на пятнадцать лет, – он когда-то оказал большие услуги
ее семье. Пьер, поздний плод этого брака, появился на свет,
когда отцу шел уже пятидесятый год; он только помнил, что
его мать была почтительна и во всем покорна воле отца, ко-
торого страстно полюбила; ее ужасно мучило сознание, что
он обрек себя на погибель. И вдруг другое воспоминание на-
хлынуло на Пьера, страшное воспоминание о том дне, когда
от несчастного случая – взрыва реторты в лаборатории – по-
гиб его отец. Пьеру было тогда пять лет, он помнил малей-
шие подробности ужасного события, крик матери, когда она
нашла изуродованный труп мужа среди обломков, затем ее
ужас, рыдания и молитвы: она была уверена, что бог сразил
нечестивца и навеки осудил его. Не решаясь сжечь его бу-
маги и книги, мать удовольствовалась тем, что заперла ка-
бинет, куда никто больше не входил. С той минуты, пресле-
дуемая видениями ада, она носилась с мыслью оставить при
себе младшего сына и воспитать его в строго религиозном
духе: он должен был искупить неверие отца и вымолить ему
прощение. Старший, Гийом, уже ушел из-под ее влияния,
он вырос в коллеже, поддался веяниям века, а этот, малень-
кий, не уйдет из дому, наставником его будет священник. Ее
тайной мечтой, страстной надеждой было увидеть сына свя-



 
 
 

щенником, который служит свою первую обедню, освобож-
дая души от вечных мук.

Другой образ возник перед глазами Пьера словно живой.
Он вдруг увидел среди зеленых ветвей, пронизанных солн-
цем, Мари де Герсен такою, какой она предстала перед ним
однажды утром у изгороди, отделявшей два соседних владе-
ния. Г-н де Герсен, принадлежавший к мелкому нормандско-
му дворянству, был архитектором-новатором. В то время он
увлекся сооружением рабочих поселков с церквами и шко-
лами – это было большое начинание, но еще малоизученное;
г-н де Герсен вложил в дело весь свой капитал – триста ты-
сяч франков – с пылкостью и беспечностью, свойственны-
ми художникам-неудачникам. Г-жа де Герсен и г-жа Фроман
сблизились на почве религии; но первая, строгая и реши-
тельная, была женщиной властной и железной рукой удер-
живала дом от крушения; она воспитывала обеих дочерей,
Бланш и Мари, в суровом благочестии. Старшая отличалась
серьезностью, как и мать, младшая, очень богомольная, обо-
жала игры, была жизнерадостна и весь день заливалась звон-
ким смехом. С раннего детства Пьер и Мари играли вместе,
то и дело перелезая друг к другу в сад через изгородь; обе
семьи жили общей жизнью. В то солнечное утро, о котором
вспоминал Пьер, девочке было десять лет; ему уже минуло
шестнадцать, и в следующий вторник он поступал в семина-
рию. Никогда еще Мари не казалась ему такой красивой, как
в ту минуту, когда, раздвинув ветви, она внезапно появилась



 
 
 

перед ним. Золотистые волосы девочки были такие длинные,
что, распустившись, накрывали ее как плащом. Пьер снова с
необычайной ясностью увидел ее лицо, круглые щечки, го-
лубые глаза, розовые губы, матовый блеск белоснежной ко-
жи. Мари была весела и ослепительна, как солнце, но на рес-
ницах ее повисли слезы: она знала, что Пьер уезжает. Оба
уселись в тени изгороди. Пальцы их сплелись, на сердце ле-
жала тяжесть. Они были так невинно чисты, что никогда, да-
же во время игры, не обменивались клятвами. Но накануне
разлуки нежность охватила их; не сознавая, что произносят
уста, они клялись, что будут непрестанно думать друг о дру-
ге и встретятся когда-нибудь, как встречаются в небе – для
вечного блаженства. Потом – они и сами не могли бы объяс-
нить, как это произошло, – Пьер и Мари крепко обнялись
и, обливаясь горючими слезами, поцеловались. Это дивное
воспоминание всюду сопутствовало Пьеру и после стольких
лет тяжелого самоотречения жило в нем до сих пор.

Резкий толчок вывел его из задумчивости. Пьер оглянул-
ся и как сквозь сон увидел всех этих страждущих людей: за-
стывшую в своем горе г-жу Маэ, тихо стонавшую на коленях
у матери маленькую Розу, Гривотту, задыхающуюся от каш-
ля. На секунду мелькнуло веселое лицо с гетры Гиацинты в
белой рамке воротника и чепца. Тяжелое путешествие про-
должалось, вдали мерцал луч чудесной надежды. Постепен-
но прошлое снова завладело Пьером, новые воспоминания
нахлынули на него; только убаюкивающий напев молитвы да



 
 
 

неясные, как в сновидении, голоса долетали до его сознания.
Пьер учился в семинарии. Ясно представились ему клас-

сы, внутренний двор с деревьями. Но вдруг он, как в зеркале,
увидел собственное лицо, лицо юноши – такое, каким оно
было тогда, и он внимательно рассматривал его, как физио-
номию постороннего человека. У высокого и худого Пьера
лицо было удлиненное, лоб очень крутой и прямой, как баш-
ня; книзу лицо суживалось, заканчиваясь острым подбород-
ком. Он казался воплощением рассудочности, нежной бы-
ла только линия рта. Когда серьезное лицо Пьера освещала
улыбка, губы и глаза его принимали бесконечно мягкое вы-
ражение, проникнутое неутолимой жаждой любви, желани-
ем отдать себя целиком чувству и жить полной жизнью. Но
это продолжалось недолго, его снова обуревали мысли, им
овладевало то стремление все познать и все постичь, которое
постоянно жило в нем. Он всегда с удивлением вспоминал о
семинарских годах. Как мог он так долго подчиняться суро-
вой дисциплине, налагаемой слепою верой, послушно следо-
вать ее канонам, ни в чем не разбираясь? От него требова-
лось полное отречение от разума, и он напряг волю, он по-
давил в себе мучительное желание узнать истину. Очевидно,
его тронули слезы матери, и он хотел доставить ей то счастье,
о котором она мечтала. Но теперь Пьер припоминал вспыш-
ки возмущения, в глубине его памяти вставали ночи, прове-
денные в беспричинных, казалось бы, слезах, ночи, полные
неясных видений, когда ему представлялась свободная, яр-



 
 
 

кая жизнь и перед ним непрестанно реял образ Мари; она
являлась ему такой, какой он видел ее однажды утром, осле-
пительно прекрасной; лицо ее было залито слезами, и она
горячо целовала его. И сейчас один только этот образ остал-
ся перед ним, все остальное – годы обучения с их однооб-
разными занятиями, упражнениями и религиозными обря-
дами, такими одинаковыми, – пропало в тумане, стерлось в
сумерках, исполненных смертельной тишины.

Поезд на всех парах с грохотом промчался мимо какой-то
станции. Пьера вновь обступили смутные видения. Мельк-
нула изгородь, а за нею поле, и Пьер вспомнил себя двадца-
тилетним юношей. Мысли его мешались. Серьезное недомо-
гание заставило его прервать занятия и уехать в деревню. Он
долго не видел Мари: дважды приезжал он в Нейи на время
каникул и ни разу не мог с нею встретиться, потому что она
постоянно бывала в отъезде. Пьер знал, что она серьезно за-
болела после падения с лошади; это случилось, когда ей ми-
нуло тринадцать лет, в переходный возраст. Мать, в отчая-
нии от болезни Мари, подчиняясь противоречивым предпи-
саниям врачей, каждый год увозила ее на какой-нибудь ку-
рорт. Потом, словно гром среди ясного неба, пришла весть
о внезапной кончине матери, такой суровой, но такой необ-
ходимой для семьи. Это произошло при трагических обсто-
ятельствах, в Бурбуле, куда она отвезла дочь для лечения.
Воспаление легких свело ее в могилу в пять дней, а заболе-
ла она оттого, что как-то вечером на прогулке сняла с себя



 
 
 

пальто и надела его на Мари. Отец поехал за телом умершей
жены и за обезумевшей от горя дочерью. Хуже всего было то,
что со смертью матери дела семьи в руках архитектора все
больше запутывались: он без счета бросал деньги в бездну
все новых предприятий. Мари, прикованная болезнью к ку-
шетке, не двигалась с места; оставалась одна Бланш, но она
была всецело поглощена в то время выпускными экзамена-
ми. Девушка упорно добивалась диплома, сознавая, что ей
придется зарабатывать средства на всю семью.

Внезапно среди полузабытых, неясных воспоминаний пе-
ред Пьером всплыло четкое видение. Расстроенное здоровье
заставило его снова взять отпуск. Ему уже двадцать четыре
года, он очень отстал от своих сверстников, преодолев за это
время лишь четыре низших ступени церковной иерархии,
однако по возвращении ему обещан сан младшего дьякона
– это навсегда свяжет его с церковью нерушимым обетом.
Перед взором Пьера с необычайной ясностью встало былое:
он увидел сад Герсенов в Нейи, где так часто когда-то играл;
под высокие деревья у изгороди прикатили кресло Мари, и
они остались вдвоем в тот печальный осенний день; вокруг
царил покой, девушка полулежала в глубоком трауре, отки-
нувшись на спинку кресла, вытянув неподвижно ноги; Пьер,
также в черном, одетый уже в сутану, сидел возле нее на же-
лезном стуле. Мари проболела пять лет. Ей минуло теперь
восемнадцать, она похудела, побледнела и все же была оча-
ровательна в ореоле пышных золотых волос, которые поща-



 
 
 

дила болезнь. Но Пьер знал, что она осталась калекой на всю
жизнь и ей не суждено стать женщиной. Врачи, не сговари-
ваясь, отказались ее лечить. По-видимому, об этом и говори-
ла с ним Мари в тот хмурый осенний день, когда осыпались
пожелтевшие листья. Пьер не помнил ее слов, но и сейчас
видел лишь ее бледную улыбку, прелестное лицо этого разо-
чарованного в жизни юного существа. Потом он понял, что
она вызывает в памяти далекий день их прощания на этом
самом месте, за изгородью, пронизанной солнечными луча-
ми; но все умерло – и слезы, и поцелуи, и обещание встре-
титься для взаимного счастья. Они, однако, встретились, но
к чему это теперь? Она была все равно что мертвая, а он
собирался умереть для мирской жизни. С той минуты, как
врачи произнесли над нею свой приговор и ей не суждено
было стать ни женщиной, ни супругой, ни матерью, он тоже
мог от всего отречься и посвятить себя богу, которому отда-
ла его мать. Пьер остро ощущал нежную горечь последнего
свидания: Мари болезненно улыбалась, вспоминая их былые
ребячества, и говорила о счастье, – он, без сомнения, найдет
его в служении богу; она была растрогана и взяла с него обе-
щание пригласить ее на первую свою обедню.

На станции Сен-Мор внимание Пьера на минуту привлек
какой-то шум в вагоне. Он подумал, что с кем-нибудь слу-
чился припадок, новый обморок. Но страдальческие лица,
которые он обвел взглядом, не изменились и хранили то
же выражение боязливого ожидания божественной милости,



 
 
 

медлившей снизойти. Г-н Сабатье старался уложить поудоб-
нее ноги, брат Изидор беспрерывно стонал, словно умира-
ющий ребенок, а г-жа Ветю, у которой опять начался ужас-
ный приступ, еле дышала, стиснув губы от невероятной бо-
ли в желудке; почерневшее лицо ее перекосила болезненная
гримаса. Оказалось, что г-жа де Жонкьер, споласкивая таз,
опрокинула цинковый кувшин. И, несмотря на муки, это раз-
веселило больных – страдания превращали простодушных
людей в младенцев. Тотчас же сестра Гиацинта, справедли-
во называвшая их детьми, послушными первому ее слову,
предложила взяться за четки в ожидании Angelus’a, который,
согласно установленному порядку, должны были прочесть
в Шательро. Начались молитвы богородице, и еле слышное
бормотание затерялось в грохоте колес.

Пьеру исполнилось двадцать шесть лет, он сделался
священником. Сомнения стали одолевать его. Только за
несколько дней до произнесения обета в нем пробудилось
запоздалое сознание, что он навеки связывает себя этим обе-
том, не подумав как следует о последствиях своих действий.
Но он избегал об этом думать, оставался глух ко всему, кро-
ме своего решения, считая, что одним ударом отсек в себе
все человеческое. Правда, плоть его умерла вместе с невин-
ным романом детства; беленькая девочка с золотыми воло-
сами превратилась теперь в калеку, прикованную к своему
скорбному ложу, и плоть ее была так же мертва, как и его
собственная. Он принес в жертву церкви и свой разум, пред-



 
 
 

полагая тогда, что пожертвовать им еще легче, чем чувством:
стоит лишь пожелать – и не будешь думать. К тому же было
слишком поздно, ведь нельзя отступать в последнюю мину-
ту; и если в тот час, когда Пьер произносил торжественный
обет, он ощутил тайный ужас, смутное сожаление, то это уже
позабылось; он был несказанно вознагражден за все огром-
ной радостью своей матери: она наконец дождалась дня, ко-
гда сын в ее присутствии отслужил первую обедню. Пьеру
казалось, что он и сейчас еще видит свою мать в маленькой
церкви в Нейи, которую она сама избрала для его первой
службы, – в этой церквушке отпевали его отца. Пьер вспом-
нил, как холодным ноябрьским днем она почти одна стояла
на коленях в темной часовне и, закрыв лицо руками, долго
плакала, в то время как он давал причастие. Там она вкусила
последнюю радость, так как жизнь ее протекала в одиноче-
стве и печали; она не встречалась со старшим сыном, кото-
рый ушел от нее, отдавшись новым веяниям, после того как
Пьер стал готовиться в священники. По слухам, Гийом, та-
кой же талантливый химик, как и его отец, но человек, ото-
шедший от своей среды, увлекшись революционными утопи-
ями, жил в маленьком домике в пригороде и занимался опас-
ными опытами со взрывчатыми веществами; поговаривали
также, – и именно это послужило причиной окончательного
разрыва его с набожной матерью, придерживавшейся стро-
гих взглядов на жизнь, – что он находится в связи с женщи-
ной сомнительного происхождения. Прошло три года, как



 
 
 

Пьер, с детства обожавший весельчака Гийома, не виделся
со старшим братом, который заменял ему отца. Сердце Пье-
ра сжалось, он вспомнил о смерти матери. Это тоже было по-
добно удару грома среди ясного неба: она умерла внезапно,
как и г-жа де Герсен, проболев едва три дня. Проискав целый
вечер доктора, Пьер застал ее мертвой, недвижимой, похоло-
девшей. И на всю жизнь у него сохранилось ледяное ощуще-
ние последнего поцелуя. Он не помнил остального – ни бодр-
ствований у тела покойной, ни приготовлений, ни похорон.
Эти воспоминания потонули в охватившем его мрачном оце-
пенении, в безысходном горе, от которого он чуть не умер;
по возвращении с кладбища Пьер заболел горячкой и три
недели метался в бреду, был между жизнью и смертью. Стар-
ший брат ухаживал за ним, потом уладил все денежные дела,
разделив наследство: Пьеру достался дом и скромная рента;
свою часть Гийом взял деньгами, а как только Пьер оказал-
ся вне опасности, он ушел и вернулся к своему безвестному
существованию. Как долго поправлялся Пьер – один, в пу-
стынном доме! Он ничего не сделал, чтобы удержать Гийо-
ма, он понимал, что их разделяет бездна. Сначала Пьер тя-
готился одиночеством, потом он познал его сладость в тиши
комнат, редко нарушаемой уличным шумом, в скромной те-
ни маленького садика, где он проводил целые дни, не видя
живой души. Убежищем ему служили главным образом быв-
шая лаборатория и кабинет отца, которые не открывались в
течение двадцати лет. Мать Пьера наглухо заперла их точно



 
 
 

для того, чтобы навеки замуровать там прошлое осужденно-
го на погибель нечестивца. Быть может, несмотря на ее мяг-
кость и почтительную покорность мужу в былое время, она
в конце концов уничтожила бы документы и книги, не за-
стигни ее внезапно смерть. Пьер велел открыть окна, выте-
реть пыль с письменного стола и книжного шкафа и, устро-
ившись в большом кожаном кресле, проводил там восхити-
тельные часы, словно возродившись после болезни; к нему
снова вернулась молодость, и он с наслаждением читал все,
что попадалось под руку.

Единственный человек, которого он принимал у себя в те-
чение двух месяцев медленного выздоровления, был доктор
Шассень, старый друг его отца; обладая большими знания-
ми, Шассень довольствовался скромной ролью практикую-
щего врача и единственное удовлетворение своему честолю-
бию находил в успешном лечении пациентов. Он безрезуль-
татно пользовал г-жу Фроман, но зато мог похвастать, что
вылечил молодого священника от серьезной болезни; доктор
иногда заходил к Пьеру, болтал с ним, развлекал его, гово-
рил о его отце, великом химике, и был неистощим, рассказы-
вая о нем забавные истории, проникнутые чувством горячей
дружбы. Мало-помалу перед выздоравливающим возникал
обаятельный образ, исполненный простоты, нежности и доб-
родушия. Таким в действительности и был его отец, а вовсе
не тем суровым человеком науки, каким представлялся он
когда-то Пьеру со слов матери. Само собою разумеется, она



 
 
 

всегда воспитывала в сыне глубокое почтение к дорогой па-
мяти покойного; но тем не менее он был неверующим, он от-
рицал религию и ополчался против бога. Таким и сохранил-
ся в памяти сына сумрачный облик отца: призраком, осуж-
денным на вечные муки, бродил он по дому; теперь же он
стал светлой улыбкой этого дома, тружеником, жаждавшим
истины, стремившимся к всеобщему счастью и любви.

Доктор Шассень, родом из пиренейской деревни, где еще
верили в колдовство, имел, пожалуй, некоторую склонность
к религии, хотя за сорок лет, что он прожил в Париже, Шас-
сень ни разу не зашел в церковь. Но он был совершенно уве-
рен, что Мишель Фроман, если существует небо, занимает
там место у престола, одесную господа бога.

В несколько мгновений Пьер вновь пережил то ужасное
смятение духа, в котором он когда-то пребывал целых два
месяца. Быть может, его тогда натолкнули на это книги анти-
религиозного содержания, найденные им в библиотеке отца,
или, разбирая бумаги покойного ученого, он сделал откры-
тие, что тот занимался не только техническими изыскания-
ми; а быть может, просто мало-помалу и помимо его воли в
самом Пьере совершился переворот – ясность научной мыс-
ли просветила его: совокупность доказанных явлений разру-
шила догматы, ничего не оставив из того, во что ему, как
священнику, полагалось верить. Казалось, болезнь обновила
его, он вновь начал жить и заново учиться; а физическая сла-
бость и сладость выздоровления придавали его разуму осо-



 
 
 

бую проницательность. В семинарии, по совету наставников,
он всегда обуздывал в себе дух исследования, желание все
познать. То, чему его учили, не захватывало его; но он при-
носил в жертву свой разум, этого требовало благочестие. И
вот разум возмутился и предъявил свои права на существо-
вание. Пьер уже не мог заставить его безмолвствовать, и все
тщательное построение догматов было вмиг сметено. Исти-
на кипела, переливалась через край таким неудержимым по-
током, что Пьер понял – никогда больше не вернуться ему к
прежним заблуждениям. Это было полное и непоправимое
крушение веры. Если он мог умертвить свою плоть, отказав-
шись от увлечений юности, если он сознавал себя господи-
ном своей чувственности и сумел подавить в себе мужчину,
то он знал, что пожертвовать разумом он не в силах. Он не
обманывал себя – в нем возрождался отец, который в конце
концов победил влияние матери, так долго тяготевшее над
Пьером. Прямой высокий лоб, казалось, стал теперь еще вы-
ше, тогда как острый подбородок и мягкий рот как-то сту-
шевались. Однако Пьер страдал; порой им овладевала безыс-
ходная грусть от сознания, что он не верит, и от безумного
желания верить; особенно одолевала его тоска в сумеречные
часы, когда в нем пробуждалась доброта, неутолимая жажда
любви; но вносили лампу, вокруг делалось светло, и покой
восстанавливался. Пьер вновь чувствовал прилив энергии и
сил, стремление пожертвовать всем ради спокойствия сове-
сти.



 
 
 

В душе его произошел перелом – Пьер был священником
и в то же время неверующим. У ног его внезапно разверз-
лась бездонная пропасть. Это был конец, полное крушение
жизни. Что делать? Разве простая честность не подсказыва-
ла ему, что надо сбросить сутану, вернуться к людям? Но
Пьеру встречались отступники, и он презирал их. Один из
его знакомых священников женился – это вызывало в Пье-
ре отвращение. Несомненно, здесь сказывалось длительное
религиозное воспитание: в его душе сохранилось убеждение
в нерушимости священнического обета – раз посвятив се-
бя богу, нельзя отступать. Быть может, подействовало и то,
что Пьер чувствовал себя как бы отмеченным, слишком от-
личным от других, и боялся оказаться чересчур неловким,
никому не нужным. Приняв священнический сан, он хотел
жить особняком, замкнувшись в своей скорбной гордыне. И
после многих дней глубокого раздумья и непрекращающей-
ся борьбы с самим собою, с потребностью счастья, громко
заявившей о себе в связи с восстановившимся здоровьем,
Пьер принял героическое решение – остаться священником
и притом священником честным. У него хватит силы воли на
такое самоотречение. И если он не мог укротить свой разум,
то сумел смирить плоть и дал клятву! Сдержать обет цело-
мудрия; его решение было непоколебимо, и Пьер был совер-
шенно уверен, что проживет жизнь чистую и праведную. Ко-
му какое дело до остального, ведь он один будет страдать; ни-
кто в мире не узнает, что в его сердце затаено отсутствие ве-



 
 
 

ры, ужасная ложь, которая будет терзать его всю жизнь. Его
твердой поддержкой станет порядочность, он честно выпол-
нит свой долг священника, не нарушая данных им обетов,
продолжая соблюдать все ритуалы в качестве божьего слуги;
он будет молиться и прославлять с амвона бога. Кто же осме-
лится вменить ему в вину утрату веры, даже если когда-ни-
будь и узнают об этом великом несчастье? И что еще смогут
потребовать от него, если он, без всякой надежды на награду
в будущем, будет чтить свой сан и отдаст всю жизнь исполне-
нию своей клятвы и милосердию. Пьер успокоился, не падал
духом, ходил с высоко поднятой головой; в нем было скорб-
ное величие неверующего священника, зорко наблюдающе-
го, однако, за верой своей паствы. Он сознавал, что не оди-
нок, у него, несомненно, есть братья по убеждениям, такие
же священники, истерзанные сомнением, опустошенные, но
оставшиеся у алтаря, как солдаты без отечества, и находив-
шие в себе мужество поддерживать у коленопреклоненной
толпы иллюзорную веру в божество.

Окончательно выздоровев, Пьер вернулся к своим обя-
занностям аббата маленькой церкви в Нейи. Каждое утро он
служил обедню. Но он твердо отказывался от каких бы то
ни было повышений. Проходили месяцы, годы, а он упорно
оставался тем безвестным, скромным священником, какие
встречаются в небольших приходах, – они появляются и ис-
чезают, выполнив свой долг. Всякое повышение в сане, каза-
лось Пьеру, усугубило бы обман, было бы воровством в от-



 
 
 

ношении более достойных. Ему нередко приходилось откло-
нять всевозможные предложения, так как достоинства его
не могли остаться незамеченными; архиепископ удивлялся
его упорной скромности – ему хотелось воспользоваться си-
лой, которая угадывалась в Пьере. Лишь иногда Пьер горько
сожалел, что не приносит достаточной пользы; его мучило
пламенное желание способствовать какому-нибудь велико-
му деянию, умиротворению на земле, спасению и благоден-
ствию человечества. К счастью, днем он был свободен и на-
ходил утешение в исступленной работе: поглотив все книги
из библиотеки отца, Пьер стал изучать его труды, а потом с
жаром принялся за историю народов, желая вникнуть в сущ-
ность социального и религиозного зла, чтобы узнать, нет ли
способов исцеления от него.

Однажды утром, роясь в одном из больших ящиков книж-
ного шкафа, Пьер наткнулся на объемистую папку, содер-
жавшую множество материалов о лурдских чудесах. Там бы-
ли копии допросов Бернадетты, судебные протоколы, доне-
сения полиции, врачебные свидетельства, не считая интерес-
нейшей частной и секретной переписки. Пьера удивила на-
ходка, и он обратился за разъяснениями к доктору Шассе-
ню, который вспомнил, что его друг, Мишель Фроман, дей-
ствительно как-то заинтересовался делом ясновидящей Бер-
надетты и с увлечением изучал его; он сам, уроженец сосед-
ней с Лурдом деревни, добыл для химика часть документов.
Пьер, в свою очередь, целый месяц увлекался этим делом;



 
 
 

его подкупал образ Бернадетты, девушки прямой и чистой
сердцем, но все, что возникло впоследствии – варварский
фетишизм, болезненное суеверие, преступная торговля та-
инствами, – глубоко возмущало его. При переживаемом им
душевном переломе эта история была словно создана для то-
го, чтобы ускорить крушение его веры. Но она возбудила и
любопытство Пьера, он хотел бы расследовать это дело, уста-
новить бесспорную научную истину, оказать незапятнанно-
му христианству услугу, избавив его от ненужного шлака,
засоряющего эту трогательную детскую сказку. Однако Пье-
ру пришлось отказаться от своего исследования – его оста-
новила необходимость поездки в Лурд, к Гроту, и величай-
шие трудности, связанные с получением недостающих све-
дений. Но у него сохранилась нежность к очаровательному
образу Бернадетты, и он всегда думал о ней с бесконечной
жалостью.

Шли дни, и одиночество Пьера становилось все более пол-
ным. Доктор Шассень бросил клиентуру и уехал в Пиренеи
в смертельной тревоге: он повез в Котере больную жену, ко-
торая медленно угасала у него на глазах; с ним вместе уехала
прелестная дочь, уже взрослая девушка. С этой поры опусте-
лый маленький дом в Нейи погрузился в мертвую тишину. У
Пьера осталось лишь одно развлечение – иногда он навещал
де Герсенов, выехавших из соседнего дома и поселившихся в
тесной квартирке бедного квартала. И воспоминание о пер-
вом посещении их было так живо, что у Пьера сжималось



 
 
 

сердце каждый раз, как он вспоминал свое волнение при ви-
де печальной Мари.

Пьер очнулся и, посмотрев на Мари, увидел ее такой, ка-
кой застал тогда: она уже лежала в своем лубке, прикованная
к этому гробу, который в случае необходимости можно бы-
ло поставить на колеса. Девушка, такая жизнерадостная, лю-
бившая движение и смех, теперь умирала от бездеятельно-
сти и неподвижности. Единственно, что сохранилось в ней, –
это волосы, покрывавшие ее золотистым плащом; но она так
похудела, что казалась ребенком. А больше всего надрывал
сердце ее пристальный, но отсутствующий взгляд, говорив-
ший о забвении всего, кроме ее тяжелой болезни.

Мари заметила, что Пьер смотрит на нее, и чуть улыбну-
лась, но тут же застонала; и какой жалкой была улыбка бед-
ной, пораженной недугом девушки, убежденной, что она не
доживет до чуда! Пьер был потрясен; он никого не видел и не
слышал, кроме нее, во всем этом переполненном страдани-
ями вагоне, словно все муки сосредоточились в ней одной, в
медленном умирании ее молодости, красоты, веселости.

Не спуская глаз с Мари, Пьер снова вернулся к воспоми-
наниям о прошедших днях; он вкушал часы горького и груст-
ного очарования, которые пережил подле нее во время посе-
щений маленькой, убогой квартирки. Г-н де Герсен разорил-
ся вконец, мечтая возродить церковную живопись, раздра-
жавшую его своей посредственностью. Последние гроши его
поглотил крах типографии, печатавшей цветные репродук-



 
 
 

ции; рассеянный, неосмотрительный, полагаясь на бога, веч-
но носясь с ребяческими иллюзиями, он не замечал возрас-
тавшей нужды, не видел, что старшая дочь, Бланш, проявля-
ет чудеса изобретательности, чтобы заработать на хлеб для
своего маленького мирка – своих двух детей, как она назы-
вала отца и сестру. Бланш давала уроки французского языка
и музыки; она с утра до вечера, и в пыль и в слякоть, мери-
ла улицы Парижа и находила средства для постоянного ухо-
да за Мари. А той нередко овладевало отчаяние, она залива-
лась слезами, считая себя главной виновницей разорения се-
мьи, которая столько лет тратилась на докторов и возила ее
по всевозможным курортам – в Бурбуль, Экс, Ламалу, Ане-
ли. Теперь, через десять лет, после противоречивых диагно-
зов и лечений, врачи отказались от нее: одни считали, что
у нее разрыв связок, другие находили опухоль, третьи кон-
статировали паралич; а так как она не допускала подробного
осмотра, который возмущал ее девическую стыдливость, и
даже не отвечала на некоторые вопросы, то каждый из вра-
чей оставался при своем мнении, считая ее неизлечимо боль-
ной. Впрочем, сама больная надеялась только на божье ми-
лосердие – с тех пор, как Мари заболела, она стала еще бо-
лее набожной. Большим огорчением для нее была невозмож-
ность ходить в церковь, но она каждое утро читала положен-
ные молитвы. Неподвижные ноги совсем омертвели, и порой
она была так слаба, что сестре приходилось ее кормить.

Пьер вспомнил один вечер. Лампы еще не зажигали; он



 
 
 

сидел возле Мари в темноте, и вдруг она сказала, что хочет
поехать в Лурд, она уверена, что вернется оттуда исцелен-
ной. Ему стало не по себе; забывшись, он назвал безумием
веру в такие ребяческие бредни. Пьер никогда не говорил с
Мари о религии, отказавшись не только быть ее духовником,
но даже разрешать невинные сомнения набожной девушки.
В нем говорили целомудрие и жалость, ей он не мог лгать, а с
другой стороны, он чувствовал бы себя преступником, если
бы хоть немного омрачил огромную, чистую веру, в которой
Мари черпала силу, помогавшую ей переносить страдания.
Вот почему он был недоволен собой за невольно вырвавши-
еся слова и очень смутился. Вдруг маленькая холодная ручка
коснулась его руки; тихо, ободренная темнотой, Мари над-
ломленным голосом решилась открыть ему, что знает его
тайну, – она догадалась о его несчастье, страшной муке неве-
рия, непереносимой для священника. Он сам невольно все
поведал ей в их беседах, а она с интуицией больного челове-
ка, дружески расположенного к нему, проникла в самую со-
кровенную глубину его совести. Она страшно беспокоилась
за него, она жалела его больше, чем себя самое, сознавая то-
мившую его смертельную муку. А когда пораженный Пьер
не нашел ответа, подтверждая своим молчанием истину ее
слов, Мари снова заговорила о Лурде, добавив тихо, что хо-
тела и его поручить святой деве, умолить ее вернуть ему ве-
ру. С этого вечера Мари не переставала говорить о Лурде,
повторяя, что вернется оттуда исцеленной. Но ее останавли-



 
 
 

вал вопрос о деньгах, и она даже не решалась заговорить об
этом с сестрой. Прошло два месяца, Мари слабела с каждым
днем; ее одолевали мечты, и взор ее обращался туда, к сия-
нию чудодейственного Грота.

Для Пьера настали тяжелые дни. Сперва он наотрез от-
казался сопровождать Мари. Потом решение его поколеба-
лось, он подумал, что может с толком использовать время,
потраченное на путешествие, и собрать сведения о Берна-
детте, чей очаровательный образ жил в его сердце. Наконец
он проникся сладостным чувством, неосознанной надеждой,
что, быть может, Мари права: святая дева сжалится над ним
и вернет ему слепую веру, невинную веру ребенка, который
любит не рассуждая. О, верить, всей душой погрузиться в
религию! Какое невероятное счастье! Он стремился к вере
со всею радостью молодости, со всею силой любви к матери,
со жгучим желанием уйти от муки знания, уснуть навеки в
божественном неведении. Какая дивная надежда и сколько
малодушия в этом стремлении обратиться в ничто, отдаться
всецело в руки бога!

Так у Пьера возникло желание сделать последнюю попыт-
ку.

Через неделю вопрос о поездке в Лурд был решен. Но
Пьер потребовал созвать консилиум, чтобы узнать, можно
ли перевозить Мари, и тут ему вспомнилась еще одна сцена,
его упорно преследовали некоторые подробности, тогда как
другие уже стерлись из памяти. Двое врачей, давно пользо-



 
 
 

вавших больную, – один, констатировавший разрыв связок,
другой паралич, явившийся следствием поражения спинно-
го мозга, – сошлись в мнении, что у Мари паралич и, воз-
можно, некоторые нарушения со стороны связок; все симп-
томы были налицо, случай казался им настолько ясным, что
они, не задумываясь, подписали свидетельства с почти оди-
наковым диагнозом. Они считали путешествие возможным,
но крайне тяжелым для больной. Мнение этих врачей за-
ставило Пьера решиться, так как он считал их очень осто-
рожными, очень добросовестными в своем желании выяс-
нить истинное положение вещей. У него сохранилось смут-
ное воспоминание о третьем враче, Боклере, его дальнем
родственнике, пытливом молодом человеке, но малоизвест-
ном и слывшем чудаком. Он долго смотрел на Мари, инте-
ресовался ее родственниками по восходящей линии, внима-
тельно выслушал то, что ему рассказали о г-не де Герсене,
архитекторе-изобретателе, преувеличенно впечатлительном
и бесхарактерном. Затем он измерил зрительное поле боль-
ной, незаметно, путем пальпации, выяснил, что боль лока-
лизовалась в левом яичнике и что при нажиме эта боль под-
ступала к горлу тяжелым клубком, который душил ее. Он не
придавал никакого значения диагнозу своих коллег о пара-
личе ног. И на прямой вопрос воскликнул, что больную на-
до везти в Лурд, больная непременно исцелится, раз она в
этом уверена. Он говорил о Лурде вполне серьезно, – лишь
бы была вера; две его пациентки, очень верующие, которых



 
 
 

он послал в прошлом году в Лурд, вернулись совершенно
здоровыми. Он даже предсказал, как произойдет чудо: это
будет молниеносно, больная очнется после состояния силь-
нейшего возбуждения, и адская боль, которая мучит девуш-
ку, появившись в последний раз, исчезнет вдруг. Но врач ре-
шительно отказался дать письменное свидетельство. Он рас-
ходился в мнении со своими коллегами, а они очень холод-
но отнеслись к его молодому задору. Пьер смутно припоми-
нал отдельные фразы спора, обрывки высказываний Бокле-
ра на совещании врачей: вывих с легкими разрывами свя-
зок вследствие падения с лошади, затем медленное восста-
новление пораженных связок; а позже возникли уже нервные
явления: больная под действием первоначального испуга не
переставала думать о своем недуге, все ее внимание сосре-
доточилось на пораженной точке, и боль стала расти. Толь-
ко сильный толчок, какое-нибудь исключительное потрясе-
ние может вывести больную из этого состояния. Впрочем, он
допускал неправильный обмен веществ, однако вопрос этот
был еще мало исследован, поэтому он не решался высказать-
ся о большом значении этого фактора. Но мысль, что болезнь
Мари воображаемая, что ужасные страдания, мучившие ее,
были следствием давно вылеченного повреждения, показа-
лась Пьеру настолько парадоксальной, что он даже не придал
ей значения – ведь он видел девушку умирающей, он видел
ее безжизненные ноги. Его только радовало, что все три вра-
ча сошлись в мнении, допускавшем поездку в Лурд. Доста-



 
 
 

точно было сознания, что Мари может поправиться, – и он
готов был сопровождать ее на край света.

Ах, в какой суматохе провел он последние дни в Па-
риже! Скоро начнется паломничество. Пьеру пришла на
ум мысль просить Попечительство госпитализировать Ма-
ри, чтобы избежать лишних расходов. Затем ему пришлось
немало похлопотать, чтобы его самого приняли в Попечи-
тельство богородицы всех скорбящих. Г-н де Герсен был в
восторге; он любил природу и горел желанием видеть Пире-
неи; он ни о чем не заботился, ничего не имел против того,
чтобы молодой священник взял на себя дорожные расходы,
оплату гостиницы на месте – словом, ухаживал бы за ним,
как за малым ребенком; а когда Бланш в последнюю мину-
ту сунула отцу луидор, он счел себя богачом. Бедная, доб-
лестная Бланш! Она скопила пятьдесят франков, пришлось
взять их, иначе она бы обиделась: ей тоже хотелось хоть чем-
то помочь выздоровлению сестры, а сопровождать ее она не
могла: она осталась в Париже, чтобы по-прежнему мерить
его из конца в конец, бегая по урокам в то время, как ее род-
ные будут преклонять колена в чудодейственном Гроте. Они
уехали. И поезд все мчался и мчался вперед.

На станции Шательро внезапный гул голосов встряхнул
Пьера, оторвав его от мечтаний. Что случилось? Разве уже
приехали в Пуатье? Но был только полдень, и сестра Гиа-
цинта возвестила чтение Angelus’a, состоящего из трех трое-
кратно повторяемых молитв богородице. Голоса то затиха-



 
 
 

ли, то звучали вновь, начиная новое песнопение, изливаясь в
длительной жалобе. Еще добрых двадцать пять минут – и бу-
дет получасовая остановка в Пуатье; это хоть немного облег-
чит страдания. Как было плохо, как ужасно качало в зловон-
ном, жарком вагоне! Сколько горя! Крупные слезы катились
по щекам г-жи Венсен, глухие проклятия вырывались у г-на
Сабатье, обычно такого сдержанного, а брат Изидор, Гривот-
та и г-жа Ветю казались безжизненными, бездыханными, по-
добными обломкам корабля, уносимым волной. Мари молча
лежала с зажмуренными глазами и не хотела их открывать;
ее преследовало, как призрак, страшное лицо Элизы Руке с
зияющей язвой, – оно казалось воплощением смерти. И пока
поезд, ускоряя ход, мчал под грозовым небом по пылающим
от зноя равнинам все это людское море, среди пассажиров
снова началась паника: больной в углу перестал дышать, кто-
то крикнул, что он кончается.



 
 
 

 
Глава III

 
Как только поезд остановился в Пуатье, сестра Гиацинта

заторопилась к выходу, проталкиваясь сквозь толпу поезд-
ной прислуги, открывавшей двери, и паломников, спешив-
ших покинуть вагон.

– Подождите, подождите, – повторяла она. – Дайте мне
пройти первой, я должна посмотреть, неужели все кончено?

Войдя в соседнее купе, она приподняла голову больного
и, увидев его смертельно бледное лицо и безжизненные гла-
за, подумала сперва, что он действительно умер; но он еще
дышал.

– Нет, нет, он дышит. Скорее, надо торопиться.
И, обратившись ко второй сестре, которая была на этом

конце вагона, сказала:
– Прошу вас, сестра Клер Дезанж, сбегайте за отцом Мас-

сиасом, он, должно быть, в третьем или четвертом вагоне.
Скажите ему, что у нас здесь тяжелобольной, пусть сейчас
же несет святые дары.

Не ответив, сестра исчезла в толпе. Она была небольшого
роста, худенькая, с загадочным взглядом, кроткая и очень
сдержанная, но чрезвычайно деятельная.

Пьер, молча следивший за этой сценой из своего купе,
спросил:

– Не пойти ли за доктором?



 
 
 

– Конечно, я тоже об этом думала, – ответила сестра Гиа-
цинта. – Ах, господин аббат, не откажите в любезности, схо-
дите за ним сами!

Пьер как раз собирался пойти в вагон-буфет за бульоном
для Мари. Когда прекратилась тряска, больной стало немно-
го легче, она открыла глаза и попросила отца посадить ее.
Ей очень хотелось хоть на минуту спуститься на перрон, что-
бы глотнуть свежего воздуха. Но она чувствовала, что такая
просьба обременительна, слишком было бы трудно внести ее
обратно.

Господин де Герсен, позавтракав в вагоне как и большин-
ство паломников и больных, закурил папиросу возле откры-
той двери, а Пьер побежал к вагону-буфету, где находился
дежурный врач с аптечкой.

Несколько больных остались в вагоне – нечего было и ду-
мать куда-то их выносить. Гривотта задыхалась и бредила,
из-за нее задержалась г-жа де Жонкьер, которая условилась
встретиться в буфете со своей дочерью Раймондой, г-жой
Вольмар и г-жой Дезаньо, чтобы вместе позавтракать. Как же
оставить эту несчастную, почти умирающую больную одну,
на жесткой скамейке? Марта также не двинулась с места и
продолжала сидеть возле брата; миссионер тихонько стонал.
Прикованный к своему месту, г-н Сабатье ждал жену, она
пошла купить ему винограду. Остальные пассажиры, те, что
могли передвигаться, толкались, торопясь хоть на миг вый-
ти из кошмарного вагона и размять ноги, онемевшие за семь



 
 
 

часов пути. Г-жа Маэ тотчас же отошла в сторонку, стремясь
спрятать от людей свое горе. Г-жа Ветю, отупевшая от боли,
с усилием прошла несколько шагов и упала на скамью на са-
мом солнце – она даже не чувствовала его обжигающих лу-
чей; а Элиза Руке, которую мучила жажда, искала, закрыв-
шись черным платком, где бы напиться свежей воды. Г-жа
Венсен медленно прогуливалась с Розой на руках; она пыта-
лась улыбаться и как могла развлекала дочь, показывая ей
ярко раскрашенные картинки, а девочка серьезно смотрела
на них невидящими глазами.

Пьер с большим трудом пробивал себе дорогу в толпе, за-
прудившей платформу. Трудно представить себе этот живой
поток калек и здоровых, которых поезд выбросил на пер-
рон; свыше восьмисот человек волновались, суетились, ку-
да-то бежали, задыхались. Каждый вагон выгрузил столько
горя, сколько может вместиться в целом походном госпита-
ле; сумма страданий, которые перевозил этот страшный бе-
лый поезд, была невероятной; недаром в пути о нем созда-
вались легенды, исполненные ужаса. Немощные, еле живые
люди кое-как тащились по платформе, некоторых несли на
носилках, там и сям стояли, сбившись в кучу, группы лю-
дей. Вокруг была толчея, люди громко перекликались, без
памяти спеша в буфет и к стойкам, где продавались напитки.
Каждый торопился по своим делам. Эта получасовая оста-
новка, единственная по дороге в Лурд, была такой короткой!
И только сияющая белизна одежды деловито мелькавших се-



 
 
 

стер Общины успения – их белоснежные чепцы, нагрудники
и передники – вносила разнообразие в море черных сутан и
поношенного платья неопределенного цвета, в которое был
одет весь этот бедный люд.

Когда Пьер наконец подошел к вагону-буфету, находив-
шемуся в середине поезда, толпа людей уже осаждала вход.
Там стояла маленькая керосиновая плита и целая батарея ку-
хонной посуды. Бульон из концентратов подогревался в же-
стяных котелках; тут же выстроились литровые банки сгу-
щенного молока, – его разводили и употребляли по мере на-
добности. Другие запасы – печенье, шоколад, фрукты – ле-
жали в шкафу. Сестра Сен-Франсуа, работавшая в буфете,
женщина лет сорока пяти, низенькая и полная, с добрым све-
жим лицом, теряла голову от множества протянутых к ней
жадных рук. Продолжая раздавать еду, она слушала Пьера,
который беседовал с доктором, сидевшим со своей дорож-
ной аптечкой в другом купе вагона.

Узнав из рассказа молодого священника о несчастном
умирающем, сестра Сен-Франсуа попросила заменить ее: ей
хотелось пойти посмотреть на больного.

– Сестра, а я хотел получить у вас бульону для одной боль-
ной.

– Ну что ж, господин аббат, я принесу. Идите вперед.
Они поспешно вышли – аббат и доктор переговаривались

между собой, а сестра Сен-Франсуа шла за ними с чашкой,
осторожно продвигаясь в толпе, чтобы не пролить бульон.



 
 
 

Доктор, высокий брюнет лет двадцати восьми, был очень
красив собой и походил на молодого римского императора;
такие лица еще и сейчас встречаются на выжженных полях
Прованса. Заметив его, сестра Гиацинта с удивлением вос-
кликнула:

– Как! Это вы, господин Ферран?
Оба были изумлены встречей. Сестрам Общины успения

поручалась доблестная миссия ухаживать за больными, глав-
ным образом за бедняками, умирающими в своих мансардах
из-за недостатка средств; сестры проводят всю жизнь возле
этих больных, в тесных комнатах, подле убогих коек, выпол-
няют самую тяжелую работу, готовят, хозяйничают, заменя-
ют прислугу и родственниц и остаются у больных до их вы-
здоровления или смерти. Вот каким образом молоденькая
сестра Гиацинта с молочно-белым лицом и смеющимися го-
лубыми глазами попала однажды к молодому человеку, тогда
еще студенту, заболевшему брюшным тифом; он был очень
беден и жил на улице Дюфур в комнате на чердаке, под самой
крышей, куда вела деревянная лесенка. Сестра Гиацинта не
покидала его и, ухаживая за ним со свойственной ей страст-
ной самоотверженностью, спасла от смерти; когда-то ее ре-
бенком нашли на церковной паперти, и у нее не было другой
семьи, кроме больных, которым она была предана всей сво-
ей пылкой, любящей душой. Молодые люди провели вместе
чудесный месяц, а после между ними установились чистые,
товарищеские, братские отношения, скрепленные страдани-



 
 
 

ем. Называя ее «сестра», Ферран как бы на самом деле об-
ращался к родной сестре. Она была для него и матерью, –
помогала ему вставать и укладывала спать, как свое родное
дитя; и никогда ничто не возникало между ними, кроме ве-
ликой жалости, глубокого умиления, которым проникаются
люди, творящие милосердие. Она была веселым существом,
всегда готова помочь и утешить, и порой даже забывала о
том, что она женщина, а он обожал ее, питал к ней величай-
шее уважение и сохранил о ней самые целомудренные и неж-
ные воспоминания.

– Ах, сестра Гиацинта, сестра Гиацинта! – прошептал он
в восторге.

Их встреча была совершенно случайной. Ферран не был
верующим и оказался здесь только потому, что в последний
момент согласился заменить товарища, которому что-то по-
мешало ехать. Уже с год как Ферран был практикантом в од-
ной из парижских больниц. Его очень заинтересовала поезд-
ка в Лурд при таких исключительных обстоятельствах.

Обрадовавшись свиданию, они позабыли о больном. Но
сестра Гиацинта быстро спохватилась:

– Видите ли, господин Ферран, мы позвали вас к этому
несчастному человеку. Одно время мы даже думали, что он
умер… От самого Амбуаза он очень беспокоит нас, я только
что послала за святыми дарами… Как вы находите, он очень
плох? Нельзя ли ему помочь?

Молодой врач уже осматривал умирающего; остальные



 
 
 

больные в вагоне заволновались, глядя во все глаза на проис-
ходящее. Рука Мари, державшая принесенную сестрой Сен-
Франсуа чашку с бульоном, так дрожала, что Пьер должен
был взять ее, чтобы накормить девушку; но она не могла до-
пить бульон, глаза ее выжидающе следили за больным, как
будто речь шла о ней самой.

– Скажите, как вы находите его, – снова спросила сестра
Гиацинта, – чем он болен?

– Чем он болен? – пробормотал Ферран. – Да всем на све-
те!

Он вынул из кармана пузырек и попробовал разжать стис-
нутые зубы больного, влить ему в рот несколько капель. Тот
вздохнул, поднял веки, снова опустил их, и это было все –
больше он не проявлял никаких признаков жизни.

Сестра Гиацинта, обычно такая спокойная и никогда не
приходившая в отчаяние, заволновалась:

– Но это ужасно! А сестра Клер Дезанж не идет! Ведь я ей
точно объяснила, в каком вагоне отец Массиас… Бог мой,
что с нами будет?

Видя, что ее присутствие бесполезно, сестра Сен-Франс-
уа решила вернуться в свой вагон. Сперва она спросила, не
умирает ли человек просто от голода; это случается, вот она
и пришла, чтобы предложить ему что-нибудь съесть. Уходя,
ока обещала поторопить сестру Дезанж, если встретит ее; но
не успела она пройти и нескольких шагов, как обернулась
и указала на сестру, возвращавшуюся своей неслышной по-



 
 
 

ходкой, без священника.
Сестра Гиацинта, стоя в дверях, торопила сестру Дезанж.
– Скорей, идите же скорей!.. А где отец Массиас?
– Его там нет.
– Как! Его там нет?
– Нет. Как я ни спешила, пробраться быстро сквозь эту

толпу не было никакой возможности. Когда я вошла в вагон,
отец Массиас уже ушел – очевидно, в город.

Она объяснила, что, по слухам, отец Массиас должен был
встретиться со священником церкви святой Радегонды. Про-
шлые годы паломники останавливались в Пуатье на сутки:
больных помещали в городской больнице, а остальные от-
правлялись процессией в церковь святой Радегонды. Но в
этом году что-то помешало устроить такое шествие и решено
было проследовать прямо в Лурд, а отец Массиас, очевидно,
отправился по делам к священнику.

– Мне обещали прислать его сюда со святыми дарами, как
только он вернется.

Сестра Гиацинта пришла в полное отчаяние. Раз наука не
может ничем помочь, быть может, святые дары облегчили бы
состояние больного. Ей часто приходилось это видеть.

– Ах, сестра, сестра!.. Как я огорчена!.. Будьте так добры,
вернитесь туда, дождитесь отца Массиаса и приведите его,
лишь только он появится.

– Хорошо, сестра, – послушно ответила сестра Дезанж и
ушла со свойственным ей серьезным и таинственным видом,



 
 
 

как тень скользя в толпе.
Ферран все смотрел на больного, огорчаясь, что не может

доставить сестре Гиацинте радость и оживить его. И когда
врач безнадежно махнул рукой, она попросила:

– Господин Ферран, останьтесь со мной, пока не придет
отец Массиас… Мне будет спокойней.

Он остался и помог приподнять больного, который со-
скальзывал со скамейки. Сестра взяла полотенце и вытерла
умирающему лицо, то и дело покрывавшееся обильным по-
том. Ожидание продолжалось: находившимся в вагоне ста-
новилось не по себе, у дверей толпились любопытные.

Какая-то девушка, пробравшись сквозь толпу, быстро
поднялась на ступеньку вагона и окликнула г-жу де Жон-
кьер.

– Что случилось, мама? Мы ждем тебя в буфете.
Это была Раймонда де Жонкьер, двадцатипятилетняя, че-

ресчур пышная для своего возраста брюнетка с крупным но-
сом, большим ртом и приятным, полным лицом, удивитель-
но похожая на мать.

– Дитя мое, ты же видишь, я не могу оставить эту бедную
женщину.

Госпожа де Жонкьер указала на Гривотту, сотрясавшуюся
от кашля.

– Ах, мама, какая жалость! Госпожа Дезаньо и госпожа
Вольмар с таким нетерпением ждали этого завтрака вчетве-
ром!



 
 
 

– Что же делать, милочка!.. Начните без меня. Скажи им,
что я приду, как только освобожусь.

Внезапно ей пришла в голову мысль:
– Подожди, здесь доктор, я попытаюсь поручить ему боль-

ную… Иди, я скоро буду. Знаешь, я просто умираю от голо-
да!

Раймонда быстро вернулась в буфет, а г-жа де Жонкьер
попросила Феррана оказать помощь Гривотте. По просьбе
Марты он уже осмотрел брата Изидора, продолжавшего сто-
нать, и снова безнадежно махнул рукой. Затем, поспешив к
чахоточной, он посадил ее, надеясь остановить кашель, кото-
рый в самом деле постепенно прекратился, и помог даме-по-
печительнице дать больной глоток успокоительного лекар-
ства.

Присутствие врача взволновало больных. Г-н Сабатье
медленно ел виноград, принесенный женой, и не обращался
к доктору, заранее зная ответ, – он уже устал советоваться
со светилами науки, как он выражался; все же и он приобод-
рился, когда врач помог бедной девушке, чье соседство бы-
ло ему неприятно. Даже Мари с возрастающим интересом
смотрела на врача, не решаясь подозвать его: она была уве-
рена, что он бессилен ей помочь.

Толкотня на перроне увеличилась. До отхода поезда оста-
валось всего четверть часа. Бесчувственная ко всему, с от-
крытыми, невидящими глазами, г-жа Ветю дремала на солн-
цепеке, а г-жа Венсен, укачивая Розу, продолжала медленно



 
 
 

прогуливаться с больной девочкой на руках, такой легкой,
что мать не ощущала ноши. Многие бежали к крану, чтобы
наполнить водой жбаны, бидоны, бутылки. Г-жа Маэ, жен-
щина аккуратная и чистоплотная, хотела помыть руки, но,
подойдя к крану, отшатнулась: она увидела Элизу Руке,  –
девушка собиралась напиться. Многие отступили, не реша-
ясь брать воду, содрогаясь при виде этой страшной маски
– головы с лицом, похожим на собачью морду, изуродован-
ную огромной язвой, из которой высовывался язык. Мно-
жество паломников расположилось завтракать на платфор-
ме. Слышался ритмичный стук костылей – какая-то женщи-
на без конца ходила взад и вперед. По земле полз непонят-
но зачем и куда безногий калека. Несколько человек, усев-
шись в кружок, застыли, словно изваяния. Весь этот поход-
ный госпиталь, выгруженный на полчаса, отдыхал на свежем
воздухе, а кругом, под полуденным солнцем, сновала оша-
лелая толпа здоровых, бесконечно печальных и несчастных
бедняков.

Пьер не отходил от Мари, так как г-н де Герсен исчез, при-
влеченный зеленеющим пейзажем, открывавшимся за стан-
цией. Молодой священник, обеспокоенный тем, что Мари не
доела бульон, попытался, улыбаясь, соблазнить больную ла-
комством и предложил купить ей персик, но она отказыва-
лась: ей было очень плохо, и ничто не доставляло удоволь-
ствия. Она смотрела на Пьера своими большими, полными
безысходной грусти глазами; ее раздражала эта остановка,



 
 
 

отодвигавшая возможность исцеления, и в то же время ужа-
сала перспектива тряски во время тяжелого, бесконечного
пути.

Какой-то тучный мужчина подошел и коснулся руки Пье-
ра. У него были чуть тронутые сединой волосы, длинная бо-
рода обрамляла широкое слащаво-благообразное лицо.

– Простите, господин аббат, не в этом ли вагоне умирает
несчастный больной?

Священник ответил утвердительно, и незнакомец испол-
нился еще большего добродушия и дружелюбия.

– Меня зовут Виньерон, я – помощник начальника отде-
ла в министерстве финансов и взял отпуск, чтобы сопровож-
дать жену и сына Гюстава в Лурд… Милое дитя всю свою
надежду возлагает на святую деву, и мы молимся ей денно
и нощно… Мы тут, рядом, занимаем купе в вагоне второго
класса.

Потом он повернулся и поманил рукой своих.
– Идите, идите, это здесь. Несчастный больной в самом

деле очень плох.
Госпожа Виньерон была аккуратная мещаночка, малень-

кая, щуплая, с бескровным длинным лицом; сын очень по-
ходил на мать. Ему исполнилось пятнадцать лет, но на вид
казалось не больше десяти; он был худ, как скелет, его вы-
сохшая правая нога безжизненно висела, и мальчик опирал-
ся на костыль. На худеньком личике, перекошенном грима-
сой, жили одни глаза; их взгляд, в котором светился ум,



 
 
 

обостренный страданием, казалось, пронизывал человека
насквозь.

За ними, с трудом переставляя ноги, шла старая дама с
одутловатым лицом; г-н Виньерон, забывший было про нее,
снова подошел к Пьеру, чтобы уж познакомить его со всеми
членами семьи.

– Госпожа Шез, старшая сестра моей жены; она очень лю-
бит Гюстава и также захотела сопровождать его.

Наклонившись, он доверительно добавил тихим голосом:
– Госпожа Шез – вдова фабриканта шелков и очень бога-

та. У нее порок сердца, это ее беспокоит.
И все семейство, сгрудившись, стало с величайшим любо-

пытством наблюдать за тем, что происходило в вагоне. То и
дело подходили новые люди; отец взял сына на руки, чтобы
тому было виднее, г-жа Шез держала костыль, а мать при-
поднялась на цыпочки.

В вагоне все оставалось по-прежнему; больной сидел в уг-
лу, вытянувшись, прислонясь головой к жесткой дубовой пе-
регородке. Он закрыл глаза, губы его передергивала судоро-
га, мертвенно-бледное лицо покрывалось холодным потом,
который сестра Гиацинта время от времени вытирала поло-
тенцем; она больше не говорила ни слова, к ней вернулась
ясность духа, и, ничем не выражая своего нетерпения, она
уповала на бога; изредка она поглядывала на платформу, не
идет ли отец Массиас.

–  Смотри, Гюстав,  – сказал г-н Виньерон сыну,  – это,



 
 
 

должно быть, чахоточный?
Золотушный мальчик, с искривленным позвоночником,

весь в чирьях, казалось, со страстным интересом следил за
агонией умирающего. Ему ничуть не было страшно, и он
только улыбался бесконечно грустной улыбкой.

– О, это ужасно! – пробормотала г-жа Шез; она поблед-
нела от страха перед смертью, всегда охватывавшего ее при
мысли о внезапном конце.

– Что ж, – глубокомысленно произнес г-н Виньерон, – вся-
кому свой черед, все мы смертны.

Какая-то странная ирония промелькнула в болезненной
улыбке Гюстава, – он будто слышал иные слова, неосознан-
ное пожелание, надежду, что старая тетка умрет раньше него
и он получит в наследство обещанные пятьсот тысяч фран-
ков; да и сам он недолго будет обременять семью.

– Спусти его на землю, – сказала г-жа Виньерон мужу. –
Ты утомляешь его, держа за ноги.

Она и г-жа Шез засуетились, оберегая мальчика от толч-
ков. Голубчик, о нем все время надо заботиться! Родные
каждую минуту боялись его потерять. Отец считал, что луч-
ше всего сейчас же посадить Гюстава в вагон. И когда жен-
щины повели его в купе, т-н Виньерон с волнением добавил,
обращаясь к Пьеру:

– Ах, господин аббат, если господь бог отнимет его у нас,
с ним вместе уйдет наша жизнь… Я уже не говорю о наслед-
стве, которое перейдет к другим племянникам. Ведь это бы-



 
 
 

ло бы противоестественно – он не может умереть раньше тет-
ки, особенно если учесть состояние ее здоровья… Что де-
лать? Все в божьей воле, а мы уповаем на святую деву; уж,
конечно, она сделает так, чтобы все было к лучшему.

Наконец г-жа де Жонкьер, успокоенная доктором Ферра-
ном, оставила Гривотту на его попечении. Однако, уходя,
она сказала Пьеру:

– Я умираю от голода, побегу на минуту в буфет. Только
прошу вас, если моя больная снова раскашляется, придите
за мной.

С большим трудом перейдя платформу, она снова попа-
ла в толчею. Более состоятельные паломники с бою заняли
в буфете все столики; особенно торопились священники, их
было очень много; кругом стоял стук ножей, вилок и посуды.
Три или четыре официанта разрывались на части, не успевая
подавать; им мешала толпа, теснившаяся возле стойки, по-
купая фрукты, хлебцы, холодное мясо. Там-то за столиком,
в глубине залы, и завтракала Раймонда в обществе г-жи Де-
заньо и г-жи Вольмар.

– Ах, мама, наконец-то! Я хотела опять идти за тобой. На-
до же тебе поесть!

Девушка оживленно смеялась, радуясь дорожным при-
ключениям и этому скверному завтраку на скорую руку.

– Я тебе оставила порцию форели с подливкой и котлет-
ку… А мы уже едим артишоки.

Завтрак прошел чудесно. Приятно было смотреть на эту



 
 
 

беззаботную компанию.
Особенно очаровательна была молоденькая г-жа Дезаньо,

нежная блондинка с копной золотистых волос и молочно-бе-
лым круглым личиком с ямочками, смеющимся и добрым.
Она была замужем за богатым человеком и три года под-
ряд, оставив мужа в Трувиле, сопровождала в середине авгу-
ста паломничество в качестве дамы-патронессы: она страст-
но увлекалась этим, ее охватывала трепетная жалость, по-
требность в течение пяти дней всецело отдавать себя боль-
ным; она делала это от всей души и возвращалась разбитая
от усталости, но довольная. Ее единственное огорчение со-
стояло в том, что у нее не было ребенка, и она иногда с ко-
мической горячностью сожалела, что не знала раньше о сво-
ем призвании сестры милосердия.

– Ах, милочка, – с живостью сказала она Раймонде, – не
жалейте, что вашу мать так поглощает забота о больных. По
крайней мере у нее есть дело.

И, обращаясь к г-же де Жонкьер, она продолжала:
– Если б вы знали, как долго тянутся часы в нашем пре-

красном купе первого класса! Нельзя даже заняться рукоде-
лием, это запрещено… Я просила, чтобы меня поместили с
больными, но все места оказались заняты, и этой ночью мне
только и остается, что спать в своем углу.

Рассмеявшись, она добавила:
–  Ведь мы заснем, госпожа Вольмар, правда? Разговор

утомляет вас!



 
 
 

Госпоже Вольмар, брюнетке с продолговатым, изможден-
ным и тонким лицом, было за тридцать; по временам ее пре-
красные, большие, горящие, как уголь, глаза словно завола-
кивались пеленой и как будто угасали. С первого взгляда
г-жа Вольмар не казалась красивой, но в ней было что-то
волнующее и покоряющее, что-то вызывавшее в мужчинах
страстное желание. Впрочем, она старалась не привлекать к
себе внимания; женщина скромная, она одевалась всегда в
черное и не носила драгоценностей, хотя была женой ювели-
ра.

–  О,  – пробормотала она,  – лишь бы меня не трогали,
больше мне ничего не надо.

В самом деле, г-жа Вольмар уже дважды ездила в Лурд в
качестве дамы-помощницы, но ее ни разу не видели в Боль-
нице богоматери всех скорбящих – она так уставала с доро-
ги, что, по ее словам, не в состоянии была выйти из комнаты.

А начальница палаты, г-жа де Жонкьер, относилась к ней
чрезвычайно снисходительно.

– Ах, боже мой! У вас хватит работы, мои милые. Спите,
если можете, вы замените меня, когда я свалюсь с ног. А ты,
душечка, – обратилась она к дочери, – не волнуйся слишком,
а то совсем потеряешь голову.

Но Раймонда, улыбаясь, с упреком посмотрела на нее.
– Мама, мама, зачем ты так говоришь?.. Разве я не доста-

точно благоразумна?
Она не хвасталась, ее серые глаза выражали твердую волю,



 
 
 

решимость самой устроить свою судьбу, несмотря на беспеч-
ность молодости, просто-напросто радующейся жизни.

– Это верно, – немного смущенно призналась мать, – моя
девочка иногда более практична, чем я… Ну-ка, дай мне кот-
летку, она очень кстати! Боже, как я голодна!

Завтрак продолжался, г-жа Дезаньо и Раймонда вносили в
него оживление своим беспрерывным смехом. Девушка раз-
веселилась, ее лицо, слегка пожелтевшее в ожидании заму-
жества, приобрело свежие краски. Ели за обе щеки, пото-
му что времени оставалось только десять минут. Шум в зале
усилился, пассажиры боялись, что не успеют выпить кофе.

Появился Пьер: Гривотта снова задыхалась. Г-жа де Жон-
кьер доела артишоки и вернулась в вагон, поцеловав на про-
щание дочь, которая весело пожелала ей доброй ночи. Свя-
щенник подавил невольное удивление, заметив г-жу Воль-
мар с красным крестом дамы-попечительницы на черном
корсаже. Он был с ней знаком, так как до сих пор изред-
ка навещал мать ювелира старую г-жу Вольмар, давнишнюю
знакомую его матери. Это была страшная женщина, благо-
честивая сверх всякой меры, жесткая, невероятно строгих
правил: она даже закрывала ставни, чтобы невестка не мог-
ла смотреть на улицу. Пьер знал историю этого брака – мо-
лодая женщина с первого же дня после свадьбы жила вза-
перти между грозной свекровью и уродом мужем, который
чуть ли не бил ее из дикой ревности, хотя сам имел содержа-
нок. Ее пускали изредка только в церковь. Однажды в тро-



 
 
 

ицын день Пьер узнал ее тайну: он увидел ее за церковью с
хорошо одетым, интеллигентного вида мужчиной; она быст-
ро обменялась с ним несколькими словами. Священник на-
ходил оправдание ее греху, неизбежному падению, бросаю-
щему женщину в объятия случайного друга, умеющего хра-
нить тайну; он понимал, какая страсть сжигала их, не находя
удовлетворения, с каким трудом было добыто это свидание,
которого ждали неделями и которое пролетит как миг в пла-
мени ненасытного желания.

Госпожа Вольмар смутилась и подала ему свою маленькую
теплую руку.

– Ах, какая встреча! Господин аббат… как я давно вас не
видела!

Она рассказала, что уже третий год ездит в Лурд – све-
кровь заставила ее вступить в Попечительство богоматери
всех скорбящих.

– Удивительно, что вы не видели мою свекровь на вокза-
ле. Она обычно сажает меня в вагон и встречает, когда я воз-
вращаюсь.

Это было сказано очень просто, но за словами ее скрыва-
лась такая ирония, что Пьер, казалось, угадал, в чем дело. Он
знал, что г-жа Вольмар совсем не религиозна и ходит ино-
гда в церковь, только чтобы вырваться на свободу; чутье под-
сказало ему, что ее ждут в Лурде. Скромная и пылкая, с ог-
ненными глазами, пламя которых она скрывала под маской
холодного равнодушия, эта женщина, видимо, устремлялась



 
 
 

навстречу своей страсти.
–  А я,  – сказал Пьер,  – сопровождаю подругу детства,

несчастную больную девушку… Я рекомендую ее вашему
вниманию, поухаживайте за ней…

Госпожа Вольмар слегка покраснела, и Пьер все понял.
Раймонда стала расплачиваться за завтрак, держась уверен-
но, как молодая особа, разбирающаяся в цифрах, а г-жа Де-
заньо увела г-жу Вольмар. Официанты суетились, столы пу-
стели, публика, услышав звонок, бросилась на перрон.

Пьер также заторопился, но его снова задержали.
– А, господин кюре, – воскликнул Пьер, – я видел вас пе-

ред отъездом, но не мог к вам подойти и поздороваться!
Он протянул руку старому священнику, смотревшему на

него с добродушной улыбкой. Аббат Жюден служил в Сали-
ньи, небольшой коммуне департамента Уазы. Он был высо-
кого роста, полный, с широким розовым лицом, обрамлен-
ным седыми кудрями; чувствовалось, что это благочестивый
человек, здоровый телом и духом. Спокойный и простодуш-
ный, он твердо, непоколебимо верил, как верят дети, не зная
ни борьбы с сомнениями, ни страстей. С тех пор, как лурд-
ская богоматерь исцелила его от болезни глаз – прогремев-
шее чудо, о котором не переставали всюду говорить, – ве-
ра его стала еще более слепой и умиленной, исполненной
неизъяснимой благодарности.

– Я рад, что вы с нами, мой друг,  – проговорил он ти-
хо, – молодым священникам очень полезно такое паломни-



 
 
 

чество… Мне говорили, что иногда их обуревает дух возму-
щения. Вы увидите, как молятся все эти бедняки, и это зре-
лище исторгнет у вас слезы… Как не покориться воле бо-
жьей, когда столько страждущих могут обрести исцеление и
утешиться!

Аббат также сопровождал больную; он показал купе пер-
вого класса, на дверях которого висела карточка с надписью:
оставлено для г-на аббата Жюдена. И, понизив голос, Жюден
добавил:

– Это госпожа Дьелафе, знаете, жена банкира. Их имение,
богатейшее поместье, в моем приходе. Когда они узнали, что
пресвятая дева отметила меня своей милостью, то просили
предстательствовать перед нею за бедную больную… Я уже
отслужил две обедни, воссылая пламенные молитвы… По-
глядите, вон она; больная непременно хотела, чтобы ее вы-
несли из вагона, несмотря на то что внести ее обратно будет
трудно.

На перроне, в тени, действительно стояло нечто вроде
длинного ящика, и в нем лежала красивая женщина лет два-
дцати шести, с правильным овалом лица и прекрасными гла-
зами. Ужасная болезнь поразила ее: исчезновение из орга-
низма известковых солей повлекло за собой медленное раз-
рушение всего костного остова. Два года тому назад, разре-
шившись от бремени мертвым ребенком, она почувствова-
ла боли в позвоночнике. Вследствие деформации костей вся
она стала как будто меньше, тазовые кости сплющились, по-



 
 
 

звонки осели, тело стало менее упругим и потеряло устой-
чивость; в конце концов она превратилась в жалкое подобие
человека, в нечто текучее, чему нет названия; ее должны бы-
ли переносить на руках с бесконечными предосторожностя-
ми, из опасения, как бы она тут же не растаяла. Голова ее
была по-прежнему красива, но лицо словно окаменело, по-
ражая своим бессмысленным и тупым выражением. Сердце
невольно сжималось при взгляде на это жалкое подобие жен-
щины, и даже не столько от вида несчастной, сколько от рос-
коши и богатства, окружавших ее даже в агонии, – от этого
обитого стеганым голубым шелком ящика, от покрывала из
дорогих кружев, чепчика из валансьена.

– Ужасно жаль ее! – вполголоса проговорил аббат. – По-
думать только, такая молодая, красивая и богатая! А если бы
вы знали, как ее любили, каким обожанием окружают еще и
теперь!.. Высокий мужчина возле нее – ее муж, а нарядная
дама – ее сестра, госпожа Жуссер.

Пьер вспомнил, что часто встречал в газетах имя жены
дипломата, г-жи Жуссер, игравшей очень видную роль в па-
рижских высших католических кругах. Ходили даже слухи
о каком-то романе – страстной любви, с которой она боро-
лась и которую наконец превозмогла. Г-жа Жуссер, женщи-
на очень красивая, одетая просто, но с изумительным вку-
сом, самоотверженно ухаживала за своей несчастной сест-
рой. Муж больной, совсем недавно, в тридцать пять лет по-
лучил в наследство от отца огромное дело; этот красивый,



 
 
 

цветущий, выхоленный мужчина, затянутый в черный сюр-
тук, обожал жену; бросив дела, он повез ее в Лурд, возлагая
все надежды на божественное милосердие; в глазах его сто-
яли слезы.

Пьер с самого утра видел немало ужасных страданий в
этом скорбном белом поезде. Но ничто не потрясло так его
душу, как этот жалкий, разлагающийся остов миллионерши,
одетой в кружева.

– Несчастная! – прошептал он с содроганием.
Аббат Жюден, исполненный непоколебимой надежды,

взмахнул руками.
– Пресвятая дева исцелит ее! Я так молился!
Вновь послышался звонок, до отхода поезда осталось две

минуты. Паломники на перроне бросились к своим ваго-
нам, нагруженные пакетами с едой, бутылками и бидонами,
наполненными водою. Многие, заблудившись, не находили
своих вагонов и растерянно бежали вдоль поезда; торопли-
во стуча костылями, тащились больные; те из них, кто пе-
редвигался с трудом, пытались ускорить шаги – их поддер-
живали под руки дамы-попечительницы. Четыре человека с
большим трудом втаскивали в купе первого класса г-жу Дье-
лафе. Виньероны, которые удовольствовались путешествием
во втором классе, уже уселись среди груды корзин, баулов и
чемоданов, мешавших Гюставу вытянуть ноги и руки, похо-
жие на лапки искалеченного насекомого. Затем появились и
остальные: молча проскользнула г-жа Маэ; за нею г-жа Вен-



 
 
 

сен, приподнимая свою любимую дочурку на вытянутых ру-
ках из опасения, как бы та не застонала от боли; г-жу Ве-
тю пришлось пробудить от ее мучительного сна; Элиза Руке,
тщетно пытавшаяся напиться, промокла насквозь и теперь
вытирала свое ужасное лицо. Пока все занимали места, Ма-
ри слушала г-на де Герсена, который прогулялся по перрону
и дошел до будки стрелочника; теперь он восторженно рас-
сказывал, какой оттуда открывается чудесный вид.

– Хотите, мы сейчас же уложим вас? – спросил Пьер, огор-
ченный страдальческим выражением лица Мари.

– Ах, нет, нет, не сейчас! – ответила она. – Меня еще успе-
ет оглушить грохот этих колес, от него голова разламывает-
ся.

Сестра Гиацинта упросила Феррана перед возвращением
в вагон-буфет еще раз осмотреть больного. Она продолжала
ждать отца Массиаса, удивляясь его необъяснимому запоз-
данию и все еще надеясь увидеть его, так как сестра Клер
Дезанж не вернулась.

– Господин Ферран, прошу вас, скажите, бедняга в самом
деле так плох?

Молодой врач снова выслушал больного и, безнадежно
махнув рукой, тихо произнес:

– Я убежден, что вы не довезете его до Лурда живым.
Все боязливо вытянули головы. Хотя бы знать, как его зо-

вут, откуда и кто он! Ведь от несчастного незнакомца нельзя
было добиться ни слова, он так и умрет в этом вагоне безы-



 
 
 

менным!
Сестра Гиацинта решила его обыскать. Право, при данных

обстоятельствах в этом не было ничего плохого.
– Господин Ферран, посмотрите у него в карманах.
Тот осторожно обыскал больного. В карманах он нашел

только четки, нож и три су. Так больше ничего и не узнали.
В эту минуту кто-то сказал, что пришла сестра Клер Де-

занж с отцом Массиасом. Тот, оказывается, разговаривал в
одной из зал ожидания с кюре из церкви святой Радегон-
ды. Все заволновались; казалось, найден выход из положе-
ния. Но поезд уже отправлялся, кондуктора закрывали двер-
цы вагонов, надо было спешно совершить соборование, что-
бы слишком долго не задерживать поезд.

– Сюда, преподобный отец! – воскликнула сестра Гиацин-
та.  – Да, да, поднимитесь сюда, наш несчастный больной
здесь.

Отец Массиас учился в семинарии вместе с Пьером, но
был на пять лет старше его. Высокого роста, худой, с лицом
аскета, обрамленным светлой бородкой, и с горящими гла-
зами, страстный проповедник, он всегда готов был бороться
и побеждать во славу пресвятой девы. Его не смущали со-
мнения, но в нем не чувствовалось и детской веры. В этом
священнике в черной сутане с большим капюшоном и мяг-
кой широкополой шляпе ощущалось неуемное стремление к
борьбе.

Подойдя к больному, отец Массиас поспешно вынул из



 
 
 

кармана серебряный ковчежец со святыми дарами. Об-
ряд начался под хлопанье дверей: запоздавшие паломни-
ки спешили занять места, а начальник станции с беспокой-
ством глядел на часы, понимая, что приходится жертвовать
несколькими минутами.

– Credo in unum Deum… – быстро бормотал священник.
– Amen2, – ответила сестра Гиацинта, а за нею и весь ва-

гон.
Кто мог, стал на скамейках на колени. Другие сложили ру-

ки, крестились, а когда за молитвами последовали, соглас-
но ритуалу, литании, голоса молящихся зазвучали громче, в
них слышалось страстное желание получить отпущение гре-
хов, помолиться духовно и физически. Да будет прощена вся
безвестная жизнь умирающего, да вступит он, неведомый и
торжествующий, в царство божие.

Отец Массиас вынул серебряную иглу, на кончике кото-
рой дрожала капля елея. Он не мог в этой спешке, когда
целый поезд ждал его и любопытные головы высовывались
из окон, совершить соборование по всем правилам, помазав
елеем все органы чувств – эти двери, через которые прони-
кает зло. Как это допускается церковью в экстренных случа-
ях, ему пришлось ограничиться помазанием губ, полуоткры-
тых бледных губ, откуда вырывалось едва заметное дыхание,
в то время как лицо с закрытыми веками, казалось, уже не
принадлежало этому миру, обретя пепельный оттенок праха

2 Верую во единого бога… – Аминь (лат.).



 
 
 

земного.
Конец обряда был скомкан в суете отъезда. Отец Масси-

ас едва успел вытереть каплю елея ваткой, которую сестра
Гиацинта держала наготове. Он торопился к себе в вагон и
убирал ковчежец со святыми дарами, пока присутствующие
доканчивали молитву.

– Нельзя больше ждать, это невозможно! – повторял на-
чальник станции вне себя. – Скорее, скорее!

Наконец все было готово к отправлению. Пассажиры за-
няли места, каждый забился в свой уголок.

Госпожа де Жонкьер, обеспокоенная состоянием Гривот-
ты, села поближе к ней, напротив г-на Сабатье, который мол-
ча, покорно ждал, что будет дальше. Сестра Гиацинта не вер-
нулась в свое купе, решив остаться возле умирающего; кста-
ти, там ей было удобнее присматривать за братом Изидо-
ром,  – Марта не знала, как ему помочь. А Мари, поблед-
нев, казалось, уже чувствовала всем своим наболевшим те-
лом толчки поезда, хотя он еще не двинулся с места, чтобы
везти под палящим солнцем в духоте и зловонии перегре-
тых вагонов свой груз больных и несчастных людей. Раздал-
ся свисток, паровоз запыхтел, и сестра Гиацинта встала:

– Magnificat, дети мои!



 
 
 

 
Глава IV

 
Поезд уже тронулся, когда дверца вагона отворилась и

кондуктор втолкнул в купе, где находились Мари и Пьер, де-
вочку лет четырнадцати.

– Ну вот! Здесь есть место, торопитесь!
Лица вытянулись, пассажиры запротестовали было. Но

сестра Гиацинта воскликнула:
– Как! Это вы, Софи! Вы снова возвращаетесь к святой

деве? Ведь она вас исцелила в прошлом году!
А г-жа де Жонкьер проговорила:
– Ах, Софи, милая девочка, как это хорошо, что вы чув-

ствуете такую благодарность!..
– Ну, конечно, сестра! Конечно, сударыня, – кротко отве-

чала девочка.
Дверца захлопнулась, пришлось поневоле примириться с

новой паломницей, свалившейся как снег на голову в послед-
нюю минуту перед отходом поезда, на который она чуть не
опоздала. Девочка худенькая и много места не займет. К то-
му же ее знают сестра Гиацинта и г-жа де Жонкьер, а то, что
пресвятая дева исцелила ее, приковало к ней все взоры. По-
езд отошел от станции, паровоз запыхтел, колеса застучали,
и сестра Гиацинта повторила, хлопнув в ладоши:

– Ну, дети мои, начнем Magnificat.
Пока продолжалось ликующее песнопение, Пьер разгля-



 
 
 

дывал Софи. По-видимому, она была крестьянкой, дочерью
какого-нибудь бедного землепашца из окрестностей Пуатье;
но родители, видно, баловали ее и воспитывали барышней,
с тех пор как она оказалась избранницей, которую исцели-
ла святая дева, и на нее приезжали смотреть священники со
всей округи. На девочке была соломенная шляпа с розовы-
ми лентами и серое шерстяное платье, украшенное воланом.
Круглое лицо ее нельзя было назвать красивым, но оно отли-
чалось свежестью и миловидностью, и на нем сверкали свет-
лые лукавые глазки; девочка скромно улыбалась.

Когда паломники окончили «Magnificat», Пьер не удер-
жался и стал расспрашивать Софи. Девочка, на вид такая
правдивая, не могла лгать; она очень заинтересовала его.

– Значит, вы чуть не опоздали на поезд, дитя мое?
– О господин аббат, мне было бы очень стыдно опоздать…

Я пришла на вокзал к двенадцати часам и увидела господина
кюре из церкви святой Радегонды, он меня хорошо знает,
он позвал меня, поцеловал и сказал, что я хорошая девочка,
потому что опять еду в Лурд. И вдруг оказалось, что поезд
отходит, и я едва добежала… Ну и бежала же я!

Она еще не успела отдышаться и, с трудом переводя дух,
смеялась, пристыженная тем, что по легкомыслию едва не
совершила оплошности.

– А как вас зовут, дитя мое?
– Софи Куто, господин аббат.
– Вы не из самого Пуатье?



 
 
 

– Нет, конечно… Мы из Вивонны, в семи километрах от
Пуатье. У родителей там небольшой клочок земли, и все шло
бы неплохо, да только нас восемь человек детей… Я – пятая.
К счастью, четверо старших уже работают.

– А вы, дитя мое, что делаете?
– Я, господин аббат? Моя помощь невелика… С прошло-

го года, когда я исцелилась и вернулась домой, у меня нет
дня спокойного: все приезжают смотреть на меня, потом ме-
ня возили к его высокопреосвященству, в монастыри, всю-
ду… А до этого я долго болела, ходила с палкой, кричала от
каждого шага, такая у меня была боль в ноге.

– Так, значит, святая дева исцелила вас от этой боли?
Софи не успела ответить, – в разговор вмешалась сестра

Гиацинта.
–  Она исцелена от костоеды на левой пятке – болезни,

длившейся три года. Нога опухла, потеряла форму, образо-
вались фистулы, из них все время тек гной.

Все больные в вагоне пришли в возбуждение: они не спус-
кали глаз с исцеленной – живого воплощения чуда. Те, кто
мог стоять, вставали, чтобы лучше видеть Софи, калеки, ле-
жавшие на матрацах, приподнимались. Для этих страдаль-
цев, которым после Пуатье предстояло еще пятнадцать часов
ужасного пути, появление избранного небом ребенка каза-
лось божественным утешением, лучом надежды; они черпа-
ли в нем силу закончить мучительное путешествие. Стоны
постепенно утихли, лица прояснились, всем пламенно хоте-



 
 
 

лось верить.
Особенно оживилась Мари; приподнявшись, сложив дро-

жащие руки, она тихо упрашивала Пьера:
– Пожалуйста, скажите ей, чтобы она нам рассказала об

этом… Боже мой, исцелилась! Исцелилась от такой страш-
ной болезни!

Взволнованная г-жа де Жонкьер перегнулась через пере-
городку и поцеловала девочку.

– Ну, конечно, наш дружок все нам расскажет… Не правда
ли, милочка, вы расскажете о том, что сделала для вас святая
дева?

– Понятно, сударыня… Сколько угодно.
Девочка скромно улыбалась, глаза ее светились умом. Она

хотела начать рассказ сейчас же и подняла правую руку, как
бы призывая к вниманию. Очевидно, она уже привыкла вы-
ступать перед публикой. Но не всем в вагоне было ее видно,
и сестра Гиацинта предложила:

– Встаньте на скамейку, Софи, и говорите громче, а то
очень шумно.

Это рассмешило девочку, но, приняв снова серьезный
вид, она начала:

–  Так вот, нога у меня стала совсем плохая, я даже не
могла ходить в церковь, и ногу надо было всегда обертывать
тряпкой, потому что из нее текла какая-то гадость… Доктор
Ривуар сделал надрез – он хотел посмотреть, что там такое, –
и сказал, что придется удалить часть кости, но я стала бы



 
 
 

хромать… Тогда, помолившись как следует святой деве, я
окунула ногу в источник; мне так хотелось исцелиться, что
я даже не успела снять тряпку… А когда я вынула ногу из
источника, на ней уже ничего не было, все прошло.

Пронесся удивленный, восторженный шепот, чудесная
сказка пробудила страстную надежду у всех этих обездолен-
ных людей. Но девочка не кончила. После минутного молча-
ния она развела руками и сказала в заключение:

– Когда господин Ривуар увидел в Вивонне мою ногу, он
сказал: «Мне все равно, бог или дьявол вылечил эту девоч-
ку, – важно, что она выздоровела».

Тут все засмеялись. Софи столько раз повторяла свою ис-
торию, что знала ее наизусть. Остроумное замечание докто-
ра всегда производило должное впечатление, она знала, что
оно вызовет смех, и сама заранее смеялась. И какой у нее был
при этом трогательно простодушный вид! Но она, очевид-
но, забыла одну подробность, потому что сестра Гиацинта,
предупредив выразительным взглядом аудиторию, тихонько
шепнула Софи:

– А что вы сказали графине, начальнице вашей палаты,
Софи?

– Ах, да!.. Я взяла с собой слишком мало тряпок, чтобы
обертывать ногу, вот я и сказала: «Пресвятая дева хорошо
сделала, что исцелила меня в первый же день, а то у меня
кончился бы весь мой запас».

Снова раздался смех. Девочка была так мила, и так чу-



 
 
 

десно было ее исцеление! Ей пришлось, по просьбе г-жи де
Жонкьер, рассказать еще историю про башмаки, красивые
новенькие башмаки, которые ей подарила графиня; девочка
пришла в такой восторг, что принялась бегать, прыгать, тан-
цевать в них. Подумать только! Ведь она три года не могла
надеть даже домашних туфель, а тут стала ходить в башма-
ках!

Пьер задумался, побледнел; ему было как-то не по себе,
он продолжал разглядывать девочку и немного спустя задал
ей еще несколько вопросов. Она безусловно не лгала, но он
подозревал некоторое искажение истины; от радости, что она
выздоровела и стала значительной маленькой особой, Софи,
очевидно, приукрасила правду, что было вполне понятно.
Кто знает теперь, не потребовалось ли на самом деле много
дней на это якобы мгновенное и полное зарубцевание? Где
свидетели?

–  Я была там,  – рассказывала между тем г-жа де Жон-
кьер, – Софи находилась не в моей палате, но я видела ее в
то самое утро: она хромала.

Пьер с живостью перебил ее:
– Ах, вы видели ее ногу до и после погружения в источ-

ник?
– Нет, нет, я не думаю, чтобы кто-нибудь видел ее ногу,

так как она была в компрессах… Софи сама сказала, что
тряпки упали в бассейн… – И, обращаясь к девочке, она до-
бавила: – Да она покажет вам ногу… Не правда ли, Софи?



 
 
 

Расшнуруйте башмак.
Девочка уже снимала башмак и чулок. Движения ее, быст-

рые и непринужденные, указывали на то, что это вошло у нее
в привычку. Она вытянула чистую, беленькую, даже холеную
ножку с розовыми, ровно подстриженными ногтями и при-
нялась поворачивать ее, чтобы священнику удобнее было ее
осмотреть. Над лодыжкой отчетливо виднелся длинный бе-
лый рубец, свидетельствовавший о том, что здесь была ко-
гда-то большая язва.

– Ну, господин аббат, возьмите пятку, жмите ее изо всех
сил, мне не больно!

У Пьера вырвался невольный жест, и можно было поду-
мать, что могущество святой девы восхитило его. Но его му-
чило сомнение. Какая же действовала здесь неведомая сила?
Вернее, какой неправильный диагноз врача, какое стечение
ошибок и преувеличений привели к этой прекрасной сказке?

Всем больным захотелось посмотреть на чудесную нож-
ку, на это очевидное доказательство божественного исцеле-
ния, к которому все они так стремились. Первой прикосну-
лась к ней Мари,  – она уже меньше страдала, сидя в сво-
ем ящике. Затем г-жа Маэ, оторвавшись от тоскливых дум,
посмотрела и уступила место г-же Венсен, а та готова бы-
ла поцеловать эту ножку за надежду, которую она вселила в
несчастную мать. Г-н Сабатье слушал девочку, разинув рот,
г-жа Ветю, Гривотта, даже брат Изидор с любопытством от-
крыли глаза, а лицо Элизы Руке приняло необыкновенное



 
 
 

выражение, вера преобразила его, сделала почти красивым:
исчезнувшая язва разве не была ее собственной язвой, за-
тянувшейся, сглаженной? И лицо ее, на котором останется
лишь небольшой шрам, не будет ли снова таким, как у всех?

Софи все еще стояла, держась за железную переклади-
ну, подпиравшую полку, и без устали поворачивала ногу то
вправо, то влево, счастливая и гордая от сознания, какой тре-
петный восторг, какое благоговейное почтение вызывала ча-
стица ее особы, эта маленькая ножка, ставшая как бы свя-
щенной.

– Должно быть, нужно сильно верить и обладать большой
духовной чистотой… – вслух подумала Мари. И, обращаясь
к отцу, добавила:  – Я чувствую, папа, что исцелилась бы,
будь мне десять лет и имей я чистую душу ребенка.

– Да ведь тебе десять лет и есть, милочка! Не правда ли,
Пьер, и у десятилетней девочки душа не может быть чище?

Господин де Герсен, увлекавшийся несбыточными мечта-
ми, обожал истории о чудесах. А священник, глубоко взвол-
нованный беспредельной чистотою девушки, не стал спорить
и предоставил ее утешительной иллюзии, парившей над все-
ми.

После отъезда из Пуатье воздух отяжелел, медно-красное
небо предвещало грозу, поезд, казалось, мчался сквозь рас-
каленную печь. Под палящим солнцем мелькали угрюмые,
пустынные деревни. В Куз-Верак снова прочли молитву и
пропели славословие святой деве. Однако религиозное рве-



 
 
 

ние приутихло. Сестра Гиацинта, не успевшая позавтракать,
решилась наконец съесть маленький хлебец и фрукты, не от-
ходя от больного, – его тяжелое дыхание стало ровнее. Толь-
ко в три часа в Рюфеке прочли вечернюю молитву богоро-
дице.

Когда кончили молитву, г-н Сабатье, наблюдавший за Со-
фи, пока та надевала чулок и башмак, обратился к г-ну де
Герсену:

– Случай с этой девочкой, несомненно, представляет ин-
терес, сударь. Но это еще ничего, бывают гораздо более при-
мечательные… Вы знаете историю бельгийского рабочего
Пьера Рюдера?

Все умолкли, прислушиваясь.
– Этот человек сломал ногу, упав с дерева. Восемь лет ко-

сти не срастались и торчали из раны, которая постоянно гно-
илась, нога безжизненно повисла, как обрубок… И вот! Сто-
ило ему выпить стакан чудотворной воды, как рана сразу за-
тянулась, он стал ходить без костылей, и врач сказал ему:
«Нога у вас совсем здоровая, точно вы только что родились».
И в самом деле нога словно и не болела.

Никто не произнес ни слова, только глаза горели востор-
гом и надеждой.

– Кстати, – продолжал г-н Сабатье. – Эта история напом-
нила мне случай с каменотесом Луи Бурьеттом, он был од-
ним из первых, кто исцелился в Лурде. Вы не знаете?.. Его
ранило при взрыве мины. Правый глаз он потерял безвоз-



 
 
 

вратно, опасность угрожала и левому… И вот однажды он
послал дочку набрать в источнике, который тогда еле сочил-
ся, грязной воды. Потом, горячо помолившись, он промыл
глаз этой грязной водой и вдруг вскрикнул: он прозрел, он
стал видеть так же хорошо, как мы с вами… Лечивший его
врач написал об этом обстоятельстве статью, не вызываю-
щую ни малейшего сомнения.

– Изумительно, – пробормотал восхищенный г-н де Гер-
сен.

– Хотите еще пример, сударь? Это знаменитый случай с
Франсуа Макари, слесарем из Лавора. Восемнадцать лет он
страдал от глубокой гнойной язвы и закупорки вен на левой
ноге. Он не мог двигаться, наука приговорила его всю жизнь
быть калекой… И вот, как-то вечером, он берет бутылку
лурдской воды, снимает повязки, моет обе ноги, а остаток
воды выпивает. Затем он ложится спать, засыпает и наутро
смотрит, щупает – ничего! Все исчезло – и закупорка и яз-
вы… Кожа на колене, сударь, стала гладкой и свежей, как у
двадцатилетнего юноши.

Этот случай вызвал взрыв изумленного восхищения.
Больные и паломники вступили в волшебную страну чудес,
где на каждом повороте невозможное становится возмож-
ным, где спокойно шествуют от чуда к чуду. У каждого на-
шлось что рассказать, каждый горел желанием привести ка-
кое-то доказательство, подкрепить свою веру и надежду но-
вым примером.



 
 
 

Молчаливая г-жа Маэ до того увлеклась, что заговорила
первой.

– Моя приятельница была знакома с вдовой Ризан, чье ис-
целение наделало столько шума… Двадцать четыре года у
нее была парализована вся левая сторона тела. Что бы она
ни съела, ее начинало рвать, она превратилась в неподвиж-
ную колоду – даже повернуться на другой бок и то не могла;
от долгого лежания у нее образовались пролежни… Как-то
вечером врач сказал, что она не доживет до утра. Через два
часа, очнувшись, она слабым голосом попросила дочь при-
нести ей от соседки стакан лурдской воды. Но она получила
воду лишь на следующее утро. И вдруг воскликнула: «Дочь
моя, я пью жизнь, омой мне лицо, руку, ногу, все тело!» Дочь
исполнила просьбу матери, и страшная опухоль стала опа-
дать на глазах, парализованные рука и нога приобрели гиб-
кость и свой естественный вид… Мало того, г-жа Ризан вос-
кликнула, что исцелена и хочет есть, хочет хлеба и мяса, –
ведь она не ела этого двадцать четыре года. Она встала, оде-
лась, а дочь ее тем временем говорила соседкам, решившим
по взволнованному лицу девушки, что она осиротела: «Да
нет, нет! Мама не умерла, она воскресла!»

Слезы застилали глаза г-жи Венсен. Боже! Вот если б ее
Роза также встала, с аппетитом поела, принялась бегать! Ей
вспомнился случай с одной девочкой, о котором ей расска-
зывали в Париже, – рассказ этот немало способствовал ее
решению отвезти свою маленькую больную в Лурд.



 
 
 

– Я тоже знаю случай с одной парализованной, Люси Дрю-
он; эта девочка жила в сиротском доме и не могла даже стать
на колени. Ноги у нее свело, их скрючило колесом; правая
нога была короче и обвилась вокруг левой, а когда кто-ни-
будь из подруг носил девочку на руках, ноги у нее беспо-
мощно болтались… Заметьте, она даже не ездила в Лурд; де-
вять дней она постилась, и такое у нее была желание выздо-
роветь, что она молилась ночи напролет. Наконец на девя-
тый день она выпила немного лурдской воды и почувствова-
ла сильную боль в ногах. Она встала, упала, снова встала – и
пошла. Все ее подруги удивились, даже испугались и закри-
чали: «Люси ходит! Люси ходит!» И в самом деле, ноги ее
в несколько секунд распрямились, стали здоровыми и креп-
кими. Она прошла через двор, поднялась в часовню, и там
все в порыве благодарности запели «Magnificat». Ах, счаст-
ливица, счастливица!

Две слезы скатились по щекам г-жи Венсен и упали на
бледное лицо ее дочери; она исступленно поцеловала девоч-
ку.

Интерес к чудесным рассказам, в которых небо беспре-
станно торжествовало над действительностью, все возрастал,
они наполняли эти бесхитростные души восторженной радо-
стью – даже самые больные, и те приподнимались и обрета-
ли дар речи. За рассказом каждого из них таилась тревога за
свое здоровье, вера в исцеление, раз подобная болезнь может
исчезнуть от божественного дуновения, как дурной сон.



 
 
 

– Ах, – простонала г-жа Ветю, с трудом превозмогая невы-
носимую боль, – была такая Антуанетта Тардивай; ее, как
меня, мучил желудок, словно собаки грызли его, и порой он
так вздувался, что становился величиной с детскую голову.
Время от времени у нее появлялись опухоли с куриное яйцо,
и ее восемь месяцев рвало кровью… Она погибала, от нее
остались кожа да кости, она умирала от голода; выпив лурд-
ской воды, она попросила, чтобы ей сделали этой водой про-
мывание желудка. Через три минуты врач, оставивший ее на-
кануне в агонии, почти бездыханной, увидел, как она встала,
села у камина и с аппетитом ест мягкое куриное крылышко.
Никаких опухолей у нее и в помине не было, она смеялась,
как двадцатилетняя девушка, лицо у нее посвежело… Ах,
есть все, что хочешь, снова стать молодой, не страдать!

– А исцеление сестры Жюльенны! – проговорила Гривот-
та… Глаза у нее лихорадочно блестели, она приподнялась,
опершись на локоть. – Началось у нее с сильного насморка,
как у меня; потом она стала харкать кровью. Через каждые
полгода она сваливалась, и ей приходилось лежать в постели.
В последний раз всем стало ясно, что она больше не вста-
нет. Никакие лекарства не помогали – ни йод, ни мушки, ни
прижигания. Словом, настоящая чахоточная, это признали
шесть врачей. Ну и вот она поехала в Лурд. Уж как она му-
чилась! В Тулузе даже решили, что она кончается, и сестры
несли ее на руках. Дамы-попечительницы не хотели купать
ее в источнике – ну прямо покойница… И все же ее разде-



 
 
 

ли, окунули, бесчувственную, всю потную, в бассейн, а ко-
гда вытащили, она была так бледна, что ее положили на зем-
лю, думали: ну, теперь уже конец. Вдруг щеки ее порозове-
ли, глаза открылись, она глубоко вздохнула. Она исцелилась,
сама оделась и отправилась в Грот поблагодарить святую де-
ву, а после этого хорошо пообедала… Ну, что тут скажешь?
Ведь чахоточная, а вылечилась, как рукой болезнь сняло!

Тогда встрепенулся и брат Изидор, но он не мог говорить
и только с трудом сказал сестре:

– Марта, расскажи ту историю, что мы слыхали от свя-
щенника церкви Спасителя, про сестру Доротею.

–  Сестра Доротея,  – неумело начала рассказывать кре-
стьянка, – встала как-то утром и почувствовала, что у нее
онемела нога; с той минуты нога стала холодной и тяжелой,
как камень; к тому же у нее заболела спина. Доктора ничего
не могли понять. Несколько врачей смотрели ее, кололи бу-
лавками, жгли ей кожу всякими припарками, а все без тол-
ку… Сестра Доротея поняла, что только святая дева может
ей помочь; и вот она поехала в Лурд и попросила окунуть ее
в источник. Сперва она думала, что умрет, – так было холод-
но. Потом вода сделалась теплой, как парное молоко, и сест-
ре Доротее стало очень приятно: точно тепло разлилось по
всему телу, оно как будто вливалось в каждую жилку. Нико-
гда она такого не чувствовала. Понятно, раз уж святая дева
помогла, значит, жизнь вернулась к ней… Вся боль прошла,
она стала ходить, вечером съела целого голубя, ночь спала



 
 
 

счастливым сном. Слава пресвятой деве! Вечная благодар-
ность всемогущей матери и ее божественному сыну!

Элизе Руке тоже хотелось рассказать об известном ей
чуде, но она так невнятно говорила, что никак не могла
вступить в разговор. Однако, воспользовавшись минутным
молчанием, девушка немного откинула платок, скрывавший
ужасную язву.

– Ах, мне рассказывали занятный случай, только это не
про болезнь… Одной женщине, Селестине Дюбуа, во время
стирки в руку попала иголка. Семь лет ни один врач не мог
ее вытащить. Между тем рука у нее согнулась, и разогнуть
ее она никак не могла… Женщина поехала в Лурд, опустила
руку в источник и тотчас же с криком выдернула ее. Руку
насильно снова погрузили в воду, а женщина зарыдала, все
лицо ее покрылось потом. Три раза ей опускали руку, и, как
только она попадала в воду, иголка начинала двигаться; на-
конец она вышла из большого пальца… Конечно, женщина
плакала, потому что иголка шла по телу, точно ее кто тол-
кал… Селестина никогда больше не болела, а на руке остал-
ся рубец – это только для того, чтобы не забылось деяние
святой девы.

Этот случай поразил всех еще больше, чем чудесные ис-
целения от тяжелых болезней. Иголка двигалась в теле, точ-
но кто-то ее толкал! Незримое заселялось видениями, каж-
дому больному чудился за спиной ангел-хранитель, готовый
помочь ему по приказу свыше. Было нечто красивое и ребя-



 
 
 

ческое в этом рассказе об иголке, семь лет не желавшей по-
кидать тело несчастной женщины и вышедшей благодаря чу-
десному источнику! Раздались восклицания, всем стало ве-
село, все смеялись в восторге от того, что для небесных сил
нет ничего невозможного и если бог захочет, то все станут
снова здоровыми, молодыми, полными сил! Чтобы устыдить
природу, достаточно верить и горячо молиться, и тогда осу-
ществятся самые невероятные мечты. Только бы повезло и
выбор пал на тебя.

– О, как это прекрасно, отец! – прошептала Мари взвол-
нованно, точно зачарованная, слушая эти рассказы. – Пом-
нишь, ты говорил мне о бельгийке Иоахине Део, которая пе-
ресекла всю Францию, чтобы попасть в Лурд; у нее была яз-
ва на вывихнутой ноге, такая зловонная, что люди отшаты-
вались от нее… Сперва пропала язва и девушка перестала
чувствовать боль в колене, осталась только краснота… По-
том вправился и вывих. Иоахина страшно кричала, когда ее
погрузили в воду; казалось, ей ломают кости, отрывают но-
гу; в то же время и она сама и женщина, которая ее купа-
ла, видели, как увечная нога выпрямлялась в воде, словно
стрелка, движущаяся по циферблату. Мускулы ноги вытяги-
вались, колено становилось на свое место, но это сопровож-
далось такой сильной болью, что девушка потеряла сознание.
А когда она пришла в себя, то бросилась в Грот, чтобы оста-
вить там костыли.

Господин де Герсен, заразившись общим восторгом, от



 
 
 

души смеялся, жестами подтверждая точность рассказа; он
слышал его от одного из отцов общины Успения. Он мог бы
привести двадцать случаев, еще более трогательных, один
удивительнее другого. Он призывал в свидетели Пьера, а
утративший веру священник только качал головой. Снача-
ла, не желая огорчать Мари, он старался рассеяться, смотрел
в окно на пробегавшие мимо поля, деревья, дома. Проеха-
ли Ангулем, равнины тянулись до самого горизонта, быст-
ро, непрерывной чередою проносились мимо ряды топо-
лей. По-видимому, поезд запаздывал: он мчался с грохотом
на всех парах в раскаленной грозовой атмосфере, пожирая
километры. И Пьер, захваченный удивительными история-
ми, невольно вслушивался сквозь убаюкивающее громыха-
нье колес в обрывки разговоров, и ему казалось, будто стре-
мительно летевший вперед паровоз на самом деле уносил их
всех в дивный край мечты. Поезд все мчался, Пьер перестал
глядеть в окно, его вновь обдало тяжелым, усыпляющим воз-
духом вагона, в котором рос экстаз, такой далекий от дей-
ствительности. Священника радовало оживившееся личико
Мари, он протянул ей руку, и девушка пожала ее, вложив в
пожатие вновь пробудившуюся надежду. Зачем же отнимать
эту надежду, вызывать сомнение, раз он сам так жаждал вы-
здоровления Мари? С бесконечной нежностью задержал он
в своей руке маленькую влажную руку больной, взволнован-
ный чувствами, которые мог бы испытывать к ней страдаю-
щий брат; ему хотелось верить, что на свете существуют выс-



 
 
 

шая доброта и сострадание, и они оберегают отчаявшихся.
– О Пьер, – повторила она, – как это прекрасно, как пре-

красно! И какой гордостью наполнится мое сердце, если свя-
тая дева снизойдет ко мне! Скажите правду, считаете вы ме-
ня достойной?

– Конечно, – воскликнул он, – вы самая хорошая, самая
чистая девушка в мире, ваша душа ничем не запятнана, как
говорит ваш отец; в раю не хватит добрых ангелов, достой-
ных сопутствовать вам!

Но разговор на этом не кончился. Сестра Гиацинта и г-жа
де Жонкьер стали рассказывать о всех известных им чудесах,
о всех чудесах, которые в течение тридцати лет то и дело воз-
никали в Лурде подобно розам, бесконечно расцветающим
на мистическом розовом кусте. Их насчитывали тысячами,
они с каждым годом становились все ярче и сыпались, как из
рога изобилия. И больные, с лихорадочным волнением вни-
мавшие этим повествованиям, напоминали маленьких де-
тей, которые заслушались волшебной сказки и требуют ска-
зок еще и еще. О! Побольше рассказов, осмеивающих злую
действительность, посрамляющих несправедливую природу,
побольше сказок, где боженька выступает великим целите-
лем, издеваясь над наукой, и по своей прихоти раздает лю-
дям радости!

Глухонемые в этих рассказах начинали слышать и гово-
рить: неизлечимо больная Аврелия Брюно, у которой была
повреждена барабанная перепонка, вдруг услышала волшеб-



 
 
 

ные звуки фисгармонии; Луиза Пурше, за сорок пять лет
не произнесшая ни слова, после молитвы у Грота вдруг вос-
кликнула: «Благословенна ты, Мария!»; да и не только они,
а сотни других совершенно исцелились от нескольких ка-
пель воды, влитых в уши или на язык. Потом пошли слепые:
отец Эрман почувствовал, как нежная рука святой девы сни-
мает покров, застилавший ему глаза; мадемуазель де Пон-
бриан, которой грозила полная слепота, стала видеть лучше,
чем когда-либо, от одной лишь молитвы; двенадцатилетняя
девочка, чьи глаза были подобны мраморным шарам, в три
секунды обрела такую ясность и глубину взгляда, словно в
нем улыбались ангелы. Но особенно много было рассказов
о паралитиках, несчастных, у которых отнялись ноги, убо-
гих, прикованных к своим жалким койкам, которым бог ска-
зал: «Встань и иди!» Делонуа, у которого был искривлен по-
звоночник, пятнадцать раз ложился в различные парижские
больницы, и все врачи сходились в диагнозе; ему делали при-
жигания, подвешивали – все безрезультатно, а когда мимо
него прошел крестный ход со святыми дарами, он вдруг ощу-
тил необычайную силу и, исцеленный, последовал за ним.
Мария-Луиза Дельпон, четырнадцатилетняя девочка, у ко-
торой параличом свело ноги, руки и скривило рот, вдруг по-
чувствовала, что тело ее стало гибким, будто невидимая рука
перерезала сковывавшие его ужасные путы. Мария Вашье,
разбитая параличом и в течение семнадцати лет пригвож-
денная к креслу, не только побежала, выйдя из бассейна, но



 
 
 

даже не могла найти следов от пролежней, образовавшихся
на теле после долгого лежания. А Жорж Анке, страдавший
размягчением спинного мозга и потерявший чувствитель-
ность, сразу перешел от агонии к полному выздоровлению.
Пораженная тем же недугом Леония Шартон почувствовала,
как горб ее стал исчезать словно по волшебству, а ноги вы-
прямляться – здоровые, сильные ноги.

Затем речь зашла о самых разнообразных болезнях. Сно-
ва язвы, снова скрюченные и исцеленные ноги: Маргарита
Гейе двадцать семь лет страдала от боли в бедре, правое ко-
лено у нее не сгибалось – и вдруг она упала на колени, бла-
годаря святую деву за исцеление; у молодой вандейки, Фи-
ломены Симоно, были на левой ноге три страшные язвы, из
которых торчали раздробленные кости, – и вот язвы затя-
нулись, больная исцелилась. Потом пошли рассказы о лю-
дях, страдавших водянкой: у г-жи Анселин внезапно опала
опухоль – каким образом вытекла и куда девалась вода, на-
полнявшая ее руки, ноги, все тело, – неизвестно; у мадему-
азель Монтаньон в несколько приемов выкачали двадцать
два литра воды, но больная снова отекла; и вот, после того
как ей сделали примочку из воды чудодейственного источ-
ника, отечность исчезла, причем ни в постели, ни на полу не
осталось никаких следов вытекшей из нее жидкости. Даже
всевозможные желудочные заболевания, и те проходят после
первого же стакана лурдской воды. Худая, как скелет, Мари
Суше, которую рвало черной кровью, начала есть за двоих



 
 
 

и поправилась в два дня. Мари Жарлан выпила по ошибке
стакан медного купороса и сожгла себе желудок; появивша-
яся вследствие этого опухоль рассосалась от лурдской воды.
Впрочем, самые большие опухоли проходили бесследно, по-
сле того как больной погружался в бассейн. Но еще более
поразительными казались исцеления от рака, от страшных
наружных язв. У одного актера, еврея, была ужасная язва на
руке, он опустил ее в чудодейственный источник, и она зажи-
ла. У богача иностранца на правой ладони выросла шишка
величиной с куриное яйцо – она рассосалась. У Розы Дюваль
была опухоль на левом локте, потом она исчезла, и на месте
ее образовалась дырка, в которой мог уместиться орех, – на
глазах Розы дырка затянулась. У вдовы Фромон рак разъел
губу, она только приложила примочку, и от рака не осталось
и следа. Мария Моро очень страдала от рака груди; она за-
снула, приложив к груди тряпку, смоченную лурдской водой,
а когда через два часа проснулась – боль прошла, тело стало
белое, как роза.

Наконец сестра Гиацинта рассказала о мгновенных и пол-
ных исцелениях от чахотки, этого страшного бича челове-
чества. Сомневающиеся не верили, что святая дева может
исцелить от этой болезни; однако, говорят, она вылечивала
людей одним мановением руки. Приводились сотни случаев,
один необыкновеннее другого. Маргарита Купель страдала
чахоткой три года, верхушки ее легких были разрушены ту-
беркулезом, и вот она встала и пошла, вся пышущая здоро-



 
 
 

вьем. Г-жа де ла Ривьер харкала кровью, ногти у нее посине-
ли, она покрылась холодным потом и была при последнем из-
дыхании; но достаточно было влить ей сквозь стиснутые зу-
бы ложечку лурдской воды, как хрипение прекратилось, она
села, стала отвечать на вопросы, попросила бульону. Жюли
Жадо понадобилось четыре ложечки; правда, у нее от слабо-
сти уже не держалась голова, она была такого нежного сложе-
ния, что болезнь совсем надломила ее силы, а через несколь-
ко дней она располнела до неузнаваемости. У Анны Катри
чахотка была в последней стадии, в левом легком образова-
лась каверна, и оно было наполовину разрушено – и вот во-
преки всякой осторожности ее пять раз погрузили в холод-
ную воду, и она поправилась, легкое восстановилось. Другая
чахоточная, молоденькая девушка, приговоренная к смерти
пятнадцатью врачами, даже не просила об исцелении, она
просто преклонила колена, проходя мимо Грота, и, к удив-
лению своему, выздоровела; случайно она, как видно, оказа-
лась там в ту минуту, когда святая дева, сжалившись, дарует
чудо из своих незримых рук.

Чудеса, бесконечные чудеса! Они сыпались дождем, слов-
но цветы грез со светлого, ласкового неба. Были чудеса тро-
гательные, были и наивные. Старуха, у которой тридцать лет
не сгибалась рука, умылась водой из источника, и вот она
может уже креститься этой рукой. Сестра София лаяла, как
собака, а тут, после погружения в воду, голос ее стал чист и
звонок: она даже пела псалом, выходя из источника. Турок



 
 
 

Мустафа помолился Белой даме и приложил к правому гла-
зу компресс, и к нему вернулось зрение. Офицеру из алжир-
ских стрелков святая дева помогла в Седане, а кирасир из
Рейнсгофена погиб бы от пули в сердце, если бы, пробив бу-
мажник, она не отскочила от образа, лурдской богоматери.
Снисходила благодать и на детей, этих бедных страждущих
малюток: пятилетнего парализованного малыша пять минут
подержали под ледяной струей источника, и он пошел; дру-
гой, пятнадцати лет, который лежал, не вставая, и только ры-
чал, точно зверь, выскочил из бассейна с криком, что он ис-
целился; еще один, двухлетний ребенок, не умел ходить –
после пятнадцатиминутного пребывания в холодной воде он
ожил, улыбнулся и впервые пошел. Но все, большие и малые,
испытывали острую боль, пока происходило чудо исцеле-
ния, потому что восстановление здоровья вызывает необы-
чайную встряску всего организма: кости срастаются и вы-
прямляются, ткани обновляются, болезнь изгоняется из те-
ла вместе с последним конвульсивным движением мышц. Но
какое блаженное состояние потом! Врачи не верили своим
глазам, каждое выздоровление сопровождалось новым взры-
вом удивления, когда исцеленные больные начинали бегать,
прыгать, есть с волчьим аппетитом. Все эти избранные, все
эти исцеленные женщины способны были пройти по три ки-
лометра, ели цыплят, спали без просыпу по двенадцать часов
кряду. К тому же все происходило с молниеносной быстро-
той, внезапным скачком – от агонии к полному выздоровле-



 
 
 

нию, восстановлению пораженных органов, затягиванию язв,
прибавлению в весе. Наука была посрамлена, и потому в ис-
точник погружали всех без разбора, не принимая даже эле-
ментарных мер предосторожности; в ледяную воду окунали
женщин, невзирая на их состояние, и вспотевших чахоточ-
ных, и больных с открытыми язвами, и при этом не приме-
нялось никаких антисептических средств. А какая радость,
сколько благодарности и любви при каждом чуде! Исцелен-
ная падает на колени, все плачут, неверующие обращаются,
евреи и протестанты переходят в католичество – каких толь-
ко чудес не делает вера! Жители деревни толпой встречают
исцеленную под колокольный звон, и, когда она быстро вы-
ходит из экипажа, раздаются крики, рыдания, все хором сла-
вят пресвятую деву! Воздают вечную благодарность матери
божьей!

За все эти осуществленные надежды, за эти пламенно ис-
прошенные милости неслась благодарность пресвятой деве.
Ее страстно обожали, она была всемогущей, всемилости-
вой матерью, зерцалом справедливости, престолом премуд-
рости. К ней, мистической розе, башне из слоновой кости,
двери рая, открывающейся в бесконечность, простирались
все руки. Каждый день, на заре, она сияла яркой утренней
звездой, она была веселой, юной надеждой и в то же вре-
мя – здоровьем калек, прибежищем грешников, утешением
страждущих. Франция всегда была дорога ее сердцу; здесь
ей поклонялись, здесь существовал ее культ, культ женщины



 
 
 

и матери, и именно во Франции она являлась молодым пас-
тушкам. Она была так добра к маленьким людям! Она неиз-
менно пеклась о них! Всего охотней обращались именно к
ней, потому что знали: она посредница, исполненная любви,
между землей и небом. Каждый вечер проливала она золо-
тые слезы у ног своего божественного сына, чтобы обрести
его милость, и он разрешал ей творить чудеса – цветущее
поле чудес, благоухающих, как райские розы.

Поезд все мчался и мчался. Было шесть часов, проеха-
ли Кутра. Сестра Гиацинта поднялась, хлопнула в ладоши и
снова повторила:

– Помолимся, дети мои!
Никогда еще молитвы святой деве не возносились с таким

пылом, с такой верой, что они будут услышаны на небесах.
И Пьер сразу понял, в чем суть этих паломничеств, этих по-
ездов, мчавшихся по всему свету, этих толп, стекающихся
к Лурду, сияющему вдали, носителю телесного и духовно-
го спасения. С самого утра перед ним были эти несчастные
люди, стонавшие от боли, подвергавшие свое бренное тело
утомительному путешествию, обреченные на смерть и поки-
нутые наукой; как они устали от осмотров врачей, как изму-
чены бесполезными лекарствами! И как понятны были их
жажда жизни, желание осилить несправедливую, равнодуш-
ную природу, их мечты о сверхчеловеческом могуществе, о
мощной силе, которая ради них может перевернуть законы
природы, изменить движение светил! Неужели им не суж-



 
 
 

дено обрести опору в боге, коль скоро почва ускользает у
них из-под ног? Действительность была так отвратительна,
что у этих страждущих людей рождалась настоятельная по-
требность в иллюзии и самообмане. О! Верить в существова-
ние высшего судьи, исправляющего явное зло, всемогущего
искупителя и утешителя, во власти которого приказать ре-
кам течь вспять, возвратить старикам молодость, воскресить
мертвых. А как дорога одна возможность сказать тебе, что
хоть ты и покрыт язвами, хоть у тебя и скрючены руки и ноги,
живот вздут от опухолей, разрушены легкие, – все это исчез-
нет, стоит лишь умолить и растрогать святую деву, оказаться
избранным ею для сотворения чуда! И когда обильным по-
током полились рассказы о чудесных исцелениях, волшеб-
ные сказки, баюкавшие и опьянявшие возбужденное вооб-
ражение больных и калек, в них пробудилась страстная на-
дежда! С тех пор, как исцеленная Софи Куто вошла в вагон,
открыв глазам паломников и больных безбрежный горизонт
чудесного, сверхъестественного, у всех, словно порыв ветра,
пронеслась мысль о внезапном выздоровлении, и вот самые
безнадежные поднялись на своих жалких ложах, лица у всех
прояснились – ведь жизнь еще возможна и для них, и они
начнут ее сначала!

Да, это так! Если скорбный поезд с переполненными ва-
гонами все мчался и мчался вперед, если Францию и весь
мир бороздили такие же поезда, шедшие из самых отдален-
ных уголков земли, если трехсоттысячные толпы верующих,



 
 
 

а с ними тысячи больных, пускались в путь во все времена
года, то это потому, что там, вдали, пылает осиянный славою
Грот, как маяк надежды и иллюзии, как протест, как торже-
ство невозможного над неумолимой материей. Ни один ро-
ман, даже самый увлекательный, не мог бы вызвать такой
восторженности, так вознести душу над грубой действитель-
ностью. Лелеять эту мечту – вот в чем невыразимое счастье.
Из года в год отцы общины Успения видели, как процветает
паломничество, и объяснялось это их умением продать лю-
дям утешение, обман и надежду – дивную пищу, которой так
жаждет страждущее человечество. И не только физическое
страдание искало исцеления, душа и разум взывали о том
же, ненасытно стремясь к счастью. Всеми владело одно жела-
ние – добиться счастья: порукой жизни была вера, каждому
хотелось до самой смерти опираться на этот посох, каждый
преклонял колена с мольбою об исцелении от нравственных
мук, о даровании милости любимым, близким. И этот крик
души о счастье и в этой жизни и по ту сторону гроба возно-
сился, заполнял пространство.

Пьер заметил, что окружавшие его больные словно пере-
стали ощущать толчки поезда, силы возвращались к ним с
каждым лье, приближавшим их к чуду. Г-жа Маэ разгово-
рилась в полной уверенности, что святая дева вернет ей му-
жа. Г-жа Венсен, улыбаясь, укачивала Розу, считая, что ее
дочь гораздо здоровее тех полумертвых детей, которые по-
сле погружения в ледяную воду начинали играть. Г-н Саба-



 
 
 

тье шутил с г-ном де Герсеном, говорил ему, что в октябре,
после выздоровления, съездит в Рим, куда он собирается уже
пятнадцать лет. Г-жа Ветю, успокоившись и чувствуя только
легкую боль в животе, убедила себя, что она голодна, и по-
просила г-жу де Жонкьер дать ей бисквитов, размоченных в
молоке. Элиза Руке, забыв про свою язву, с открытым лицом
ела виноград, а Гривотта и брат Изидор, переставший сто-
нать, были в таком лихорадочном волнении, что уже считали
часы, оставшиеся до чудесного исцеления. Даже умирающий
воскрес на минуту. Когда сестра Гиацинта снова подошла к
нему, чтобы вытереть холодный пот, обильно проступивший
на его лице, он открыл глаза и улыбнулся: он вновь стал на-
деяться.

Мари продолжала держать руку Пьера в своей теплой ру-
ке. Было семь часов, в Бордо они прибудут в половине вось-
мого; поезд запаздывал и, чтобы нагнать потерянное время,
мчался с бешеной скоростью. Гроза прошла, небо проясни-
лось, воздух стал необыкновенно мягким.

– Ах, Пьер, как это прекрасно, как прекрасно! – вновь по-
вторила Мари, нежно сжимая руку священника.

И, нагнувшись к нему, шепнула:
– Пьер, мне только что явилась святая дева, я просила ее

о вашем исцелении, и вы его получите.
Священник понял; он был потрясен дивным светом, кото-

рый излучали устремленные на него глаза Мари. Она молила
самозабвенно о его обращении, и это пожелание, исходив-



 
 
 

шее от страждущего, дорогого ему существа, потрясло его
душу. А может быть, он и станет когда-нибудь верующим?
Пьер даже растерялся от этого множества необыкновенных
рассказов. Удушливая жара в вагоне вызвала у него голово-
кружение, отзывчивое сердце обливалось кровью при виде
всех этих собранных здесь страданий. Священник поддал-
ся общему настроению, не отдавая себе отчета, где граница
между реальным и возможным, не в силах разобраться, что
в этом нагромождении необычайных фактов можно отбро-
сить и что принять. Затянули новую молитву, и на минуту
Пьер забылся, вообразил, что он верующий, поддался гипно-
зу галлюцинации, охватившей этот передвижной госпиталь,
мчавшийся на всех парах вперед и вперед.



 
 
 

 
Глава V

 
Поезд вышел из Бордо после небольшой остановки, в те-

чение которой те, кто еще не обедал, поспешили запастись
провизией. Впрочем, больные все время пили молоко и, как
дети, требовали печенья. Лишь только поезд тронулся, сест-
ра Гиацинта захлопала в ладоши:

– Ну-ка, поторопитесь, вечернюю молитву!
Целых четверть часа слышалось невнятное бормотание –

читали «Отче наш», молитвы богородице, каждый проверял
свою совесть и каялся в грехах, посвящая себя богу, свя-
той деве, всем святым, благодарил за счастливо проведенный
день и заканчивал молитвами за здравие и за упокой.

– Во имя отца и сына и святого духа. Аминь!..
Было десять минут девятого, сумерки окутывали огром-

ную равнину, тонувшую в вечернем тумане, а вдали, в раз-
бросанных кое-где домах, зажигались огоньки. Лампы в ва-
гоне мигали, освещая желтым светом раскачивающийся ба-
гаж и паломников.

– Знаете, дети мои, – проговорила сестра Гиацинта, – ко-
гда мы приедем в Ламот, – это будет приблизительно через
часок, – я потребую, чтобы в вагоне была полная тишина.
Пока можете целый час развлекаться, но будьте умниками,
чересчур не возбуждайтесь. А после Ламота, слышите, ни
слова, ни звука, надо спать!



 
 
 

Все засмеялись.
– Такое уж у нас правило, вы достаточно благоразумны и

не станете его нарушать.
Действительно, с утра паломники добросовестно читали

положенные молитвы. Теперь, когда все молитвы были про-
чтены, все гимны пропеты, день можно было считать закон-
ченным и немного отдохнуть перед сном. Но никто не знал,
чем заняться.

– Сестра, – предложила Мари, – разрешите господину аб-
бату прочитать нам вслух? Он прекрасно читает, а у меня как
раз есть очень хорошая книжечка – история Бернадетты…

Ей даже не дали договорить – все с увлечением закричали,
как дети, которым обещают интересную сказку:

– Разрешите, сестрица, разрешите!..
– Ну, конечно, раз речь идет о хорошей книжке, – прого-

ворила монахиня.
Пьеру пришлось согласиться. Но ему захотелось сесть по-

ближе к лампе, и он поменялся местом с г-ном де Герсеном,
который не меньше больных радовался предстоящему чте-
нию. И когда молодой священник, удобно расположившись
под лампой, открыл книгу, любопытство овладело всеми, го-
ловы вытянулись, уши навострились. К счастью, у Пьера был
звонкий голос, он перекрыл шум колес, глухо громыхавших
среди плоской, огромной равнины.

Но прежде чем начать чтение, Пьер решил наспех пере-
листать книжку. Это была одна из тех маленьких книжонок,



 
 
 

издаваемых католической прессой, которые продаются враз-
нос и наводняют собою христианский мир. Она была пло-
хо отпечатана, на дешевой бумаге, а на синей обложке бы-
ло нарисовано наивное изображение лурдской богоматери,
неумелое и нескладное. Книжку, несомненно, можно было
прочесть в полчаса.

И Пьер начал читать своим мягким, проникновенным го-
лосом, отчетливо произнося каждое слово:

– «Это случилось в маленьком пиренейском городе Лурде
в четверг, одиннадцатого февраля тысяча восемьсот пятьде-
сят восьмого года. Стояла холодная, немного пасмурная по-
года. В доме бедного, честного мельника Франсуа Субиру не
было дров, чтобы приготовить обед. Жена мельника, Луиза,
сказала своей младшей дочери Мари: “Пойди набери валеж-
ника на берегу Гава или в общинном лесу”. Гав – это речка,
протекающая через Лурд.

У Мари была старшая сестра по имени Бернадетта, недав-
но вернувшаяся из деревни, где она нанималась пастушкой.
Это была хрупкая и слабенькая девочка, очень простодуш-
ная и неискушенная. Все знания ее ограничивались чтением
молитвенника. Луиза Субиру не решалась послать ее в лес
с сестрой из-за холода; однако Мари и маленькая соседка,
Жанна Абади, так настаивали, что мать отпустила девочку.

Три подруги пошли вдоль речки, чтобы набрать там ва-
лежника, и очутились перед гротом, образовавшимся в боль-
шой скале, которую местные жители называли Масаби-



 
 
 

ель…»
Дойдя до этого места, Пьер остановился и опустил книж-

ку. Его раздражали наивность рассказа, бессодержательные,
пустые фразы. В свое время он держал в руках подробное
описание этой необычайной истории, взволнованно изучал
малейшие ее подробности и глубоко в сердце сохранил неж-
ность и жалость к Бернадетте. Он решил, что на следую-
щий же день начнет расследование этого дела, он так меч-
тал об этом когда-то. Это была одна из причин, побудив-
ших его предпринять путешествие. Любопытство Пьера бы-
ло возбуждено, ему была глубоко симпатична ясновидящая,
он догадывался, что она кротка, правдива и несчастна, но
ему хотелось проанализировать и проверить все обстоятель-
ства. Несомненно, Бернадетта не лгала, ее посещали виде-
ния, как Жанну д’Арк, она слышала голоса и так же, как
Жанна д’Арк, по словам католиков, являлась спасительни-
цей Франции. Какая же сила двигала ею? Как могло возник-
нуть у этой жалкой девочки видение, которое произвело пе-
реворот в душах верующих, вызвав к жизни чудеса перво-
бытных времен, создав чуть ли не новую веру в городе, став-
шем святым, – городе, на постройку которого ушли миллио-
ны, куда стекались многочисленные и восторженные толпы,
каких мир не видел со времени крестовых походов?

И, прекратив чтение, Пьер стал рассказывать все, что
знал, что угадал и восстановил в этой истории, так и не выяс-
ненной, несмотря на потоки вылитых ради нее чернил. Дол-



 
 
 

гие беседы Пьера с доктором Шассенем познакомили свя-
щенника с этим краем, его нравами и обычаями. Пьер уже в
семинарии обладал свободой изложения, страстностью, ора-
торским даром, но ни разу не пользовался им. Когда в вагоне
увидели, что он знает историю Бернадетты гораздо лучше,
чем она описана в книге, и рассказывает ее так любовно и
взволнованно, внимание удвоилось; несчастные, жаждавшие
счастья люди в едином порыве поддались обаянию рассказ-
чика.

Священник начал с детства Бернадетты в Бартресе. Она
росла у своей кормилицы, некоей Лагю, которая после смер-
ти своего грудного ребенка взяла на воспитание дочь че-
ты Субиру и оказала тем самым услугу очень бедной се-
мье. Деревня в четыре сотни душ, на расстоянии лье от Лур-
да, стояла как в пустыне, далеко от проезжей дороги, вся
скрытая в зелени. Дорога спускается под гору; несколько до-
мов, разбросанных среди пастбища, отделены друг от друга
живыми изгородями да аллеями из орешников и каштанов;
с окрестных гор, по оврагам, стекают светлые, журчащие ру-
чейки, и над всем господствует на пригорке романская цер-
ковка, окруженная могилами сельского кладбища. Со всех
сторон вздымаются лесистые холмы; деревня утопает в зе-
лени изумительной свежести, высокую ярко-зеленую траву
питают подземные воды, необъятные водные пространства,
образовавшиеся от ручейков, сбегающих с гор. Бернадетта,
как только выросла, в уплату за свое содержание стала пасти



 
 
 

овец и по целым месяцам бродила со своим стадом в этих за-
рослях, не встречая ни души. Лишь иногда с вершины холма
она видела далекие горы, Южный пик или Виско, то осле-
пительно сверкающие, то темные и мрачные, в зависимости
от погоды, а за ними другие, терявшиеся в отдалении горы
– словно неясные видения, какие посещают нас во сне. За-
тем священник описал дом Лагю, где и сейчас еще стоит ко-
лыбелька Бернадетты, – одинокий дом у околицы. Перед до-
мом был небольшой луг с грушами и яблонями; его отделял
от полей ручеек – такой узкий, что через него можно было
перешагнуть. В низеньком строении, справа и слева от дере-
вянной лестницы, которая вела на чердак, было по большой
комнате с каменным полом и с четырьмя – пятью кроватя-
ми в каждой. Девочки спали вместе и, засыпая, глядели на
красивые картинки – ими была оклеена вся стена, а большие
часы в футляре из елового дерева важно отбивали в тишине
время.

Эти годы в Бартресе Бернадетта прожила в чарующей ат-
мосфере ласки и любви. Она росла хилым ребенком, все-
гда болела, задыхаясь от астмы, приступы которой возника-
ли от малейшего ветерка; в двенадцать лет она не умела ни
читать, ни писать, говорила только на местном наречии, бы-
ла ребячлива и отставала как в умственном, так и в физиче-
ском развитии. Она была доброй маленькой девочкой, крот-
кой, покорной – в общем, такой, как все дети, не болтливой,
склонной больше слушать, чем говорить. Будучи совершен-



 
 
 

но неграмотной, она обнаруживала, однако, природный ум, а
иногда отвечала на вопросы так остроумно, что даже вызы-
вала смех. С большим трудом ее научили читать молитвен-
ник. Выучившись, она решила закончить на этом свое обра-
зование и, пася своих овечек, с утра до вечера читала мо-
литвы, перебирая четки. Сколько часов провела она на за-
росших травой холмах, затерявшись в зелени таинственной
листвы, не видя ни души и глядя лишь на вершины отдален-
ных гор, тающих в солнечном свете, легких, как сон! Дни
шли за днями, девочка блуждала в одиночестве, повторяя
все ту же молитву, непрестанно взывая к единственному сво-
ему другу – святой деве. Так проходило время в нехитрых
грезах наивного детства. А сколько чудесных зимних вече-
ров провела она у очага!

У кормилицы Бернадетты был брат священник; он иногда
читал вслух благочестивые истории, необычайные приклю-
чения, бросавшие в дрожь и вызывавшие радость; в них го-
ворилось о видениях земного рая, небо разверзалось, и перед
взором вставало все великолепие ангелов. В книжках, кото-
рые приносил священник, было много картинок, изображав-
ших господа бога во всем его величии, красивого, нежного
Иисуса, с нимбом вокруг чела, и главным образом – святую
деву, блистательную в белых, лазурных и золотых одеждах,
такую милую, что образ ее даже снился девочке. Но чаще
всего они читали библию, старую, пожелтевшую от времени,
столетнюю реликвию семьи. Каждый вечер муж кормилицы,



 
 
 

единственный, кто знал грамоту, брал булавку, наугад вты-
кал ее в книгу и начинал чтение сверху, с правой страницы;
внимательно слушавшие его женщины и дети знали уже все
наизусть и могли бы продолжать, не ошибившись ни словом.

Бернадетта предпочитала книги о божественном, повест-
вующие о святой деве с кроткой улыбкой. Но девочке нра-
вилась также чудесная «История о четырех сыновьях Эмо-
на». На желтой обложке маленькой книжечки, случайно за-
несенной в эти края бродячим книгоношей, была нарисова-
на наивная картинка, изображавшая четырех героев – Рено и
его братьев, взобравшихся вчетвером на своего знаменито-
го боевого коня Баярда, которого подарила им царственная
фея Орланда. В книжке рассказывалось о кровавых битвах,
возведении и осаде крепостей, страшных поединках между
Роландом и Рено, которому предстояло освободить святую
землю, о волшебнике Можи и его чарах и о прекрасной, как
ясный день, принцессе Клариссе, сестре короля аквитанско-
го. Бернадетта иногда с трудом засыпала, настолько возбуж-
дено было ее воображение, особенно в те вечера, когда, отло-
жив в сторону книгу, кто-нибудь из собравшихся рассказы-
вал про колдунов. Девочка была очень суеверной, ее нельзя
было заставить пройти вечером мимо соседней башни, где,
по слухам, водился дьявол. Впрочем, весь этот край, с его
набожными и неискушенными жителями, был как бы овеян
таинственностью: деревья пели, из камней сочились капли
крови, на перекрестках надо было три раза прочесть «От-



 
 
 

че наш» и три раза молитву богородице, чтобы не встретить
семирогого зверя, который утаскивал девушек на погибель.
А какое богатство страшных сказок! Их были сотни, в один
вечер и не перескажешь. Прежде всего это были сказки об
оборотнях – несчастных людях, которых дьявол превращал
в больших белых или черных собак: если стреляешь в такую
собаку из ружья и хоть одна пуля попадет в нее – человек
освобожден, если же пуля попадет в ее тень – человек тот-
час же умирает. Затем шли бесконечные рассказы о колду-
нах и колдуньях. Одна из этих историй особенно увлекала
Бернадетту. В ней шла речь о лурдском писаре; он захотел
увидеть черта, и колдунья повела его в святую пятницу на
какой-то пустырь. Черт явился разодетый во все красное и
сейчас же предложил писарю купить его душу; тот сделал
вид, будто соглашается. Под мышкой черт держал свиток со
списком горожан, уже продавших ему душу. Но хитрый пи-
сарь вытащил из кармана бутылку якобы с чернилами, на са-
мом же деле со святой водой, и окропил черта; тот стал ужас-
но кричать; тем временем писарь выхватил у черта свиток
и пустился наутек. Тогда черт погнался за писарем, и нача-
лась бешеная скачка по горам и долам, по лесам и рекам, о
которой можно было рассказывать целый вечер. «Отдай сви-
ток!» – «Не отдам!» И снова начиналось: «Отдай свиток!» –
«Не отдам!» Наконец писарь, выбившись из сил, задыхаясь,
прибежал на кладбище, на освященную землю, и здесь стал
издеваться над чертом, размахивая свитком; так он спас ду-



 
 
 

ши несчастных, которые расписались на свитке. В такие ве-
чера Бернадетта перед сном читала мысленно молитвы, ра-
дуясь, что силы ада посрамлены, но все же дрожала от стра-
ха, как бы черт не явился к ней, когда потушат лампу.

Одну зиму, с разрешения кюре Адера, чтения происхо-
дили в церкви, и много семей приходило сюда, чтобы не
жечь дома зря свет, не говоря уже о том, что здесь, всем
вместе, было теплее. Читали библию, молитвы. Дети засы-
пали. Одна Бернадетта боролась со сном, радуясь, что она у
господа бога, в этом тесном храме со сводом, выкрашенным
в красный и синий цвета. В глубине находился раззолочен-
ный алтарь, аляповато раскрашенный, с витыми колоннами,
с запрестольным образом святой девы, посещающей святую
Анну, и образом, где было изображено усекновение главы
Иоанна Крестителя. С этих ярко расцвеченных картинок на
дремавшую девочку нисходили мистические видения, из ран
сочилась кровь, над святой девой пылал нимб, она смотрела
на ребенка своими небесно-голубыми глазами, и Бернадетте
в полусне казалось, что дева сейчас откроет свои алые уста
и заговорит с нею. Месяцами девочка проводила так вече-
ра, сидя в полудреме напротив пышного алтаря и видя наяву
удивительные сны, продолжавшиеся и после того, как она
ложилась в постель и тихо засыпала под защитой своего ан-
гела-хранителя.

В этой же старой, скромной церкви, овеянной горячей
верой, Бернадетта стала изучать катехизис. Девочке долж-



 
 
 

но было минуть четырнадцать лет, самое время для перво-
го причастия. Ее кормилица-мать, слывшая женщиной ску-
пой, не отдавала девочку в школу, заставляя ее работать в
доме с утра до вечера. Учитель, г-н Барбе, никогда не видел
ее в классе. Но однажды, заменяя заболевшего аббата Аде-
ра на уроке катехизиса, он обратил внимание на скромную,
набожную девочку. Священник очень любил Бернадетту; он
часто рассказывал о ней учителю и говорил, что она напо-
минает ему детей из Салетты; они, по-видимому, были так
же бесхитростны, добры и благочестивы, и им тоже явилась
святая дева. В другой раз учитель и священник, выйдя из
деревни, увидали вдали Бернадетту, пасшую свое маленькое
стадо в древесной чаще; священник несколько раз оборачи-
вался и смотрел на нее, повторяя: «Не знаю, что со мной,
но всякий раз, как я встречаю эту девочку, мне кажется, что
я вижу Мелани, маленькую пастушку, приятельницу Макси-
мена». Его явно преследовала эта странная мысль, и она ока-
залась пророческой. Однажды, то ли после урока катехизиса,
то ли вечером в церкви, он рассказал чудесную сказку о том,
что случилось двенадцать лет назад, о святой деве в ослепи-
тельном одеянии, которая шла по траве, не сгибавшейся под
ее стопами; она явилась Мелани и Максимену на горе у ру-
чья и сообщила им величайшую тайну, объявив о гневе сво-
его сына. С той поры источник, возникший из слез богома-
тери, стал исцелять от всех болезней, а тайна, на пергаменте
за тремя печатями, хранится в Риме. Бернадетта, как всегда



 
 
 

молчаливая, видевшая сны наяву, жадно слушала эту пре-
лестную сказку и, очевидно, унесла ее с собой в пустынную
зеленую чащу, где она проводила целые дни; там, пася своих
овечек, она вспоминала все это, перебирая тонкими пальца-
ми четки.

Так протекало детство Бернадетты в Бартресе. Самым
привлекательным в этой хилой и бедной девочке были ее
восторженные глаза, прекрасные глаза ясновидящей – гре-
зы реяли в них, точно птицы в чистом небе. Большой рот и
несколько полные губы указывали на доброту, крупная голо-
ва с прямым лбом и густыми черными волосами показалась
бы очень обыденной, если бы не присущее ей очарование
кроткого упорства. Но тот, кому не бросался в глаза взгляд
Бернадетты, не замечал ее: она была самой заурядной девоч-
кой, бедной, боязливой и робкой. Аббат Адер, несомненно,
прочел в ее взгляде все, что расцвело в ней впоследствии. Он
с волнением следил за развитием болезни, от которой зады-
хался несчастный ребенок, видел бесконечные зеленые про-
сторы, среди которых она выросла, слышал ласковое блеяние
ее овечек; он догадался по ее взгляду, какую чистую мольбу
возносила она столько раз к небесам, еще до того как у нее
появились галлюцинации; в ее взоре запечатлелись чудесные
истории, слышанные ею в доме кормилицы, вечера, прове-
денные в церкви перед оживавшими в ее воображении ико-
нами; атмосфера детской веры окружала ее в этом далеком,
огражденном горами краю.



 
 
 

Седьмого января Бернадетте исполнилось четырнадцать
лет, и ее родители Субиру, видя, что она ничему не научит-
ся в Бартресе, окончательно решили взять ее домой, в Лурд,
чтобы она прошла катехизис и серьезно подготовилась к
причастию. И вот недели через две – три после того, как она
вернулась в Лурд, в холодный, пасмурный день, одиннадца-
того февраля, в четверг…

Пьер должен был прервать рассказ, так как сестра Гиацин-
та поднялась и захлопала в ладоши.

– Десятый час, дети мои… Пора на покой!
Поезд уже миновал Ламот и катился с глухим стуком в

полной темноте по бесконечным равнинам Ландов. Еще де-
сять минут назад в вагоне должна была наступить тишина:
надо было спать или страдать молча. Между тем послыша-
лись протесты.

– Ах, сестра! – воскликнула Мари, глаза ее ярко блесте-
ли. – Еще хоть четверть часика! Сейчас самое интересное
место.

Раздалось десять, двадцать голосов.
– Да, пожалуйста! Хоть четверть часика!
Всем хотелось послушать продолжение рассказа, у всех

разгорелось такое любопытство, как будто они не знали ис-
тории Бернадетты; все были захвачены трогательной, мяг-
кой манерой повествования, наделявшего ясновидящую чи-
сто человеческими чертами. Паломники не спускали глаз с
рассказчика, все головы, причудливо освещенные коптящи-



 
 
 

ми лампами, повернулись к Пьеру. И не только больные бы-
ли увлечены рассказом священника, но и десять паломниц,
сидевших в отдельном купе, обратили к нему свои некраси-
вые лица, похорошевшие от наивной веры, от радости, что
они не пропустили ни одного слова.

– Нет, не могу! – объявила сестра Гиацинта. – Нельзя на-
рушать порядок, надо спать.

Однако она готова была уступить, сама глубоко заинте-
ресованная рассказом; у нее даже сердце забилось учащен-
но. Мари настаивала, умоляла, а ее отец, г-н де Герсен, с
удовольствием слушавший Пьера, объявил, что все заболе-
ют, если не узнают продолжения; г-жа де Жонкьер снисхо-
дительно улыбнулась, и сестра в конце концов уступила.

– Ну, хорошо! Еще четверть часа, но не больше, иначе мне
попадет.

Пьер спокойно ждал, не вмешиваясь в переговоры. И, по-
лучив разрешение сестры, он продолжал тем же проникно-
венным голосом: жалость к несчастным страдальцам, жив-
шим только надеждой, заставляла священника забыть о сво-
их сомнениях.

Теперь действие рассказа перенеслось в Лурд, на улицу
Пти-Фоссе, хмурую, узкую и кривую; по обеим сторонам ее
тянутся бедные дома, грубо обмазанные стены. В нижнем
этаже одного из этих печальных жилищ, в конце темного ко-
ридора, Субиру занимали одну комнату; в ней ютилась се-
мья в семь человек: отец, мать и пятеро детей. Слабый зеле-



 
 
 

новатый свет скупо проникал в маленький сырой внутрен-
ний дворик, и в комнате царил полумрак. Там спала, сгру-
дившись, вся семья, там ели, когда в доме был хлеб. Послед-
нее время отец, мельник по профессии, с трудом находил
работу. Из этой-то темной и бедной дыры в холодный фев-
ральский день – это был четверг – старшая дочь Бернадетта
с сестрой Мари и маленькой соседкой Жанной отправились
за валежником.

Долго длилась прекрасная сказка: как три девочки спусти-
лись на берег Гава по другую сторону замка, как оказались
на острове Шале, напротив скалы Масабиель, от которой его
отделял узкий мельничный ручей. Это было уединенное ме-
сто, куда деревенский пастух часто гонял свиней, а во время
внезапного ливня укрывался с ними под скалой – внизу на-
ходилось нечто вроде неглубокого грота, заросшего кустами
шиповника и ежевики. Валежник попадался редко, Мари и
Жанна перешли мельничный ручей, заметив на другой сто-
роне множество веток, унесенных и выброшенных потоком,
а Бернадетта, девочка более хрупкая, боясь промочить ноги,
осталась на этом берегу. У нее была сыпь на голове, и мать
посоветовала ей надеть капюшон, большой белый капюшон,
составлявший резкий контраст с ее старым черным шерстя-
ным платьем. Увидев, что ее спутницы не собираются по-
мочь ей перебраться на другую сторону, Бернадетта решила
снять сабо и чулки. Был полдень, в церкви девять раз ударил
колокол, возвещая молитву богородице, и звон его уносился



 
 
 

в спокойное необъятное зимнее небо, покрытое легким пу-
хом облаков. Тут Бернадетту охватило странное волнение,
в ушах ее засвистела буря, – казалось, будто с гор несется
ураган; она посмотрела на деревья и изумилась: ни один ли-
сток не шевелился. Она решила, что ей почудилось, нагну-
лась за своими сабо, но вихрь снова пронесся над ней; теперь
он коснулся не только ее слуха, но и глаз; она перестала ви-
деть деревья, ее ослепил яркий белый свет, появившийся на
скале, повыше грота, в узкой и длинной щели, похожей на
стрельчатую арку в соборе. Бернадетта испугалась и упала на
колени. Что же это, господи? Иногда, в плохую погоду, ко-
гда астма особенно мучила ее, ей снились всю ночь тяжелые
сны, после которых при пробуждении оставалось удушье, да-
же когда она ничего не помнила. Языки пламени окружали
ее, солнце сияло прямо в лицо. Не снилось ли ей нечто по-
добное минувшей ночью? Быть может, это – продолжение за-
бытого сна? Понемногу обозначились контуры фигуры, де-
вочке показалось, что она видит белое от яркого света лицо.
Испугавшись, как бы это не оказался дьявол, – ведь голова ее
была полна рассказов о колдунах, – Бернадетта схватилась за
четки и стала шептать молитвы. Когда свет постепенно ис-
чез и девочка, перейдя мельничный ручей, присоединилась
к Мари и Жанне, она с удивлением узнала, что они ничего не
видели, хотя собирали хворост перед самым гротом. По до-
роге в Лурд девочки приступили к ней с расспросами: зна-
чит, она что-то видела? Но Бернадетта не хотела отвечать,



 
 
 

ей стало стыдно и тревожно; наконец она сказала, что видела
фигуру в белом.

С тех пор пошла, разрастаясь, молва. Субиру, узнав об
этой детской болтовне, рассердились и запретили дочери хо-
дить к утесу Масабиель. Но все окрестные дети повторяли
историю, и родителям пришлось уступить; в воскресенье они
разрешили Бернадетте пойти к гроту с бутылкой святой во-
ды, чтобы убедиться, что здесь не замешан дьявол. Берна-
детта снова увидела свет и фигуру улыбающейся женщины,
которая не побоялась святой воды. Девочка вернулась туда в
четверг, но уже не одна, а в сопровождении нескольких чело-
век, и лишь в этот день сияющая женщина обратилась к ней с
речью: «Окажите мне услугу, приходите сюда в течение двух
недель». Мало-помалу белое видение стало принимать бо-
лее четкие очертания и наконец превратилось в прекрасную,
царственную женщину, каких видишь только на картинках.
Сначала Бернадетта неуверенно отвечала на расспросы, ко-
торыми соседи донимали ее с утра до вечера: ее волнова-
ли сомнения. Потом, словно под влиянием этих допытыва-
ний, девочка явственнее увидела лицо женщины, оно ожи-
ло, в нем появились черты и краски, от описания которых
Бернадетта никогда уже не отступала. Глаза были голубые и
очень кроткие, розовый рот улыбался, очаровательное лицо
сияло юностью, и в то же время в нем было что-то материн-
ски-нежное. Под покрывалом, спускавшимся от головы до
пят, еле виднелись роскошные белокурые волосы. Ослепи-



 
 
 

тельно белое платье было из невиданной на земле материи,
сотканной солнцем. Наброшенный на голову небесно-голу-
бой шарф ниспадал двумя длинными концами, легкий, как
утренний ветерок. Четки, которые она держала в правой ру-
ке, были из молочно-белых бус, а цепочка и крест – золо-
тые. На босых белоснежных ножках цвели две золотые ро-
зы, мистические розы нетленной плоти божьей матери. Где
же Бернадетта могла видеть эту святую деву или изображаю-
щую ее статуэтку, такую упрощенно традиционную деву Ма-
рию, без единой драгоценности, овеянную наивным обаяни-
ем, приписываемым ей простым народом? В какой книжке с
картинками – из книжек брага ее кормилицы, доброго свя-
щенника, который читал такие чудесные сказки? На какой
картине или раскрашенном и позолоченном витраже в церк-
ви, где она провела столько дней своего детства? Откуда взя-
лись золотые розы на босых ножках, какое влюбленное во-
ображение благоговейно создало этот образ, символизирую-
щий расцвет женской плоти, в каком рыцарском романе или
истории, рассказанной на уроке катехизиса аббатом Адером,
нашлось такое описание? А быть может, девочке привиде-
лось это во время ее неосознанных грез наяву, которыми со-
провождались ее блуждания в тенистых рощах Бартреса, ко-
гда она без конца повторяла молитвы святой деве?

Голос Пьера стал еще мягче; не все говорил он этим про-
стым духом людям, окружавшим его; но попытка объяснить
чудеса, подсказанная скрытым в его душе сомнением, окра-



 
 
 

шивала его рассказ трепетным чувством братской симпатии.
Он еще больше любил Бернадетту за чарующий образ лас-
ковой, привлекательной женщины, созданный ее воображе-
нием,  – женщины, которая являлась ей в галлюцинациях,
так грациозно то показываясь, то исчезая. Сначала девочка
видела яркий свет, потом вырисовывались контуры фигуры,
женщина ходила, наклонялась, двигалась легко и незаметно,
потом она таяла; свет же оставался еще некоторое время и
наконец гас, как падающая звезда. Ни одна живая женщина
не могла обладать таким белым и розовым лицом, такой кра-
сотой, словно на картинках в книжках катехизиса. Ее босые
ноги с цветущими золотыми розами не кололись даже о ши-
повник, растущий возле грота.

Затем Пьер стал рассказывать о других видениях. В чет-
вертый и пятый раз Бернадетта видела ее в пятницу и суб-
боту; но светлая женщина еще не сказала своего имени, она
только улыбалась и кивала девочке, не произнося ни слова.
В воскресенье она заплакала и сказала Бернадетте: «Помо-
лись за грешников». В понедельник, очевидно, желая испы-
тать девочку, она, к величайшему огорчению последней, во-
все не явилась. Но во вторник она поверила Бернадетте тай-
ну, которую та никому не должна открывать, и наконец ука-
зала девочке ее миссию: «Иди и скажи священникам, что в
этом месте надо построить часовню». В среду она несколь-
ко раз произнесла: «Покаяние! покаяние! покаяние!» Девоч-
ка повторила это слово, целуя землю. В четверг она сказала:



 
 
 

«Иди к источнику, напейся и умойся из него, и ешь траву,
что растет тут, рядом». Эти слова Бернадетта поняла лишь
после того, как зашла в самую глубину грота и у нее из-под
пальцев полилась вода; произошло чудо, возник волшебный
источник. Затем наступила вторая неделя: дева не пришла
в пятницу, но являлась все пять следующих дней и повторя-
ла свои приказания, с улыбкой глядя на избранную ею сми-
ренную девочку, а Бернадетта при ее появлении читала мо-
литвы; перебирая четки и поцеловав землю, она на коленях
подползала к источнику, чтобы попить и умыться из него.
Наконец четвертого марта, в последний день мистических
свиданий, дева еще раз настоятельно потребовала построить
часовню, чтобы народ стекался сюда со всех концов земли.
Однако, несмотря на обращенные к ней просьбы, она пока
не называла своего имени; только через три недели, в чет-
верг, двадцать пятого марта, дева, сложив руки и вознеся очи
к небу, произнесла: «Я – непорочное зачатие». Она явилась
Бернадетте еще два раза: седьмого апреля и шестнадцатого
июня; в первый раз произошло чудо со свечой – девочка дол-
го держала над огнем руку и не сожгла ее, второй раз дева
явилась для прощания и одарила девочку последней улыб-
кой, последним приветом. В общем, Бернадетта насчитала
восемнадцать явлений, но больше святая дева не показыва-
лась.

Пьер ощущал какое-то раздвоение. Пока он рассказы-
вал прекрасную волшебную сказку, такую сладостную для



 
 
 

несчастных слушателей, в душе его возник образ Бернадет-
ты, милой, жалкой девочки, чье страдание распустилось та-
ким пышным цветом. По резкому суждению одного врача,
четырнадцатилетняя девочка, поздно развившаяся физиче-
ски, измученная астмой, была, в сущности, только истерич-
кой и, несомненно, дегенераткой. Правда, у нее не быва-
ло жестоких припадков, которые сопровождались бы судо-
рожным кашлем и сильным удушьем, она точно запомина-
ла свои сны, но это лишь указывало на то, что болезнь ее
носила весьма любопытный и исключительный характер; все
необъяснимое воспринимается как чудо, ибо наука так несо-
вершенна, а в природе, да и в самом человеке так много
непонятного! Скольким пастушкам до Бернадетты являлась
в детских грезах святая дева! И всегда это была та же оза-
ренная светом женщина, та же тайна, тот же забивший вдруг
источник, та же миссия, чудеса, которые должны пробудить
религиозное чувство в людских толпах. И всегда это видение
является нищему ребенку, освещенное традиционным пред-
ставлением прихожанина о красоте, кротости и добродете-
ли идеального образа, всегда это наивно по методу и тожде-
ственно по цели – избавление народов от неверия, построй-
ка церквей, процессии верующих! Все речи, нисходившие
с небес, похожи были друг на друга – одни и те же призы-
вы к покаянию, обещание божественной милости; в данном
случае новым было только необычайное утверждение: «Я –
непорочное зачатие». Оно являлось как бы признанием са-



 
 
 

мою святой девой догмы, провозглашенной с амвона в Ри-
ме за три года до того. Получалось, что девочка видела не
непорочную деву, а непорочное зачатие, абстракцию, догму,
так что естественно возникал вопрос, почему святая дева так
назвала себя. Быть может, Бернадетта где-нибудь слышала и
другие слова и бессознательно сохранила их в памяти. Но
откуда взялось именно это выражение, подтверждавшее по-
ка еще спорный вопрос о безгрешности святой девы?

Эти события взбудоражили весь Лурд: народ валил валом,
начались чудесные исцеления и в то же время – неизбежные
преследования, только утверждающие торжество всяких но-
вых верований. Лурдский священник, аббат Пейрамаль, че-
ловек честный, прямой и сильный духом, с полным основа-
нием мог сказать, что не знает Бернадетты, – он еще ни разу
не видел ее на уроках катехизиса. Кто же оказал давление на
детский ум, кто заставил ее выучить этот урок? Правда, оста-
валось детство в Бартресе, первые наставления аббата Адера,
беседы и религиозные обряды, прославляющие недавно про-
возглашенную догму, а может быть, девочку просто натолк-
нула на эту мысль полученная ею в подарок медаль с изобра-
жением мадонны, – такие медали щедро распространялись
среди народа… Аббат Адер, предсказавший миссию Берна-
детты, сошел со сцены, о нем не упоминалось ни словом, хо-
тя ему первому довелось понять, что таит в себе детская ду-
ша, попавшая в его благочестивые руки. Все неведомые си-
лы глухой деревни пришли в действие, весь этот ограничен-



 
 
 

ный, суеверный мирок бушевал, смущал умы, распростра-
няя атмосферу тайны. Кто-то вспомнил, что пастух из Ар-
желеса, говоря о скале Масабиель, предсказал, что там про-
изойдут великие события. Другие дети стали впадать в экс-
таз, сотрясаясь от судорог, с широко раскрытыми глазами;
но они видели только дьявола. Казалось, безумие охватило
весь край. В Лурде, на площади Порш, какая-то старая жен-
щина утверждала, что Бернадетта – колдунья, она будто бы
видела у нее в глазу жабью лапу. Другие, тысячи паломни-
ков, набежавших отовсюду, считали ее святой и целовали ее
одежду. Люди рыдали, неистовство овладевало толпой, когда
девочка падала на колени перед Гротом, держа в правой руке
зажженную свечу, а левой перебирая четки. Она бледнела,
преображалась, хорошела. Лицо ее приобретало выражение
необычайного блаженства, а глаза светились и полуоткры-
тые губы шевелились, словно девочка произносила неслыш-
ные слова. Было совершенно ясно, что у нее нет своей во-
ли, она вся поглощена мечтою и грезит наяву; для нее, жив-
шей в ограниченном и своеобразном мирке, это была един-
ственная бесспорная действительность, за которую она гото-
ва была отдать последнюю каплю крови, о которой без конца
рассказывала с неизменными подробностями. Бернадетта не
лгала, потому что не ведала ничего иного, да и не могла, не
хотела ничего иного желать.

Тут Пьер углубился в описание старого Лурда, этого ма-
ленького благочестивого городка, дремавшего у подножия



 
 
 

Пиренеев. Некогда замок, построенный на скале, на стыке
семи долин Лаведана, являлся как бы ключом, открывавшим
доступ в горы. Но теперь замок был разрушен и превратился
в руины, расположенные у входа в тупик. Волны современ-
ной жизни разбивались у подножия этой крепости, этих вы-
соких, покрытых снегом гор; и только железная дорога через
Пиренеи, если бы ее построили, могла бы оживить этот за-
бытый уголок, вдохнуть свежую струю в застоявшуюся здесь,
как болото, общественную жизнь. Итак, Лурд безмятежно,
лениво дремал среди вековой тишины; узкие улицы с булыж-
ной мостовой, темные дома, отделанные мрамором, ветхие
кровли по-прежнему грудились к востоку от замка; улица
Грота, называвшаяся тогда улицей Леса, представляла собой
пустынную дорогу, по которой никто не ездил; ни один дом
не стоял у самого Гава, катившего илистые воды среди оди-
ноких ив и высоких трав. В будни на площади Маркадаль
встречались редкие прохожие, спешившие домой хозяйки,
праздно гуляющие мелкие рантье, и только по воскресеньям
или в ярмарочные дни можно было видеть принарядивших-
ся обывателей и толпы скотоводов, спустившихся с отдален-
ных гор со своими стадами. С наступлением лечебного сезо-
на некоторое оживление вносила в городок публика, направ-
лявшаяся в дилижансах дважды в день в Котере и Баньер; ди-
лижансы прибывали из По по отвратительной дороге, пере-
секали вброд Лапаку, которая часто разливалась, затем под-
нимались по крутой мостовой улицы Бас и следовали даль-



 
 
 

ше вдоль церковной ограды, в тени высоких вязов. А какая
тишина вокруг, да и в самой древней церкви, построенной
в испанском стиле, со старинной резьбой, колоннами, алта-
рями, статуями, золотыми образами и расписными иконами,
потемневшими от времени и озаренными светом мистиче-
ских светильников! Все население приходило сюда молить-
ся; здесь оно находило пищу для таинственных грез. Тут не
было неверующих, народ наивно верил, каждая корпорация
несла знамя своего святого, всякого рода братства объеди-
няли по праздничным дням весь город в одну христианскую
семью. Поэтому, подобно прелестному цветку, взращенному
в избранном сосуде, здесь царила исключительная чистота
нравов. Молодым людям негде было кутить и развращаться,
девушки росли в благоуханной атмосфере красоты и невин-
ности, на глазах у святой девы, башни из слоновой кости,
престола премудрости.

Не удивительно поэтому, что Бернадетта, родившись на
этой священной земле, расцвела, как пышная роза, распу-
стившаяся на придорожном шиповнике! Она была цветком,
который мог вырасти только в этом древнем, верующем и
честном краю; только здесь, в отсталой, наивной, мирно
дремлющей среде, скованной суровыми понятиями о мора-
ли, навязанными верующим религией, и могла развиваться
эта детская душа. Какой любовью к Бернадетте вспыхнули
сразу все сердца, какую слепую веру, какое огромное уте-
шение и надежду вызвали первые проявления чуда! Гром-



 
 
 

ким криком радости встречено было исцеление старика Бу-
рьетта, обретшего зрение, и воскрешение маленького Жю-
стена Бугогорта, после того как его погрузили в ледяную во-
ду источника. Наконец-то святая дева выступила в защиту
обездоленных, заставила мачеху-природу стать справедли-
вой и милосердной. Наступило новое царство божественного
всемогущества, опрокидывающего законы мироздания ради
счастья страждущих и бедняков. Чудеса множились, с каж-
дым днем становясь все необыкновеннее, как бы подтвер-
ждая непреложную истину и правильность слов Бернадетты.
Она была благоухающей розой божественного сада, а вокруг
нее распускались другие цветы милосердия и спасения.

Пьер, дойдя до этого места, рассказал и о других чудесах,
о блестящих исцелениях, прославивших Грот, но тут сестра
Гиацинта, стряхнув с себя чары, которыми опутала ее вол-
шебная сказка, быстро вскочила с места.

– Право, это немыслимо… Скоро одиннадцать часов…
И в самом деле, поезд уже проехал Морсен и приближался

к Мон-де-Марсану. Сестра хлопнула в ладоши.
– Тише, дети мои, тише!
На этот раз никто не решился протестовать, сестра была

права. Но какая жалость не дослушать до конца, остановить-
ся на самом интересном месте! Десять паломниц в дальнем
купе разочарованно зароптали, а больные, вытянув шею, ши-
роко раскрыв глаза, точно в них вливался свет надежды, ка-
залось, еще продолжали слушать. Чудеса, без конца повто-



 
 
 

ряемые, вызывали в них сверхъестественную, огромную ра-
дость.

– И чтоб я не слышала ни единой жалобы, – весело доба-
вила монахиня, – иначе я наложу на провинившихся епити-
мью!

Госпожа де Жонкьер добродушно засмеялась.
– Слушайтесь, дети мои, спите, набирайтесь сил, чтобы от

всего сердца молиться завтра в Гроте.
Наступило молчание, никто больше не говорил; лишь гро-

мыхали колеса да пассажиры качались из стороны в сторону,
а поезд мчался на всех парах в темной ночи.

Пьер не мог заснуть. Сидевший рядом с ним г-н де Гер-
сен уже слегка похрапывал с довольным видом, несмотря
на жесткую скамью. Долго еще священник видел раскрытые
глаза Мари; в них как бы отражался отблеск чудес, о кото-
рых он рассказывал. Она жадно смотрела на Пьера, потом
смежила веки, и он не знал, заснула она или переживает,
закрыв глаза, бесконечную сказку. Больные грезили вслух,
смеялись, бессвязно что-то бормотали. Быть может, им явля-
лись во сне архангелы, освобождающие от мук их тело. Иные
переворачивались с боку на бок, не в силах заснуть, заглушая
рыдания, пристально вглядываясь в темноту. А Пьер, охва-
ченный трепетом, растерявшись от этой атмосферы тайны,
которую он сам же создал, возненавидел себя за свою рас-
судочность; тесное общение со смиренными, страждущими
братьями исполнило его решимости стать верующим, как и



 
 
 

они. Зачем ему нужно изучать физическое состояние Бер-
надетты, – это так сложно и полно неясностей. Почему не
видеть в ней посланницу потустороннего мира, божествен-
ную избранницу? Врачи – невежды с грубыми руками. А
как сладостно усыпить себя младенческой верой, блуждать
в волшебных садах невозможного! Наконец-то настала для
него чудесная минута забвения, он не пытался ничего себе
объяснять, отдавшись всецело в руки господа бога, поверив
в ясновидящую с ее пышным кортежем чудес. Пьер смот-
рел в окно, которое не открывали из-за чахоточных; он ви-
дел глубокую ночь, окутавшую поля, по которым мчался по-
езд. Гроза, очевидно, разразилась именно здесь, ночное небо
было безупречно чисто, словно омытое ливнем. На его тем-
ном бархате сияли яркие звезды и лили таинственный свет
на освежившиеся немые поля, мирно спавшие, простираясь
в бесконечную темную даль. Скорбный поезд, перегретый,
зловонный, наполненный жалобными стонами, мчался через
равнины, долины и холмы в прекрасную, безмятежную ночь.

В час ночи проехали Рискль. В раскачивающемся ваго-
не стояла тяжкая, бредовая тишина. В два часа утра, в Вик
де Бигор, поднялись глухие жалобы: плохое состояние пути
вызывало нестерпимую тряску, раздражавшую больных. И
только после Тарба, в половине третьего, паломники и боль-
ные в полной темноте прочли утренние молитвы – «Отче
наш», молитвы богородице, «Верую»; люди взывали к богу,
моля дать им счастье и радость в грядущем дне.



 
 
 

– О господи! Дай мне силы избегнуть зла, содеять добро,
перенести все муки!

Следующая остановка предстояла уже в Лурде. Еще три
четверти часа, и после жестокой, долгой ночи засияет Лурд,
а с ним огромная надежда. Пробуждение было мучительным
и лихорадочным, паломниками овладело волнение; больные
плохо чувствовали себя, снова начинались ужасные страда-
ния.

Сестра Гиацинта больше всего беспокоилась об умираю-
щем, которому она все время вытирала лицо, покрывавшее-
ся потом. Он все еще жил, и она, не смыкая глаз, сидела над
ним, прислушиваясь к его слабому дыханию, страстно желая
довезти его хотя бы до Грота.

Но вдруг ей стало страшно, и, обращаясь к г-же де Жон-
кьер, она попросила:

– Пожалуйста, передайте мне скорее бутылку с уксусом…
Я больше не слышу его дыхания.

И действительно, слабое дыхание на минуту прекрати-
лось. Глаза больного были закрыты, рот полуоткрыт; больше
побледнеть он уже не мог, он похолодел, лицо его приняло
землистый оттенок. А поезд мчался, гремя железом, и, каза-
лось, даже быстрее обычного.

– Я хочу натереть ему виски, – повторила сестра Гиацин-
та. – Помогите мне.

В эту минуту вагон сильно качнуло, и больной от толчка
упал вниз лицом.



 
 
 

– Ах, боже мой! Помогите мне, поднимите его!
Больного подняли, он был мертв. Пришлось посадить его

в угол, прислонив спиной к перегородке. Он сидел прямо,
застывший, окоченевший, и только голова его слегка кача-
лась от каждого толчка. Поезд мчался дальше с тем же гро-
хотом, а паровоз, видно от радости, что путь подходит к кон-
цу, пронзительно свистел, прорезая спокойствие ночи счаст-
ливыми фанфарами.

Прошли бесконечные полчаса, и вот путешествие с мерт-
вецом окончилось. Две крупные слезы скатились по щекам
сестры Гиацинты; сложив руки, она стала молиться. Весь ва-
гон содрогался от ужаса перед страшным спутником, которо-
го слишком поздно привезли к святой деве. Но надежда бы-
ла сильнее боли, и хотя у несчастных, скученных в этом ва-
гоне, вновь пробудились страдания, усугубляемые невероят-
ной усталостью, тем не менее торжественное вступление на
землю чудес ознаменовалось радостной молитвой. Больные
запели «Привет тебе, звезда морей»; иные плакали от боли,
иные выли, шум возрастал, и жалобы сменились надеждой.

Мари вновь схватила руку Пьера своими дрожащими
пальцами.

– Ах, боже мой! Этот человек умер, а ведь я сама так бо-
ялась умереть, не доехав!.. И вот мы наконец прибыли.

Священник дрожал, как в лихорадке, так велико было его
волнение.

– Вы должны исцелиться, Мари, и я тоже исцелюсь, если



 
 
 

вы помолитесь за меня.
Паровоз свистел все сильнее в голубоватой мгле. Поезд

подъезжал, на горизонте светились огни Лурда. Весь вагон
пел песнопение о Бернадетте, бесконечную, одуряющую жа-
лобу в шесть десятков куплетов, с припевом, славящим ан-
гелов, – песнопение, приводящее в экстаз.



 
 
 

 
Второй день

 
 

Глава I
 

На вокзальных часах, освещенных рефлектором, было
двадцать минут четвертого. Под навесом платформы, дли-
ною в сотню метров, взад и вперед шагали в ожидании люд-
ские тени. Вдали, в темных полях, виднелся лишь красный
сигнальный огонь.

Двое шагавших остановились. Тот, что повыше, препо-
добный отец Фуркад, крепкий шестидесятилетний старик в
черной пелерине с длинным капюшоном, священник Общи-
ны успения, ведавший всем паломничеством, приехал нака-
нуне. Своей красивой головой, властным взглядом светлых
глаз и густой седеющей бородой он напоминал военачальни-
ка, воспламененного волей к победе. Он немного волочил
ногу, скованную внезапным приступом подагры, и опирался
на плечо своего спутника, доктора Бонами; врач, приземи-
стый человек с гладко выбритым, спокойным лицом, мутны-
ми глазами и крупным носом, работал в бюро регистрации
исцелений.

– Что, белый поезд намного опаздывает, сударь? – спро-
сил отец Фуркад начальника станции, выбежавшего из слу-
жебной комнаты.



 
 
 

– Нет, преподобный отец, самое большее на десять минут.
Он будет здесь в половине четвертого… Но меня беспокоит
поезд из Байонны, он должен был уже пройти.

И он побежал отдать какое-то распоряжение, а затем вер-
нулся. Начальник станции был худой, нервный и беспокой-
ный человек; во время больших паломничеств его охваты-
вало лихорадочное возбуждение, он круглые сутки оставал-
ся на ногах. В то утро, помимо обычной работы, он должен
был принять восемнадцать поездов, более пятнадцати тысяч
пассажиров. Серый и голубой поезда, вышедшие первыми
из Парижа, уже прибыли в положенное время. Но опоздание
белого поезда осложняло положение, тем более, что ничего
не было известно и о прибытии экспресса из Байонны; есте-
ственно поэтому, что начальнику станции приходилось зор-
ко следить за всем, что происходит, и держать весь персонал
начеку.

– Значит, через десять минут? – повторил отец Фуркад.
– Да, через десять минут, если путь будет свободен! – бро-

сил на бегу начальник станции, устремляясь на телеграф.
Священник и доктор медленно возобновили прогулку.

Они удивлялись, как в такой суете не случалось серьезных
аварий. Раньше здесь царил совершенно невероятный бес-
порядок. Отец Фуркад вспомнил первое паломничество, ко-
торое он организовал в 1875 году: ужасное, бесконечное пу-
тешествие, без подушек и тюфяков, с полумертвыми боль-
ными, которых нечем было привести в чувство. А затем, по



 
 
 

приезде в Лурд, беспорядочная высадка, причем для боль-
ных ничего не было приготовлено – ни лямок, ни носилок,
ни колясок. Теперь же существовала мощная организация,
больных ожидали больницы, их не приходилось укладывать
на солому под навесом. Но какую встряску переживали эти
несчастные! Какая сила воли направляла верующих к чудес-
ному исцелению! И священник ласково усмехался, говоря о
своем детище.

Он стал расспрашивать теперь доктора, продолжая опи-
раться на его плечо.

– Сколько было у вас паломников в прошлом году?
– Около двухсот тысяч. Эта средняя цифра удерживает-

ся… В год, когда праздновали собор пресвятой богороди-
цы, их понаехало тысяч пятьсот. Но это был исключитель-
ный случай, пришлось вести усиленную пропаганду. Конеч-
но, такую уйму людей можно собрать лишь однажды.

После минутного молчания священник пробормотал:
– Разумеется… Дело это благословенное, оно ширится с

каждым днем: на одну только эту поездку мы собрали подая-
ниями около двухсот пятидесяти тысяч франков, и бог пре-
будет с нами; я убежден, что вы удостоверите завтра множе-
ство исцелений.

– А что, отец Даржелес не приехал? – спросил он затем.
Доктор Бонами неопределенно развел руками, давая понять,
что он этого не знает.

Отец Даржелес редактировал «Газету Грота». Он был чле-



 
 
 

ном ордена «Непорочного зачатия», учрежденного в Лурде
епископатом; члены этого ордена были здесь полными хозя-
евами. Но когда отцы Общины успения привозили из Пари-
жа паломников, к которым присоединялись верующие из го-
родов Камбре, Арраса, Шартра, Труа, Реймса, Сана, Орлеа-
на, Блуа, Паутье, они нарочно отстранялись от дел и слов-
но исчезали: их не видно было ни в Гроте, ни в Базилике;
они как будто передавали отцам Общины успения вместе с
ключами и ответственность. Их настоятель, отец Капдебарт,
неуклюжий, угловатый человек с грубым лицом, на котором
словно запечатлелся угрюмый, бурый отблеск земли, даже не
показывался. Только отец Даржелес, маленький вкрадчивый
человечек, всюду вертелся, собирая материал для газеты. Но
если отцы «Непорочного зачатия» исчезали, то их присут-
ствие неизменно чувствовалось за кулисами этого грандиоз-
ного предприятия; они были скрытой силой, всевластными
хозяевами, выколачивавшими деньги, без устали работавши-
ми ради успешного процветания фирмы. И для этого они
пускали в ход все, вплоть до собственного смирения.

– М-да, пришлось сегодня рано подняться, в два часа, –
весело проговорил отец Фуркад,  – но мне хотелось быть
здесь, а то что сказали бы бедные чада мои?

Так он называл больных, этот материал для проявления
чуда, и никогда не упускал случая быть на вокзале, незави-
симо от часа, для встречи скорбного белого поезда – поезда
величайших страданий.



 
 
 

–  Двадцать пять минут четвертого, осталось пять ми-
нут, – сказал д-р Бонами, взглянув на часы и подавляя зе-
вок, очень недовольный, несмотря на свою чрезмерную по-
чтительность, тем, что ему пришлось так рано подняться.

На платформе, напоминавшей крытую аллею для прогул-
ки, продолжалось медленное шарканье в темноте, пронизан-
ной желтыми полосами света от газовых рожков. Смутные
фигуры – священники, мужчины в сюртуках, драгунский
офицер – маленькими группами непрерывно ходили взад и
вперед, слышался сдержанный гул голосов. Некоторые сиде-
ли на скамейках, расставленных вдоль фасада, и разговари-
вали или терпеливо ждали, устремив глаза в темную даль по-
лей. Служебные помещения и залы для ожидания были ярко
освещены, а в буфете с мраморными столиками, также ярко
освещенном, были расставлены на стойке корзины с хлебом
и фруктами, бутылки и стаканы.

Справа, там, где кончался навес, было особенно много на-
рода; отсюда выносили больных. Широкий тротуар был за-
громожден носилками, повозками, подушками, тюфяками.
Здесь ожидали поезда три партии санитаров, принадлежав-
ших к различным классам населения; особенно много было
молодых людей из высшего общества, одежду которых укра-
шал красный крест с оранжевой каймой; на плечах у них ви-
сели желтые кожаные лямки. На многих были береты – мест-
ный головной убор. Некоторые, снарядившись словно в да-
лекую экспедицию, надели красивые гетры до колен. Одни



 
 
 

курили, другие, усевшись в повозку, спали или читали газету
при свете соседнего фонаря. Поодаль спорила группа людей.

Внезапно санитары вскочили. К ним подошел седой чело-
век с добродушным полным лицом и большими голубыми
детски-доверчивыми глазами. Это был барон Сюир, местный
богач, стоявший во главе убежища для паломников – Дома
богоматери всех скорбящих. Санитары поклонились ему.

– Где Берто? – спрашивал он с озабоченным видом, пере-
ходя от одной группы к другой. – Где Берто? Мне нужно с
ним поговорить.

Все давали противоречивые указания. Берто был началь-
ником санитаров. Одни только что видели господина началь-
ника с преподобным отцом Фуркадом, другие утверждали,
что он, должно быть, на вокзальном дворе осматривает фур-
гоны для перевозки больных.

– Если господин председатель желает, мы пойдем поищем
господина начальника…

– Нет, нет, спасибо, я сам его найду.
А в это время Берто, усевшись на скамью в противополож-

ном конце вокзала, беседовал в ожидании поезда со своим
молодым другом Жераром Пейрелонгом. Берто было лет со-
рок; его красивое, правильное лицо обрамляли холеные ба-
кенбарды. Выходец из семьи воинствующих легитимистов,
он сам придерживался весьма реакционных взглядов; после
24 мая он был назначен прокурором республики в один из
южных городов, но как только были изданы декреты, направ-



 
 
 

ленные против конгрегации, он написал министру юстиции
дерзкое письмо и со скандалом вышел в отставку. Однако
он не сложил оружия и в знак протеста вступил в Общи-
ну заступницы небесной; каждый год он появлялся в Лур-
де, убежденный, что паломничества раздражают правитель-
ство, что они опасны для республики и что только святая
дева может восстановить монархию с помощью одного из
своих многочисленных чудес. Впрочем, Берто обладал здра-
вым смыслом, охотно смеялся и сочувственно относился к
несчастным больным, заботясь об их транспортировке в те-
чение трех дней организованного паломничества.

– Итак, милый Жерар, – говорил он сидевшему рядом с
ним молодому человеку, – ты хочешь в этом году жениться?

– Конечно, если найду подходящую жену, – ответил тот. –
Послушай, кузен, дай мне хороший совет!

Жерар де Пейрелонг, небольшого роста, худощавый, ры-
жий, с длинным носом и костлявым лицом, был родом из
Тарба; он недавно лишился родителей, оставивших ему рен-
ту в семь или восемь тысяч франков. Будучи очень честолю-
бив, он не нашел у себя в провинции подходящей невесты
из хорошей семьи, с помощью которой он мог бы сделать
карьеру. Поэтому он вступил в члены Попечительства и ез-
дил каждый год в Лурд в смутной надежде найти в толпе ве-
рующих, в этом потоке благомыслящих женщин и девушек,
ту, которая поможет ему пройти свой жизненный путь в сей
земной юдоли. Но он оказался в затруднительном положе-



 
 
 

нии; у него на примете было несколько молодых девиц, од-
нако ни одна не удовлетворяла полностью его требованиям.

– Нет, правда, кузен, ты человек опытный и дашь мне со-
вет… Сюда приезжает мадемуазель Лемерсье с теткой; она
очень богата, говорят, за ней дают больше миллиона… Но
она не нашего круга и довольно легкомысленна.

Берто покачал головой.
– Я тебе уже говорил, женись на Раймонде де Жонкьер.
– Но у нее нет ни гроша за душой!
– Верно, они еле сводят концы с концами. Но она доволь-

но хороша собой, прекрасно воспитана, не расточительна, а
это имеет решающее значение; к чему жениться на богатой
девушке, если она истратит все, что принесет в приданое? К
тому же, видишь ли, я очень хорошо знаком с госпожой де
Жонкьер и ее дочерью, я встречаюсь с ними зимой в самых
влиятельных салонах Парижа. Наконец не следует забывать,
что у Раймонды есть дядя дипломат, у которого хватило пе-
чального мужества остаться на службе у республики, – он
сделает для племянника все, что захочет.

С минуту Жерар колебался, а затем нерешительно произ-
нес:

– Ни гроша, ни гроша! Нет, это невозможно… Я еще по-
думаю, но, право… боюсь!

Тут Берто откровенно рассмеялся:
– Послушай, ты честолюбив, надо дерзать. Я же тебе гово-

рю, что он секретарь посольства… Де Жонкьеры едут в по-



 
 
 

езде, который мы встречаем. Решайся, начни ухаживать.
– Нет, нет!.. Потом, я хочу подумать.
Их разговор перебил барон Сюир, который уже раз про-

ходил мимо, но не заметил их в темном углу, а теперь узнал
бывшего прокурора республики по добродушному смеху. Он
тут же, с живостью, свойственной легко возбуждающимся
людям, отдал Берто распоряжения относительно экипажей и
транспортировки больных, сокрушаясь, что из-за слишком
раннего часа их нельзя сразу доставить к Гроту. Больных
должны были разместить в Больнице богоматери всех скор-
бящих, чтобы дать им отдохнуть после трудного пути.

Пока барон и начальник санитаров обсуждали меры, кото-
рые следовало принять по прибытии поезда, к Жерару подо-
шел священник и, поздоровавшись, сел рядом с ним на ска-
мью. Аббат Дезермуаз, мужчина лет тридцати восьми, был
хорош собой, тщательно причесан, надушен, любим женщи-
нами – словом, это был светский священник. Любезный и
приятный в обращении, он приезжал в Лурд, как многие, ра-
ди собственного удовольствия; в его красивых глазах искри-
лась скептическая улыбка человека, свысока относящегося к
идолопоклонству. Конечно, он был верующим, преклонялся
перед святой девой, но, поскольку церковь не высказала сво-
его суждения относительно чудес, он готов был оспаривать
их существование. Аббат жил в Тарбе и знал Жерара.

– Не правда ли, какое сильное впечатление производит это
ожидание поезда ночью!.. Я встречаю одну даму из Парижа,



 
 
 

мою духовную дочь; только не знаю, с каким поездом она
приедет, но, как видите, остаюсь, настолько это меня увле-
кает.

К ним подошел еще один священник, старый деревенский
кюре; аббат Дезермуаз снисходительно заговорил с ним о
красотах Лурда и о том поистине театральном эффекте, ка-
кой производят горы при восходе солнца.

Внезапно на перроне снова началось оживленное движе-
ние. Пробежал начальник станции, на ходу отдавая распо-
ряжения. Отец Фуркад, несмотря на больную ногу, перестал
опираться на плечо доктора Бонами и быстро подошел к си-
девшим.

– Да, байоннский экспресс застрял, – послышался голос
начальника станции, отвечавшего кому-то на вопрос.  – Я
очень беспокоюсь, хотелось бы узнать, в чем дело.

Раздались звонки, один из железнодорожных служащих
бросился в темноту, размахивая фонарем, а вдали показа-
лись сигнальные огни.

– Ну, на сей раз это белый поезд, – воскликнул начальник
станции. – Надеюсь, мы успеем высадить больных до прибы-
тия экспресса.

Он вновь убежал. Берто позвал Жерара, возглавлявше-
го партию санитаров, и оба поспешили к своим людям, уже
собиравшимся вокруг барона Сюира. Санитары сходились
со всех сторон, волновались, подвозили в темноте тележ-
ки к открытой платформе, возле которой вскоре выросла



 
 
 

груда подушек, тюфяков, носилок; отец Фуркад, доктор Бо-
нами, священники, мужчины в штатском, драгунский офи-
цер – все подошли, чтобы присутствовать при высадке боль-
ных. Очень далеко, в темных полях, виднелся фонарь паро-
воза, похожий на растущую красную звезду. Пронзительные
свистки прорезали тьму. Но вот они стихли, слышно было
лишь пыхтение пара и глухое громыханье колес, постепенно
замедляющих ход. Тогда встречающие отчетливо услышали
звуки песнопения – жалобу Бернадетты, с неизменным, без
конца повторяющимся припевом, которую пели пассажиры.
Скорбный, полный горячей веры, стенаний и пения, поезд
остановился.

Тотчас же раскрылись дверцы, группа паломников и хо-
дячих больных вышла и запрудила платформу. Редкие га-
зовые фонари слабо освещали толпу невзрачно одетых бед-
няков, нагруженных пакетами, корзинками, чемоданами, де-
ревянными баулами; началась толкотня – растерянные лю-
ди метались из стороны в сторону в поисках выхода; поте-
рявшие друг друга родственники перекликались, встречав-
шие поезд друзья и родные целовали прибывших. Какая-то
женщина блаженно объявила удовлетворенным тоном: «Как
я выспалась!» Священник мимоходом сказал искалеченной
даме: «Желаю успеха!» У большинства было растерянное,
усталое и довольное выражение лица, как у людей, высадив-
шихся из поезда на незнакомой станции для увеселитель-
ной прогулки. Наконец суета в темноте достигла таких раз-



 
 
 

меров, что путешественники уже не слышали голосов слу-
жащих, кричавших до хрипоты: «Сюда! сюда!», чтобы как
можно скорее освободить перрон.

Сестра Гиацинта быстро вышла из вагона, оставив умер-
шего на попечение сестры Клер Дезанж, и побежала к ва-
гон-буфету, немного растерянная, надеясь на помощь Фер-
рана. К счастью, она увидела перед вагоном отца Фуркада и
тихонько рассказала ему о происшествии. Подавив раздра-
жение, он подозвал проходившего мимо барона Сюира и на-
клонился к его уху. Несколько мгновений они шептались,
затем барон Сюир растолкал толпу и вернулся с двумя са-
нитарами, несшими крытые носилки. Покойника унесли как
больного, впавшего в бессознательное состояние, и палом-
ники, взволнованные прибытием, не обратили на это ника-
кого внимания; санитары, следовавшие за бароном, поста-
вили пока что носилки в багажное отделение, за бочонка-
ми. Один из них, небольшого роста блондин, сын генерала,
остался сторожить тело.

Сестра Гиацинта вернулась к себе в вагон, попросив сест-
ру Сен-Франсуа подождать ее во дворе вокзала возле эки-
пажа, который должен был отвезти их в Больницу богомате-
ри всех скорбящих; в вагоне она сказала, что не уедет, пока
не поможет своим больным высадиться на перрон; Мари по-
просила, чтобы ее не трогали.

– Нет, нет, не беспокойтесь обо мне, сестра, я выйду по-
следней… Отец и аббат Фроман пошли к багажному вагону



 
 
 

за колесами; я их жду, они знают, как это делается, и приве-
зут меня, не беспокойтесь.

Господин Сабатье и брат Изидор также просили не тро-
гать их, пока не схлынет толпа. Г-жа де Жонкьер, взявшая
на себя заботу о Гривотте, обещала последить за тем, чтобы
г-жу Ветю перевезли в больницу в санитарной карете.

Тогда сестра Гиацинта решила тотчас же уехать, чтобы все
приготовить в больнице. Она взяла с собой маленькую Со-
фи Куто и Элизу Руке, заботливо закутав ей лицо. Г-жа Маэ
пошла вперед, а г-жа Венсен, держа на руках потерявшую
сознание девочку, пробивала себе дорогу в толпе с един-
ственной мыслью бежать к Гроту и скорее положить ребен-
ка к стопам святой девы. Теперь все толпились у выхода.
Пришлось открыть двери багажного зала, чтобы толпа мог-
ла быстрее рассосаться; контролеры, не зная, как проверить
билеты, подставляли фуражки, куда дождем сыпались кар-
тонные квадратики.

На большом прямоугольном дворе, куда с трех сторон
выходили станционные постройки, теснились всякого рода
экипажи и стоял невообразимый гул. На омнибусах гости-
ниц, придвинутых задками к краю тротуара, значились все-
ми почитаемые имена Марии и Иисуса, св. Михаила, мона-
стырей Розер и Сердца Иисусова. За ними вытянулись в ряд
санитарные кареты, ландо, кабриолеты, повозки, маленькие
тележки, запряженные осликами; кучера кричали, ругались
– стоял невероятный шум, усиливаемый темнотой, прони-



 
 
 

занной ярким светом фонарей. Часть ночи бушевала гроза,
и теперь лошади месили ногами жидкую грязь, пешеходы по
щиколотку увязали в лужах. Г-н Виньерон, за которым сле-
довали растерянные г-жа Виньерон и г-жа Шез, взял на ру-
ки Гюстава вместе с его костылями и посадил мальчика в
омнибус Гостиницы явлений, куда следом за ним вошли его
спутницы. Г-жа Маэ с ужимками чистоплотной кошки, бо-
ящейся запачкать лапки, подозвала кучера и села в старую
карету, назвав адрес сестер Общины святого духа. Наконец
и сестра Гиацинта уселась с Элизой Руке и Софи Куто во
вместительный шарабан, где уже находились Ферран и сест-
ры Сен-Франсуа и Клер Дезанж. Кучера хлестали маленьких
быстрых лошадок, экипажи с адовым грохотом трогались с
места, народ кричал, кругом летели брызги грязи.

Госпожа Венсен не решалась перейти со своей драгоцен-
ной ношей через это волнующееся море. Порою вокруг нее
раздавался смех. «Ах, какая грязь!» – говорил кто-то, и лю-
ди, отряхиваясь, шли дальше. Понемногу двор опустел, и г-
жа Венсен двинулась в путь. Какой ужас, если она поскольз-
нется в темноте и упадет в лужу! Выйдя на спускавшуюся
под гору дорогу, г-жа Венсен заметила группу местных жи-
тельниц, поджидавших приезжих, чтобы предложить им по
умеренным ценам комнаты с постелью и столом.

– Сударыня, – обратилась она к одной старушке, – скажи-
те, пожалуйста, как пройти к Гроту?

Женщина, не отвечая на вопрос, предложила недорогую



 
 
 

комнату:
– Все переполнено, вы ничего не найдете в гостиницах…

Еще стол, пожалуй, получите, но уж где переночевать, и не
ищите.

Есть, спать! Ах, боже мой, да разве г-жа Венсен думала
об этом, когда после всех издержек у нее осталось тридцать
су в кармане.

– Как пройти к Гроту, сударыня?
Среди женщин, искавших клиентов, была высокая полная

девушка, с виду похожая на служанку, очень чистенькая и
опрятная. Она тихонько пожала плечами. Увидя проходив-
шего мимо широкоплечего румяного священника, она бро-
силась за ним, предложила меблированную комнату и, про-
должая идти рядом, стала нашептывать ему что-то на ухо.

– Идите по этой дороге, – сказала г-же Венсен другая де-
вушка, сжалившись над нею, – потом сверните направо, так
и дойдете до Грота.

На платформе по-прежнему продолжалась толкотня. Па-
ломники и больные, которые в состоянии были ходить, по-
степенно освобождали перрон, но с тяжелобольными было
труднее, – требовалось немало усилий, чтобы высадить их
из вагона и увезти. Растерянные санитары бегали со своими
носилками и тележками, не зная, с какого конца взяться за
дело.

Берто в сопровождении Жерара шел по перрону, жести-
кулируя на ходу, как вдруг заметил двух дам и молоденькую



 
 
 

девушку; они стояли подле фонаря и, казалось, кого-то жда-
ли. Он узнал Раймонду и быстрым движением руки остано-
вил своего спутника.

– Ах, как я рад вас видеть, мадемуазель! Надеюсь, ваша
матушка здорова и вы добрались благополучно? – И, не до-
жидаясь ответа, продолжал: – Мой двоюродный брат, госпо-
дин Жерар де Пейрелонг.

Раймонда внимательно оглядела молодого человека свои-
ми светлыми, улыбающимися глазами.

– О, я имею удовольствие немного знать господина Жера-
ра. Мы уже встречались в Лурде.

Жерар, считая, что его двоюродный брат слишком круто
повел дело, и твердо решив не брать на себя никаких обяза-
тельств, удовольствовался весьма учтивым поклоном.

– Мы ждем маму, – продолжала Раймонда. – Она очень
занята, у нее тяжелые больные.

Белокурая хорошенькая г-жа Дезаньо воскликнула, что
так и надо г-же де Жонкьер, зачем она отказалась от их
услуг? От нетерпения г-же Дезаньо не стоялось на месте,
она вся горела желанием быть полезной; а молчаливая г-жа
Вольмар, стараясь оставаться незамеченной, вглядывалась
во тьму своими чудесными искристыми глазами с поволо-
кой, точно искала кого-то.

В это время толпа заколыхалась; г-жу Дьелафе выносили
из купе первого класса, и г-жа Дезаньо не могла удержаться
от восклицания:



 
 
 

– Ах, бедняжка!
Действительно, это было грустное зрелище: молодая жен-

щина, худая, как скелет, лежала в своем ящике, словно в гро-
бу, утопая в роскошных кружевах, и терпеливо ждала, когда
ее унесут. Ее муж и сестра, изысканно одетые, печально сто-
яли рядом, а слуга тем временем побежал с чемоданами во
двор узнать, приехала ли за ними большая коляска, заказан-
ная по телеграфу. Аббат Жюден также находился при боль-
ной, и, когда два человека подняли ее, он нагнулся, сказал ей:
«До свиданья!» – и произнес несколько ободряющих слов,
которых она даже не расслышала. Затем добавил, обращаясь
к Берто, с которым был знаком:

– Несчастные! Если бы они могли купить ей выздоровле-
ние! Я сказал им, что самое бесценное золото – это горячая
молитва святой деве; надеюсь, что и я достаточно помолил-
ся, чтобы тронуть небеса… Они привезли роскошный пода-
рок для Базилики – золотой фонарь, осыпанный драгоцен-
ными камнями, настоящий шедевр… Да соблаговолит улыб-
нуться им непорочная дева!

В Лурд привозили множество даров; среди огромных бу-
кетов особое внимание привлекал тройной венок из роз на
деревянной подставке. Старый священник пояснил своему
собеседнику, что ему должны передать хоругвь, дар краси-
вой г-жи Жуссер, сестры г-жи Дьелафе, поэтому он задер-
живается на вокзале.

В эту минуту появилась г-жа де Жонкьер; увидев Берто и



 
 
 

Жерара, она подозвала их жестом:
– Прошу вас, господа, зайдите вот в этот вагон. Мне нуж-

на ваша помощь: здесь трое или четверо больных, которых
необходимо вынести… Я в отчаянии, одной мне никак не
справиться.

Жерар, попрощавшись с Раймондой, уже бежал к вагону,
а Берто посоветовал г-же Жонкьер уехать, уверяя, что ей нет
нужды здесь оставаться – он все берет на себя и через три
четверти часа ее больные будут доставлены на место, в боль-
ницу. Она согласилась и наняла коляску вместе с Раймон-
дой и г-жой Дезаньо. В последний момент исчезла г-жа Воль-
мар; она подошла к какому-то незнакомцу, очевидно, чтобы
о чем-то его спросить. Впрочем, они встретятся с ней в боль-
нице.

Берто подошел к Жерару в тот момент, когда молодой че-
ловек с помощью двух товарищей старался вынести из ваго-
на г-на Сабатье. Это была нелегкая задача, потому что боль-
ной был очень грузен, и казалось, не пройдет в дверь ку-
пе. Однако раньше ведь его внесли! Два санитара вошли с
другой стороны, и наконец больного удалось положить на
перрон. Занимался бледный день, и платформа, с выгружав-
шимся импровизированным походным госпиталем, предста-
вала при этом сером свете особенно жалкой. Гривотта без
сознания лежала на тюфяке, – за ней должны были прий-
ти санитары, – а г-жу Ветю пришлось посадить под газовым
фонарем: у  нее начались такие острые боли, что она кри-



 
 
 

чала при малейшем прикосновении. Санитары в перчаткчх
с трудом везли на своих маленьких тележках омерзительно
грязных женщин со старыми корзинками в ногах; другие не
могли выбраться из толчеи из-за носилок, на которых лежа-
ли, вытянувшись, сжав губы, больные с тоскующими глаза-
ми. Убогим и калекам как-то удавалось пробираться к выхо-
ду; хромой священник ковылял рядом с маленьким мальчи-
ком на костылях, безногим и горбатым, похожим на гнома.
Несколько человек собралось вокруг согнутого вдвое пара-
литика, которого пришлось нести на стуле, – голова и ноги
его свешивались вниз.

Но совершенное смятение овладело толпой, когда началь-
ник станции, бросившись вперед, закричал:

–  Подходит экспресс из Байонны… Скорей! Скорей!
Осталось три минуты.

Отец Фуркад, на целую голову возвышавшийся над тол-
пой, стоял, опираясь на руку доктора Бонами, и весело под-
бадривал тяжелобольных; он подозвал жестом Берто и ска-
зал:

– Кончайте высадку, потом увезете их.
Совет был мудрым, высадку закончили. В вагоне осталась

только Мари, терпеливо ожидавшая отца и Пьера; они нако-
нец пришли с двумя парами колес. Пьер с помощью Жерара
торопливо высадил девушку, легонькую, как озябшая птич-
ка; затруднение представлял только ящик. Наконец мужчи-
ны вытащили его и поставили на колеса. Пьер мог бы сейчас



 
 
 

же увезти Мари, но толпа не пускала их.
– Скорей, скорей, – повторял начальник станции.
Он сам помогал при высадке, поддерживал ноги больного,

чтобы его поскорее вынесли из купе, подталкивал тележки,
освобождая перрон. В одном из вагонов второго класса оста-
лась женщина, у которой начался страшный нервный припа-
док; она вопила, вырывалась из рук. До нее нельзя было до-
тронуться. А экспресс уже приближался, возвещая о своем
прибытии непрерывной трелью электрического звонка. При-
шлось закрыть дверцы и отвести поезд на запасный путь, где
он должен был простоять три дня, чтобы потом снова при-
нять свой груз больных и паломников. Он отошел под непре-
рывные крики несчастной больной, запертой в вагоне с мо-
нахиней, но эти крики становились все слабее и наконец за-
тихли.

– Слава богу! – пробормотал начальник станции. – Как
раз вовремя!

В самом деле, байоннский экспресс молнией пронесся на
всех парах мимо перрона, забитого несчастными горемыка-
ми. Тележки, носилки тряхнуло как следует, но несчастных
случаев не произошло: станционные служащие следили за
тем, чтобы обезумевшая толпа, теснившаяся к выходу, не за-
громождала пути. Вскоре порядок был восстановлен, сани-
тары с осторожной медлительностью закончили переноску
больных.

Дневной свет становился ярче, заря, разгораясь, освещала



 
 
 

небо, и отблеск ее ложился на землю. Из мрака выступали
люди и предметы.

– Нет, еще минутку! – повторяла Мари Пьеру, который
пытался выбраться из толпы. – Подождем, пока схлынет на-
род.

Ее заинтересовал старик лет шестидесяти, с большой го-
ловой и седыми волосами, подстриженными щеточкой, с ви-
ду бывший военный. Он выглядел бы еще крепким, если бы
не волочил левую ногу, опираясь левой рукой на толстую
палку.

Господин Сабатье, семь лет ездивший сюда, заметил его
и весело окликнул:

– А, это вы, командор!
Был ли это его чин или фамилия – неизвестно. Он носил

орден на широкой красной ленте, и его могли так прозвать,
хотя он был просто кавалером этого ордена. Никто в точно-
сти ничего не знал о нем; у него была, вероятно, где-нибудь
семья, дети, однако ни один человек о них не слыхал. Три
года он служил на товарной станции, занимая скромное ме-
сто, предоставленное ему из милости, и получал небольшое
жалованье, позволявшее ему жить не нуждаясь. В пятьдесят
пять лет с ним случился апоплексический удар, который по-
вторился через два года, – следствием его явился частичный
паралич левой стороны. Теперь он совершенно спокойно до-
жидался третьего удара, готовый умереть в любую минуту. И
весь Лурд знал о его мании – встречать каждый поезд с па-



 
 
 

ломниками, волоча ногу и опираясь на палку, и гневно упре-
кать больных за их страстное желание выздороветь.

Три года подряд он встречал г-на Сабатье и обрушивал на
него весь свой гнев.

– Как, вы опять здесь? Вы, видно, очень держитесь за эту
гнусную жизнь?.. Черт возьми, да умрите вы спокойно дома,
в своей постели! Разве это не лучше всего на свете?

Господин Сабатье засмеялся, нисколько не обижаясь, но
его так грубо выволокли из вагона, что он остался совсем без
сил.

– Нет, нет, я предпочитаю выздороветь!
– Выздороветь, выздороветь, все этого хотят! Мчаться за

сотни лье, приехать разбитым, воя от боли, для того, чтобы
выздороветь и снова – те же мучения!.. Взять хотя бы вас, –
многого вы добьетесь в ваши годы, да еще с таким расша-
танным здоровьем, если ваша святая дева исцелит вам ноги?
На что это вам, господи! Какая вам радость продлить еще на
несколько лет отвратительную старость? Уж лучше умрите
сейчас, вот это действительно счастье!

Он говорил это вовсе не как верующий, который надеется
на вознаграждение в будущей жизни, а как усталый человек,
жаждущий вечного покоя, небытия.

Господин Сабатье пожал плечами, как будто имел дело с
ребенком, а аббат Жюден, получивший наконец хоругвь, по-
дошел к командору; он тоже его знал и тихонько побранил:

– Не богохульствуйте, дорогой мой. Отказываясь от жизни



 
 
 

и презирая здоровье, вы гневите бога. Поверьте, вам самому
надо было бы испросить у святой девы исцеления.

Командор вышел из себя.
– Исцелить мою ногу! Ничего ваша святая дева не может

сделать, я совершенно на этот счет спокоен! Пусть явится
смерть, и пусть все кончится!.. Когда приходит пора уми-
рать, надо просто повернуться к стене и умереть!

Но старый священник прервал его и, указывая на Мари,
которая слушала их разговор, лежа в ящике, проговорил:

– Вы хотите, чтобы все наши больные умирали у себя до-
ма? И эта девушка, полная молодости и желания жить, то-
же?!

Мари жадно глядела вокруг своими огромными глаза-
ми, она хотела жить, хотела получить свою долго счастья в
необъятном мире. Командор подошел, посмотрел на нее с
глубоким волнением и сказал дрожащим голосом:

– Если вы исцелитесь, мадемуазель, я желаю вам другого
чуда – счастья.

И разгневанный философ отошел, волоча ногу и стуча по
железным плитам тяжелой тростью.

Понемногу перрон опустел, г-жу Ветю и Гривотту унесли.
Жеррар увез в маленькой тележке г-на Сабатье, а барон Сю-
ир и Берто уже отдавали приказания для принятия следую-
щего поезда – зеленого. Осталась одна Мари, которую рев-
ниво оберегал Пьер. Аббат повез ее во двор при вокзале, как
вдруг они заметили, что г-н де Герсен куда-то исчез; впро-



 
 
 

чем, они недолго искали его: он стоял совсем рядом и разго-
варивал с аббатом Дезермуаз, с которым только что познако-
мился. Их сблизила любовь к природе. Стало совсем светло,
во всем своем величии показались окрестные горы, и г-н де
Герсен восторженно воскликнул:

– Что за край, сударь! Вот уже тридцать лет, как я хочу
посетить котловину Гаварни. Но это далеко отсюда и поезд-
ка туда так дорого стоит, что я, наверно, не осилю такого пу-
тешествия.

– Вы ошибаетесь, сударь, нет ничего проще; нужно толь-
ко подобрать компанию, расход будет небольшой. Я как раз
собираюсь туда, и если вы хотите принять участие…

– А как же, сударь!.. Мы еще поговорим об этом, премного
вам благодарен!

Дочь позвала его, и он направился к ней, сердечно попро-
щавшись с аббатом. Пьер решил довезти Мари до больницы,
чтобы избавить ее от необходимости пересаживаться в эки-
паж. Омнибусы, ландо, дилижансы возвращались, снова за-
полняя двор в ожидании зеленого поезда, и Пьер с трудом
добрался до дороги с маленькой тележкой, низенькие коле-
са которой увязали в грязи по самые ступицы. Полицейские
поддерживали порядок, проклиная ужасное месиво, пачкав-
шее их сапоги. Только владельцы меблированных комнат,
старые и молодые, горя желанием сдать свои помещения, не
обращали внимания на лужи и перепрыгивали через них в
своих сабо, гоняясь за постояльцами.



 
 
 

Тележка Мари легко спускалась по отлогой дороге, и де-
вушка, подняв голову, спросила отца, шагавшего рядом:

– Папа, какой сегодня день?
– Суббота, душенька.
– Верно, суббота, день святой девы… Она сегодня исце-

лит меня, правда?
А за нею следом двое санитаров украдкой уносили на за-

крытых носилках покойника, которого они взяли в багажном
зале за бочонками; его должны были спрятать в потайном
месте, указанном аббатом Фуркадом.



 
 
 

 
Глава II

 
Больница богоматери всех скорбящих, построенная бла-

готворителем-каноником и не законченная из-за недостатка
средств, представляет собою обширное четырехэтажное зда-
ние, с такими высокими лестницами, что больных трудно ту-
да вносить. Обычно там проживает человек сто убогих ста-
риков и ниших. Но в дни паломничества стариков переселя-
ют в другое место, а больницу сдают отцам Общины успения,
которые размещают в ней иногда до шестисот человек. Впро-
чем, как ее ни набивают, всех вместить невозможно, и остав-
шихся, человек триста – четыреста, распределяют: мужчин
в Больницу спасения, а женщин в городскую больницу.

В то утро, на рассвете, во дворе, посыпанном песком, у во-
рот, которые охраняли два священника, происходила неве-
роятная суета. Накануне персонал Временного управления
занял канцелярию, где хранились отпечатанные списки и ре-
гистрационные карточки. Управление хотело улучшить ор-
ганизацию по сравнению с минувшим годом: палаты ниж-
него этажа решили предоставить тяжелобольным; кроме то-
го, заполнение карточек с названием палаты и номером кро-
вати, во избежание ошибок, должно было тщательно прове-
ряться. Но из всех этих хороших намерений ничего не по-
лучилось ввиду того, что в белом поезде прибыло слишком
много тяжелобольных, а нововведенные формальности на-



 
 
 

столько усложняли дело, что несчастных пришлось довольно
долго продержать на дворе – требовалось известное время,
чтобы хоть в каком-то порядке разместить их в здании. Сно-
ва, как на вокзале, качалась разгрузка: злосчастных больных
расположили лагерем на свежем воздухе, в то время как са-
нитары и молодые семинаристы, работавшие в канцелярии,
растерянно бегали взад и вперед.

– Мы хотели, чтобы все было уж слишком хорошо! – в
отчаянии восклицал барон Сюир.

Это было верно – никогда еще не принималось столько
бесполезных мер; в результате необъяснимой ошибки самых
тяжелых больных назначили в верхние палаты. И изменить
такое распределение было невозможно, опять все пошло как
попало. Стали заполнять карточки, молодой священник со-
ставлял списки, записывая для контроля имя и адрес больно-
го. Каждый прибывший должен был предъявить билет цвета
поезда со своим именем и порядковым номером, а на нем
надписывали название палаты и номер кровати. Это до бес-
конечности затягивало прием.

Началось беспрерывное хождение взад и вперед по всем
четырем этажам обширного здания. Г-на Сабатье одним из
первых поместили в палате первого этажа, в так называе-
мой семейной палате, где женам разрешалось оставаться при
больных мужьях. В Больницу богоматери всех скорбящих
допускались только супружеские пары, но для брата Изидора
сделали исключение и разрешили остаться при нем сестре;



 
 
 

его поместили рядом с г-ном Сабатье, на соседней кровати.
Из окон видна была часовня, еще белая от извести; вход в
нее был забит досками. Несколько палат тоже были еще не
отделаны, но в них все же разложили тюфяки, на которых
быстро размещались больные. Толпа ходячих больных оса-
ждала столовую, длинную галерею, окнами выходившую во
внутренний двор; сестры Сен-Фре прислуживали обычно в
больнице и после прибытия паломников остались на своем
посту, чтобы готовить им пищу; теперь они раздавали чашки
кофе с молоком и шоколадом всем этим бедным женщинам,
уставшим после тяжелой дороги.

– Отдыхайте, набирайтесь сил, – говорил барон Сюир, ко-
торый старался быть всюду одновременно. – Вы можете рас-
полагать по меньшей мере тремя часами. Еще нет пяти, а
преподобные отцы отдали распоряжение направиться к Гро-
ту не ранее восьми, чтобы дать вам возможность отдохнуть.

Госпожа де Жонкьер одна из первых поднялась на тре-
тий этаж в палату святой Онорины; она была начальницей
этой палаты. Ее дочь Раймонда осталась внизу, чтобы об-
служивать столовую, так как предписание запрещало моло-
деньким девушкам находиться в палатах, где они могли уви-
деть неподходящее для них или слишком страшное зрелище.
Но г-жа Дезаньо, обыкновенная дама-патронесса, неотлучно
оставалась при начальнице и просила дать ей работу, в вос-
торге, что может наконец посвятить себя больным.
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