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Аннотация
Роман «Яблоко по  имени Марина», изданный известным

московским издательством «Гелеос» в 2006-м, стал бестселлером
серии «Лучший любовный роман». Не смотря на большой тираж,
найти его невозможно: во всех интернет-магазинах один ответ:
«Книга распродана».

О  большой любви, конечно, мечтают все. «Порой кажется,
что этими мечтами пропитан воздух, которым мы дышим.,  –
отмечается в  самой первой аннотации этого романа.  – Или
просто кто-то рядом надкусил кисло-сладкое яблоко. Яблоко
раздора. С него началась Троянская война. Но с простого яблока
может начаться и  самая великая история любви». И  при этом
не обязательно быть великими людьми.

Текст романа в предлагаемом вам издании даётся в авторской
редакции.
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Часть первая, или Полёты во сне

 
А потом он вынул из кармана кителя золотисто-зеленую

коробку «Герцеговины Флор», помял папиросу между паль-
цами, прикурил и спросил:

– Ну что ты, Паша? Обиделся? Я просто хотел показать,
как развести костер побыстрее. Видишь, горит отлично…

Конечно, у меня получалось не так ладно, может, бумага
была сыроватой, да и  сухие веточки я положил не сверху,
а снизу – надо было шалашиком их ставить, а я вроде как
поленницу выложил, но, дядя Володя, как ты не мог дога-
даться, что и мне хотелось показать Марине: умею разжигать
костер, и картошку печь умею, и вообще, я уже не такой ма-
ленький, как ты думаешь, дядя Володя. Но ты, засмеявшись,
легонько и как-то небрежно отодвинул меня крепкой ладо-
нью, пошевелил-пошурудил конструкцию из веток, сучьев,
обломков досок – и все это будто само собой установилось
как надо, и желтая змейка огонька заскользила по тоненьким
прутикам, и затрещал пучок сухой травы, а дядя Володя, до-
вольный, шутливо возопил:

– Взвейтесь кострами, синие ночи!..
Марина, аккуратно подобрав юбку, сидела на валуне, по-

крытом бархатным ковриком коричневого мха.
Сверху сухой, мох таил в  себе влагу, и  Марина, конеч-

но, об  этом знала, потому что положила под себя газету,



 
 
 

а может, она просто была, как всегда, расчетливой и преду-
смотрительной. Про нее мама говорила отцу, который поче-
му-то стал бриться два раза в день, и при этом намыливал
лицо не обычным мылом, а какой-то заграничной пахучей
пеной, – так вот, мама говорила, печально улыбаясь: «Квар-
тирантка не такая уж и простушка! Каждое свое движение
на семь шагов вперед просчитывает. Да оно и понятно: бух-
галтер!».

Папа пожимал плечами:
– Ну, ты и выдумала! Марина нормальная девушка, зря

ты на неё наговариваешь.
–  Как  же! Нормальная,  – передразнивала мама.  – Хит-

ренькая, как лисичка-сестричка: смотри, как она быстро Во-
лодю окрутила! Скромняга, ничего не скажешь, – мама хмы-
кала.  – Захотела  – и  прибрала парня к  рукам, хоть он ей
и не нужен.

– Откуда ты знаешь, что не нужен?
– Глаза есть – вижу, – отрезала мама. – За Володей девки

бегают – пыль столбом, сам знаешь! Марина же сделала так,
что он сам за ней хоть на край света пойдёт. А ей-то и ра-
достно: всем утёрла нос – доказала, что она лучше их, раз он
её выбрал…

– Да она без всякого хитра, – морщился папа. – И с Воло-
дей она как познакомилась? Забыла, что ли? Яих свёл!

Мама подходила к папе и снимала с его майки какую-то
одной ей видную соринку, хлопала ладошкой по загорелому



 
 
 

плечу:
– Ну-ну, сват какой выискался! Вспомни, что она до это-

го говорила? Скучные, мол, парни какие-то, и  поговорить
с ними не о чем, почти сразу лезут куда не надо. Говорила
так? Говорила! И всегда подчеркивала: вот военные, те со-
всем другие – обязательные, дисциплинированные, без дури
в голове. Знала, что у тебя в знакомых есть неженатые лей-
тенантики…

И тут папа почему-то сердился и возмущался:
– Да ведь Володя ко мне зашел за книгой просто так. Я ему

этот детектив давно обещал, Ну, и увидел Марину. Дело-то,
Лилечка, молодое, сама понимаешь. Может, их стрела Эрота
поразила?

Папа говорил иногда как-то непонятно, странно. Это вли-
яние театра. Он занимался в народном драматическом те-
атре, сыграл уже несколько ролей, и больше всего на свете
ему нравилось быть на сцене дворянином, или каким-нибудь
благородным героем, или даже белым офицером, которого
красные ведут на казнь, а он смотрит в голубое высокое небо
и спокойно говорит, что двуглавый орел еще прилетит и спа-
сет Россию. Правда, это он говорил дома, когда репетировал
роль, а на сцене вел себя совсем по-другому: падал на коле-
ни, бранил царя, плакал и просил его не расстреливать. А Во-
лодя – он был то ли комиссаром, то ли командиром парти-
зан, я уже и не помню, кем именно, но красным был точно, –
отвечал на все это так: «Молчи, гад, контра ползучая! Народ



 
 
 

вынес свой революционный приговор, и я приведу его в ис-
полнение…»

Никакого народа на сцене я не видел. Может, он прятал-
ся где-то там, за декорациями? Дядя Володя, он же красный
командир, сам принимал все решения, но почему-то делал
это от имени народа. Может, и от моего имени тоже, толь-
ко ведь мне очень даже не хотелось, чтобы папу, пусть даже
и понарошку, убивали.

И вот этот дядя Володя пришел к нам за книгой. А Ма-
рина как раз собралась пить чай. Обычно она пользовалась
нашим закопченным чайником, а тут почему-то вытащила
свой электрический самовар. Между прочим, он тогда дико-
винкой был, и  стоил, надо полагать, дорого, и всего-то их
пришло в сельпо двадцать штук. Но Марина работала там
бухгалтером и, конечно, сумела взять один самовар себе.

Он был небольшой, пузатенький такой, а брать его пола-
галось за тяжелые, блестящие ручки. Этот толстячок, в от-
личие от обычного самовара, не пыхтел и не выпускал клу-
бы пара, а тихонечко урчал, когда вода в нем закипала. Кош-
ка Дунька вострила уши и всякий раз опасливо забивалась
в угол, откуда и пучила желтые, немигающие глаза.

Володя, как вошёл, сразу Дуньку даже и не приметил. Да
и меня тоже, кажется, не увидел. Он во все глаза смотрел
на Марину, и мне даже показалось: прямо застыл как статуя.
Потом, правда, спохватился:

– Здравствуйте!



 
 
 

–  Здравствуйте,  – Марина легким движением смахнула
со лба прядку волос и прямо глянула ему в глаза.

– Владимир, – сказал Володя и зачем-то взял под козы-
рёк. – Зовут меня так.

Марина тоже назвала себя и отвела взгляд в сторону. Папа
сказал, что Володя зашёл за одной книжкой и пошёл её ис-
кать в комнате. А гость, скрипнув начищенными до зеркаль-
ного блеска сапогами, присел на корточки и позвал Дуньку:

– Киса, давай знакомиться!
Кошка, однако, даже и не пошевелилась. Она у нас вооб-

ще какая-то странная. Захочет есть – выделывает кренделя
у твоих ног, ластится, гладится рыжим боком, муркает. Дашь
ей еды – она с урчанием проглотит угощение в мгновенье ока
и сразу к двери: скребётся о порог – просится на улицу. Бы-
вает, выйдешь во двор, Дунька на заборе сидит, ты ей: «Кис-
кис!», а она – ноль внимания, будто знать тебя не знает. Да
ещё такую презрительную гримасу скорчит!

– Иди, красавица, ко мне, – не терял надежды гость. – Кис-
кис!

На Марину он почему-то больше не обращал внимания,
хотя мне казалось: ему очень хочется на неё поглядеть, и что-
бы она поговорила с ним – тоже хотелось. Я сам всегда так
поступал: если мне нравилась какая-нибудь девчонка, то я
делал вид, что не больно-то она меня интересует, и потому
занимался на её глазах чем угодно, только на неё старался
не смотреть. Больше всего я боялся, что она окажется зада-



 
 
 

вакой, и если с ней заговоришь, ещё чего доброго пожмёт
худенькими плечами, смерит тебя презрительным взглядом
с ног до головы и скажет что-нибудь обидное. Ужас, до чего
непонятные эти девчонки бывают!

– Какая, киса, ты красивая, – продолжал гость. – Ну, чего
боишься? Иди ко мне…

Марина насмешливо глянула на  лейтенанта и  прыснула
в кулачок:

–  Вы с  нашей Дунькой пришли знакомиться? Так она
у нас девушка серьёзная, недоверчивая. Знает: каждый мо-
жет мурку обидеть…

– Нет, – растерялся гость. – Я вообще-то по делу пришёл.
А тут, гляжу, такая краля сидит! Очень похожа на кошку мо-
ей матери.

Он ещё хотел что-то сказать, но тут вернулся отец и развёл
руками:

–  Володя, эта книга куда-то запропастилась. Наверное,
Лиля её на летней кухне оставила. Пойду там поищу…

Дядя Володя хотел идти с ним, но папа отмахнулся:
– Сиди! Марина, может, чаем его напоишь?
– С удовольствием, – откликнулась Марина. – Вы, Володя,

как любите чай – с молоком, сахаром, вареньем?
– Я люблю свежую заварку, – ответил Володя. – Мама все-

гда добавляла в нее мяту, чабрец, другие травы. Но тут, в ва-
шем поселке, это не в обычае…

– Паша, сорви мяты в саду, – попросила Марина. – И что-



 
 
 

бы она с цветочками была!
Володя смутился, сказал, что это не обязательно и всякое

такое, но я его уже не слышал.
Для меня любая просьба Марины – это что-то выше при-

каза, закона, – ну, не знаю, как и объяснить, – одно удоволь-
ствие, в общем, делать то, что она хочет. И видеть, как она
улыбается, потому что ей приятна твоя расторопность, и су-
етня, и старание, и от всего этого ты, кажется, становился
чуть-чуть лучше и значительней.

Чай с мятой оказался вкусным, ароматным, и дядя Воло-
дя сказал, что готов пить его каждый день. Он и в самом де-
ле стал часто к нам наведываться, но самовар включали все
реже и реже, потому что Марина и дядя Володя уходили или
в кино, или на танцы, или просто гуляли. И пока девушка
не возвращалась, я лежал в постели, прислушивался к зву-
кам улицы и лаю собак – ждал, когда квартирантка по своему
обыкновению тионько откроет дверь – ах, как пронзитель-
но скрипели петли, набросит крючок изнутри и, не включая
света, прошмыгнет в свою комнату. Но всякий раз она на-
ступала на хвост бедной Дуньке, которая почему-то не дога-
дывалась, что человек в темноте видит плохо, и, как на грех,
укладывалась спать на половике перед Марининой дверью.

Я облегченно вздыхал и тут же проваливался в крепкий
мгновенный сон. Я очень боялся, что на Марину набросят-
ся бандиты или, еще хуже, она упадет в яму, которую вы-
рыл неподалеку от нашего дома прораб Иван Морозов. Он



 
 
 

со стройки специально бульдозер пригнал.
В яме теперь копилась дождевая вода, и когда наступит

засуха – все взрослые ее очень боялись – будет чем поли-
вать огурцы и помидоры. Марина в темноте видела плохо,
у нее была куриная слепота, так что запросто могла бы бул-
тыхнуться в эту яму.

При этом дядю Володю я почему-то не брал в расчет, хотя
он, скорее всего, провожал Марину до самой калитки. И во-
обще, дядя Володя, по моему убеждению, дружил с папой,
а с Мариной просто ходил в кино – ну, как я, например, с со-
седской Зойкой, за компанию, и не обязательно же возвра-
щаться вместе, тем более что дядя Володя жил в гарнизоне,
до которого пилить и пилить на своих двоих в сторону, про-
тивоположную от нашего дома.

И  потому я, конечно, удивился, когда в  одну из  ночей
услышал, как Марина прошмыгнула к себе, а потом открыла
окно. Комары же налетят!

Что-то шуршало, стукало, звякало в Марининой комнате,
и еще мне почудилось: шепчутся два человека. Один голос
вроде как женский, а второй – мужской, и у женщины, видно,
то ли зубы разболелись, то ли что-то еще, потому что она
временами тихо стонала, приглушенно вскрикивала, будто
подушкой рот затыкала.

Проснулся папа, прошлепал на кухню, шумно попил во-
ды, зажег спичку и, наверное, закурил. Он был заядлым ку-
рильщиком и даже специально вставал ночью, чтобы поды-



 
 
 

мить «Беломором». В Марининой комнате все стихло, и па-
па прошлепал обратно в спальню и, видно, нечаянно разбу-
дил маму, потому что она громко сказала: «Ты что, сдурел?
Давай спи!»

А  утром я стал мужчиной. Случилось это внезапно,
и только спустя несколько лет я понял, что Марина, по боль-
шому счету, – моя первая женщина.

Меня разбудил Бармалей. Он вскочил на забор, как раз
напротив моего окна, и так заливисто кукарекнул, что Дунь-
ка, спавшая у меня в ногах, зашипела и кинулась наутек. Я
открыл глаза. В щель между шторами пробивался столб све-
та, в котором плясала солнечная пыль. Золотые точки вспы-
хивали, складывались в  замысловатые узоры, которые че-
рез секунду-другую распадались, чтобы соединиться в новые
сверкающие мимолётные рисунки.

Это калейдоскопическое движение завораживало, и мне
казалось: это не  простая, а  волшебная пыль. Может быть,
озорной ветерок обдул пыльцу с  чудесных цветов в  дале-
кой-предалёкой сказочной стране? Сверкающее облачко пу-
тешествовало-скиталось по синему небу, делая его ещё яр-
че, пока внезапно не начался проливной дождик. Тот самый,
когда я стоял у калитки, не решаясь её открыть: по ту сто-
рону о землю бились частые алмазные слезинки, а за моей
спиной сияло солнце и никакого дождя не было. Это было
так удивительно!

Дождинки пахли только что скошенной травой, свежим



 
 
 

ветром, далёкими кострами, и ещё – ароматом неведомых
стран, головокружительных приключений, загадок и  тайн.
Может быть, они перемешались с золотистой пыльцой ска-
зочных цветов. Иначе отчего бы дождик так ослепительно
сверкал и пел?

Размышляя над этим вопросом, я перевёл взгляд на пото-
лок. Давно не беленый, он кое-где покрылся трещинами. Ме-
ня они тоже интересовали. Соединяя их корявые линии, ед-
ва приметные штрихи и пунктиры, я конструировал удиви-
тельные картинки: получался то роскошный дворец, то сто-
рожевая башня на горном утёсе, то длиннокрылая птица –
скорее всего, альбатрос, но чаще всего у меня выходил пыш-
ный букет дивных цветов. Если бы он был настоящим, его
не стыдно было бы подарить Марине. Впрочем, нет, я постес-
нялся бы это сделать. Лучше поставить букет на её подокон-
ник – Марина проснётся и очень удивится, обнаружив у се-
бя такую красоту. Может, целый день станет гадать, от кого
такой сюрприз. А я бы ни за что не признался! Мне было бы
приятно уже то, что Марине цветы явно понравились.

Вообще, женщины – странные люди: почему им так нра-
вятся цветы? Вон сколько их за околицей! За час, наверное,
сто букетов можно сделать, а то и больше. В посёлке у каж-
дого дома – клумбы или палисадники, в которых буйству-
ют высоченные георгины, мальвы, дельфиниумы, гладиолу-
сы. Пожалуйста, хоть каждый день срывайте их для букетов –
не убудет! Но женщинам больше нравилось, когда это делали



 
 
 

мужчины. Стоило папе самому составить букетик и прине-
сти его маме, как она расцветала в широкой улыбке и – пря-
мо девчонка! – бросалась ему на шею: «Милый, спасибо!»

Папа нечасто являлся домой с букетиками. Обычно он это
делал, если задерживался, допустим, с друзьями – они игра-
ли в домино, пили пиво и балагурили. Иногда и мне дозво-
лялось при сём присутствовать.

В компании взрослых мужчин порой заводились какие-то
странные, не понятные мне разговоры. Например, моего от-
ца ни с того, ни с сего могли спросить:

– Ну что, квартирантку-то уже шевелишь или как?
Мужики, посмеиваясь, пристально глядели на отца и под-

мигивали друг другу.
– Не! Вы что, мужики? – отец даже в лице менялся. – Да

Лилька меня убила бы за это!
– Ну-ну! – грубо хмыкал кто-нибудь из компании. – Ты

что, жене обо всём докладываешь?
–  Да ну вас, зубоскалы!  – отец махал рукой.  – Марина

не такая…
– Все они не такие, – замечали ему в ответ. – Только стро-

ят из себя недотрог, а на самом деле – и Крым, и Рым про-
шли.

Отец сердился, косился на меня и цыкал:
– Вы бы хоть пацана постеснялись!
Мужики вспоминали о  моём присутствии и,  смущенно

посмеиваясь, переводили разговор на какую-нибудь другую



 
 
 

тему. Правда, в последний раз один сказал, что я, мол, не та-
кой уж и маленький, кое-что уже должен соображать – пи-
стон-то, поди, уже знает стойку «смирно!», так чего ж паца-
на стесняться, дело-то мужское.

Что он имел в виду, я лишь догадывался. Мальчишки рас-
сказывали всякие непотребности о том, что взрослые муж-
чины и женщины делают друг с другом, и называли это гру-
бым, непристойным словом. Даже в самом его звучании бы-
ло что-то неприличное и  грязное. Мне казалось, что нор-
мальные люди просто не могли этим заниматься.

– Ага, – глумливо сощурился сосед Мишка, которому уже
исполнилось пятнадцать лет. – Ты ещё скажи, что офицерик
лазит по ночам через окно к вашей квартирантке, чтоб стихи
ей почитать!

– Дурак! – я презрительно сплюнул. – Володя уговарива-
ет Марину пойти к ним в театр. Она столько стихов знает!
Может без передышки хоть сто штук рассказать…

– Эге! Вот это фокус-покус! – заржал Мишка. – Она стиш-
ки читает, а он её в это время шпарит. Артисты, бля!

Я почувствовал, как внутри меня всё стремительно хо-
лодеет; горло перехватил спазм, и я даже слова вымолвить
не мог, отчего ещё злее становился.

– Малахольный, – продолжал Мишка, сочувственно качая
головой. – Ну, ты и малахольный, однако. Мужик без бабы
обходиться не может. Этому лейтенанту наплевать на стиш-
ки, для него главное: всунуть и кончить. Понял?



 
 
 

И тут я молча развернулся и изо всей силы двинул Мишку
кулаком – прямо в его самодовольное лицо. И ещё раз, и ещё!

Мишка всё-таки был старше и сильнее меня. Он не ожи-
дал, что я посмею врезать ему, и потому не сразу перехва-
тил мои руки, а, перехватив, сжал их крепкой хваткой. При
этом он шмыгал носом, из которого двумя тонкими струй-
ками сочилась алая кровь.

– Проси пощады! – заорал Мишка. – Иначе убью, падла!
Я и не думал сдаваться. Наоборот, изловчился и ударил

Мишку коленом в пах. Он взвыл и повалил меня в  грязь.
Сцепившись, мы катались в вонючей жиже, измазались в ней
с ног до головы, и Мишка уже начал побеждать: он вывернул
мне руку – так больно, что у меня перед глазами будто мол-
нии блеснули и всё вокруг на мгновенье потемнело, плечо
ожгло каленым железом и я, испустив дикий крик, в отчая-
нии впился зубами в горло недруга. Наверное, прокусил бы
его, если бы Мишка, захрипев, как-то враз вдруг не обмяк
и не отпустил меня.

Всё то время, что мы дрались, пацаны криками поддер-
живали Мишку: «Дай ему, дай!» Они его боялись и вери-
ли в его несокрушимость. А теперь он, жалкий и скулящий
от боли, лежал в грязи. И кто его туда повёрг? Щуплый ху-
дышка, на два года младше, рост – метр с кепкой!

Пацаны замолчали и смотрели на меня так, будто им ди-
во дивное явилось. Я не хотел показывать им, что мне то-
же больно, и потому, постаравшись не морщиться, небрежно



 
 
 

сплюнул и сказал:
– Чтоб я больше о Марине похабщины не слышал!
Это относилось не  только к  Мишке. Это должны были

уяснить все. Пацаны по-прежнему молчали и все, как один,
смотрели мне под ноги. Я тоже опустил глаза. Боже! Плевок
оказался сгустком крови. Я даже не почувствовал, что у ме-
ня разбиты губы.

Дома мне пришлось соврать, что залез на высокий тополь,
ветка которого обломилась, и  я грохнулся на  землю. Ма-
ма, кажется, поверила мне, а вот отец, усмехнувшись, прямо
спросил:

– Подрался, что ли? Из-за девчонки, наверное?
– Нет, – упрямо стоял я на своём. – Упал. Что я, малахоль-

ный, что ли, из-за девок драться? Да нужны они мне!
– Ну-ну, – снова усмехнулся отец. – А я в твоём возрасте

из-за них уже дрался. Девчонку каждый оболтус может оби-
деть. Нравится нам женщина – не нравится, а защищать её
нужно.

Он вздохнул, подумал о  чём-то и  сказал, глядя в  про-
странство над моей головой:

– И вообще, знаешь ли, об обществе можно судить уже
по тому, как мужчины относятся к женщинам. Ничего нет
стыдного, если ты заступился за девчонку.

Наверное, он думал, что я подрался из-за Зойки Авхачё-
вой. Пацаны, если видели меня вместе с  ней, иногда под-
трунивали: «Тили-тили-тесто, жених и невеста!» Отец это,



 
 
 

конечно, слышал. Вот ещё, не стал бы я из-за такого драть-
ся. Пусть дразнятся! Зойка  – просто нормальная девчон-
ка, и  своя в  доску: поможет разобраться в  трудной зада-
че, не пожадничает поделиться тетрадкой или карандашом,
даст почитать интересную книжку, и вообще – не болтунья,
не  сплетница, и  сама за  себя постоять может. Ни в  каких
спортивных секциях она не тренировалась (да и не было их
тогда), а закалялась, так сказать, с тяпкой в руках на огороде:
с ранней весны до поздней осени пропалывала и окучивала
картошку, рыхлила землю под капустой, помидорами и про-
чими овощами, для полива таскала из колодца воду в вёдрах.
Тут уж хочешь-не хочешь, а крепость в руках появится.

Зойка не  была изнеженной девочкой, её обветренное,
смуглое от загара лицо, к тому же в коричневых конопушках,
никак не назовёшь привлекательным. Зойкины руки, в сса-
динах, ободранные на локтях и намазанные зелёнкой, ничем
не отличались от моих, ну, может, были чуть особеннее: по-
катые плечи, изящные кисти, длинные пальцы – девчоночьи
всё-таки руки. А вот у Марины они были как у  артистки:
гладкие, белые, ногти покрыты перламутровым лаком, и ни-
каких заусениц и цыпок. По тогдашней моде, она надевала
на них тонкие ажурные перчатки. Белые-белые, просто осле-
пительные! И брала с собой на прогулку японский складной
зонтик – тогда эта вещичка была жутким дефицитом.

Марина небрежно поигрывала зонтиком, висящим на за-
пястье на ярком шнурке, – и встречные обязательно огляды-



 
 
 

вались ей вслед: кто с восхищением, кто с осуждением. Она,
наверное, догадывалась, что находится под обстрелом чу-
жих взглядов, и потому всегда высоко держала голову, спи-
на – прямая, походка – лёгкая, «Профурсетка», – шипели ей
вслед некоторые женщины. Что обозначало это слово, я то-
гда не знал, но догадывался: что-то не очень хорошее. По-
селковые кумушки от зависти, конечно, называли так нашу
квартирантку.

Марина выглядела гордячкой и неприступной барышней
только перед чужими. Дома она была совсем другая. Она то-
же обратила внимание на мои синяки и ссадины, даже под-
сказала, что в аптеке можно купить бодягу – она, мол, помо-
гает избавиться от кровоподтёков. Но ни за какой бодягой
я, конечно, не пошёл. Чего позориться-то? Старшие пацаны
говорили, что это лучшее средство от «засосов». Позор ка-
кой – целоваться с девчонками, ещё чего не хватало, чтобы
в аптеке подумали, что я уже миндальничаю с этими задава-
ками!

Каждое утро, просыпаясь, я брал с тумбочки маленькое
зеркальце и рассматривал начинающие желтеть синяки под
глазами, а также губы, особенно нижнюю – она пострадала
больше, чем верхняя. На этот раз, однако, ритуал не повто-
рился. Где-то далеко-далеко, на самом краю земли, куковала
кукушка, щебетали ласточки, и радостно вскрикивал скво-
рец. Он, разбойник, наверное, опять клевал красные ягод-
ки вишен, в которых просвечивались темные косточки. Я от-



 
 
 

ложил зеркальце и подошел к окну, чтобы пугнуть скворца.
Хотел раздвинуть шторы пошире, но тут увидел ее, Марину.

Она стояла у клумбы, на которой уже расцвели желтые но-
готки. Ветерок чуть покачивал елочки космеи, играл глян-
цевитыми листьями высоких георгинов и озорничал с Ма-
рининым платьем: то раздувал его парашютным куполом, то
словно обклеивал тканью все тело, то шутливо дергал подол.
Марина бросила удерживать платье, засмеялась, подставила
лицо солнечным лучам и закружилась – па-ра-там-па-па, со-
всем как девчонка.

Я посмотрел на ее ноги – загорелые, почти шоколадно-
го цвета, они напомнили мне картинку из  альбома об  ис-
кусстве Древней Греции: скульптура красивой женщины без
всяких одежд, и, главное, руки по локоть отколоты – Вене-
ра, богиня любви. Я рассматривал эту иллюстрацию с жад-
ным, странным любопытством, потому что это было совсем
другое, немужское тело – плавные линии, округлость форм,
изящность и какая-то непостижимая тайна, которая и пуга-
ла, и притягивала, и заставляла биться сердце.

Соседские пацаны, я знал, по той же самой причине хо-
дили к баньке тети Тани Авхачевой. По пятницам она там
парилась со своими дочерьми. И в темное, мутное оконце,
если прижаться к нему лицом, можно было разглядеть жен-
щин. Но мне это почему-то казалось стыдным, недостойным
занятием, и вообще что может быть интересного в крупной,
задастой тете Тане и ее худых, как доски, дочках? И потом,



 
 
 

я что, ни разу не видел ту же Зойку, что ли?
А Марина была красивая. Она перестала кружиться, рас-

кинула руки и стояла теперь уже неподвижно: солнце золо-
тило ее волосы, они – о чудо! – светились мягким ореолом,
и весь ее силуэт тоже как будто светился, и хотелось прикос-
нуться к ее коже, провести по ней ладонью и губами поймать
хоть одну маленькую крупинку золота. Это было колдовство,
наваждение, сказка!

С  цветков и  листьев Марина стряхивала росу в  ладони
и растирала ею руки, плечи, грудь. Она это делала с удоволь-
ствием и радостью, будто умывалась по крайней мере живой
водой, а не обжигающе-холодной влагой.

Она была совсем другая, не такая, как я, и не такая, как
отец, дядя Володя или другие мужчины, – в ней было что-
то такое, чего, должно быть, недоставало мне. Может быть,
я был минусом, а она плюсом – вот и возникало странное,
волнующее притяжение, отчего томительно кружило голову.

Наверное, я слишком пристально глядел на нее, и она по-
чувствовала мой взгляд. Марина повернулась так быстро,
что я не успел спрятаться за шторы.

А, Пашка! – обрадовалась она. – Доброе утро! А почему
ты такой бледный?

Не знаю, – простодушно сказал я, потому что растерялся,
да и с чего это я был бледным? Может, я всегда такой…

А я вот росой умываюсь, чтобы быть молодой…
А вы и так молодая, – сказал я, и вдруг, сам не знаю по-



 
 
 

чему, выпалил: – И красивая!
– Правда? – совсем тихо сказала Марина. – А ты, когда

вырастешь, может, женихом мне будешь, а?
Я молчал, пораженный ее словами в самое сердце. Пото-

му что до этого и сам себе не признавался, что жуткой за-
вистью завидовал дяде Володе, который мог запросто пой-
ти с такой красивой девушкой на танцы, в кино или клуб,
и остальные парни ему, наверное, завидовали, ведь Марина
на них и не глядела: ей нравились военные. И я представлял
себя высоким ладным лейтенантом, и чтобы сапоги были на-
чищены до зеркального блеска, и мундир сидел бы на мне
без единой морщинки, и чтобы я умел танцевать вальс. Это-
му, впрочем, меня Зойка научила – она умеет, в школьный
кружок бальных танцев ходит, и я бы туда записался, но там
одни девчонки, и такие задаваки, что совсем не хотелось их
лишний раз видеть.

Ну, возьмешь меня замуж?
Да, – сказал я. И почему-то испугался, и тут же отпрянул

от окна вглубь комнаты.
–  Смотри  же, помни свое обещание,  – сказала Марина

и засмеялась: – А спорим, не вспомнишь? Мужчины много
чего обещают, но не всегда выполняют…

Бармалей возмущенно вскрикнул и громко закокотал, что
он всегда делал, когда замечал ястреба или любую другую
крупную птицу. Наседка тоже всполошилась, закудахтала
и кинулась с цыплятами под куст смородины. Всю эту кури-



 
 
 

ную суетню я видел в дырочку в шторе, а вот Марины в поле
моего зрения не было. Меня утешила Дунька, которая ласка-
лась о ноги и мурлыкала – пушистая, уютная, не помнившая
стольких обид, которые я причинял ей из-за ее вороватости:
чуть зазеваешься – обязательно вскочит на стол и что-нибудь
стащит. Даже если не голодная. Ишь, добытчица какая!

А вечером пришел дядя Володя и сказал:
– Паша, ты любишь костры?
Конечно, я любил смотреть на огонь, и дым, сладко-терп-

кий от  травы, которую бросаешь в  костер, я тоже любил,
а еще – картошку, запеченную в золе под головешками, пере-
ливающимися как бордовый бархат на сцене сельского клу-
ба.

– И я, Паша, люблю смотреть на огонь. Давай разведем
костер! – сказал дядя Володя. – Далеко не пойдем, вот тут,
на полянке

перед домом, и разведем…
Он вынул из кармана кулек с «Пилотом». Почему-то все-

гда приносил только эти конфеты, и ни разу – леденцы, ко-
торые я уважал больше других сластей. Зато Марина очень
любила шоколадные конфеты.

Потом мы сидели у костра, слушали дяди Володины анек-
доты, смеялись, пекли картошку и, обжигаясь ею, облупли-
вали коричневую в черных подпалинах кожуру – она легко
сжималась под пальцами, собиралась гармошкой и  снима-
лась, как оболочка с дорогой копченой колбасы. Вокруг нас



 
 
 

густела темнота, и красные искорки, будто большие светля-
ки, кружили над костром.

– Мадмуазель, вы нормально вчера до дома добрались? –
небрежно и как бы невзначай спросил дядя Володя Мари-
ну. – Хотел тебя проводить, но пока ходил в буфет за папи-
росами, гляжу: твой след уже давно простыл…

– Видишь: живая! – рассмеялась Марина. – Что со мной
сделается?

Обычно она смеялась тихо, будто стеснялась, а тут – гром-
ко, по русалочьи заливисто.

Еще и роль немножко поучила, – продолжала она. – Пом-
нишь, Сидор говорит: «Только Платона назвали, и вы как
маков цвет

вспыхнули». А Луша отвечает: «Зачем выдумывать? Ма-
ков цвет. Я замужняя. Что мне во Платоне вашем. Нашли
невидаль.»

А заглядывалась, – сказал Володя.
Мало ли что заглядывалась. У какой девки сердце не за-

знобчиво? – лукаво, не своим голосом откликнулась Мари-
на.

– Пастернака сейчас ругают в газетах, – сказал Володя. –
Наверное, нам не разрешат показывать «Слепую красавицу».
Зря

время теряем! Это твоя первая роль, и  вот – напрасно.
Жалко, что я тебя раньше в наш театр не привел…

А что такого запретного в этой пьесе? – удивилась Ма-



 
 
 

рина. – Очень жизненная пьеса, должна зрителю понравить-
ся…

Да как понравится, если Пастернак там, наверху, многим
не нравится. К тому же пьеса, говорят, и не печаталась нигде.
Спросят,

где взяли, а что режиссер ответит?
Итут Марина улыбнулась совсем как Одри Хэпберн. Это

была такая улыбка, что вы и представить себе не можете, ес-
ли никогда не видели фильм «Римские каникулы». Мы с па-
пой ходили на  него целых три раза. Ему очень нравилась
Одри с огромными печальными глазами, трогательно торча-
щими ключицами и легкой, совершенно обезоруживающей
улыбкой. Она была нежной и беззащитной, прекрасной как
принцесса из туманного, полузабытого сна. И Марина тоже
умела улыбаться так же трогательно. Но Володя почему-то
совсем не обратил на это внимания, и они завели долгий, ма-
лопонятный мне разговор о каком-то поэте, его опале и та-
ланте, нищете и трагедии, и о том, что когда-нибудь, лет че-
рез сто, а может, раньше, искусство станет свободнее.

Я слушал их и не понимал, о чем это они беседуют: ка-
кая такая им свобода нужна, чтобы читать стихи, танцевать
или играть на сцене? Ну и представляйтесь, сколько хотите,
лишь бы другим не мешали!

Полуночничаете? – вдруг возник из темноты чей-то голос.
Мы, как по команде, повернули в его сторону головы.

Неясный силуэт мужчины почти сливался с покрывалом



 
 
 

ночи, но вот он сделал шаг, другой и в отблесках затухающе-
го костра проявилась серая маска лица, и чем ближе человек
подходил к нам, тем оно четче становилось. Да это же Иван,
наш сосед! И чего он так поздно бродит? Наверное, скучно
ему без Поли, его жены: уехала на месяц в

Брянск, в отпуск, а мужа оставила на хозяйстве – кормить
собаку, кур, приглядывать за садом-огородом.

Можно к вам подсесть? – спросил Иван.
Мы уже насиделись, по  домам собрались идти,  – резко

и зло сказал дядя Володя. – Нас бессонница не мучает. А ты
опять с

танцев идешь?
Вышел во двор, гляжу: огонь горит, вот и подошел, – от-

ветил Иван. – Люблю костры!
Марина молчала и шуршала обертками от «Пилота».
А чего это ты на танцы не пошел? – сердито буркнул дядя

Володя. – Может, боишься, что заложат тебя Полине?
Никого я не боюсь. И ничего не боюсь, – раздельно, по-

чти по  слогам сказал Иван. Он был, кажется, немножечко
выпивши. И

насчет того, что просто так вышел во двор, наверное, врал.
Мама как-то говорила отцу, что сосед по  ночам шастает
на амуры, и я,

честно сказать, не понял, что это такое, но слово – аму-
ры!  – запомнил и,  желая показаться умным мальчиком,
невинно спросил:



 
 
 

– Дядь Вань, вы не амуры ищете?
Володя хмыкнул, а Марина рассердилась:
– Паша, ты хоть соображай, что говоришь! Чушь несешь.

Неприлично разговаривать со взрослыми так…
Она встала и, ни с кем не попрощавшись, шагнула в тем-

ноту. Хлопнула калитка, радостно взлаял и затих наш Ша-
рик, зажегся свет на веранде.

У тебя с ней что? – спросил Ивана дядя Володя. – Говорят
про вас всякое…

А ты уши пошире развешивай, – посоветовал Иван. – Да
помни: говорят, в Москве кур доят…

И другое говорят: дыма без огня не бывает, – сухо ска-
зал дядя Володя и, потрепав меня по плечу, посоветовал: –
Шел бы ты, Паша, спать…

Что было потом, я не  знаю, потому что только лег, так
сразу и провалился в теплый сон – он охватил меня жаром
июльского полдня и медленно вознес к белоснежным обла-
кам, и я плыл в мягких, ласковых потоках воздуха, и все во-
круг сверкало и пело, и кружился волшебный калейдоскоп
звезд, и Земля была такая маленькая, что этот голубой мя-
чик можно было взять в руки…

Дядя Володя в ту ночь повздорил с Иваном, и они, вид-
но, крепко подрались: и тот, и другой несколько дней ходили
в темных очках. А папа почему-то совсем перестал бриться
и, когда прижимался ко мне лицом, его щетина колола кожу.

Петухи, – сказал папа. – Глупые петухи! Еще не понима-



 
 
 

ют, что не мужчина выбирает женщину – это она выбирает,
только вид

делает, будто получилось так, как захотел он…
О чем это ты, папа?
Потом поймешь…
А мама долго тебя выбирала?
Не очень, – улыбнулся папа, и лицо его посветлело. – Мы

сразу друг друга выбрали…
И я почему-то представил себе наш клуб, в котором рас-

стелили привезенные из райкома ковровые дорожки и уста-
новили большую красную тумбу с гербом страны, которой
уже нет. Возле нее неподвижно, как статуи, застыли мальчик
и девочка – нарядные, в красных галстуках, и каждому, кто
подходил к тумбе, они отдавали пионерский салют. В сторо-
не стояла кабинка, занавешенная желтой шторой. Туда ни-
кто не заходил: голосующие брали белые листочки у комис-
сии и, даже не читая их, быстрее опускали в прорезь тумбы
и бежали занимать очередь в буфет. У входа в него топтался
мужчина с красной повязкой. Он зорко следил, чтобы в бу-
фет попадали только те, кто уже «выбрал». Может, взрослые
выбирают так не только депутатов?

А Марина, наверное, выбрала меня. Потому что теперь,
отправляясь в  магазин за  покупками или на  репетиции
драмкружка, или просто погулять, всегда говорила: «Айда
со мной, Пашка!» И покупала мороженое, его тогда делали
с изюмом, ванилином или клубничным вареньем – вкусня-



 
 
 

тина! И всякий раз Марина просила меня: «Ну, женишок,
тайну хранить умеешь? Вон телефон-автомат, набери вот
этот номер и попроси Ивана Алексеевича, ладно? А когда он
ответит, дашь трубку мне…»

Голос мужчины казался мне подозрительно знакомым,
но я почему-то не решался спросить у Марины, кто это. Тут
была какая-то тайна, потому что Марина легким, но настой-
чивым движением руки выталкивала меня из будки и, маясь
по ту сторону стеклянной двери, я только видел то смеюще-
еся, то напряженное, то лукаво-капризное выражение ее ли-
ца…

Тайну я умел хранить и никому, даже маме, не рассказы-
вал о телефонных играх. И ни словом не обмолвился о том,
как однажды невольно подслушал её разговор с Мариной.

В тот день отец уехал в город: заболела наша бабушка, ко-
торая жила одна, и за ней нужно было ухаживать. Вот отец
и взял три дня в счёт отпуска. Без него в доме сразу как-то
скучно стало. Даже Дунька пригорюнилась: весь день проле-
жала на подоконнике, будто поджидала папу. А мама вече-
ром достала из шкафчика бутылку красного вина и сказала
Марине:

– Ну, что? Устроим девичник? – и рассмеялась. – Что-
то так захотелось хорошего вина, – она повертела бутылку
и прочитала этикетку: «Алазанская долина. Полусладкое на-
туральное виноградное вино». На работе к какому-то празд-
нику давали, уже года полтора стоит. Крепости, наверное,



 
 
 

добавилось?
– В вине главное не крепость, – заметила Марина. – В ви-

не главное – вкус и букет. Так меня один человек учил. Гру-
зин, между прочим, – её губы тронула лёгкая улыбка. – А уж
грузины-то понимают толк в винах, поверьте мне, Лиля.

Она называла маму по имени, но всегда на «вы». И это
тоже было необычно. Разница в возрасте, как мне тогда ка-
залось, у них была не очень большая – ну, может, лет десять.
В таких случаях поселковые женщины обычно обходились
без церемоний, да и вообще – какой-нибудь соседской ба-
буське тоже дозволялось «тыкать»: «Ты, баба Феня… ты, тё-
тя Настя…»

– Никак ты ко мне не привыкнешь, – сказала мама. – Всё
«вы» да «вы». Как чужой.

– Воспитание у меня такое, – смутилась Марина. – Дурац-
кое, наверное. Семья интеллигентная, родители даже друг
к другу на «вы» обращались. И нас с сестрой Леной воспи-
тали уважительно относиться к другим людям.

Они продолжали диалог, не обращая на меня внимания.
Мама чистила овощи для салата, Марина жарила котлеты.
Она посыпала их какой-то приправой, и  по  кухне поплыл
острый, весёлый и пряный аромат. Пахло так вкусно, что я
решился напомнить о себе:

– А ужинать скоро будем?
– Ой, у Пашки уже слюньки текут! – хохотнула мама. –

Хорошая у тебя приправа, Марина. Как, говоришь, называ-



 
 
 

ется?
– Базилик. Мама в посылке прислала.
– А, интересно, этот базилик а нашем огороде вырастет,

если его семена раздобыть и посадить?
– Я вообще удивляюсь, почему в посёлке редко кто выра-

щивает даже петрушку, – отозвалась Марина. – Не в обычае
у вас, видно, зелень употреблять?

– Да, как-то не привыкли, разве что укроп растёт: его и са-
дить не надо – сам осенью насыплет семян на грядки, они
и взойдут весной, – согласилась мама. – Ну, хрен ещё в по-
чёте, без него не обходимся. Так тоже специально никто его
не выращивает. Сам растёт, где захочет! У нас главное – кар-
тошка, капуста, свёкла, огурцы, помидоры. Это существен-
ная еда, а всё остальное – баловство, – она кивнула мне. –
Сейчас, Паша, мы тебя покормим. А сами – потом, посидим,
поговорим с тётей Мариной.

– Если базилик растёт на дачах под Владивостоком, то по-
чему бы и в Хабаровске ему не прижиться? – продолжала
Марина. – Мне нравится эта трава – яркий аромат, к мясу
самое то! Хотите, Лиля, попрошу семян у своей сестры?

– Ага, – кивнула мама. – Хочу. Буду готовить, как город-
ская, – она коротко хохотнула и, дурачась, провозгласила: Да
здравствует котлета – произведение кулинарного искусства!

Марина засмеялась. Её котлеты оказались необыкновенно
вкусными. Я слопал целых две, и ещё бы попросил, но, как
говорится, больше пуза не съешь.



 
 
 

Женщины отправили меня спать, а сами постелили наряд-
ную скатерть и принялись накрывать стол. Засыпая, я слы-
шал их веселые голоса, позвякивания вилок и бокалов.

Проснулся я оттого, что захотел в  туалет. Взял фона-
рик и, оступаясь спросонья с деревянного настила-дорожки
в мокрую траву, побрел в дощатый туалет. Там в углу сплёл
паутину большой чёрный паук. Я его побаивался: пацаны го-
ворили, что у пауков ядовитая слюна, и если они укусят, то
помрешь в страшных мучениях.

Несколько раз я сбивал паутину, но паук снова и снова
старательно восстанавливал её. Нападать на меня, чтобы от-
править на тот свет, он явно не хотел, и я постепенно свыкся
с его присутствием в туалете. Но всё равно побаивался.

На этот раз, однако, я даже не обратил на паутину никако-
го внимания. Меня занимала совсем другая картина. Фона-
рик я положил на бок рядом с собой. На его светящуюся лин-
зу тут же села маленькая ночная бабочка. Она была серой,
невзрачной, с большим толстым животиком. Но каким фан-
тастичным получилось её отражение в круге света на стене!

Луч фонарика, как рентгеновский аппарат, высветил
и увеличил через линзу крылья бабочки, сочленения её ла-
пок, темное туловище, в котором что-то трепетало – навер-
ное, сердце. Каждая точка и чёрточка крылышек, отражен-
ные на  стене, были расплывчатыми, как будто акварелью
капнули на  мокрую бумагу. От  этого рисунок приобретал
фантастический вид: бабочка двигала крылышками – и раз-



 
 
 

мытые очертания менялись, перетекали друг в друга, вол-
новались, будто подводные заросли неведомых растений. Её
усики свивались и снова распрямлялись – на стене они пре-
вращались в двух змеек.

Обыкновенный мотылёк оказался большим странным су-
ществом. Ну, кто бы мог подумать, глядя на эту серую козяв-
ку, что она способна превратиться в нечто загадочное? Ес-
ли бы не линза фонаря, то я бы тоже никогда ничего подоб-
ного не увидел. Значит, мы не всегда видим то, что видим,
так, как оно есть на самом деле? Привычное потому и при-
вычное, что не пытаешься взглянуть на него как-то по-дру-
гому.

Потревоженный паук зашевелился в своей паутине, а, мо-
жет, его заинтересовала бабочка на  фонарике. С  паутины
на меня упало несколько холодных капель росы. Я поёжился,
схватил фонарик и выскочил из туалета.

Мама и Марина всё ещё сидели на кухне. Кажется, они
даже не обратили внимания на то, что я выходил на улицу.

– Сама не пойму, почему у всех мужчин, которые меня
любят, жизнь не складывается, – говорила Марина. – Мне
это и цыганка нагадала. Только я тогда не поняла смысла га-
дания. Представляете, Лиля, она раскинула карты, глянула
в них, потом – на меня, жутко так глянула, смешала все кар-
ты и сказала: «Ничего я тебе не скажу. Не надо тебе будущее
знать. Одно только скажу: останешься с тем, кого сама по-
любишь. А будет ли он тебя любить – о том не скажу, сама



 
 
 

узнаешь…»
–  Странно,  – сказала мама.  – Если у  мужчины сердце

к женщине не лежит, то какая может быть любовь?
– Всё может быть, – ответила Марина. – Например, рас-

чет. Говорят, что некоторые женятся на красивых женщинах
лишь только потому, что это престижно.

– Глупости, – отмахнулась мама. – Это где-нибудь в Аме-
риках без любви обходятся, а у нас – совсем другое дело:
брак по расчету – пережиток, никто не  заставит женщину
выйти замуж насильно.

– А если она сама любит того, который её не любит? –
спросила Марина. – Но, допустим, он как честный человек
обязан на ней жениться…

– Это, в  смысле, она от него забеременела? – уточнила
мама.

– Ой, Лиля! – рассмеялась Марина. – Мы такие пьяные,
целую бутылку вина выпили, и оттого всякие глупости сей-
час говорим…

– И ничего не глупости, – не согласилась мама. – Если хо-
чешь знать, то пока я Пашку под сердцем носить не стала,
мой-то и не думал предлагать руку. А как узнал, то, знаешь,
особой радости я не почувствовала: он, оказывается, соби-
рался ещё в институт поступать учиться, мало ему технику-
ма, видишь ли. Но всё же не сказал, что ребёнок помехой
будет – мы расписались, муж за двоих работал, старался, за-
очно в институт поступил. Тяжеловато, конечно, ему при-



 
 
 

шлось: с утра до ночи вкалывает, потом – помогает Пашки-
ны пелёнки-распашонки горячим утюгом гладить, чтоб ни-
каких микробов на них не осталось, за полночь над учебни-
ками сидит, зубрит всякую премудрость. Я тоже ему помога-
ла: набело переписывала его рефераты и контрольные рабо-
ты. Ничего, всё осилили. Муж теперь у меня учёный. Не то,
что я. Но я из-за Пашки учиться дальше не пошла.

– Лиля, все говорят, что вы – хорошая медсестра, – заме-
тила Марина. – Может, это и есть ваше призвание.

– А я хотела врачом стать, – вздохнула мама. – Но получи-
лось так, как получилось. После медучилища приехала сю-
да по распределению, думала: год-другой отработаю, а там
в мединститут документы подам. А тут на мою бедную го-
ловушку свалилась любовь в виде молодого специалиста, –
мама засмеялась, – Ну, ты понимаешь, Марина, что в таких
случаях бывает: закружилась головушка-то, я сама не своя,
только стоит о Василии подумать – сердце птичкой в груди
бьётся, он для меня – всё на этом свете, и лучше его никого
нет. До сих пор, Марина.

– Счастливая вы, Лиля, – сказала Марина. – У вас с Ва-
силием полная взаимность. А вот я саму себя никак не пой-
му. Сначала мне кажется, что люблю человека, а потом ока-
зывается, что это и не любовь вовсе, а только кажется. Ми-
раж какой-то. Выдумка. Потребность в чувствах, но не сами
чувства.

– Как-то ты мудрёно говоришь, – голос у мамы стал на-



 
 
 

пряжённым; он у неё бывает таким, когда она чего-то не по-
нимает или думает, что её разыгрывают. – Что значит – по-
требность в чувствах?

– А давайте ещё выпьем, – предложила Марина. – Что-
то мы с вами даже и половину бутылки ещё не осилили. Вы-
пьем – и я что-то расскажу.

Я слышал, как горлышко бутылки звякнуло о бокал, по-
лилась струйка вина, потом тихонько звякнул другой бокал.
Женщины молчали. Мне казалось, что они хотя бы тост ка-
кой-нибудь скажут – так, вроде бы, полагается у взрослых,
но молчание у них затянулось. Однако Марина, в конце кон-
цов, произнесла:

– Ну, Лиля, каждый – за своё! Прозит!
Что значит это «прозит», я тоже не знал. Но решил, что

слово обозначает, видимо, что-то типа «ну, будем!»  – так
обычно мужики говорили, когда выпивали за игрой в доми-
но.

– Ага, – отозвалась мама. – Будем!
Они выпили, помолчали. Наверное, закусывали: застуча-

ли вилки о тарелки, что-то мягко упало на пол – скорее все-
го, кусочек хлеба. Мама засмеялась:

– Ну, всегда так: не поваляешь – не съешь.
Марина молчала. Наверное, она улыбнулась маме в ответ.

Она, если не знала, что сказать, всегда улыбалась – как-то
беспомощно, стесняясь.

– Готова? – спросила мама. – Ты мне хотела что-то рас-



 
 
 

сказать.
– Потребность в чувствах есть у каждого, – ответила Ма-

рина. – Только не каждый способен отличить их от самого
чувства. Вот вам, Лиля, не кажется ли, что нам с детства вну-
шают, что без любви прожить нельзя? Это, мол, то, что дви-
жет солнце и светила – так сказал какой-то великий поэт,
кажется, Данте…

– Он самый, – подтвердила мама. – Василий мне декла-
мировал его стихи. Хорошие! Мне нравятся.

– Девчонкой я только и слышала о том, что самое луч-
шее, что есть на свете, – любовь, – продолжала Марина. –
Родители мне всякие книжки подсовывали: «Алые пару-
са», например, или «Первую любовь» Тургенева, заставляли
«Пер-Гюнта» слушать, восхищались Пенелопой из  «Одис-
сеи»: вот, мол, какая у неё сильная любовь была – дождалась
своего любимого мужа, не согласилась выходить замуж, вер-
ность ему соблюла..

– А что ж в том плохого?
–  Да, может, и  нет ничего плохого,  – Марина рассмея-

лась по-русалочьи заливисто. – Только, знаете, Лиля, я вдруг
представила: Пер-Гюнт прошёл огонь, воды и медные трубы,
женщин у него было не сосчитать, а дома его ждала дуроч-
ка, которая за это время состарилась, – и что же? Вот сча-
стье-то, принять мужчину, который свои лучшие годы про-
вёл не с ней. А тот же Одиссей? Можно подумать, что он
хранил верность бедной Пенелопе, которая без него взвали-



 
 
 

ла на плечи все тяготы и беды. Она, конечно, дождалась его.
Ну, сами, Лиля, подумайте: Пенелопа за это время из кра-
савицы тоже превратилась в стареющую женщину. Лучшие
годы позади, у неё, скорее всего, уже климакс, извините –
какая тут любовь?

– Любви все возрасты покорны, – сказала мама. – Муж-
чины так уж устроены, что не всегда приходят к своей жен-
щине сразу. Они не любят прямые дороги, вечно их заносит
на обходные тропинки…

– Да вы философ, Лиля, – усмехнулась Марина. – Вот и я
подумала почти о том же самом. Но у меня возник совсем
простенький вопрос: почему мужчинам разрешается многое,
а женщинам – нет? Несправедливость какая-то. И почему я
должна радоваться, что какой-то прыщавый юнец соизволил
обратить на меня своё благосклонное внимание? Может, я
дурочкой была, но, знаете, когда одноклассник – его звали
Миша – начал мне писать всякие записочки, я его высмея-
ла. Взяла и прочитала всему классу на переменке его стихи,
посвященные мне: «О, юная богиня, ты лучше всех на све-
те – это понимают даже дети…» Ну, и всё в том же духе.
Нескладушки такие. Может, и от души он писал, но – ба-
нально. А мне казалось, что в любви никакой банальности
не бывает. Она уникальна и неповторима.

– Зачем же ты так его опозорила? – спросила мама. – Он
ведь тебе открылся, и он не предполагал, что ты высмеешь
его таким образом. Лучше было бы сказать ему, что он тебе



 
 
 

не нравится, вот и всё.
– А я говорила, и не раз, – Марина вздохнула. – Мишка

ничего не захотел понимать. Знаете, что он мне заявил? «Всё
равно ты будешь моей!» Вот что он мне сказал. Ах, так?! Он
меня рассердил: что, я вещь какая-нибудь, чтобы быть чьей-
то? Но Мишка был, что называется, первым парнем: девчон-
ки просто с ума по нему сходили – он и  спортсмен, и от-
личник, и ростом выше всех других пацанов, и усы у него
уже в восьмом классе пробились, и, как говорили, к десято-
му классу он перепортил нескольких своих воздыхательниц,
представляете?

– Ой, не знаю! – голос у мамы был испуганный. – Я бы без
оглядки от такого парня убежала! Что ты, у нас был в классе
один такой хулиган, из плохой семьи. Приличные девчонки
старались с ним вообще не говорить.

– А Миша – из приличной семьи, – засмеялась Марина. –
Просто у него ранняя гиперсексуальность была…

– Что? – не поняла мама.
– Ах, да! Вы же, наверное, Нойберта не читали, – сказала

Марина. – В Советском Союзе это пока единственная офи-
циально изданная книга об интимных отношениях мужчины
и женщины. Но, говорят, её в библиотеках всё равно нет. А я
нашла её у папы в кабинете и, конечно, прочитала. Мне ста-
ло ясно, что некоторые мальчики слишком рано созревают
в физиологическом плане – им нужна женщина, для разряд-
ки, только и всего. Но им кажется, что это любовь. Так что я



 
 
 

прекрасно понимала, почему Мишка на меня внимание об-
ратил.

– Может, это всё-таки любовь была? Не всё же у мужчин
только в физиологию упирается.

– Может, – согласилась Марина. – Скорее всего, у него
были чувства. Знаете, он так смотрел на меня, – она выде-
лила слово «так». – Мне даже жутко становилось: его глаза
странно светлели, и, казалось, никого, кроме меня не видели.
Ясные, светлые глаза, а зрачки – чёрные, и в глубине их по-
лыхает огонь. Нет, даже не огонь, а как бы это объяснить? –
Марина помолчала и, волнуясь, продолжила. – Это как от-
блески далёкого костра. Будто внутри него горело пламя, от-
ражаясь в зрачках.

–  Любил он тебя,  – категорично сказала мама.  – Такой
взгляд о многом говорит…

Я услышал, как со стола упал бокал: он глухо ударился
о пол и, видимо, подскочил, потому что снова послышался
удар – и тут же зазвенели осколки стекла, весело рассыпаясь
по половицам.

– Ох! – воскликнула Марина. – Боже мой!
– Ничего, – успокаивала её мама. – Посуда бьётся – жди

удач. Не расстраивайся! У нас это не последние фужеры. По-
думаешь, разбился. Ну и чёрт с ним.

– Это Мишка о себе напомнил, – вдруг сказала Марина,
и голос её был напряжённым, каким-то чужим и непривыч-
ным. – Иногда мне кажется, что он где-то рядом, не хочет



 
 
 

отпустить меня.
– А вообще, где он сейчас по жизни? – спросила мама.
–  Его больше нет,  – Марина говорила медленно, будто

каждое слово давалось ей с трудом. – Во всём я виновата.
Лиля, не смотрите на меня так. Я не с ума сошла. Да, я ви-
новата. Он из-за меня погиб.

– Да как же так?
– Глупо всё получилось, – у Марины, наверное, перехва-

тило горло: голос звучал тихо, с натугой. – Одноклассница
пригласила меня на день рождения, там и Миша был. Весе-
лились, пели песни, забавлялись всякими играми, танцева-
ли под проигрыватель. Поставили, как сейчас помню, пла-
стинку «Тихо солнце с морем прощалось…» Миша ко мне
подошел: «Приглашаю!» А я: «Не танцую!» Тут другой па-
рень ко мне подскочил, и – последняя дура! – изобразила
на лице эдакую холодную усмешку, обняла партнёра за шею
и… В общем, показала, что умею танцевать страстное тан-
го. Когда музыка отзвучала, Мишка снова поставил ту же са-
мую пластинку и, бледный, решительно опять подошёл: «Те-
перь со мной потанцуешь?» Я – ни в какую не соглашаюсь.
Тогда, знаете, что он сделал? Забрался на подоконник, све-
сил ноги и говорит: «Не веришь, что люблю? Хочешь – до-
кажу?» Я рассмеялась: «Что? С девятого этажа спрыгнешь,
что ли? Прыгай! Мне всё равно». А он посмотрел на меня –
это словами не передать: с отчаянием, ненавистью, обожани-
ем, и сказал: «Измучила ты меня. Если я тебе не нужен, то



 
 
 

и я сам себе не нужен. Танцуй дальше!» И прыгнул…
Я слышал, как мама громко ахнула. Марина замолчала.
– Разбился? – прервала молчание мама.
– Да, – ответила Марина. – Врачи оказались бессильны.
– А ты? – голос мамы снова был испуганным. – Ты-то как

это пережила?
– А мне врачи сумели помочь,  – Марина вдруг захохо-

тала – громко, отчаянно. – Справиться с депрессией юной
особы для них  – раз плюнуть. Нет, вру! Помучались они
со мной. Знаете, Лиля, мне всё вдруг стало как-то безразлич-
но. Такое ощущение: сижу в аквариуме, своём собственном
маленьком аквариуме, эдакая золотая рыбка, смотрю из-за
стекла на мир и людей, которые проплывают мимо меня, –
меня не касаются ни звуки, ни запахи, ни ветер, ни дождь: я –
тут, они – там, и ничто меня не интересует, и никто не ну-
жен. К тому же, друзья от меня отвернулись, они до сих пор
считают, что я виновата в гибели Михаила. В школу я са-
ма больше не пошла. Родители подумали-подумали, снялись
с насиженного места, и мы переехали в городок под Влади-
востоком – Артём называется.

– Бедная ты, бедная, – пожалела мама. – Такое испытание!
– Лиля, меня не стоит жалеть, – сказала Марина, и голос её

был жёстким, злым. – Я действительно виновата. Но не хо-
чу оправдываться. Мне всё чаще кажется: во мне есть кто-
то ещё, какая-то непостижимая сила, которая двигает мной,
и противиться ей невозможно. Я сама себе не могу объяс-



 
 
 

нить, почему не могу до конца полюбить тех, кто любит ме-
ня. Наваждение какое-то…

– И Володю тоже не любишь? – осторожно спросила мама.
– Он милый, хороший, добрый, – Марина говорила так,

будто заклинание произносила. – Славный, замечательный,
умный. Наверное, мне с ним было бы хорошо, очень хорошо,
лучше не бывает. Но я боюсь, Лиля!

– Господи, да что с тобой? – встревожилась мама. – Ты вся
дрожишь! Может, валерьянки накапать? Побледнела вся…

– Не обращайте внимания,  – резко ответила Марина.  –
Права цыганка: я не смогу полюбить того, кто любит меня.
У меня карма такая: мучаться от нелюбви любимого челове-
ка. Расплата за Михаила. За то, что убила свою любовь.

– Не выдумывай, – мама хлопнула по  столу ладонью. –
Не  смей так думать! Просто ты несмышлёная тогда была,
не знала, как поступить.

– Знала, – совсем тихо сказала Марина. – Но боялась. Мне
казалось, что чувства Миши быстро пройдут, как только он
добьётся своего. В моих цыплячьих мозгах одна мыслишка
только и была: не уступать, иначе – пропала! И куда я потом
денусь, если ещё и забеременею?

– Девочка моя, – жалостливо протянула мама. – Господи,
о чём же ты, бедняжка, думала! Если он тебя по-настоящему
любил, то разве бы допустил до позора? Знаешь, любовь –
это когда не думаешь о последствиях, любовь – это сегодня
и сейчас, а там – будь, что будет!



 
 
 

– Неужели вы действительно так думаете, Лиля? – удив-
лённо спросила Марина. – Как-то даже странно. Вроде, воз-
раст у вас не романтический уже…

– У любви не бывает оглядки, – упрямо продолжала ма-
ма. – Я это точно знаю!

– А я точно знаю другое: у мужчин из-за меня вся жизнь
идёт наперекосяк: один вообще погиб, другой стал калекой,
третий куда-то сгинул: может, уехал в дальние края, а мо-
жет, его теперь тоже нет, – Марина говорила быстро, захлё-
бываясь словами. – Лишь один жив-здоров, тот самый гру-
зин Тенгиз, который меня научил разбираться в винах и зе-
лени, и вообще много в чём ещё научил разбираться. Я по-
няла, что должна не столько пылать страстью, сколько знать –
когда и как этого лучше не делать. Чувствами, Лиля, нужно
управлять. Для этого, правда, иногда слишком многим жерт-
вуешь, но зато получаешь удовольствие.

– Что-то я тебя не совсем понимаю, – недоумённо сказала
мама. – Ты что, лишь играешь в любовь, так?

– Не совсем так, – голос Марины стал каким-то равнодуш-
ным и холодным. – Я и так слишком много сегодня нагово-
рила. Ничего я вам не стану объяснять, Лиля. Скажу лишь,
что Тенгиз меня не любил и, наверное, я никогда не буду ему
нужна. А те, которые любили, тех уж нет, – она немного по-
молчала и вдруг выкрикнула:

– Ну, как мне объяснить вашему Володе, что ему лучше
забыть меня? Иначе будет мучаться.



 
 
 

Я мало что понимал из того, о чём говорила Марина. Тут
была какая-то тайна. Взрослая тайна. Невероятно прекрас-
ный и ужасный потаённый секрет жизни старших. Это в бол-
товне соседского Мишки насчёт любви всё было просто и яс-
но. Он в деталях знал, как милуются мужчина и женщина,
что они делают в постели, и даже – в каких позах, и зачем всё
это выделывают – тоже знал: «Пацаны, такой кайф ловишь,
когда забиваешь по самое не хочу и спускаешь всё, что есть.
Пиз… ц! Будто на седьмое небо взлетаешь. Вот это и есть
любовь. Наше дело не рожать: сунул, вынул и бежать. А вы
чё думали?»

Если честно, то я думал совсем по-другому. То, о чём рас-
сказывал Мишка, казалось мне отвратительным и грязным
занятием. Ну, как это – всунуть свой писюн внутрь девчон-
ки, которая тебе нравится? Ничего себе! Ей же больно будет.
А с другой стороны мы, поселковые пацаны, видели собачьи
свадьбы, и видели, что петухи делали с курами, а кролики
так и вообще вели себя бесстыдно: занимались этим самым
поминутно и без всякого стеснения. Судя по всему, живот-
ным нравилось соединяться. Но они – животные, а мы – лю-
ди. У нас всё должно быть по-другому. Но как именно? Это-
го я не знал.

Меня охватывала жаркая удушливая волна, когда Миш-
ка, сплёвывая и поблескивая глазами, просвещал нас насчёт
секретов половой жизни. Однажды, заметив моё смущение,
он хлопнул меня по плечу и нагло засмеялся:



 
 
 

– Пашка, а ты Зойку уже долбил?
– Ты что! – я оторопел. – Она не такая…
Я хотел сказать, что она не из тех плохих девчонок, о кото-

рых рассказывал Мишка, но не стал продолжать мысль. По-
чему-то застеснялся, что пацаны засмеют меня. Они толь-
ко и мечтали о том, чтобы поскорее испробовать то, что так
красочно живописал Мишка.

– Ага, – загоготал он. – Я не такая, я жду трамвая! Все
они так говорят. Не верь Зойке. Она на тебя так смотрит, что
сразу ясно: даст! Даст, если хорошо попросишь.

Пацаны зареготали. И  я совсем стушевался. Зойка
и вправду смотрела на меня как-то по-особенному. Будто хо-
тела сказать мне что-то очень важное, но не решалась. И ещё
в её глазах порой читалось сожаление. Так обычно смотрят
на тяжелобольных или дебилов. Но я, вроде, не относился ни
к тем, ни к другим. Почему Зойка так смотрела? Я предпо-
читал об этом не думать.

А  тут, услышав последние слова Марины, почему-то
вспомнил об этом. И меня ожгла догадка: Зоя всем своим
видом давала понять, что выбрала меня. Неужели Мишка
прав?

Я неловко повернулся и задел пустое ведро, стоявшее ря-
дом на стуле. Оно хлопнулось о пол – звук получился такой,
будто ударили в колокол. Вдобавок ко всему ведро перевер-
нулось на бок и, бренча дужками, покатилось по коридору
в сторону Дуськиной лежанки. Кошка, растревоженная шу-



 
 
 

мом, вскочила, истошно замяукала и, увернувшись от надви-
гавшегося на неё ведра, кинулась в кухню.

– Что там такое? – вскрикнула мама. – Кто там?
Я не стал дожидаться, пока мама выйдет из кухни и обна-

ружит меня. Быстрая, тихая, на одних цыпочках пробежка –
и вот уже лежу в своей постели, как ни в чём не бывало.

Мама вышла в коридор, включила свет.
– Никого, – сказала она. – Наверное, Дунька ведро урони-

ла. Вскочила на стул и спихнула его, дурёха. Вон как сама
перепугалась.

Марина тоже вышла в коридор. Женщины пожалели пе-
репуганную бедолагу Дуньку, зачем-то поговорили о погоде:
духота, мол, стоит, хорошо бы пошёл дождик, хоть немнож-
ко, чтобы освежить воздух; потом вспомнили, что обеим зав-
тра на работу, время позднее, надо спать, а посидели они
славно – стоит ещё раз такой девичник устроить, и вино бы-
ло замечательное, совсем не пьяное… Ну, что? Спокойной
ночи? Да, спокойной ночи!

Я слышал, как мама ещё немного побыла на кухне: звяка-
ли вилки, тарелки, стекло – наверное, она складывала посу-
ду в тазик, чтобы я утром сразу увидел: надо мыть! Потом
она погасила свет и ушла к  себе в комнату. Я облегчённо
вздохнул: кажется, они не догадались, что я нечаянно под-
слушал их разговор. И  тут осторожно открылась дверь ко
мне, и в лунном сиянии вошла Марина.

– Не спишь? – спросила она.



 
 
 

Я крепко-крепко сжал ресницы и не ответил ей.
– Ты что-нибудь слышал? – продолжала она. – Не притво-

ряйся! Я нашла фонарик. Ты с ним во двор выходил, правда?
Фонарик, в самом деле, остался лежать в коридоре. Я за-

был захватить его, когда ретировался в свою комнату. Ну,
и растяпа!

– Давай договоримся, – сказала Марина. – Никому нико-
гда не расскажешь о том, что я твоей маме говорила. Осо-
бенно – Володе. Даёшь слово?

Я по-прежнему сжимал ресницы и делал вид, что крепко
сплю. Как младенец.

–  Ладно,  – усмехнулась Марина.  – Спи. Знаю, что ты
не болтун.

Она положила этот злосчастный фонарик рядом с моей
подушкой и тихонько прикрыла за собой дверь. Но мне каза-
лось: Марина всё-таки не ушла, притаилась где-то в комнате.

Я приоткрыл глаза: в жемчужно-сером свете, падавшем
из окна, вся комната была как на ладони. Марину я не уви-
дел, но – хоть умри! – она была где-то тут: я слышал её лёгкое
дыхание, деревянные половицы – чу! – напряглись и вздох-
нули под её ногами; в воздухе витал её аромат: тонко пах-
ло зеленью, солнцем и яблоками – теми яблоками, упруги-
ми и сочными, которые только что упали в траву, и от уда-
ра о землю хоть на одном из них обязательно трескалась ко-
жица: выступившие капельки сока, вначале прозрачные как
слеза, постепенно становились светло-коричневыми. Они за-



 
 
 

стывали на трещинке подобно сукровице на разбитой колен-
ке или руке. На побитые плоды слетались осы: они люби-
ли лакомиться застывшим соком. Мне тоже нравились такие
яблоки: они были ароматнее и слаще обычных.

Я знал, что Марина специально обрывает с наших яблонь
молодые листочки, сушит их на подоконнике, потом смеши-
вает с какими-то травами – получается сбор, который она
заливает кипятком. Этим настоем она мыла голову, и её во-
лосы пропитывались ароматом нашего сада – тонкий, чуть
слышный запах усиливался, стоило ей только поправить при-
чёску.

И  всё-таки, внимательно осмотрев комнату, Марины я
не обнаружил. Она ушла, и она осталась: в воздухе витал её
аромат.

Я не заметил, как уснул. И приснился мне сон. Будто я уже
взрослый. Возрастом, наверное, как Володя. Себя я не видел,
просто ощущение было такое: уже не мальчик, потому что
встречные девушки с интересом смотрели на меня, подтал-
кивали друг дружку локтями и громко смеялись. Они поче-
му-то всегда громко смеются, если хотят привлечь внимание
парня. Или поют. Как, например, Зойка. Или могут спросить
о чём-то: скажите, который час, или – где тут улица Совет-
ская, или – нет ли у вас, молодой человек, двух копеек: надо
позвонить, а гривенник никто не может разменять… Но де-
вушки не приставали ко мне с такими просьбами. Они про-
сто смотрели на меня, и я понимал, что интересую их. Зна-



 
 
 

чит, я был взрослым и, может, даже таким же симпатичным,
как Володя. Или папа. Или дядя Иван. Неважно, в общем.
А важно то, что мне было как-то всё равно, смотрят ли мне
вслед, и самому ни разу не захотелось обернуться…

Я шел по знакомым улицам, с кем-то здоровался, кого-то
обходил стороной, насвистывал непонятно какую мелодию –
то весёлую, то грустную, и  был полон какого-то странно-
го, томительного ожидания. Мне казалось, что сейчас, вон
за  тем поворотом, я встречу кого-то очень мне нужного.
Но  за  поворотом никого не  было, и  я шёл дальше  – сам
не знаю, куда.

«Привет – привет… Как жизнь? Да ничего… Давно тебя
не видела, очень рада. Да, конечно, я тоже рад, но спешу, из-
вини… Как-нибудь потом, в другой раз… Привет-привет…
Здравствуй– прощай… Да – нет… Пока-пока…» Ни с кем
разговаривать не хотелось. Меня влекло куда-то прочь с цен-
тральной улицы – в тихие переулки, заросшие лебедой и оду-
ванчиками дворики, в  поселковый парк, где по  воскресе-
ньям на танцплощадке играл оркестр, а сейчас было спокой-
но и безмятежно.

Я поднял голову и увидел высоко в небе ястреба. Он па-
рил над посёлком в синей лазури, и был таким одиноким,
что мне немедленно захотелось составить ему компанию. Я
оттолкнулся от земли и взлетел. То, что умею летать, не уди-
вило меня. Это казалось мне чем-то таким же естественным,
как ходить, бегать и прыгать.



 
 
 

Я даже не махал руками – просто поднимался всё выше
и выше, а потом попал в поток тёплого воздуха, пахнущего
черёмухой и мокрой травой, – это был приятный, волную-
щий запах: от него почему-то сладко замирало сердце, и я
лёг на воздушную струю так, как ложатся на воду: раскинул
руки-ноги и покачивался, глядя на парящего надо мною кор-
шуна. До него всё ещё было далеко.

Снизу люди что-то кричали мне, но  я не  вслушивался
в  слова. Мне не  хотелось их слышать, тем более  – что-то
отвечать. Я наслаждался покоем, солнцем, свежим ветром.
И  мне было хорошо. Почти хорошо. А  чего не  хватало, я
и сам не знал.

И  тут я вдруг заметил, что коршун совсем не  коршун.
Птица сделала круг, второй и, когда приблизилась ко мне,
оказалась девушкой. Она помахала мне рукой: «Я тоже умею
летать. Привет!»

До этого я никогда не встречал в небе летающих людей,
и потому удивился, что кто-то тоже может запросто кувыр-
каться в сияющей лазури. Но ещё больше меня поразило то,
что девушка походила на Марину. Мне стало весело и страш-
но. Я и подумать не мог, что на свете есть ещё одна Марина.
Правда, эта была чуть-чуть другая: волосы светлее и длин-
нее, на правой щеке – маленькая родинка, какой у Марины
не имелось, и глаза – ласковые, добрые, без тех серебристых
льдинок, которые, бывало, мерцали во взгляде нашей квар-
тирантки.



 
 
 

– Хорошо, что ты прилетел, – сказала девушка. – Я ждала
тебя.

– Ты давно летаешь? – спросил я. – И кто тебя этому на-
учил?

– Никто, – она рассмеялась. – Я сама всегда умела это де-
лать. Что тут удивительного? Захотела летать – и лети!

– Но другие не умеют, – заметил я. – Наверное, им скучно
жить.

–  Невесело, это точно,  – поддержала она.  – Все люди
с рождения крылаты. Они сами разучились летать.

– Разве можно этому разучиться? – удивился я. – Это же –
как дышать!

– Но даже дышим мы по-разному, – снова засмеялась де-
вушка. – Ты просто этого ещё не знаешь.

– А надо знать?
– Надо, – серьёзно ответила она. – Надо знать, чтобы все-

гда дышать полной грудью.
– Это само собой получается, – возразил я.
– Ты еще маленький, – снова рассмеялась девушка. – Как

я раньше этого не заметила? Мы рано с тобой встретились.
– Я не маленький, – возмутился я. – Разве ты не видишь?
Девушка взмахнула руками, как крыльями, и поднялась

ещё выше. Её белые одежды развевались, и вся она походила
на женщину с картинки в папиной книге о древнегреческих
мифах.

Мне не разрешалось брать этот томик: мама считала, что



 
 
 

иллюстрации в нём слишком уж откровенные, ещё, мол, по-
действуют на мальчика в нежелательном направлении. Что
под этим имелось в виду, она не уточняла. А папа иронично
качал головой и усмехался: «Искусство не может испортить.
Древние прекрасно изображали красоту человеческого тела.
Что может быть порочного в этом?» Мама с досадой махала
рукой и, озираясь на меня, шептала папе: «Рано ему об этом
знать…» Я всё слышал из своей комнаты, но вида не пода-
вал.

Та сияющая, прекрасная воздушная женщина звалась Му-
зой. Она прилетала к поэтам и помогала им писать стихи.

– Но я не Муза, – девушка прочитала мои мысли. – Я – это
просто я, и никто больше. Ты видишь меня такой, но на са-
мом деле ты видишь то, что хочешь видеть. И пока ты этого
не поймёшь, останешься маленьким, даже если тебе испол-
нится сто лет.

Влажный тёплый воздух кружил голову, слабый фиоле-
товый туман узкими лентами опутывал сияющее простран-
ство, блаженно пел жаворонок, и всё вокруг двоилось, колы-
халось, расплывалось. Моё сердце бежало внутри тела, спе-
шило, задыхалось, рвалось вперёд как одинокий бегун. Куда
оно торопилось? Может быть, на финише его никто не ждал:
все истомились и разошлись. А что, если там с самого нача-
ла вообще никого не было? Но сердце бежало, торопилось,
волновалось…

– Это нетерпение сердца, – сказала девушка. – Нет мочи



 
 
 

дожидаться того, что рано или поздно случится – вечно мы
торопим и события, и самих себя. Но, может, не стоит этого
делать, а? Недаром народ говорит: поспешишь – людей на-
смешишь…

Она вдруг заговорила скучным, бесцветным голосом,
и мне это не понравилось. Девушка словно хотела вернуть
меня в привычный мир, где ценится разумность и правиль-
ная жизнь, которая движется по  скучному, но  понятному
кругу, и где нет этих сумасшедших часиков, стучащих пря-
мо в сердце.

– Но ты должен туда идти, – шепнула девушка. Она ка-
ким-то образом оказалась рядом со мной, хотя ещё секунду
назад парила в губительных высях.

– Но если хочешь, я открою тебе один маленький секрет, –
она почти прикоснулась губами к моему уху, и меня будто
током ударило. – Ты хочешь знать, что такое любовь? Это
то, что ускоряет всё внутреннее в человеке до скорости све-
та – ослепительное безумие, пароксизм души, самосожже-
ние в яростном огне желаний… Милый мальчик, ты этого
хочешь?

– Да! – в восторге крикнул я.
– Какой ты ещё глупый! – она залилась пронзительным

смехом, похожим на звон колокольчика. – Но ты смелый…
Она засмеялась ещё громче, и я вдруг стремительно начал

падать вниз. В ушах гудел ветер, меня мотало из  стороны
в сторону, подбрасывало и вертело вверх тормашками, небо



 
 
 

смешалось с землёй, и я, потеряв ориентацию, закрыл глаза,
чтобы хоть немного придти в себя. А колокольчик звенел всё
громче и громче, и это уже был не женский смех – это было
явно что-то другое.

Яоткрыл глаза. И увидел над собой привычный потолок.
Подо мной – кровать. И никакой девушки, похожей на Ма-
рину, и в помине не было. Но колокольчик – звенел!

– Ты ещё увидишь меня, – донеслось откуда-то сверху. Я
поднял глаза, но никого не обнаружил. Может, это был оста-
ток сна, который ещё не совсем прошёл? Не знаю. Но голос
прозвучал совершенно явственно. И колокольчик по-преж-
нему звенел громко.

Его звуки явно доносились с улицы. Я прошлёпал босы-
ми ногами к окну, отодвинул занавеску и увидел Зойку. Она
улыбалась и, высоко подняв руку, трясла сияющий серебром
колокольчик.

– Вставай, лежебока! – крикнула Зойка. – Ты чуть не про-
спал самое интересное: в сельпо дают лощеные тетрадки –
и обычные, и общие. Я очередь заняла. Давай, быстрее со-
бирайся!

Лощеные тетрадки – это, если кто не знает, дефицит со-
ветской эпохи. Листы в  них были покрыты каким-то осо-
бым составом: проведешь рукой – ни единой шероховато-
сти, гладкие, будто парафином намазанные. Шариковая руч-
ка сама скользила по  такой бумаге, любо-дорого посмот-
реть. А  в  обычных тетрадках бумага была сероватая, чер-



 
 
 

нила на ней растекались, а паста шариковой ручки оставля-
ла слабые следы: иногда приходилось дважды обводить одну
и ту же букву, чтобы добиться чёткости.

– Сейчас! – крикнул я в ответ. – Но мне надо ещё к матери
на работу за деньгами забежать.

Зойка перестала звонить в колокольчик и спросила:
– А почему ты не спрашиваешь, откуда у меня колоколь-

чик взялся?
Вообще-то, мне это было неинтересно, но я решил ува-

жить соседку:
– И откуда же?
– Ваша квартирантка дала.
– Чего это вдруг?
– А когда я утром побежала в сельпо, то встретила её там:

она ведь может без всякой очереди в магазин попасть, – зача-
стила Зойка. – Выходит она, значит, на крылечко, в руках –
этот самый колокольчик. Увидела меня и говорит: «Дирек-
триса школы просила достать ей новый колокольчик, Ста-
рый-то у вас, вроде, на ладан дышит. Будь добра, передай ей.
А с вашей директрисой мы потом сочтёмся». И уже, было,
пошла, но вернулась: «А Пашка-то проспит тетрадки. Сбе-
гала бы, разбудила бы его, а?» Вот колокольчик мне и при-
годился! Слышь, какой громкий?

Зойка, довольная, рассмеялась и  снова звякнула коло-
кольчиком. В нашей школе была такая традиция: не смот-
ря на то, что есть электрический звонок, большая перемена



 
 
 

обязательно объявлялась с помощью колокольчика. Дежур-
ный ходил от класса к классу и звонил в него. Откуда взялась
такая традиция, никто уже не помнил, но она свято соблю-
далась.

– Не жди меня, – сказал я Зойке. – Мне ещё зубы почи-
стить надо…

Ой, да кто там внимание на тебя обратит? – рассмеялась
она. – Чищенные – не чищенные, какая разница? Потом себя
в порядок приведёшь.

Ага, подумал я, щас, ещё чего не хватало, чтоб изо рта
несло как из помойного ведра. Ещё совсем недавно маме сто-
ило больших усилий заставить меня взять зубной порошок
и щётку. Мало того, что порошок рассыпался, пачкая май-
ку, так ещё приходилось тратить время на медленные, уто-
мительные движения щеткой во рту. И умывался тоже быст-
ро: раз-раз, сполоснул лицо, протёр глаза, пошлепал мокрой
ладонью по носу – и всё, баста! Считалось, что мальчишкам
нечего размываться по  полчаса да наводить лоск  – они  ж
не девчонки изнеженные, которым вечно кажется, что они
как-то не так выглядят. Нам-то, пацанам, чего красоту наво-
дить?

Но однажды случайно я услышал, как Марина говорила
маме о том, что от некоторых поселковых парней несёт так,
будто они в баню никогда не ходят – противно, таких за ки-
лометр обойти хочется, а они ещё чего-то из себя вообража-
ют: лезут знакомиться и всё такое, красавцы немытые!



 
 
 

Это произвело на меня впечатление.
Теперь я готов был плескаться как утка – хоть всё утро,

лишь  бы ни одна девчонка не  произнесла презрительно:
«Грязнуля!» А то и что-нибудь похуже.

Зойке, однако, на это было наплевать. А может, она толь-
ко вид делала? Ведь ей хотелось быть, что называется, сво-
им парнем. Вместе со мной она, например, излазила все вы-
сокие деревья, какие имелись в округе. Мы забирались ту-
да не просто так и не только из баловства. Во-первых, с вы-
соты посёлок казался совсем другим, и всё было видно как
на ладони. Во-вторых, у нас был период увлечения индейца-
ми, которые, как известно, строили шалашики в развилках
деревьев. Мы их тоже строили. А в-третьих, когда у сорок
выводились птенцы, нам хотелось на них посмотреть. А по-
пробуй-ка долезь до сорочьего гнезда один, когда растрево-
женные белобоки храбро летают прямо у твоего лица, норо-
вя лупануть крылом или ударить клювом. Тут кто-то должен
их отгонять.

Но дело даже и не в том, что Зойка хотела считаться своим
парнем. Ей почему-то не нравилось, когда другие девчонки
обращали на меня внимание, или когда я сам выделял ко-
го-то из их девчачьего племени.

В общем, я почти не соврал, когда сказал, что не могу вый-
ти сию минуту. Но дело было не только в утреннем туалете,
а ещё и в том, о чём девчонки, наверное, вообще не подозре-
вают. Потому что у них нет того, что есть у парней. А то бы



 
 
 

они знали, что ни с того, ни с сего этот отросток, именуемый
писюном, начинает вести себя по утрам странно: наливается
кровью, твердеет и превращается в крепкий стержень.

Когда это произошло у меня впервые, я даже испугался.
Подумал, что со мной приключилась какая-то страшная бо-
лезнь. К  тому  же, в  трусах было мокро от  чего-то липко-
го и  тёплого. Эта непонятная жидкость вылилась из  меня
во сне, и я не знал, что и подумать. А тут ещё этот столбняк,
охвативший невинный писюн. К счастью, он быстро сошёл
на нет, а то я вообще бы запаниковал. В паху, правда, оста-
лась тихая ноющая боль.
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