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Аннотация
Карта Франции выглядит как распластанная шкура животного,

шестиугольник. В этой книге представлен далеко не весь
шестиугольник и не все его грани, но автор надеется, что читатель
откроет для себя много увлекательного.
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Предисловие

 
Некогда писали книги-утопии: о городах и странах, в ко-

торых хотелось бы жить, но их не существует. Это – ко-
гда еще надеялись найти правильное социальное устройство.
Потом стали писать анти-утопии: ужастики о городах и стра-
нах, в которые вот-вот превратится мир. Это – с тех пор, ко-
гда больше не надеются, а только боятся. Я нашла для себя
идеальное место на Земле, о нем и эта книга.

Собранные здесь тексты написаны между 1995 и 2006
годами. Стоит обращать внимание на дату, потому что за
эти двенадцать лет многое менялось. Франция вообще – по-
движный организм, в национальном характере – изобретать,
улучшать, раскапывать, реставрировать. Или кардинально
переустраивать, последним таким шагом был отказ от ко-
лоний, а в 1789-м – революция. Франция сохранила от мо-
нархии централизованное государство, пиетет перед старой
аристократией и вековыми традициями, незыблемость соб-
ственности, но став социальным государством, она им оста-
ется по сей день. Каждый работающий человек может позво-
лить себе то же, что и миллионер: путешествовать, покупать
квартиры и машины, ходить в театры и рестораны, получать
образование и лечиться. Это позволяет система налогов и
страховок. Разница между богатыми и бедными – ступени
лестницы, а не пропасть. Социальная несправедливость, ко-



 
 
 

торая есть и всегда была в России, во Франции существова-
ла лишь до революции. Свобода, равенство и братство – не
просто лозунг. Неслучайно в США стоит французская ста-
туя Свободы: французы не терпят малейшего притеснения,
потому в течение веков до мелочей прописывали законы, пе-
ред которыми все равны, и учредили разделение трех ветвей
власти. Братство, оно же солидарность,  – это пресловутые
забастовки и демонстрации, происходящие оттого, что всем
до всего и до всех есть дело.

Когда в последние годы я приезжаю во Францию, меня
посещает необычное чувство. В Москве и повсюду кажет-
ся, что мир висит на волоске: теракты, войны, цунами, вы-
сокий градус ненависти – будто некая разрушительная сила
кружит над Землей. Стоит оказаться во Франции – и воз-
никает уверенность, что даже если мир рухнет, она устоит.
Столько любви и труда вложено в возделывание земли, в ар-
хитектурные шедевры и уход за ними, такое здесь благогове-
ние перед историей, человеческой жизнью, такая забота об
экологии («долговечность окружающей среды» – такой здесь
принят термин), что просто невозможно, чтоб все это про-
пало. Жизнь рассчитана на вечность, и все знают, что завтра
им предстоит держать ответ за вчера. Здесь тоже случают-
ся природные и социальные катаклизмы, но французы все-
гда ищут интеллектуальных, а не отчаянных решений. Раци-
ональность – одна из важных французских черт, Франция –
картезианская страна: я мыслю, значит, я существую, а не



 
 
 

наоборот.
Французы не любят повторов. Потому и свою страну, чтоб

не повторять все время слово «Франция», часто называют
«Шестиугольник» (Hexagone). Карта Франции выглядит как
распластанная шкура животного, шестиугольник. Вот и я,
чтоб не повторять, назвала книгу «Магический шестиуголь-
ник». Магический – по аналогии с математическим магиче-
ским шестиугольником – поскольку материальных объясне-
ний благоденствия этой врезанной в карту мира фигуры не
хватает. Правда, шестиугольной Франция стала лишь во вто-
рой половине XIX века, когда приобрела сегодняшние гра-
ницы. «Нам повезло, что у нас столь разнообразная приро-
да и культура», – говорят французы. Но в разные века ми-
стические теории не оставляли эти земли. Теперь многим
известна легенда, будто бы сюда приплыла Мария Магдали-
на и родила здесь сына от Иисуса, который положил нача-
ло династии Меровингов. Здесь будто бы хранились свитки
с тайным знанием, вывезенные тамплиерами из Иерусалим-
ского храма, – Святой Грааль. Здесь жил Нострадамус, и яс-
новидящие не перевелись по сей день. Здесь родилось ма-
сонство, здесь изобрели фотографию и кино. Франция – ци-
тадель христианской цивилизации и культуры. Основанной
на любви, милосердии и концепции человека творящего, а
не только рассуждающего.

Ключевых французских понятий – шесть, по числу углов:
le patrimoine, l’art de vivre (искусство жить), la raison d’etre



 
 
 

(смысл существования) и уже упоминавшиеся la liberte, la
fraternite, l’egalite. Первое – это непереводимое на русский
понятие: «культурное наследие». Ни в одной стране мира
оно не сохранилось в такой полноте, нигде его не защища-
ли любой ценой – проиграть битву, но защитить созданное
предками. Потому что поражение сиюминутно, «и пораже-
нья от победы ты сам не должен отличать» (Пастернака, кста-
ти, очень любят во Франции), а творение вечно. Наши творе-
ния – это и есть мы. Французы стараются превратить всякую
деятельность в творческую. «Искусство жить» отсюда следу-
ет: вина, кухня, мода, дизайн – жить следует вкусно, красиво,
изящно. Дух и быт для французов слитны. «Douce France» –
пел основоположник французского шансона Шарль Трене –
«Нежная Франция», и это как нельзя более точное ее опреде-
ление. Не менее важен для француза и вопрос: зачем? Фран-
цуз всегда знает, чего хочет. Таких понятий, как «подверну-
лось» и «сложилось», здесь не существует. Все делается с ка-
ким-то смыслом, а не потому что так получилось. И хотели
как лучше, и получилось так же – разве это возможно без
магической помощи?

Франция не то чтобы никогда не наступает на грабли, но
никогда – на одни и те же. Она собой очень дорожит. На-
верное, поэтому многие мечтают если не жить и умереть в
Париже, то побывать там. «Вдыхайте Париж, это сохраняет
душу», – писал Гюго, но сегодня я сказала бы так обо всей
Франции и даже в меньшей степени о Париже. В этой книге



 
 
 

представлен далеко не весь шестиугольник и не все его гра-
ни, но я надеюсь, что читатель вместе со мной откроет для
себя много увлекательного.

У книги – два автора: монохромные фотографии Алек-
сандра Тягны-Рядно, сделанные с 1994 по 2006 г., составля-
ют самостоятельный сюжет, хотя это все тот же магический
Шестиугольник, по которому мы часто путешествуем вме-
сте. Мы даже познакомились в Париже, в 1994 году.

Несколько поездок нам помог осуществить Дом Франции
в Москве, за что мы ему благодарны.



 
 
 



 
 
 

Татьяна Щербина



 
 
 



 
 
 

 
Париж

 
 

«Вдыхайте Париж,
это сохраняет душу»

 



 
 
 

«Париж стоит мессы» – вздыхают на шести континен-
тах.

«Эталон»  – французское слово, и Париж – своего ро-
да эталон. «Маленьким Парижем» города самоназываются с
гордостью, «Париж стоит мессы» – вздыхают на шести кон-
тинентах. Париж – не единственный красивый город на све-
те, но Гюго не зря написал: «Спасти Париж – это больше, чем
спасти Францию, – это спасти весь мир».

Мне довелось прожить в Париже несколько лет, и каждый
день я обнаруживала, что он не делится на «живой» и «ис-
торический», жилой и офисный, на памятники и новострой-
ки, в его знаменитых кафе и ресторанах не просто едят и
пьют, там студенты за чашечкой кофе готовятся к экзаме-
нам, там назначают встречи – дружеские, деловые, любов-
ные, там ищут уединения, сидя за столиком с газетой, кни-
гой или просто наблюдая жизнь вокруг.

Кафе – основа парижской жизни. Для разного настроения
есть разные кафешки, кофейни, кафе как во дворце, как на
вокзале, как на рынке, как в беседке – они почти в каждом
доме. Есть крохотные, свойские, как у себя на кухне, где с
официантом или барменом можно поговорить, будто это по-
путчик в купе. Есть те, куда ходят специально, чтобы посмот-
реть на топ-моделей и кинозвезд (например, новое кафе в
Лувре), можно пойти и в рестораны, где привыкли ужинать
политики, включая президента, – в Париже нет закрытых за-



 
 
 

ведений, спецобслуживания и спеццен. Франсуа Миттеран
любил посещать ресторан «Le Fouquet’s» на Елисейских По-
лях, один из самых дорогих, но желающим оказаться лицом
к лицу с президентом вовсе не обязательно было раскоше-
ливаться: можно было провести вечер с чашкой кофе.

В Париже есть рестораны всех народов мира, где не толь-
ко кухня, но и официанты, и дизайн аутентичны: так что
можно, не выезжая из Парижа, вдохнуть атмосферу хоть Ин-
дии, хоть Африки, хоть Америки, хоть России. Можно со-
вершить и путешествие во времени: например, в знаменитое
кафе «La Сloserie des Lilas», где к каждому столику прибиты
медные таблички с именами известных писателей и худож-
ников: Бодлер, Верлен, Дега, – там, где любил сидеть каждый
из них. Все в этом кафе, вплоть до клавесина, на котором
играют то же, что и полтораста лет назад, осталось прежним.



 
 
 

Кафе – основа парижской жизни.

Кафе есть и в Лувре, и в Версале, и в здании знаменитого
театра «La Сomedie Francaise» – собственно, эта неотъемле-
мая и, возможно, главная составляющая парижской жизни и
создает ощущение сосуществования всех эпох, стилей, наро-
дов. Кафе оживляют исторические монументы, которые, та-
ким образом, не просто «посещают» – в них живут, как жи-
вут люди и в домах XIII века, которых сохранилось немного,
но они за семь веков не превратились в рухлядь благодаря
чисто французской черте: ежедневно поддерживать в перво-
зданном виде все свои сооружения и ценности. Отколупнул-
ся кусочек штукатурки – тут же заделали, нагадила птичка –



 
 
 

тут же помыли. Я жила в доме XVIII века, где построенную
тогда же деревянную винтовую лестницу в подъезде натира-
ли каждый день – оттого она и не снашивается уже два века.
На доме этом не было таблички «памятник архитектуры» –
дом как дом, каких много в Париже.



 
 
 



 
 
 

Лувр впустил в себя стеклянную пирамиду, оставаясь са-
мим собой. Пирамида стала приглашением новому тысяче-
летию спуститься в музей предыдущего.

Шарль Бодлер сетовал в стихах: «Старого Парижа боль-
ше нет, форма города меняется, увы, быстрее, чем сердце
смертного». Мопассан, как извест но, ненавидел построен-
ную при нем Эйфелеву башню, считая, что эта пошлая же-
лезяка непоправимо испортила город благородного серого
камня. Но в том и фокус Парижа, что он постоянно встраи-
вает в свою историю современность, монтирует ее в живую
жизнь. В отличие от России, история во Франции не отме-
няется и не заменяется «новыми веяниями»: Лувр впустил
в себя стеклянную пирамиду, оставаясь самим собой.



 
 
 



 
 
 

Центр современной культуры Жоржа Помпиду– с вывер-
нутыми наружу разноцветными трубами-кишками. Это
был писк моды семидесятых.

Пирамида стала приглашением новому тысячелетию спу-
ститься в музей предыдущего и посмотреть через стекло на
каменные дворцы вокруг, как смотрят на драгоценную кар-
тину в раме, понимая, что ничего подобного уже не будет со-
здано. Район, известный как «Чрево Парижа» (так называет-
ся и один из романов Эмиля Золя), когда-то был дном, кло-
акой. Решено было нехорошее место сделать как можно бо-
лее благородным. Сначала построили Бобур, он же центр со-
временной культуры Жоржа Помпиду, – с вывернутыми на-
ружу разноцветными трубами-кишками. Это был писк моды
семидесятых, архитекторов пригласили самых знаменитых
– англичанина Ричарда Роджерса и итальянца Ренцо Пьяно.
Пьяно объяснял свой проект как желание «разрушить пу-
гающий образ культурного учреждения, это мечта о свобо-
де отношений между искусством и людьми, и чтоб одновре-
менно можно было вдыхать город». Не он первый сказал:
«вдыхать Париж», но он не цитировал, а выразил собствен-
ное ощущение. И потому построил прозрачное здание. Бо-
бур достиг своей цели, культурная жизнь в нем забурлила,
но в двух шагах дно продолжало клубиться. Тогда на этом
месте построили подземный торговый центр и пересадочную
станцию нескольких линий метро. О прежнем чреве Пари-



 
 
 

жа ничто больше не напоминает. И все равно, на соседней
улице Сен-Дени жмутся по стенкам проститутки, и наркома-
ны поздно вечером облепляют ступени, ведущие в красоч-
ное подземелье. Место продолжает излучать свои волны, но
насколько благоустроенным стало место, настолько респек-
табельнее стало и дно – просто безобидные маргиналы.

Жан-Люк Гэдар. С ностальгией вспоминают парижане
об «интеллектуальных» взрывах 50-х.

Французы посчитали, что Триумфальной арке, стоящей в
центре площади Этуаль, нужна рифма 20 века, и построи-



 
 
 

ли чуть дальше на западе Парижа колоссальную квадратную
скобку, светящуюся вечером разными цветами,  – Grande
Arche de la Defense. Когда едешь по западному шоссе, ви-
дишь ровно в проеме арки Дефанс классическую Триум-
фальную – ее как бы вставили в современную раму. Рай-
он Дефанс – новый, это парижский Нью-Йорк: небоскребы,
каждый из которых построен по индивидуальному проекту.
Так что назвать это в нашем понимании новостройкой никак
нельзя.

Несмотря на свою всемирную репутацию одной из жемчу-
жин Парижа, Монмартр как был демократическим местом,
где молодые художники рисовали и продавали свои карти-
ны, так им и остается. Разница все же есть: сегодняшние ху-
дожники в Пикассо не выбьются, и продают они не творе-
ния – ценителям, а сувенирный товар – толпам туристов.
Повсюду слышен аккордеон, в тавернах хором поют народ-
ные песни. Храм Сакре-Кёр – вершина горы Монмартр, к
нему можно совершить настоящее паломническое восхож-
дение за «священным» медальончиком Сакре-Кёра, но все
предпочитают пользоваться фуникулером. Сделать усилие в
наше время – не радость, а неприятность. Хорошо, что фран-
цузы не модернизируются с осторожностью: они и обычной
почтой пользуются по-прежнему, несмотря на наличие элек-
тронной, пишут письма и открытки. Если бы французы от-
казались от усилий, Париж вдыхал бы выхлопные газы (с ка-
чеством бензина и возрастом машин тут строго), под видом



 
 
 

реставрации сносил бы старые дома, возводя доходные мно-
гоэтажки – в общем, было бы все как в Москве. Причем, есть
тут определенный парадокс. В Москве люди крутятся как
белки в колесе, а результат – «как всегда», чему есть объяс-
нение: ничего не сделали, потому что дел по горло. В Пари-
же никто никуда не спешит: плавно пообедали, спокойно по-
пили кофе, весь вечер ужинали, а дело сделано. И ведь еще
один парадокс: в Париже уволить никого нельзя, а в Москве
– запросто, но парижане стараются больше.

Париж по природе своей – город постмодернистский: он –
собрание цитат всего мира, он сам – мир, меняющийся каж-
дую минуту.



 
 
 

Легко узнать коммунистические районы: бедные, уродли-
вые, грязные. То ли потому что такие люди становятся ком-
мунистами, то ли коммунизм развращает – факт тот, что во-
сток и север Парижа усилий делать не любят. А может, это
вообще свойства Востока и Севера, где бы они ни находи-
лись. Самый респектабельный в Париже, как и в Москве, –
запад, а юг ведет к Версалю, бывшей резиденции королей,
ныне – пестрому и оживленному пригороду, обступившему
дворец со всех сторон. Во флигелях дворцового комплекса –
то приемы, то концерты, так что королевским теням не скуч-
но.



 
 
 

Сакре-Кёр – вершина горы Монмартр, к нему можно со-
вершить настоящее паломническое восхождение за «свя-
щенным» медальончиком Сакре-Кёра.

Вообще-то Париж переживает период скуки: никаких те-
бе клошаров и хиппи «шестьдесят восьмого» – только уны-
лые бомжи, никаких сюрреалистов, импрессионистов, дне-
вавших и ночевавших в кафе, куда сбегались «приобщить-
ся к биению жизни» толпы парижан, – один лишь ресторан-
ный бизнес, процветающий на их именах. Ушла и эйфория
«потребления» 80-х, когда помойки изобиловали исправны-
ми стиральными машинами, телевизорами и прочей техни-



 
 
 

кой потому лишь, что все хотели иметь самые новые и мод-
ные модели. С ностальгией вспоминают парижане об «интел-
лектуальных» взрывах 50-х (Годар, Роб-Грийе, Кокто) и 70-
х годов (философы Бодрийяр, Деррида, Ролан Барт), когда
все стремились докопаться до истины. Сейчас, как кажется,
спад, депрессия – возможно, это просто кажется современ-
никам, как когда-то им казалось окончательным падением
Парижа взятие Бастилии, постройка Эйфелевой башни, Бо-
бура, установление в городе модернистских скульптур Тан-
жера. Но Париж по природе своей – город постмодернист-
ский: он – собрание цитат всего мира, он сам – мир, меня-
ющийся каждую минуту, и не забывший ничего с момента
своего сотворения на маленьком острове Ситэ. Гюго совето-
вал: «Вдыхайте Париж, это сохраняет душу».
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* * *
 

Алезья из языка изъята,
Монпарнас отправился в пампасы.
Еще как бывает место свято
пусто! Ну не свято, пусть, а красно,
или выше степенью – прекрасно
было это логово накала:
прямо в сердце мне вино вливало,
и оно искрило сваркой тел,
или просто ангел пролетел.
Пролетел. Слезами истекало
белое вино, и я алкала
воздух смога. За стеклом Париж
скрылся, отражением в витринах
 я осталась, привиденьем лишь.
Так и поселяются в старинных
замках – на Луаре, в Фонтенбло,
и из речи исчезает мякоть,
превращаясь, если долго плакать,
не в сухой остаток, а в стекло.
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Что значит шампанское

 



 
 
 

…события закружились вслед за моей кружившейся от
шампанского головой.

«Советское – значит, шампанское», – была такая в СССР
присказка, лишенная смысла, но исполненная сарказма.
Другого шампанского, кроме советского, мы не знали, пить
его я обычно отказывалась, от него болела голова. Но я лю-
била Новый год со всей его атрибутикой: елкой, блестками,
Дедом Морозом и загадыванием желаний ровно в полночь.
Для этого непременно надо было поднять бокал шампанско-
го, осознать величие момента и выпить до дна. И вот, навер-
ное, оттого, что шампанское было советским, ненастоящим,
желания исполнялись плохо.

1991-й Новый год впервые прошел без шампанского – его
просто не было в продаже, как и ничего другого, на прилав-
ках стояли только банки со сливовым компотом. После бока-
ла компота голова все равно болела, поскольку у меня было
тогда сотрясение мозга. Следующий Новый год, 92-й, я впер-
вые встречала не дома: в Мюнхене. Там я узнала, что шам-
панское – значит, французское, а другого не бывает. Шам-
панское производят во французской провинции Шампань,
остальные напитки этого рода называются игристыми вина-
ми, в Германии – sekt. Но пили мы в Мюнхене не sekt, а самое
что ни на есть шампанское. Я, как обычно, загадала желание,
и было оно каким-то отчаянным и расплывчатым, больше
похожим на нервный срыв: «Доколе!». Большая, бессмерт-



 
 
 

ная, настоящая, безоглядная, умопомрачительная – где она?
Почему ходят, как сказал поэт, «в праздной суете разнооб-
разные не те?». И еще: Мюнхену, второй стране, где я жила
после СССР, хотелось поскорее откланяться, но работа бы-
ла именно там. И наконец: я объездила уже много стран и
никогда не была в той, к которой меня приучали с детства:
французский язык, литература, план Парижа так и остава-
лись чисто теоретическим знанием, которое должно же было
когда-нибудь соединиться с жизнью!



 
 
 



 
 
 

Шампанское – значит, французское, а другого не бывает.

Такой вот ряд претензий вызвали один за другим бока-
лы шампанского, после которых голова не заболела, а стала
кружиться в переносном смысле слова. Кружение это приве-
ло к совершенно удивительным последствиям. Неожиданно
мне пришло приглашение на фестиваль во Францию, на фе-
стивале мне неожиданно предложили контракт на книжку,
съездив еще пару раз в Париж, я и не заметила, как там по-
селилась. Просто так, без вещей, считая, что я все еще «про-
писана» в Мюнхене. Так же неожиданно дали вид на житель-
ство, подвернулась квартира, события закружились вслед за
моей кружившейся от шампанского головой, и в благодар-
ность этому чудодейственному напитку я даже поехала в
провинцию Шампань, проделав туристический маршрут, на-
зываемый «La route de champagne», «дорога шампанского».
Мне показали, как оно делается, объяснили, чем «Moet et
Chandon» отличается от «Pipper Heidsick». Французы вооб-
ще умеют себя подать, и из производства шампанского сде-
лали этакий мини-диснейленд, когда турист едет в вагонет-
ке по черному подземелью, а у него на пути вдруг высвечи-
ваются огромные гроздья винограда, бочки и все то, что со-
провождает процесс изготовления этого торжественного на-
питка.



 
 
 

Та новогодняя ночь казалась мне пиком, самым высоким
и счастливым днем моей жизни. Впоследствии оказалось,
что все же это была волшебная сказка.

Незаметно, после мая, когда я обосновалась в Париже, на-
ступил декабрь. Я только что вернулась из поездки в Москву
и ощутила, что вокруг – милые, но совершенно чужие лю-
ди. Встретилась со старым другом, женатым человеком, ко-
торый как раз приехал работать в Париж. Он добивался мо-
ей любви все пять лет нашего общения, и я вдруг сдалась:
просто это был единственный родной, то есть знакомый еще
по первой моей стране, человек. Именно с ним, в Москве,
я впервые обрела франкоязычного собеседника. А тут, и ах-



 
 
 

нуть не успев, оказалась за не известной мне доселе чертой.
Произошел фейерверк: то самое умопомрачительное, без-
оглядное, называемое «не могу без него жить». Мы расста-
вались только на время его работы. Он сказал жене, что лю-
бит меня, скандал был чудовищный, с далеко идущими по-
следствиями, в силу специфики его дипломатической служ-
бы. Жена тут же уехала домой, в Бельгию, а вскоре настал
Новый год. 31 декабря мой избранник поехал встречать его
с семьей, от Парижа это три с половиной часа на машине, а я
отправилась в отель «Лютеция» (Лютеция – первое название
Парижа), куда меня пригласила на новогоднее торжество ре-
дакция французского радио «France-Culture».

Отель «Лютеция» – один из самых дорогих и красивых
в Париже. «France-Culture» позвала туда своих героев: ар-
тистов, писателей, певцов и вела на всю страну прямой ре-
портаж о праздновании Нового года. Таким образом, хоро-
шо было всем: для отеля – реклама, что у них Новый год от-
мечают знаменитости, для радио – тоже реклама, для деяте-
лей культуры – праздник в приятной компании, в отеле, по-
хожем на дворец и славящемся вкусной кухней. Шампанское
искрилось, передача называлась «La nuit magnetique» («ча-
рующая ночь»). Ведущая периодически подходила к участ-
никам праздника, просила что-нибудь сказать, пропеть, рас-
смешить или еще как-нибудь поздравить слушателей. Ме-
ня попросили сначала прочесть стишок, а потом спеть ка-
кую-нибудь русскую песню. Петь я совсем не умею, но после



 
 
 

полбутылки шампанского меня это уже не останавливало, и
я изобразила пару куплетов «Катюши». После аналогичной
дозы другие тоже не заметили, что «иногда лучше жевать,
чем петь», и всем было очень весело. Весело ли было мне?

Я говорила себе, что для меня большая честь быть при-
глашенной на этот праздник, что здесь я могу познакомить-
ся с цветом французской культуры, что это самый красивый
Новый год в моей жизни. Говорила я себе это все, отказыва-
ясь танцевать, стараясь уединиться со своим бокалом, чтобы
ни один глоток шампанского не прошел в пустой светской
беседе, а был бы оснащен еще и еще раз загадываемым же-
ланием. И все же мне было весело, особенно, когда я пред-
ставляла себе, как вернусь домой, в пустую квартиру своей
третьей страны и завтра буду плакать весь день. Но пока, се-
годня, пузырьки шампанского бодрили, и около шести утра
к порогу своего дома я подошла с чувством, что нахожусь
в пространстве волшебной сказки. Чудо произошло: на сту-
пеньках сидел мой возлюбленный, который ждал меня уже
целый час.

Та новогодняя ночь казалась мне пиком, самым высоким
и счастливым днем моей жизни. Впоследствии оказалось,
что все же это была волшебная сказка, которую реальность
выплюнула на отведенное ей место. Через пару лет я верну-
лась жить в Москву, это была уже другая страна, четвертая
по счету, Россия с триколором цветов французского флага –
она же два прошлых века мечтала походить на Францию. Я



 
 
 

встретила Россию, у которой на полках магазинов появилось
настоящее шампанское, и она спешила загадать как можно
больше желаний.
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Русский Париж

 



 
 
 

Мост Александра lll

Париж есть Париж: нравится он кому или нет, о нем меч-
тает каждый житель планеты, и пальму первенства в миро-
вом туризме он держит не одно десятилетие. Это не просто
пиар, умение «продать» свою страну и ее столицу – францу-
зы заботятся о каждом камушке, винтовых деревянных лест-
ницах, сохранившихся как новенькие в домах трехсотлет-
ней давности, и забота эта ежедневная, любовная, францу-
зы бесконечно преданы своему наследию, «patrimoine», как
это звучит по-французски, образование от слова «родина».
Была междоусобная резня, кровавая революция и пугающие
войны, когда по Елисейским Полям маршировали казаки в
1814 году, а спустя полтора века – гитлеровские солдаты, и
французы боялись больше всего на свете, что разрушат их
церкви и дома, они готовы были поднять руки вверх, лишь
бы patrimoine осталась в целости и сохранности. Кое-что на
протяжении веков разрушалось, но все это обязательно от-
страивалось заново.



 
 
 

Мстислав Ростропович



 
 
 



 
 
 

Марина Влади

Французы, в противоположность России, никогда ничего
не отменяли: в сегодняшней республике все потомки коро-
левских фамилий остаются почетными принцами и принцес-
сами, а аристократы в демократическом обществе следуют
неизменному правилу la noblesse oblige, то есть благородная
кровь обязывает. Их фамилии передаются из поколения в
поколение и сегодня легко различимы для каждого местно-
го жителя. Но герои и символы Революции не менее почита-
емы, палачи и жертвы французской истории, некогда смер-
тельные враги, злые и добрые правители – все запечатлены
в названиях улиц, памятниках, все навеки застывают в при-
мирительном союзе, ведь все они – французы, и каждый из
них внес свою краску в patrimoine. Но французы – не шови-
нисты, как часто воспринимают их иностранцы, они себялю-
бивы, но открыты всем народам и культурам.



 
 
 

Ольга Кропивницкая и Оскар Рабин в своей мастерской



 
 
 

Андрей Синявский и Мария Розанова

Посмотрев с высоты на разные кварталы Парижа, можно
увидеть в каждом из них мемориал какого-нибудь нашего со-
отечественника. 1-й округ – это где Лувр, королевские двор-
цы, главный театр Франции La Comedie Francaise и главная
библиотека. Центральная улица – Риволи, там жил Тургенев,
завтракая обычно в кафе Пале-Рояль, куда любил захажи-
вать и Герцен, живший и умерший на этой же улице, здесь
бывали Батюшков и Карамзин. Париж давал приют русским
революционерам, Горькому и Ленину, а на эспланаде Инва-
лидов, в респектабельном 7-м округе, как-то утром 1914 года
собрались целых 9 тысяч русских эмигрантов, социалисти-



 
 
 

чески настроенных, чтобы записаться во французскую ар-
мию. Спустя несколько лет Париж принимал противополож-
ный лагерь: белую гвардию, Цветаеву, Бунина, Анненкова, о.
Сергия Булгакова, Марка Шагала, Мережковского и Гиппи-
ус, нашедших в Париже свой дом, многие другие, от Карам-
зина до Ахматовой, бывали здесь время от времени. Именно
живя в Париже, во 2-м округе, Гоголь создал свое главное
произведение («Смешно подумать, что я написал “Мертвые
души” в Париже», – удивлялся он сам, имея в виду исклю-
чительно русский колорит романа).



 
 
 



 
 
 

Могила Андрея Тарковского на русском кладбище Сен-
Женевьев– де-Буа.

Здание Гранд-Опера в 9-м округе напоминает, как здесь
дирижировал Стравинский, пел Шаляпин, декорации к
спектаклям делали Бакст и Бенуа, костюмы – Головин. А те-
атр Шатле в 1-м – это балеты Дягилева и Нижинского. Па-
риж стал городом Ростроповича, Синявского, Оскара Раби-
на, здесь закончил свою жизнь Андрей Тарковский. Несмот-
ря на всю противоположность русского духа – мятежного,
беспечного, готового лежать всю жизнь на печи или бежать
на край света за Жар-птицей, в вечном раздоре личности с
властью, – французскому: материнскому, рачительному, да-
ющему приют странникам и поддерживающему очаг с ред-
ким тщанием, – две культуры оказались сочетаемы и нуж-
ны друг другу. Как объяснить, что успешный купец Елисеев
бросает все и сбегает навсегда в Париж еще до всякой рево-
люции? В музее Родена, наряду со скульптурой Нижинского,
выставлен бронзовый бюст второй, парижской жены Елисе-
ева.

Почти три века образованная Россия говорила по-фран-
цузски, и Париж, конечно, был центром ее притяжения, те-
перь, перейдя на английский, русские устремляются в Лон-
дон и Нью-Йорк. Впрочем, и приоритеты поменялись: биз-
нес и наука заняли традиционное место литературы и искус-
ства. А у Парижа ничего не меняется: под его крышами жи-



 
 
 

вут новые Пастеры и Гюго, разве что русские стали в Пари-
же категорией туристов. Они взбираются на Эйфелеву баш-
ню, башню Монпарнас или идут в бар гостиницы-небоскреба
Concorde-Lafayette, чтобы увидеть панораму города. Пано-
рама позволяет увидеть все в одном флаконе, одним взгля-
дом, но Пастеры и Гюго, как всякого рода изыски, которыми
славится Париж, на ней совершенно неразличимы.
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Парижские безделицы

 



 
 
 

Человек – он что?
Один и тот же, только один богатый, другой бедный,

один простой, другой знаменитый, у одного фобия, у друго-
го депрессия.

Париж – самый посещаемый город в мире. А толку-то!
Туристу не дано разобраться в сути этого волшебного горо-
да. В Париже все пространство окультурено, оприходовано,
освоено, индивидуализировано. Если в Москве людей боль-
ше, чем магазинов, лавочек, ресторанов, закутков, закоулков
и разнообразных предметов, то в Париже всё наоборот. Че-
ловек – он что? Один и тот же, только один богатый, другой
бедный, один простой, другой знаменитый, у одного фобия,
у другого депрессия. Правда, сердце у парижан никогда не
болит, поскольку они профилактически пьют бордо и божо-
ле.



 
 
 

Французский продавец – не то что наш: он досконально
знает, что продает, и гордится тем, что продает, по край-
ней мере, делает вид.

Их болезни – от одиночества, когда внутреннего, когда
внешнего. И от расписания, которое нельзя нарушить: 13 ч. –
обед, 20 ч. – ужин, с 17 до 19 – тайные свидания. Они так и
называются: de cinq a sept. Химчистки, еще до всякого пятна
на платье Моники Левински, взяли и назвались по аналогии:
de 5 a sec, то есть, с пяти и до высыхания, в данном случае, су-
хой чистки. Все эти свиданки тоже от одиночества. Однажды
на Елисейских Полях меня кадрил прохожий, оказавший-
ся большим начальником и даже кавалером ордена Почет-



 
 
 

ного Легиона. У нас такие люди не знакомятся на Тверской
с грустными женщинами. Я откликнулась: заразившись па-
рижской депрессией, я делилась ею с незнакомцами, знако-
мых в Париже «грузить» не принято. Я говорила, что всё это
от климатической тоски: полгода, с октября по апрель, пас-
мурных дней больше, чем солнечных, дождь моросит мелко,
но часто, что парижане считают себя картезианцами, рацио-
налистами, и от этого холостого мыслительного процесса в
непогоду развивается хроническое чувство одиночества.

У каждого парижанина, если он не бомж, есть agenda,
ежедневник, и он обязательно должен быть заполнен на три
недели вперед. Если не заполнен – значит, твоя жизнь пуста
и ты никчемный человек. Это потому вам предложат встре-
титься через три недели, что раньше – неприлично: все дни
должны быть якобы заняты. Причем, вам не преминут пе-
речислить для убедительности, что завтра у вас diner с та-
ким-то («Как, вы не знаете?» И вам объяснят, какой это важ-
ный patron или сколь знаменит будущий партнер по ужину в
своем кругу). Через неделю – diner с бывшими соучениками
(и вы поймете, сколь престижное учебное заведение закон-
чил ваш собеседник). Через две недели – «ужин, который
отменил бы с удовольствием, но увы». А на самом деле ваш
знакомец гуляет по городу, когда сидеть дома ему совсем уж
невмоготу. Парижская жизнь – больше город, чем дом. По-
сидеть в кафе с газетой и кофе, пойти в ресторан целенаправ-
ленно: есть устриц fines claires – это такая разновидность, –



 
 
 

провансальскую кухню или посетить знаменитое кафе «La
closerie des Lilas», о чем потом можно долго рассказывать.



 
 
 



 
 
 

Brocanie– это такие ярмарки, разворачивающиеся по вы-
ходным на городских площадях.

Но куда себя спрятать в бесконечности уикенда? Для это-
го всё предусмотрено. Можно пройтись по набережной Се-
ны, где букинисты похвастаются редкими книгами, гравюра-
ми, автографами. Французский продавец – не то что наш: он
досконально знает, что продает, и гордится тем, что прода-
ет, по крайней мере, делает вид. Так что букинист умеет раз-
влечь одинокого парижанина. Следующий отрезок набереж-
ной оккупировали антиквары. Если кафе напротив букини-
стов – демократические, то от соседства антикваров они до-
рожают. Это и естественно: букинисты пристроились в Ла-
тинском квартале, за углом бульвара Saint-Michel, напротив
Notre-Dame и Префектуры полиции, обсиженной выходцами
из третьего мира, выправляющими вид на жительство. Это и
самая туристическая точка, сувенирные магазинчики и лот-
ки предлагают совершенно не характерную и даже позорную
для Франции продукцию: аляповатые эйфелевы башни, май-
ки с кричащими надписями – это, видно, от презрения фран-
цузов к иностранцам. Вполне заслуженного, впрочем. Фран-
цузский вкус, умение видеть и ценить каждую мелочь, на-
ходить ей место, контекст – это врожденное чувство стиля,
предметной гармонии, как у итальянцев – оперный голос или
у немцев – страсть к порядку.



 
 
 

У антиквара это будет, конечно, дороже, но ровно на-
столько, сколько стоит любезность продавца в арендуемом
им изящном интерьере, гарантия подлинности и чашечка
кофе.

Кстати, в Мюнхене – Flohmarkt, блошиный рынок – это
настоящее воскресное развлечение. Помимо профессиона-
лов-скупщиков, туда приходит масса людей, принося с со-
бой какие-нибудь предметы из дома: которые надоели или не
нужны, их продают за копейки. Толпы людей прогуливают-
ся по живописному парку, где разворачивается ярмарка (как
раз немецкое слово – Jahrmarkt), едят барбекю и горячие со-
сиски и обязательно находят какую-нибудь приятную безде-



 
 
 

лушку в дом. Парижский блошиный рынок, marche aux puces
– совсем другой. Именно потому, что французы умеют це-
нить вещи, все, что продается, имеет свою полностью оправ-
данную цену. Сюрпризов не жди: бедняки, притащившие сю-
да украденный или нарытый на помойках хлам, продают его
по дешевке, но это и есть хлам. А уж за какую-нибудь иконку
прошлых веков или серебряную пудреницу вы заплатите ее
рыночную цену. У антиквара это будет, конечно, дороже, но
ровно настолько, сколько стоит любезность продавца в арен-
дуемом им изящном интерьере, гарантия подлинности и ча-
шечка кофе. Настоящий буржуин на marche aux puces не по-
тащится. Редкости всё равно попадают к антикварам, а кра-
деный коврик в приличном доме не постелят.



 
 
 

Природа по-парижски тоже должна быть уютна, ком-
фортна, рукотворна, как сам город.

Другое дело – brocante. Это такие ярмарки, разворачи-
вающиеся по выходным на городских площадях. Бывают и
большие brocantes, на неделю, с рекламой по всему горо-
ду, туда-то и стекается парижский люд от мала до вели-
ка. Поглазеть на этот «уличный» товар не гнушается никто:
здесь можно встретить изделия кустарей-одиночек, малень-
ких фабрик, brocante – это и выездная сессия недорогих юве-
лиров, антикваров, просто галантерейщиков.

В Париже нет пустого пространства, разве что пустыни
внутренние (ame, душа, считается у французов атрибутом



 
 
 

католической риторики). Le bois de Boulogne – любимая вос-
кресная вылазка приличных людей, потому с концом хип-
пизма 70-х оттуда убрали знаменитых проституток-трансве-
ститов. Тут, в Bagatelle (что буквально значит – безделушка,
безделица), можно купить настоящие французские сувени-
ры, модные и красивые, погулять в розарии, среди павлинов,
посидеть у ручейка, пообедать в роскошном ресторане, по-
слушать концерт на открытой площадке. Природа по-париж-
ски тоже должна быть уютна, комфортна, рукотворна, как
сам город.
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Париж накануне

третьего тысячелетия
 



 
 
 

…нельзя себе представить Москву подобной Парижу, где
французов по происхождению на глаз – меньшинство.

Я только что вернулась из Парижа, где не была целых два
с половиной года. Поехала просто так, поскольку тяготилась
разлукой со вторым, после Москвы, родным мне городом.
Бывала я там бесчисленное количество раз, а жила три го-
да (с 92-го по 95-й): это вроде и немного, но в парижской
моей жизни было столько адреналина, что она вполне сопо-
ставима со всей предшествующей московской. Вернувшись
в 95-м году жить в Москву, я встречала только недоумение:
как можно заведомо прекрасное променять на нашу навоз-
ную кучу (из популярного анекдота: «Это наша родина, сы-
нок»). Когда я пыталась объяснить, почему мне невмоготу
там жить, у сородичей возникал приступ злорадства: «Ясное
дело, Запад – дерьмо, мы круче».

Это национальное сознание россиян поражает меня неиз-
менно: радость оттого, что у соседа корова сдохла, будто это
автоматически означает, что мы и без всякой коровы – луч-
ше. Зависть к богатым и благополучным странам не дает Рос-
сии покоя никогда, озвучиваясь как ненависть в сочетании
со стремлением съездить, пожить, получить грант, кредит,
послать детей учиться за границу. Что по-прежнему счита-
ется большой удачей, если удается. Сейчас, по приезде, когда
я делилась впечатлениями – а касались они поразившей ме-
ня деградации Парижа, – реакция была обычной. Россияне



 
 
 

давно ждут, что Европа с Америкой загнутся и мы получим
все их золотые медали и первые места.

Ловлю себя на том, что и мне свойственны подобные чув-
ства, только касаются они других регионов планеты. Моя
геополитическая «линия фронта» проходит не по линии за-
висти, а по линии страха. Вот Салман Рушди написал что-то
не то про ислам, и теперь всю жизнь вынужден скрываться.
«Правда, что все русские – ксенофобы?» – спросили меня в
Париже. «Не более, чем французы», – ответила я. Хотя, ко-
нечно, нельзя себе представить Москву подобной Парижу,
где французов по происхождению на глаз – меньшинство.

В аэропорт Шарль де Голль я прилетела своим люби-
мым вечерним рейсом Аэрофлота. Достаю из сумки фран-
цузскую телефонную карту, звоню, чтоб меня встречали на
другом конце Парижа, у станции RER. Это такое замеча-
тельное изобретение: скоростное метро, охватывающее все
пригороды и становящееся за чертой города электричкой.
От аэропорта бесплатный автобус доставляет пассажиров к
станции RER по соседству с аэропортом. Позвонив и обна-
ружив, что на карточке у меня осталось еще 28 соединений,
я иду в пункт обмена валюты, их там два и прежде они все-
гда работали. В том числе, в 9 вечера, когда я обычно приле-
тала. Тут не работал ни один. Вот, думаю, незадача для тех,
кто не имеет кредитной карты: иностранную валюту не при-
мет ни RER, ни такси. Но я, по счастью, такую карту имею
и двигаюсь к банкомату. На нем написано: «Не работает».



 
 
 

Как же быть иностранцу, не владеющему, опять же в отли-
чие от меня, французским? – думаю я. Потому что я со сво-
им маленьким чемоданчиком (не дай Бог, был бы большой
или даже два) спускаюсь на два этажа вниз, где в кафе мож-
но, объяснив свое бедственное положение, получить немно-
го наличных, попросив оплатить что-нибудь картой, но про-
бить больше, а остальное дать наличными.



 
 
 



 
 
 

…в парижской моей жизни было столько адреналина,
что она вполне сопоставима со всей предшествующей мос-
ковской.

Вооружившись франками, я обнаруживаю, что поиски
мои заняли много времени и надо предупредить встречаю-
щих, чтоб пришли позже. Всовываю в телефонный автомат
карту с 28 звонками в запасе, а автомат отвечает мне: «Ано-
малия». И еще пятнадцать автоматов на всех этажах отвеча-
ют мне то же самое, последний же из опробованных выра-
зился яснее: «Карта отвергнута». Ну, думаю, испортилась за
время моих беганий по этажам. Иду в киоск «пресса – та-
бак», где всегда в Шарль де Голль покупала телефонные кар-
ты, а мне говорят: «Карты кончились».



 
 
 

Я же, по пересечении границы, уже перестроилась на
французский лад: на то, что see всегда вежливы, что всё
функционирует без запинки, – и была ошарашена.

Тут надо понять разницу: русский человек привык к то-
му, что всё может сломаться, кончиться, деньги из банка мо-
гут исчезнуть, подсознательно он готов ко всему плохому.
Поскольку не единожды просыпался и в аду, и в пропасти.
Я же, по пересечении границы, уже перестроилась на фран-
цузский лад: на то, что все всегда вежливы, что всё функци-
онирует без запинки, – и была ошарашена. Потеряв час вре-
мени, я двинулась к RERу. Он пришел по расписанию, кото-
рое, как всегда, значилось на подвешенных к потолку экра-



 
 
 

нах, а на электронных табло светились назавания станций,
где останавливался данный поезд. Я уж не говорю о том, что
все станции снабжены видеокамерами: барьер для злоумыш-
ленников. У нас, хочу заметить, ничего этого нет и в помине,
а в Париже все это есть уже давно.

У приятеля-француза, рассудительного профессора,
спрашиваю, рассказав о злоключениях в аэропорту: «В чем
дело?». «Это 35 часов»,  – отвечает он коротко. Речь идет
о введении социалистическим французским правительством
во главе с Лионелем Жоспеном 35-часовой рабочей недели
вместо обычной 40-часовой (восьмичасовой рабочий день
с двумя выходными). Казалось бы, разница невелика: каж-
дый день работаешь на час меньше. Но в результате оказы-
вается, что недопроизводится продукции и недооказывает-
ся услуг на гигантские суммы. Новшество введено несколь-
ко месяцев назад, и отношение к нему французов парадок-
сально: с одной стороны, каждый доволен, что может за ту
же зарплату меньше работать, а с другой – каждый недово-
лен тем, что ему повсюду стали недодавать. Например, воз-
ник дефицит – по французским масштабам, конечно. Рань-
ше приходишь в магазин, и там тебе есть все размеры и цве-
та. А теперь тебе отвечают, что остался только один цвет,
один размер, и чтобы что-нибудь купить, надо обегать весь
город. Появились знакомые человеку, жившему при совет-
ском строе, повадки продавщиц: если раньше они устремля-
лись вам навстречу, улыбаясь и расхваливая свой товар, то



 
 
 

теперь во многих обычных магазинах (я не беру в расчет за-
предельно дорогие бутики) на вас и вовсе не обращают вни-
мания. На вопросы отвечают: «Всё перед вами», «Посмот-
рите ценник», и вам становится неловко, что вы пришли по-
мешать ее величеству продавщице болтать с подружкой или
читать книгу.

Общаясь со своей давней подругой, журналисткой из га-
зеты «Фигаро» Везьян де Везен, спрашиваю: «Может, это
мне мерещится?». «Так всё и есть, – говорит. – Процесс идет
лет пять, а 35 часов вызвали резкий спад». Она же объясни-
ла мне, что введены и другие изменения социалистическо-
го толка, которые вызывают до боли знакомые советскому
человеку явления. Например, раньше в ресторанах и кафе
цены не включали обслуживание, так что в зависимости от
расторопности официант получал чаевых больше или мень-
ше, минимально – 10 %, но если плохо обслужил – то и ни-
сколько. Парижские официанты – это была сказка. Они гор-
дились, что работают в своем замечательном заведении, рас-
писывали каждое блюдо так, что хотелось съесть всё, шути-
ли и острили под стать Жванецкому, проявляли психологи-
ческую проницательность: старались ободрить, если видели,
что вам грустно, и сделать так, чтобы пара, пришедшая с про-
блемами, ушла счастливой. Вам могли рассказать историю
ресторана, кто здесь бывал и что здесь есть примечательного.
Так что проведение досуга в парижских кафе и ресторанах –
это не просто вкусная еда, это удачно проведенный вечер.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Парижские официанты – это была сказка.

За неделю своего пребывания в Париже я питалась ис-
ключительно в городе, заходя также и кофе выпить или ми-
неральной воды. Обошла все свои любимые и знакомые ме-
ста. И была ошарашена не меньше, чем в аэропорту. В один
вечер я пошла в самый старый ресторан Парижа возле пло-
щади Одеон, «Прокоп», фигурирующий во всех туристиче-
ских справочниках как достопримечательность, кроме того,
он и вправду великолепен. Специализируется на морской
еде. Пожалуй, единственный вид пищи, который вызывает
у меня вожделение, – это свежие морепродукты: устрицы и
всякие другие ракушки, по большей части, не имеющие рус-
ского названия за их отсутствием в наших краях. «Обслу-
живание 15 % включено», читаю я в меню, как и во всех
нынешних парижских ресторанах. Народу, как всегда, мно-
го, слышится разноязыкая речь. Столиков, как мне показа-
лось, стало больше: они теперь стоят вплотную, так что все
отлично слышат беседы друг друга и чуть не толкают локтем
(столики крохотные, что для Парижа обычно). Это вызывает
некоторую нервозность. Вижу, как одна пара – француз и его
иностранный гость, – просят их пересадить, поскольку им
явно пришлись не по душе развеселившиеся соседи. Рядом
со мной – тоже француз с гостем-англичанином. Я закури-
ваю, и тут сосед срывается на меня, говоря очень грубо, что
моя сигарета его достала (хоть я и сижу в «курящей зоне»).



 
 
 

Я опять ошарашена.

…мне кажется, что интерес смещается 9 сторону ве-
щей базовых, соответственно, искусство и наука могут
вернуть себе пьедестал, отнятый у них культом неземной
красоты (90-60-90) и больших денег.

Некогда, в первые месяцы моей жизни в Париже, издатель
вызывал меня на ковер после презентации моей книги, ко-
торая, как мне казалось, прошла успешно. Мне объяснили,
что я вела себя непозволительно, прибегнув к иронической
тональности по поводу вечного недовольства автора перево-
дами, отношений автора, думающего о своем, и издателя, за-



 
 
 

ботящегося о рынке. И то, что всем было весело, – это вовсе
даже не хорошо. Моя задача была – объяснить публике, что
мое издательство – лучшее в мире, что выбранный им пере-
водчик – тоже лучший во Франции, в противном случае, я
своим «юмором» бросаю тень на их репутацию. «Мы пони-
маем, – сказали они, – что вы русская, что у вас так принято,
что вы не нарочно, но запомните: Франция – страна нежная



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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