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Аннотация
Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского

Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой
Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина,
34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ
СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного
Главнокомандования, оперативно и энергично руководил
флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил
высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского
Союза. В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем
боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до
окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения
милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина,
Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда,
крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном
море – все это есть в книге легендарного советского адмирала.



 
 
 

Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими
государственными, партийными и военными руководителями
СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К.
Жукова и многих других известных деятелей своего времени.
Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они
никогда не издавались под одной обложкой.
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Часть I Накануне

 
 

Предисловие автора
 

Мне не пришлось менять профессии в поисках дела, ко-
торое оказалось бы больше по душе. Вся моя жизнь связана
с Советским Военно-Морским Флотом. Я сделал выбор од-
нажды, в совсем юные годы, и никогда не жалел об этом.

Пятнадцати лет – в те годы еще продолжалась граждан-
ская война – пошел на флот добровольцем. С тех пор мину-
ли десятилетия. Я был свидетелем того, как в двадцатых го-
дах наш флот, потерявший в гражданскую войну большин-
ство кораблей и многих опытных специалистов, переживал
напряженный период становления. По существу, нам при-
шлось начинать с азов морской службы. На моих глазах со-
ветский флот рос, набирался сил, мужал. Росли и мужали
наши замечательные флотские кадры – командиры, инжене-
ры, матросы. Со многими я бок о бок прошел службу на бое-
вых кораблях. Делил с ними все: и радость, и невзгоды. Ведь
служба на корабле – это нелегкий труд.

За годы морской службы мне довелось встретить немало
интереснейших людей. Одни занимали совсем скромные по-
сты, другие командовали соединениями и флотами, а неко-
торые вершили государственные дела. Обо всех этих людях,



 
 
 

обо всем, что пережито, хотелось бы рассказать.
Большую часть этой книги я посвятил тому периоду, ко-

торый предшествовал Великой Отечественной войне.
Есть события, не стирающиеся в памяти. И сейчас, чет-

верть века спустя, я отчетливо помню трагический вечер и
ночь на 22 июня 1941 года. Уже за два дня перед тем наши
морские силы были приведены в повышенную боевую готов-
ность. Мы сделали это, не получив официального предупре-
ждения о возможности войны и разрешения применять ору-
жие. Указания последовали лишь около полуночи, когда до
начала боев оставалось несколько часов. К счастью, флоты
находились уже наготове, и в ту роковую ночь мы не потеря-
ли ни одного боевого корабля.

Человек, посвятивший себя службе в Вооруженных Си-
лах, естественно, думает о войне постоянно. В мирную пору,
пока военная гроза далека и тучи международных осложне-
ний не закрывают горизонта, эти думы носят довольно от-
влеченный, я бы сказал, теоретический характер. Но они во-
площаются в конкретных решениях и поступках, когда угро-
за войны становится реальной и близкой.

Многое зависит от места и положения, которое занима-
ет человек. Когда я начинал службу краснофлотцем на Се-
веро-Двинской флотилии, от меня, в сущности, требовалось
только быть готовым выполнить приказ командира, не боль-
ше. Другими стали мои заботы, когда, окончив училище, сам
стал командиром артиллерийского плутонга, затем – помощ-



 
 
 

ником командира корабля. Но мысли о будущей войне и в
то время носили еще очень общий характер. После оконча-
ния Военно-морской академии начал командовать крупным
кораблем. Тут уж было недостаточно держать свое оружие в
порядке и уметь метко стрелять, если прикажут. Надо было
разбираться в обстановке на всем морском театре и отчет-
ливо представлять себе возможные боевые операции в мас-
штабах целого флота.

Жизнь сложилась так, что круг моей ответственности и
моих забот стал возрастать как раз в самые неспокойные,
предвоенные годы. Я участвовал в гражданской войне в Ис-
пании – был там советским военно-морским атташе и глав-
ным морским советником. В пору хасанских боев командо-
вал Тихоокеанским флотом. В 1939 году получил назначе-
ние на работу в Москву, и на меня легло руководство Нарко-
матом Военно-Морского Флота. А как известно, обстановка
была такова, что уже тогда требовалось считаться с опасно-
стью прямого военного нападения фашистской Германии на
нашу страну.

Когда вспоминаешь то время, неизбежно возникают во-
просы. Почему нападение гитлеровской Германии оказа-
лось для нас внезапным, застигло наши Вооруженные Си-
лы врасплох, хотя правительство уделяло огромное внима-
ние обороноспособности страны, повышению ее могущества
и укреплению границ? Почему И. В. Сталин вопреки мно-
гочисленным фактам до последнего часа не хотел верить в



 
 
 

возможность скорой войны? Почему не обращалось долж-
ного внимания на то, что Гитлер сосредоточивает всё новые
дивизии на наших границах? Почему не принимались реши-
тельные ответные меры?

На это не ответишь несколькими словами. Тут надо мно-
гое сопоставить, взвесить, на многое требуется взглянуть
сквозь призму прошедших лет. Думается, эти вопросы инте-
ресны не одним историкам. Не берусь дать исчерпывающий
анализ событий тех трудных и сложных лет. Хочу только по-
делиться некоторыми своими мыслями.

Опытом минувшего освещается настоящее и будущее. Се-
годняшняя международная обстановка напоминает, как мне
думается, годы между первой и второй мировыми войнами:
на Западе происходит непрерывный рост военных расходов,
увеличивается численность вооруженных сил, большая до-
ля производительных сил идет на изготовление средств уни-
чтожения и разрушения. Великие научные открытия, сде-
ланные за последние десятилетия, – атомная энергия, элек-
троника, ракетная техника и многие другие, – которые мог-
ли бы принести огромную пользу человечеству, к сожале-
нию, направляются для целей возможной будущей войны.
Возникли агрессивные блоки. Германский милитаризм уже
рвется к ракетно-ядерному оружию. Новая война, если им-
периалисты ее развяжут, будет протекать совсем не так, как
прошлые. Новое оружие – оружие массового уничтожения и
моментального действия – определит и характер грядущих



 
 
 

сражений. Они станут несравненно скоротечнее и сокруши-
тельнее, охватят сразу большие пространства земного шара
не только по фронту, но и в глубину. Военные теоретики,
размышляя о будущей войне, придают огромное значение не
только ее первым дням, но даже часам и минутам. Поэто-
му уроки неудачного для нас начального периода минувшей
войны сегодня особенно важны.

Своим героизмом и самоотверженностью, ценой неимо-
верного напряжения сил и величайших жертв советский на-
род под руководством Коммунистической партии добился
победы в Великой Отечественной войне и тем самым спас
человечество от угрозы фашистского порабощения. Ныне
Советский Союз вместе со всеми странами социализма при-
лагает огромные усилия, чтобы предотвратить пожар новой
мировой войны.

Предвоенный период и начало войны, о чем я пишу, – все-
го лишь один из этапов невиданного в истории вооруженного
столкновения. Мои воспоминания – это не детальный анализ
предвоенного периода и даже не исторический очерк, а лишь
обыкновенные человеческие раздумья. И если они побудят
читателя глубже осмыслить события тех лет, я буду считать,
что труд мой не пропал даром.



 
 
 

 
Флоту быть!

 
 

Родное прошлое
 

Память сохранила в моей душе воспоминания о родной
деревне не суровые, а скорее нежные – цветущие заливные
луга, аромат свежего сена.

Родился я 24 июля 1904 года на Севере в суровом краю
трудолюбивых людей, сдержанных и добрых, в крестьянской
семье. Деревня Медведки, раскинувшаяся в низине между
речкой Ухтомка, впадающей в Северную Двину, и густым ве-
ковым лесом, находилась в 25 километрах от города Котлас и
была оторвана от всего мира. Старики рассказывали, что де-
ревню назвали Медведками потому, что когда-то давно воз-
ле ее околицы бродили медведи да волки. Так, наверное, и
было.

Новые дома стали строиться на горе. Туда постепенно пе-
реселялись все из старой деревни. И наша изба стала мала
для разросшейся семьи. Она простояла, очевидно, полсотни
лет. Выстроена была еще моим дедом из толстенных бревен.
Такие рубленые высокие дома с подклетями строились в до-
революционной северной стороне.

Мне было четыре года, когда наша семья переселялась на
другое место, в новый дом. Отлично помню день переезда.



 
 
 

По старому обычаю, все двинулись к новому дому, неся с
собой нехитрый скарб – кто что. Я нес помело и замыкал
шествие. Мне сказали, что на помеле должен сидеть домо-
вой, который всегда живет где-то под печкой и в день пере-
езда последним покидает старое пепелище. Я ехал на длин-
ном шесте, как на коне, не без робости, но и не без детской
гордости.

Годом позже, весной, наша речушка Ухтомка настолько
разбухла от половодья, что однажды прорвала плотину и раз-
рушила деревенскую мельницу – кормилицу окрестных кре-
стьян. Это запомнилось на всю жизнь. Взрослые побежали
туда. Дети и подростки тоже бросились к мельнице. Все были
поражены увиденным. Еще вчера там был большой пруд, к
берегу которого мы, маленькие, боялись даже подойти близ-
ко, а теперь можно было увидеть лишь речку Ухтомку, при-
жавшуюся к одному берегу, да отдельные лужи-озерки, в ко-
торых оставалась вода. Мы бежали туда за старшими ребята-
ми, проваливаясь по колено в жидкую грязь. В озерках оста-
лось много рыбы – щук, карасей. Вот и охотились за ней
старшие ребята. Способ ловли был прост: мутили воду нога-
ми, перемешивая ее с илом, рыба бросалась к берегу, тут ее
и хватали и «старые» и «малые». Целую неделю мы бегали
туда, пока взрослые не починили плотину и не восстановили
мельницу.

Очень хорошо запомнился сенокос. Это был праздник для
всех, а для нас, мальчишек, особенный. Все жители дерев-



 
 
 

ни собирались на сенокос. Женщины заготовляли продукты,
пекли пироги. Девушки брали лучшие платья, парни – гар-
мошки. С каким удовольствием перебирались за Северную
Двину на больших лодках – карбасах – устойчивых, с ши-
роким днищем и несколькими веслами! На них перевозили
все: и лошадей, и телеги, и скарб. Дунет ветер, приподнимет
короткую крутую волну, нагонит тучу – девушки и женщины
переполошатся, а озорные гребцы норовят поставить свою
посудину лагом к волне, чтобы сильнее качнуло. Нам, маль-
чишкам, хорошо и весело.

Перебравшись на другой берег, первым делом начинали
строить шалаши. Для этого выкашивали траву, ставили колы
от ивы, переплетали их душистой травой, оставляя неболь-
шой лаз. На ночь залезали туда. Лаз закрывали сеном – это
спасало от комаров, а в жаркую погоду там было прохладно.

Мужчины косили, женщины и девушки ворошили сено
граблями и собирали в копны. На долю ребят выпадало во-
зить свежее ароматное сено и водить в ночное лошадей.

После ужина молодые веселились. Всю ночь играла гар-
монь, пели песни. Утром вставали рано. Пожилые ворчали
на невыспавшуюся молодежь, с трудом поднимавшуюся на
работу.

А если погода портилась и шли долгие дожди, взрослые
уезжали в деревню – работы там всегда было много. Тогда
мы, ребята, оставались одни. Раздолье! И дожди нипочем.

Вечерами собирались у костра и пускались рассказывать



 
 
 

кто что мог. С огромным вниманием слушали мы наших де-
душек, которые тоже не уезжали в деревню и часто коротали
с нами ночь у костра. Они рассказывали нам легенды о на-
шем крае. Особенно интересны были сказы о Северной Дви-
не, о Тотьме с ее храмами на берегах Сухоны, похожими на
корабли с колокольнями-мачтами, плывущими по реке. От-
туда тотьменские мореходы и землепроходцы отправлялись
на восток через студеные моря, добирались до берегов Аме-
рики. Они были среди тех, кто в 1741 году открывал Аляску,
кто потом ставил первые избы в Калифорнии. Слушали мы и
об Архангельске, куда приходили большие корабли и паро-
ходы из других стран, о Соловецком монастыре, о том, как
отцы и деды ездили туда поставить свечку за выздоровление
или просить прощение за грехи, прихватив с собой десяток
аршин холста в пользу монахов.

У меня от таких рассказов замирало сердце. Я поражался
всему и мечтал повидать свет, дальние страны, но об этом я
боялся сказать даже своим сверстникам. В ту пору каждый
день приносил что-то новое, приоткрывая окошко в большой
мир.

Крестьянская жизнь приучала нас к труду с малолетства.
Отец мне запомнился только больным. Я как мог старался
помогать матери. Ей с двумя малолетними сыновьями и от-
цом, который в поле работать не мог, приходилось нелегко.

Ходил я по грибы, ягоды. Особенно любил собирать ры-
жики – у нас их обычно солили на зиму целыми кадками.



 
 
 

Мать часто поджаривала их с картошкой, притомив в рус-
ской печке. Я очень любил это кушанье. Из ягод больше все-
го собирали бруснику. На зиму ее тоже замачивали в боль-
шой кадке. Чтобы заполнить кадку до краев, потрудиться
приходилось на совесть. Этой наукой овладевали все наши
деревенские мальчишки задолго до школы.

Всеми крестьянскими работами занимались мать и брат
Савватий, тремя годами старше меня. Помнится, как отец
сокрушался, что Савватию соха не под силу, и мечтал купить
ему плуг. Когда плуг был куплен, отец повеселел и, с облег-
чением вздохнув, сказал: «Вот теперь я спокоен, с землей
сынок справится».

Никогда не забуду, когда соседка, горестно глядя на ме-
ня, сказала: «Иди домой». Я сразу почувствовал, что слу-
чилось что-то непоправимое… «Умер-то не вовремя, в са-
мую страдную пору», – услышал я, входя в дом. Умер мой
отец Герасим Федорович летом 1915 года. Похоронили его
на кладбище в пяти километрах от нашей деревни.

Меня решили отдать «в люди». Вместе с матерью я заша-
гал по шпалам в Котлас. Мать упросила хозяина чайной у
речной пристани, купца Попова, взять меня в услужение. Я
должен был мыть посуду, прибирать кухню и не заходить на
«чистую» половину. От этой работы у меня осталось непри-
ятное воспоминание. Вечером я засыпал, когда нужно было
еще работать, а рано утром меня будили, когда очень хоте-
лось спать и глаза не открывались. К счастью, работать в этой



 
 
 

чайной мне долго не пришлось. Скоро меня позвали на «чи-
стую» половину к горожанину, очень похожему на моего от-
ца. Это был мой дядя Павел Федорович. Он сказал: «Нечего
тебе тут торчать, поедешь со мной. Собери вещички и при-
ходи на пристань, поедем в Архангельск, будешь жить в мо-
ей семье, помогать по хозяйству и учиться».

С неба свалилось невиданное счастье. Я воображал, как
поплыву вниз по Северной Двине на одном из больших и
красивых пароходов, ожидающих у пристани. Но дядя про-
вел меня мимо этих пароходов к сходне, брошенной с колес-
ного буксира «Федор» прямо на песчаный берег. Мы прошли
в каюту. «Поедем до Шенгурска без барж, а там подхватим
одну – и быстро будем дома», – сказал дядя.

Я с удовольствием расположился среди буксирных тросов
и кип льна на широкой расплющенной корме. Так началось
мое первое в жизни дальнее плавание. А что же? И верно,
дальнее для меня плавание, первая отлучка от родного дома
в далекий Архангельск, о котором я много слышал в деревне
и куда в тайных мыслях помышлял попасть.

В памяти остались сочувствующие мне матросы, блеск ра-
ботающих шатунов паровой машины и ее натруженное ды-
хание, шлепанье колесных лопастей и продолговатая гиря на
конце длинней веревки – ее метал в воду с носа буксира мат-
рос, выкрикивая какие-то не понятные мне слова, к кото-
рым внимательно прислушивался капитан. Позже я узнал,
что матрос измерял лотом глубину реки.



 
 
 

Семья у дяди была большая – два сына и три дочери.
Все они учились в гимназии. Встретили меня радушно. Па-
вел Федорович очень любил детей, устраивал нам веселые
праздники. Жили мы дружно. Часто в дом приходили тор-
говые моряки, рассказывали о плаваниях, а в год перед ре-
волюцией я услышал от них и о страшных германских под-
водных лодках, выпускающих из-под воды в торговые суда
смертоносные мины.

Ходил одну зиму в школу с двоюродным братом-одногод-
кой Федей, много читал, полюбил книги о первооткрывате-
лях дальних стран. Но я понимал, что жить в семье даром,
ничего не делая, нельзя, поэтому старался изо всех сил по-
могать по хозяйству. Часто ходил в город, выполняя мелкие
поручения дяди. Дел с каждым днем прибавлялось, и школу
мне пришлось бросить. Захотелось стать самостоятельным,
устроиться куда-нибудь на работу. По моему росту мне все-
гда давали на два-три года больше.

Поговорив с дядей и получив его согласие, я с его же по-
мощью устроился в Управление работ по улучшению Ар-
хангельского порта. Меня приняли без больших расспросов,
убедившись, что я хорошо знаю город, а стало быть, в состо-
янии выполнять работу рассыльного. Так в двенадцать лет
началась моя самостоятельная трудовая деятельность.

В годы первой мировой войны в Архангельск стало посту-
пать много грузов. Пришлось строить причалы и аванпорт
«Экономия» в двадцати верстах от города, у выхода в Белое



 
 
 

море, – там можно было обойтись зимой без ледоколов. В
тех местах приходилось бывать и мне. Так в отрочестве я все
ближе подходил к морю. Меня даже взяли однажды на про-
мысел рыбаки – впередсмотрящим на шхуне. Я выстоял на
носу шхуны в шторм, не укачался, и старый рыбак похвалил:
«Да ты, брат, и не укачиваешься! Будешь добрым моряком».

А тут пришла одна революция, другая: я  слышал спо-
ры (то громкие, то полушепотом) инженеров и подрядчи-
ков в управлении. Одни были за большевиков, другие про-
тив. Споры эти не раз вспоминались мне, когда много позже
я смотрел пьесу Бориса Лавренева «Разлом». «Декорации»
были другие, а содержание – то же. Меня же в те годы ин-
тересовала только форма происходящих событий, в суть их
я тогда не вникал. Я старался уходить на улицу, бродил по
набережной Северной Двины или уезжал вместе с друзьями
в Соломбалу, где можно было оказаться свидетелем необыч-
ных событий. А их в те годы происходило много: то рвались
бочки с бензином на складах почти в центре города, то взо-
рвался груженный боеприпасами огромный транспорт «Се-
мен Челюскин», а потом несколько дней взлетали на воздух
военные склады в аванпорту «Экономия». Гул далеких взры-
вов доносился до города, было много жертв. А однажды из
Мурманска дошел слух о высадке там десанта интервентов.
Так оно и оказалось. Чрезвычайная комиссия приказала экс-
тренно начать разгрузку порта и вывоз боеприпасов и воен-
ного снаряжения вверх по Северной Двине в Котлас для от-



 
 
 

правки оттуда на другие фронты. Вывезти все в Котлас уда-
лось, несмотря на саботаж и сопротивление эсеров и мень-
шевиков, но вскоре и Котлас оказался под ударом.

Каждое лето я уезжал в деревню помогать матери и брату
в поле. Осенью возвращался. В июне 1918 года я, как обыч-
но, уехал домой в Медведки, а в июле в Архангельске выса-
дились англичане, французы и американцы. Они быстро со-
здали свою военную флотилию и устремились к Котласу. Это
тогда в телеграмме Михаилу Сергеевичу Кедрову, участни-
ку трех революций, члену Всероссийского бюро большевист-
ских военных организаций, Ленин приказывал: «Послать ту-
да немедленно летчиков и организовать защиту Котласа во
что бы то ни стало».

Герой гражданской войны рабочий Павлин Виноградов
организовал Северо-Двинскую флотилию. Она вместе с
Красной Армией остановила вооруженные суда и войска ин-
тервентов, не допустила их в Котлас, сохранила склады ору-
жия и боеприпасов.

Я знал, что в Архангельске оккупанты, что идет кровавая
война за Советскую власть, большевиков арестовывают и за-
ключают в плавучие тюрьмы. В окрестностях Котласа осе-
нью и зимой собирали жителей деревень для рытья окопов.
Живя в Медведках, от всего этого я был далек. Работал на
мельнице.

Осенью 1919 года я снова попал в Котлас. На этот раз мать
отвела меня к своему брату Дмитрию Ивановичу Пьянкову,



 
 
 

осмотрщику вагонов на железной дороге. Пьянков обещал
пристроить меня в депо, сказал «Жди» и уехал с составом
товарняка в рейс. А я, проводив мать в деревню, – тут же
к реке, к пароходам. Там встретил военного моряка, только
не в бушлате, а в черной скрипучей коже с головы до ног.
Все ему о себе рассказал, получил адрес нужного начальни-
ка, не зная, что им и был он сам. От него я услышал добрый
совет: идти добровольцем на флотилию. Одно только меня
смутило. Начальник сказал: «Возьми справку о годе рожде-
ния, тебе, видно, лет семнадцать». А мне было всего пятна-
дцать. Вот тогда я и прибавил себе два года, упросив в сель-
совете написать мне справку с 1902 годом рождения. Так я
стал добровольцем Северо-Двинской флотилии. Мой дядя
не дождался меня, но вряд ли рассердился – он ведь сам в
прошлом был кронштадтским матросом.

Встреча с революционными моряками определила мою
дальнейшую судьбу. Как в другой мир попал я, готовый
немедленно идти в бой. Но тот же начальник, весь в кожа-
ном, усадил меня как более грамотного перестукивать на
грохочущем «Ундервуде» секретные и совершенно секрет-
ные донесения с фронта. Только к концу 1919 года я выпро-
сился на канонерскую лодку, в боевой экипаж. А 21 февра-
ля 1920 года советские войска вышвырнули интервентов из
Архангельска. За это время я многое узнал о революции, о ее
друзьях и врагах, о плавающих тюрьмах, затопленных интер-
вентами вместе с узниками, о гибели в бою Павлина Вино-



 
 
 

градова, о покушении на Ленина, об убийстве Урицкого, Во-
лодарского, о бандах белогвардейца Орлова в Усть-Сысоль-
ске (это совсем рядом), о батарейцах знакомого мне остро-
ва Мудьюг, которые встретили огнем британскую авиаматку
«Аттентив», о расправе англичан с ними на острове, превра-
щенном в каторгу, о матросе Петре Стрелкове, который вы-
вел каторжан на материковый берег по сухому морю – так на-
зывали осыхающий пролив. Все становилось на свое место,
все оседало в душе, в памяти, проясняло сознание, форми-
ровало взгляды на мир. «Владыкой мира будет труд!» – эти
удивительные слова глубоко проникли в мое сердце и стали
компасом на всю жизнь. Разве все расскажешь…

Воевать много не пришлось: весной советские войска
освободили от интервентов Архангельск. Северо-Двинская
военная флотилия выполнила свою задачу, ее расформиро-
вали, но нас, молодых матросов, оставили продолжать служ-
бу.

Помню, как бывший ораниенбаумский стрелок Алабин
водил нас строем по улицам Архангельска и учил старым
флотским песням. «Пиллерсы, бимсы ломая, мостик и борт
разрушал…»  – пели мы, налегая на каждое слово, подчас
не понимая его значения. Незаметно прошли отведенные на
строевую подготовку шесть месяцев, и нас направили в Пет-
роград. В это время открылась подготовительная школа (она
размещалась в бывшем Гвардейском экипаже) для поступа-
ющих в военно-морское училище. Меня зачислили на самый



 
 
 

младший ее семестр. С моим образованием – три класса цер-
ковноприходской школы – на большее рассчитывать не при-
ходилось.

На склоне лет с особым чувством вспоминаешь моло-
дость, когда был полон энергии, когда сил хватало, даже с
избытком, на все, когда происходящее с тобой и вокруг тебя
представлялось необычайно интересным, а завтрашний день
сулил еще больше. Должно быть, потому так памятны кур-
сантские годы.

В конце 1922 года из подготовительной школы меня пе-
ревели в военно-морское училище. В том же году состоялся
первый выпуск молодых красных командиров.

Рассчитанное в прошлом на шесть рот кадетов и гардема-
ринов, училище свободно размещало теперь четыре неболь-
ших курса.

Более двух с половиной веков назад, 14 января 1701 года,
когда выход на морские просторы стал для России настоя-
тельнейшей необходимостью, был издан указ, в котором го-
ворилось: «В государствии… быть математических и нави-
гацких, то есть мореходных, хитростно искусств учению…»

Навигацкую школу, которая должна была готовить людей
«искусных в кораблестроении и мореходстве», Петр I орга-
низовал в Москве. Затем ее перевели в Петербург и пере-
именовали в Морскую академию.

Размещалась академия сперва в доме Кикина. Позже на
этом месте построили Зимний дворец. В середине XVIII сто-



 
 
 

летия академию перевели в двухэтажный дворец фельдмар-
шала Миниха, где и застала ее Октябрьская революция. К
тому времени академия называлась Морским корпусом. В
его стенах получали образование потомки именитых рус-
ских дворян – оплот царского самодержавия. Февральскую
революцию они встретили враждебно: 17 марта кадетов и
гардемаринов пришлось разоружать. В мае в здании Морско-
го корпуса выступил Владимир Ильич Ленин. Он рассказал
питерским трудящимся об Апрельской конференции РСДР-
П(б).

После Октября в классы бывшего Морского корпуса при-
шли бывалые матросы, участники революции и гражданской
войны.

Ко времени моего поступления в училище были уже
утверждены программы нормального трехлетнего обучения.

Итак, моя мечта – навсегда связать свою судьбу с флотом
– обрела реальность. Желтое здание бывшего Морского кор-
пуса стало моим домом. Не сразу привыкли мы к этому но-
вому для нас жилищу. Посудите сами. В спальнях на спин-
ках кроватей еще красовались аккуратно выведенные белой
краской титулы графов и баронов. И вот вместо потомка ро-
довитых баронов Ливенов сюда пришел простой крестьянин.

Даже учебники сохранили имена бывших владельцев. На
некоторых оставили свои автографы внуки или правнуки из-
вестных русских флотоводцев, например Г. И. Бутакова. Это
лестно. Но кому-то попался учебник по навигации с над-



 
 
 

писью Колчака. Помнится, мы гадали: не адмирал ли это
Колчак, который в дни Февральской революции командовал
Черноморским флотом, а в годы гражданской войны стал
отъявленным врагом молодой Советской Республики?

Зато тетради нам выдали новехонькие. На обложке было
напечатано стихотворение Д. Бедного:

…Он молод, но уже зубаст,
И коли что, врагу он сдачи даст,
Нам Англия грозит,
Что ж, это нам не внове,
Учитесь, моряки, и будьте наготове…

В те годы лорд Керзон в своих нотах действительно угро-
жал Советской Республике, и Демьян Бедный, воспользовав-
шись этой темой, посвятил свое стихотворение Красному
Флоту.

Курсантов в училище было немного – на нашем курсе око-
ло ста человек. Большинство помещений пустовало. А ко-
гда мы приходили на обед, то заполнялась лишь половина
огромного зала Революции. В этом зале иногда проводились
собрания партийной организации всего Петрограда. А по по-
недельникам устраивались концерты с участием известных
артистов. «Люди гибнут за металл…» – не раз гремел там бас
Ф. И. Шаляпина. В зал Революции вела картинная галерея,
где были собраны бесценные творения русских маринистов.
Мы подолгу останавливались перед такими полотнами Ай-



 
 
 

вазовского и Боголюбова, как «Чесма», «Наварин», «Афон-
ское сражение», «Синоп», рассказывающими о былой славе
русского флота.

Надо прямо сказать, что исторические живописные по-
лотна играют в воспитании молодого поколения немалую
роль.

При училище был свой музей. В десяти его комнатах раз-
местились модели всех типов кораблей, начиная от греб-
ных, кончая последними новыми судами. Ведал музеем пре-
подаватель военно-морской истории и минного дела Гросс-
ман. Старый опытный минер, влюбленный в свою профес-
сию, он имел один недостаток: читая лекции по минному де-
лу, непременно переходил на собственную биографию. Так
и шутили над ним: «Сейчас будет минное дело, или биогра-
фия Леонида Гроссмана».

Позже, когда Военно-морской музей перебрался в здание
бывшей Фондовой биржи (где находится и теперь), все мо-
дели кораблей передали туда.

Остался в памяти компасный зал. Длинный классный ко-
ридор расширялся в этом месте, и здесь на полу была выло-
жена паркетом компасная картушка со всеми тридцатью дву-
мя румбами. Вот на эти румбы в свое время и ставили про-
винившихся кадетов. Старый обычай пытались перенести и
на нас, курсантов, но не получилось. Однако кое-кто из моих
товарищей все же успел отстоять там в часы увольнений. «За
тихое учение и громкое поведение», – шутили мы.



 
 
 

Об отмене традиции «стоять на румбе» жалеть не следует.
А вот «звериный» коридор упразднили напрасно. В нем

на стене во всю длину висели изображения различных зве-
рей, которыми некогда украшались носы парусных кораблей.
Это напоминало о прошлом нашего флота, было как бы ку-
сочком военно-морской истории.

Много лет спустя, когда я однажды посетил училище, то-
гдашний его начальник Ю. Ф. Ралль спросил меня:

– А помните «звериный» коридор?
– Где же он?
Оказывается, в борьбе нового со старым его уничтожили:

звериные головы кому-то не понравились.
Руководили нашим училищем в те годы главным образом

бывшие офицеры царского флота. Все они, за очень редким
исключением, доказали свою преданность Советской власти,
трудились честно, самоотверженно.

Начальником училища был вначале Е. Ф. Винтер. Он
очень любил строевое дело и охотно водил нас на все парады.
Но его маленький рост не очень гармонировал со статными
курсантами первой роты, что огорчало Винтера.

Это был энергичный и способный человек. К сожалению,
он прослужил недолго: тяжело заболел и умер. Нам, моло-
дым, так и не удалось ближе узнать его. Я лучше знал его бра-
та – Б. Ф. Винтера, много лет проработавшего в системе во-
енно-морских учебных заведений. Он известен на флоте как
герой, отличившийся при ликвидации диверсии на крейсере



 
 
 

«Аврора». Обезвреживая «адскую машину», Борис Франце-
вич потерял несколько пальцев.

После смерти Е. Ф. Винтера начальником училища стал
Н. А. Болотов, тоже старый офицер, в годы гражданской вой-
ны связавший свою жизнь с партией. Николай Александро-
вич несколько лет командовал училищем и оставил о себе
добрую память.

Заместителем начальника училища был некий Г. И.
Шульгин. В царское время Шульгин принадлежал к особо
родовитому дворянству, но волею судеб ему пришлось пре-
подавать будущим красным командирам штурманское дело.
До сих пор помню его высокую, военной выправки фигуру.
Шульгин был немногословен, предельно строг, аккуратен и
до самозабвения любил порядок в классе. Его раздражала
малейшая оплошность дежурного. Войдя в класс, он обычно
не садился, а сразу же начинал лекцию. Если вызывал кого
к доске, не имел привычки помогать тому; коль курсант не
отвечал, сухо бросал ему: «Садитесь» – и ставил двойку.

Скольких командиров проводил на флот за долгие годы
службы начальник учебной части училища, старый опытный
штурман царского флота М. М. Безпятов. В молодости, по-
вредив ногу, он вынужден был уйти на береговую службу.
Михаил Михайлович читал нам астрономию и навигацию.
Жил он при училище. С самого раннего утра и допоздна его
можно было видеть в классах.

Безпятов был одинаково строг с преподавателями и кур-



 
 
 

сантами. Соберет, бывало, учебный совет и начнет выго-
варивать своим коллегам за невысокую требовательность в
классах. Дело в том, что некоторые преподаватели не осме-
ливались в те годы причинять неприятности – ставить двой-
ки бывшим морякам, героям гражданской войны. Что руко-
водило ими? Не знаю. То ли боязнь, то ли уважение к за-
слугам героев. Во всяком случае, педагоги старались натя-
нуть, как говорится, троечку. Но Михаил Михайлович был
неумолим. Однажды на учебном совете (как представителю
от курсантов мне пришлось присутствовать на нем) Безпя-
тов начал:

– Господа! – Так обращался он к коллективу даже в 1924
году. – Что значит сорок с сорока минусами? – Все недо-
уменно посмотрели на него. – Вот я тоже не понимаю, что
такое три с тремя минусами.

Оказалось, что математик Ремерт поставил кому-то трой-
ку, сопроводив ее тремя знаками «минус». Даже при всей
мягкотелости Ремерта курсант, видимо, заслуживал только
двойку. Но у преподавателя не хватило духу поставить эту
оценку. Вот он и вынес соломоново решение – оценил его
ответ на тройку с тремя минусами.

Мне приходилось бывать у Безпятовых на квартире. Све-
ло меня с этой семьей несколько необычное обстоятельство.
Возвращаясь как-то из увольнения, я увидел, что во дво-
ре училища упала пожилая женщина. Я помог ей подняться
и проводил до дверей квартиры. Это была жена Безпятова.



 
 
 

Михаил Михайлович, наспех поблагодарив меня, стал тро-
гательно ухаживать за супругой. А наутро, словно бы изви-
няясь за некоторую суховатость, проявленную накануне, вы-
разил сердечную признательность.

Потом Безпятовы пригласили меня в гости. Я чувствовал
себя у них несколько стесненно. Выручили альбомы, в кото-
рых хранились фотографии неизвестных мне офицеров ста-
рого флота с погонами и эполетами на мундирах. Хозяин по-
казал и корабли, на которых он плавал.

Жаль, что Безпятов недолго преподавал в нашем классе.
Общеобразовательные предметы нам читали маститые

профессора Петрограда. Мои однокашники до сих пор пом-
нят одного из них – математика Ляскоронского. Он отлично
знал свой предмет. А так как все мы были слабы в матема-
тике, то помимо программных часов он давал нам дополни-
тельные уроки по вечерам.

 
Ленинский призыв

 
Бывают события, которые неожиданно и сразу ломают

обычное течение жизни. За короткие дни и даже часы люди
переживают больше, чем за годы. Таким событием для ме-
ня и моих сверстников явилась кончина Владимира Ильича
Ленина.

И сейчас, спустя четыре с лишним десятилетия, мне от-
четливо помнится тот вечер хмурой питерской зимы. Закон-



 
 
 

чились дневные занятия. В коридорах и ротных помещениях
людно, шумно. Одни весело болтают, пользуясь свободной
минутой, другие сидят за высокими столами: надо подгото-
виться к завтрашнему дню. Третьи – среди них и я – соби-
раются «на берег». Хотя наше училище расположено на Ва-
сильевском острове, но мы, будущие командиры кораблей,
пользуемся морскими терминами.

Торопливо чистим и гладим обмундирование, наводим
последний лоск. Дежурный командир строг. Малейшая
небрежность в одежде – и о береге уже не мечтай.

Как всегда в такие минуты, мы возбуждены. Гадаем, что
принесет нам этот вечер, подшучиваем друг над другом,
вспоминаем смешные истории. То тут, то там звенит беспеч-
ный юношеский смех.

И вдруг – эта весть, такая ошеломляющая и страшная.
Умер Ленин!

Никто нас не собирал и не приказывал строиться. Ниче-
го не объявлено официально, а все уже знают – это правда,
это случилось. Все, что занимало нас минуту назад, сразу
отошло куда-то бесконечно далеко и потеряло смысл. Мы не
вспоминаем об увольнении, забыты занятия. Лежат на сто-
лах раскрытые книги, тетради с нерешенными задачами, с
недописанными фразами…

Нам хочется быть вместе, мы словно жмемся друг к другу.
Собираемся группами, тихо переговариваемся. Даже обыч-
ные сигналы звучат негромко, приглушенно. Курсантский



 
 
 

строй не печатает шаг, почти бесшумно проходит по длин-
ным гулким коридорам.

Все разговоры, все мысли о том, кого мы потеряли… Ни
один из нас не видел Ильича, не слышал его голоса. Наверно,
до этой минуты мы даже не отдавали себе отчета в том, что
он значил для нас, для народа, для человечества. Этого и не
поймешь сразу: нужны годы, десятилетия. Но мы начинали
осознавать всю невосполнимость утраты.

Вокруг имени Ленина никогда не шумело славословие.
Поистине великий, он был и поистине скромным. О нем
говорили просто: «Товарищ Ленин», иногда «Ильич». Он
был воплощением революции, ее побед, будущего народа.
Он ушел – и все мы сразу осиротели. Каждый испытывал
чувство, какое бывает у сына, неожиданно лишившегося от-
ца. Ты всегда обращался к нему в трудную пору: он знал что
делать. Его не стало – и груз новой ответственности лег на
твои плечи.

На следующий день мы узнали, что небольшое подраз-
деление военных моряков поедет с питерской делегацией в
Москву, на похороны Владимира Ильича. В составе подраз-
деления и я – представитель училища.

И вот железнодорожный эшелон медленно подходит к
столице. Молча спускаются по ступенькам вагонов люди: пу-
тиловцы, обуховцы, выборжцы… Бледные, необычно суро-
вые лица. Вот какая печальная встреча с Ильичем предстоит
нам!



 
 
 

На дворе лютый мороз, а мы, моряки, одеты легко, в тон-
ких шинелях и бескозырках с башлыками. Но сердце стынет
не от мороза.

В плотном строю быстрым шагом идем к казармам, где
нам предстоит разместиться. Узнаем, что в карауле будем
стоять не сегодня. Пока мы свободны. Я впервые в Москве.
«Походим по городу», – предлагает однокурсник, москвич.
Он ведет меня по Тверской, по кривым московским пере-
улкам. Но день не для прогулок. Нас неудержимо влечет
на Красную площадь. Заснеженная, скованная морозом, она
сверкает под холодным зимним солнцем. Близ Кремлевской
стены горят костры. Дым прямыми столбами поднимается
к небу. Саперы долбят ломами промерзшую землю. Сотни
людей молча следят за их работой. Одни приходят, другие
уходят, но толпа не редеет. Тут будет временный Мавзолей
Владимира Ильича Ленина.

Вдалеке виден Дом союзов. Тогда еще не было зданий го-
стиницы «Москва» и Дома Совета Министров, впоследствии
заслонивших его. Бесконечными длинными цепочками тя-
нутся к Дому союзов медленно движущиеся очереди. Люди
в пальто, зипунах и шинелях идут и идут в Колонный зал.
Рабочие, солдаты, крестьяне прощаются с Ильичем.

Наша очередь нести почетный караул наступает в субботу
– в последний день перед похоронами. Через запасный вход
нас проводят в Колонный зал. Стараясь не шаркать ногами о
ступени лестницы, поднимаемся на хоры. Безмолвно застыв,



 
 
 

смотрим вниз. Там идут и идут люди, неся к высокому по-
стаменту, на котором покоится Ленин, скорбь Москвы, Рос-
сии, всех народов Советского Союза, всего трудящегося ми-
ра. Музыка льется торжественно и печально, сливаясь с ры-
даниями людей…

Потом я стою в почетном карауле – справа, у ног Влади-
мира Ильича. Течет и течет людской поток, я не вижу нико-
го, кажется, и не думаю ни о чем. Все смотрю на ленинское
лицо. Его надо запомнить на всю жизнь.

Наша смена одна из последних. Вернувшись на хоры, за-
мечаем, что уже поздний вечер. Входы в зал закрываются.
Идут приготовления к похоронам. У тела Ильича – близкие,
родные. Сверху видим все происходящее в зале. Видим На-
дежду Константиновну, склонившуюся у открытого гроба, и
возле нее – Марию Ильиничну. Жена и сестра. Они всегда
были рядом с Ильичем, и вот теперь – в последний раз…
Видим, как молча становятся у высокого постамента товари-
щи Ленина по многолетней борьбе. Я вспоминаю чьи-то сло-
ва: «Мы расстаемся только с тем, что было в нем смертного,
но Ленин бессмертен, бессмертен и ленинизм». Да, это так.
Пройдут десятилетия, и опыт истории подтвердит правоту
этих слов. Сегодня нами владеет глубокое, терзающее сердце
горе, но и в этом горе уже зреют решимость, воля к борьбе.

Мне не передать сейчас мыслей и чувств, владевших на-
ми в ту долгую ночь и весь следующий день, когда мы стоя-
ли в цепи по краям живого коридора, а мимо нас проплыва-



 
 
 

ло поднятое рабочими руками, руками друзей, тело Ильича.
Последний путь – к Красной площади, к Мавзолею…

Все остановилось, окаменело – люди на Красной площади
и в сибирских деревнях, станки на фабриках и поезда в пу-
ти. Только кричали, надрывая душу, гудки заводов, фабрик,
паровозов, кораблей да тревожно выстукивали тысячи теле-
графных аппаратов: «Встаньте, товарищи, Ильича опускают
в могилу».

Мы шли на Красную площадь почти непосредственно за
гробом.

Вскоре после похорон В. И. Ленина мы возвращались в
училище, уже не в Петроград, а в Ленинград. Город в эти дни
получил новое имя. Ленинградом назвали его питерские ра-
бочие. Второй съезд Советов Союза ССР записал в решении:
«Пусть отныне этот крупнейший центр пролетарской рево-
люции навсегда будет связан с именем величайшего из во-
ждей пролетариата Владимира Ильича Ленина!».

Вернувшись в училище, мы еще долго находились под
впечатлением поездки в Москву. Комсомольская организа-
ция училища и райком комсомола Васильевского острова
поручили мне сделать ряд докладов на фабриках и заводах.
Наивными выглядят теперь эти выступления о Владимире
Ильиче. Пожалуй, тогда и не время было рассказывать о Ле-
нине как гениальном теоретике, организаторе первого в ми-
ре социалистического государства, о его бессмертных тру-
дах. Хотелось больше говорить о нем как о самом «человеч-



 
 
 

ном человеке», который отдал всю без остатка жизнь для по-
беды Октябрьской революции. Да и слушатели хотели знать
о Владимире Ильиче самое человеческое: кто его жена, бы-
ли ли у него дети, курил ли он. Такие немудреные вопросы
задавали рабочие Василеостровского трамвайного депо.

Вслед за этим я пришел в партийную ячейку, принес за-
явление с просьбой принять меня в партию. Заявление со-
стояло из нескольких строк, но в них заключался самый важ-
ный для меня итог всего продуманного и понятого в траур-
ные дни в Москве.

На собрании товарищи, как обычно, предложили, чтобы я
рассказал о себе. Я стоял под требовательными и вниматель-
ными взглядами. С чего начинать? С того, как осенью девят-
надцатого пошел добровольцем в Северо-Двинскую флоти-
лию, дравшуюся с интервентами? Или с более ранних лет, с
тех, когда умер отец и я, мальчонка, пошел «в люди»?

А может быть, следовало рассказать о том, как впервые
попал в море на рыбачьей шхуне? Навстречу катила свежая
волна. Июньское солнце не заходило над Белым морем. Я
стоял на носу. Мне доверили быть впередсмотрящим. Мо-
жет, именно тогда во мне зародилось желание стать моря-
ком?

Оснований увлечься романтикой моря было достаточно.
В Архангельске, и особенно в его пригороде Соломбале, жи-
ло много поморов, предки которых еще при Петре Великом
селились на берегах Белого моря. Устье Северной Двины не



 
 
 

случайно с давних пор привлекало внимание России. Студе-
ное море открывало нашим отважным мореходам путь как
на запад, так и на восток.

Рассказы старых моряков разжигали в сердце мечту о
странствиях и подвигах. Часами мы, мальчишки, простаива-
ли у причалов, где стояли большие и малые суда, пришедшие
из самых разных стран.

– Настоящие моряки только здесь, на Севере, – не раз слы-
шал я от капитана шхуны. Не бахвальство, а гордость звуча-
ла в словах старого помора. Жизнь не раз убеждала меня в
его правоте. Плавая на кораблях Северного флота, я всегда
восхищался особой выучкой офицеров и матросов – людей
знающих и влюбленных в суровое море.

…Многое промелькнуло в памяти, когда я стоял перед со-
бранием. Но рассказал о себе совсем коротко. В зале сиде-
ли участники революции, бойцы ленинской закалки, а мой
жизненный путь только начинался… Мне предстояло прой-
ти его так, чтобы стать достойным звания коммуниста.

Вот это я и обещал товарищам, принимавшим меня в пар-
тию.

 
Нас ждут корабли

 
В училище я провел четыре года. Зимой мы занимались

в классах, летом – на кораблях. Службу на кораблях начина-
ли с азов. Драили палубу да медяшку и стояли простенькие



 
 
 

вахты. Но с каждым годом обязанности усложнялись.
Когда на старшем курсе плавали корабельными курсанта-

ми на линкоре, то нас допускали к несению ответственных
вахт на мостике. «Становитесь на якорь», – скажет, бывало,
командир линкора «Парижская коммуна» К. И. Самойлов, и
мы отдавали нужные команды, гордые оказанным доверием.

Две летние кампании наш курс ходил в плавание на ста-
рой, но дорогой всем нам «Авроре», которой командовал Л.
А. Поленов. Курсанты относились к нему с глубоким почте-
нием: ведь Поленов служил здесь еще в семнадцатом году,
когда крейсер произвел свой исторический выстрел.

И в те годы «Аврора» была уже устаревшим кораблем. Во
время штормов, осенью частых на Балтике, она скрипела,
переваливаясь с волны на волну. И техника на корабле за-
ставляла вспоминать о прошедшем веке. Когда поднимали
тяжелый, многопудовый якорь, приходилось всем попотеть.
Правда, из воды якорь вытаскивали паровым шпилем, но за-
тем наступал наш черед. «Все на гини ката!» – командовал
старший помощник, и курсанты брались за толстый длинный
конец.

Первое плавание на «Авроре» мы совершили в 1923 году
– в водах Балтики и Финского залива. Пережили трехднев-
ный шторм. Наш старенький крейсер, раскачавшись на вол-
не, скрипел, поднимая и опуская свой нос. Отдельные круп-
ные волны перекатывались по полубаку и шкафуту. Носовые
клюзы и полупортики принимали воду. Я хорошо переносил



 
 
 

качку и теперь мог с уверенностью сказать, что могу плавать
на кораблях в любую погоду, а значит, могу быть моряком.

На «Авроре» совершили мы в 1924 году и первое загра-
ничное плавание вокруг Скандинавии. Тогда я снова пови-
дал родные места – Архангельск и Мурманск.

Нам предстояло выйти из Финского залива, спуститься на
юг по Балтийскому морю и около Копенгагена выйти в Се-
верное море, не удаляясь далеко от берегов, обогнуть Скан-
динавский полуостров, зайти в порты Норвегии – Берген и
Тронхейм, а затем следовать к родным берегам – к Мурман-
ску и Архангельску.

Северное море оказалось более беспокойным, чем воды
Балтики.

Ранним утром мы вошли в норвежские фиорды, чтобы
бросить якорь в Бергене. Разноцветные крыши домов осве-
щались лучами солнца. Дома как будто прилепились к ска-
лам и казались совсем близко от корабля. На фоне зелени и
серых скалистых берегов они выглядели нарядно. Фиорды то
расширялись, то, оставив лишь узкий проход для корабля,
казалось, сужались до предела. Неожиданно крейсер резко
поворачивал, и перед глазами вновь открывались просторы.
Только небольшой маячок указывал нам путь.

Берген предстал перед нами своими башнями, высоки-
ми домами, уютными улицами, пристанями и стоявшими на
рейде кораблями. Всю первую половину дня заняли приня-
тые в таких случаях формальности и приветствия.



 
 
 

Сначала норвежские власти посетили корабль, затем наш
командир отряда нанес ответный визит. Все это сопровож-
далось положенными салютами орудий кораблей. На нашем
корабле побывали представители норвежского морского ко-
мандования и рабочие Бергена.

В Бергене корабль посетила А. М. Коллонтай – наш пол-
пред и торгпред в Норвегии, первая женщина-посол. Ее имя
было хорошо известно нам. Александра Михайловна вступи-
ла в революционное движение еще в конце минувшего века,
работала в России и за границей, была участницей многих
международных социалистических конгрессов. В семнадца-
том году по поручению партии она часто выступала на ми-
тингах и собраниях перед моряками Балтики. Старые мат-
росы этого не забыли. Но, пожалуй, больше всего в ту по-
ру Александра Михайловна была знакома молодежи как ав-
тор статей и книг, в которых она ставила острые моральные
проблемы, искала революционное решение вопросов брака
и любви. В том, что она писала, было много спорного, было
и такое, с чем мы не соглашались. Но интерес к ее выступ-
лениям в печати был неизменно большой.

В 1924 году Александре Михайловне, должно быть, пере-
валило за пятьдесят, но она все еще выглядела молодо, бы-
ла красива, поражала своей жизнерадостностью и остротой
ума.

На нашем крейсере Александра Михайловна вручила ор-
ден Красной Звезды курсантам, которые проявили отвагу



 
 
 

при взрыве на форту Павел летом 1923 года.
Потом она поделилась своими воспоминаниями о Влади-

мире Ильиче Ленине и Надежде Константиновне Крупской
и еще долго тепло беседовала с нами.

Еще раз мне довелось встретиться с А. М. Коллонтай уже
после войны. Это было на одном из приемов в Москве. В
зал ввезли на коляске старую, больную женщину. Не сра-
зу я узнал Александру Михайловну. Подошел к ней, спро-
сил: помнит ли встречу с моряками в Бергене. Оказалось,
что очень хорошо помнит. Она с удовольствием заговорила
о том времени, о посещении «Авроры», и в глазах ее засве-
тился прежний молодой огонек…

Я с особым уважением вспоминаю Александру Михай-
ловну еще и потому, что в годы гражданской войны она, так
же как Р. С. Землячка, Л. М. Рейснер, была одной из актив-
нейших военных политработников. Кстати, я знал Земляч-
ку довольно хорошо. Будучи заместителем Предсовнарко-
ма, Розалия Самойловна занималась некоторыми флотски-
ми вопросами, и мне, когда я работал в Москве, не раз при-
ходилось лично докладывать ей. Лариса Рейснер в 1919 го-
ду была комиссаром Морского генерального штаба. Мне о
ней много рассказывал ее брат, с которым мы вместе учи-
лись в училище. Думается, в воспоминаниях, посвященных
завоеванию и укреплению Советской власти, будет написано
немало страниц об этих самоотверженных женщинах.

После похода 1924 года мне больше не пришлось плавать



 
 
 

на «Авроре», но, как многие моряки, я сохранил глубокую
привязанность к ней. В двадцатых годах ее называли старуш-
кой, но она еще не один год служила учебным судном, на ко-
тором совершали свои первые морские походы будущие ко-
мандиры флота.

Во время стоянок в Кронштадте мы часто бывали в этом
городе. Он тогда являлся главной базой Балтийского флота.
Здесь все овеяно морскими и революционными традициями.
Уже два с половиной века стоит этот город-крепость в Фин-
ском заливе. Первые сооружения возводились еще под ру-
ководством Петра Первого. Изумляли их масштабы. Искус-
ственный остров Кроншлот с могучими фортами. Укрепле-
ния построены с такой прочностью, что попытки разобрать
их на кирпичи кончились неудачей. Каналы и доки безотказ-
но служат до наших дней. Неколебимо высятся над морем
каменные стены гаваней – не поверишь, что покоятся они на
деревянных сваях.

Видел Кронштадт многие морские сражения. Провожал
корабли в кругосветные плавания.

Издавна славился Кронштадт революционным духом мат-
росов и рабочих. Восстание осенью 1905 года, бунт на лин-
коре «Гангут» в 1915 году. А в феврале 1917 года забурлила
митингами знаменитая Якорная площадь. Кронштадт стал
крепостью революции. По приказу Ленина в октябре 1917
года отсюда направились корабли в Неву, на штурм старо-
го мира. В гражданскую войну кронштадтские форты своим



 
 
 

огнем громили войска Юденича. Матросские отряды сходи-
ли с кораблей и отправлялись на сухопутные фронты.

Бывали в истории Кронштадта и черные дни. В 1921 го-
ду крепость оказалась в руках контрреволюционеров. Побе-
доносный штурм Кронштадта внес новые строки в славную
летопись молодой Красной Армии. Старожилы города, вете-
раны флота охотно показывали нам достопримечательности
острова. О Кронштадте мы много читали. Но одно дело про-
честь в книге, а другое – увидеть самому, потрогать руками
памятники истории…

Осенью 1924 года после заграничного плавания вокруг
Скандинавии нам был предоставлен отпуск. Большинство
курсантов разъехались по домам. А мы, несколько товари-
щей, остались: хотелось побывать на предстоящих больших
учениях флота. Десять дней мы снова провели в море, потом
вернулись в училище. Ехать было некуда. А безделье быст-
ро надоедает, даже в молодом возрасте. К тому же погода
не баловала: ленинградский дождик моросил целыми дня-
ми. Единственной радостью был небольшой парусный бот.
Мы нашли его во дворе училища. Оказывается, один из на-
ших преподавателей– заядлый моряк А. П. Юрьев собирал-
ся совершить на нем большой поход, чуть ли не через оке-
ан. Но путешествие по каким-то причинам сорвалось, бот
забросили. Теперь его с радостью отдали в наше распоряже-
ние. Мы привели бот в порядок, спустили на воду и целы-
ми днями ходили по Неве под парусом. Нас не смущал ни



 
 
 

дождь, ни ветер. Между тем погода портилась все больше.
Как-то сентябрьским утром мы не узнали Неву. Над ней низ-
ко проносились тяжелые темные облака, дул свежий поры-
вистый ветер с запада. Но, несмотря на это, мы все-таки ре-
шили, как обычно, провести несколько часов на парусном
боте. Шквалистый ветер крепчал. Под его ударами наш бот
все чаще черпал бортами воду. Но это не пугало, а скорее
развлекало нас. Такова молодость! Под натянутыми паруса-
ми мы лихо лавировали среди тихоходных буксиров и барж.
Время двигалось к обеду, и в определенный час мы направи-
ли наш ботик к своей стоянке у гранитной набережной. Про-
скочив между пристанью и стоявшим поблизости крупным
«купцом», я скомандовал: «Паруса долой!». Обычно было
достаточно спустить парус, развернуть бот против течения,
и он останавливался как вкопанный. На этот раз так не полу-
чилось. Парус, наполненный ветром, не падал, спасительно-
го течения тоже не было. Казалось, река повернула вспять. Я
до отказа положил руль на борт. Это немного смягчило удар
о гранитную стенку – он пришелся на скулу бота. Осмотрели
свое суденышко. Серьезных повреждений не нашли и с лег-
ким сердцем отправились в училище. А вечером мы увидели
наш бот на необычном месте.

На втором курсе мы уже многое знали о своем флоте и
знакомились с флотами других стран. Военно-научное обще-
ство, в котором я работал несколько лет, расширяло круго-
зор по всем военным вопросам. Там часто делались доклады,



 
 
 

проводились дискуссии по внепрограммным вопросам учи-
лища. Это заставляло нас глубже вдумываться в происходя-
щие процессы и пусть наивно, но предвидеть будущее флота.

По флоту еще не было принято развернутых решений, не
было установки на строительство большого морского и оке-
анского флота, но уже были решения о восстановлении за-
брошенных кораблей и постройке небольших новых судов.
На Балтике в боеспособное состояние был приведен лин-
кор «Петропавловск» и переименован в «Марат», закончены
восстановительные работы на «Авроре», вступили в строй
некоторые эсминцы, подводные лодки и тральщики. На Чер-
ном море плавали крейсер «Память Меркурия», переимено-
ванный в «Коминтерн», и два эсминца, представляя новый
состав флота. Вот и все, что мы имели в те годы, но нас это
мало смущало: мы понимали, что разоренная промышлен-
ность не позволяла приступить к строительству флота. Зна-
чительно позже я осознал и другое: кроме этого фактора дей-
ствовал еще один – в нашей стране делами флота занима-
лись, как правило, в последнюю очередь, а это приводило к
тому, что строительство опаздывало и не завершалось к на-
меченному сроку.

В то время мне представлялось идеальным все, что от-
носилось к новому обществу, к нашему будущему. Идеали-
зировал я и людей, принадлежащих к руководящим кругам
нашей партии и правительства. Я представлял их себе без-
упречно честными, беспредельно преданными нашему делу.



 
 
 

Не скрою, позже я начал кое в чем разочаровываться. Но
возможно, этот процесс был связан с личными неудачами и
здоровьем.

В себе я всегда воспитывал прямое, честное отношение
к делу и считал несовместимым быть членом партии и гово-
рить что-нибудь иное, чем ты думаешь, вопреки своим убеж-
дениям.

Настоящий коммунист, я в этом твердо убежден, должен
не только прямо высказывать свои мысли, но и бороться за
них. Хотя, к великому сожалению, как показала жизнь, зача-
стую торжествовали совсем не те, кто так поступал… При-
ходилось, конечно, в чем-то и в ком-то разочаровываться, но
было бы катастрофой ошибиться в избранном пути, в сво-
ем мировоззрении. Свои убеждения, воспитанные во мне на-
стоящими коммунистами, я пронес через всю жизнь.

На втором курсе мы вели оживленные дискуссии о буду-
щем нашего флота и рисовали себе самые радужные карти-
ны. Никакие крупные флоты западных держав нас не пуга-
ли, ибо желание служить флоту, вера в его будущее и наши
возможности не знали границ.

Летняя практика 1925 года была значительно интересней
предыдущей. Теперь мы выполняли не только черновые ра-
боты, но и учились прокладывать курс корабля, управлять
огнем артиллерии, проводить торпедные стрельбы.

Запомнился мне и заграничный поход к берегам Шве-
ции и Норвегии, который мы совершили на учебном корабле



 
 
 

«Комсомолец».
Гетеборг был первым иностранным портом, куда отряд

заходил на пять дней. Снова наши моряки удивляли жите-
лей своим культурным поведением. Мэр Гетеборга, прово-
жая нас, сказал, что он впервые встречает такое безупречное
поведение моряков. Теперь это вошло уже в традицию и по-
чти никого не удивляет, но тогда…

Именно в Гетеборге нас, четырех курсантов, пригласил к
себе в гости на дачу один финн, работавший до революции в
России. Как он потом нам признался, ему очень хотелось по-
казать нас своей жене – нашей соотечественнице. Мы име-
ли свободное время и охотно согласились приехать. Хозяй-
ка встретила нас радушно, но как-то настороженно. Снача-
ла она стала робко задавать вам вопросы: как живется в Ле-
нинграде (она чаще говорила Петербурге), горит ли там по
вечерам свет. И только под конец встречи осмелилась спро-
сить, работает ли Мариинский театр и много ли машин в го-
роде. Мы, посмеиваясь, отвечали, что в Ленинграде жизнь
бьет ключом, а хозяйка с недоверием смотрела на нас, но
вежливо соглашалась.

Дети – три прелестные деточки – не имели никакого пред-
ставления о нашей стране. Вот тому пример. Закурив папи-
росу, я положил коробок спичек на стол. Девочка лет вось-
ми-девяти взяла его и с удивлением спросила мать: «Мама,
это русские спички?». «Да», – ответила хозяйка. «Значит,
это плохие спички», – выпалила девочка. Мы шутливо от-



 
 
 

ветили, что это очень хорошие спички, пожалуй, ничуть не
хуже шведских, которые славятся своим качеством. Хозяйка
смутилась, стала журить дочь и попросила у нас извинения
за ее нетактичность. Подобные моменты сначала огорчали
нас. Но потом мы были вознаграждены. Прощаясь с нами,
хозяйка буквально плакала, говоря, как бы она хотела быть
теперь в России.

После Гетеборга, который нам очень понравился, мы за-
ходили в норвежские порты Берген и Тронхейм, а потом по-
сетили Мурманск и Архангельск. Якоря мы бросали в устье
величавой Северной Двины.

Все для нас было ново и интересно. И все же с каким
нетерпением мы ожидали, когда перед нами откроется Крон-
штадт с его высоким собором и знакомыми маяками на рей-
дах!

С какой радостью мы возвращались домой!
В первых числах ноября 1925 года мне довелось в со-

ставе всего нашего курса снова ехать в Москву. 31 октября
1925 года умер Нарком по военным и морским делам, Пред-
седатель Реввоенсовета СССР Михаил Васильевич Фрунзе.
Меньше года он был на посту наркома. Однако и за это ко-
роткое время сумел завоевать огромную любовь не только в
армейских кругах, где его хорошо знали, но и у моряков, с
которыми он имел значительно меньше дела.

Вспоминаю его приезд в Ленинград в 1924 году, когда он
был назначен на должность Наркомвоенмора после снятия



 
 
 

Троцкого. Вооруженные Силы тогда проводили серьезные
мероприятия по повышению своей боеспособности.

В зале Революции нашего училища были собраны коман-
диры Ленинградского гарнизона. В своем выступлении М.
В. Фрунзе большое внимание, помнится, уделил вопросам
воспитания и дисциплины. Вопрос воинского воспитания он
неразрывно связывал с культурой людей в целом, требовал
повышения культуры, без чего, по его словам, нельзя гово-
рить о воспитании.

«Служба во флоте, – говорил Михаил Васильевич, – яв-
ляется самой сложной и технически самой трудной из всех
специальных служб. Современный боевой корабль представ-
ляет сочетание элементов целого ряда областей промышлен-
ной техники. Это организм, составленный из самых сложных
и тончайших механизмов, требующих особого искусства,
умения и сноровки управления ими… Настоящим красным
командиром, в полном смысле этого слова, можно стать
лишь в результате длительной работы, на опыте. И эта рабо-
та будет тем успешней и тем полезней для дела, чем ревност-
нее и упорнее каждый молодой командир будет работать над
своим дальнейшим воспитанием».

Позднее, на своем командирском опыте, я убедился, что
культура и воспитание неразделимы. Подбор кадров на ко-
рабли из наиболее культурной и развитой молодежи обеспе-
чивал нам воспитание преданных Родине, отлично знающих
свое дело командиров и матросов, что в свою очередь позво-



 
 
 

ляло достигать высокого уровня боевой и политической под-
готовки еще в мирное время. А в годы Великой Отечествен-
ной войны, когда воспитание и знания пришлось применить
к делу, матросы и офицеры флота оказались на высоте.

В день похорон М. В. Фрунзе в Москве сосредоточилось
много различных воинских подразделений от разных гарни-
зонов и всего Московского гарнизона. Чувствовалось, что
страна потеряла военного руководителя, занимавшего боль-
шой государственный пост.

В один из тех печальных дней, проведенных в Москве,
мне довелось присутствовать на митинге в одной из воин-
ских частей Московского гарнизона, где выступал К. Е. Во-
рошилов. Он говорил о тех задачах, которые стоят теперь
перед Рабоче-крестьянской Красной Армией и нами, воен-
ными всех рангов и должностей.

До тех пор я мало слышал о Клименте Ефремовиче, его
фамилия редко встречалась в наших флотских кругах. Но
мы знали, что он выходец из рядов рабочего класса, герой
гражданской войны. Тогда уже высказывалось предположе-
ние, что Ворошилов будет преемником М. В. Фрунзе на по-
сту Наркома по военным и морским делам.

Уже много лет спустя от Семена Михайловича Буденного
я узнал, что М. В. Фрунзе умер на операционном столе. Как
рассказывал Буденный, он очень не хотел ложиться на опера-
цию по поводу язвы желудка, но решением высших инстан-
ций ему было предложено сделать это. Операция оказалась



 
 
 

роковой – М. В. Фрунзе не проснулся от общего наркоза.
Прослужив почти 40 лет на флоте, будучи матросом, офи-

цером, затем комфлота и наркомом Военно-Морского Фло-
та, я встречал много различных должностных лиц, которые
прямо или косвенно влияли на дела флота. Это были очень
разные люди – от высокообразованных до узких военных
специалистов. И всегда я с большой любовью вспоминал
М. В. Фрунзе. Вспоминал, как после похода на линкорах
Балтийского флота он, упомянув ради скромности о своей
некомпетентности в морских делах, высказал ряд очень пра-
вильных суждений в адрес флота. В них были и критиче-
ские мысли, и правильно схваченные им за несколько дней
пребывания в море особенности трудной морской службы,
сложной техники кораблей и многое другое.

Уже тогда я понял: для того чтобы руководить малозна-
комой отраслью, необязательно быть специалистом. Надо
уметь выслушивать знающих людей, оценивать обстановку и
выносить свое объективное, разумное суждение, как это де-
лал М. В. Фрунзе.

За время своего длительного пребывания на больших
должностях в Москве мне нередко приходилось огорчать-
ся непониманием наших флотских вопросов со стороны тех
людей, которые обязаны были в них разобраться. И тогда я с
особым чувством вспоминал М. В. Фрунзе. Короткие встре-
чи с Михаилом Васильевичем Фрунзе и очень кратковре-
менная служба под его руководством оставили у меня неиз-



 
 
 

гладимое впечатление о нем как о военном и политическом
руководителе незаурядного таланта и очень высокой культу-
ры.

В октябре 1926 года я простился с училищем. Перед вы-
пуском мы много спорили, где лучше служить. Самой за-
манчивой и многообещающей считалась в те годы служба на
линкорах. Во время практики на линейном корабле «Париж-
ская коммуна» мы не раз слышали от его командира К. И.
Самойлова: «На линкоре вы пройдете суровую, ни с чем не
сравнимую школу».

Самойлов пристально присматривался к нам. Ему пред-
стояло отобрать нескольких человек для линкора. Я был сре-
ди кандидатов, но моя судьба сложилась иначе.

В последний день пребывания в училище мы собрались
в нашем кубрике, в небольшом помещении бывшей церкви.
Нас, выпускников, разместили там: к тому времени в здании
бывшего Морского корпуса стало уже тесно.

Ожидали начальника курса В. И. Григорьева, который
должен был зачитать приказ о распределении. В тот год кур-
санты, отлично окончившие училище, получили право са-
ми выбирать место службы. Когда среди отличников назвали
мое имя, я встал и, вытянувшись, доложил:

– Желаю служить на Черном море.
– Куда ты, северный медведь? – тихонько потянул меня

за руку сидевший рядом товарищ. – Ты там от жары ноги
протянешь…



 
 
 

Но судьба моя была уже решена. В списке против моей
фамилии стояло: Черноморский флот. Можно только гадать,
как сложилась бы у меня служба, не откажись я от назначе-
ния на балтийские линкоры.

Годы пребывания в подготовительной школе и воен-
но-морском училище совпали с периодом восстановления
флота. Молодой Советской Республике пришлось начинать
все сначала. В гражданскую войну почти полностью вышел
из строя Черноморский флот. Одни корабли погибли в боях,
другие по приказу В. И. Ленина потопили сами моряки, что-
бы не отдавать в руки врага, третьи были уведены белогвар-
дейцами в Бизерту – французскую базу в Африке. На Балти-
ке дела сложились иначе. К двадцатым годам весь флот после
возвращения из Гельсингфорса собрался в Кронштадте. Там
же, в Военной гавани, стояли недостроенные корпуса гиган-
тов-дредноутов типа «Измаил». Их вскоре продали Герма-
нии на слом, а взамен приобрели необходимые народному
хозяйству паровозы. В Купеческой гавани высились корпу-
са недостроенных крейсеров типа «Светлана». Только спу-
стя несколько лет один корабль из этой серии – «Профин-
терн» – был достроен на Балтийском заводе и переведен в
Севастополь. Другие суда приспособили под танкеры. Около
Кронштадтского морского завода стояли тогда безжизнен-
ные линкоры типа «Севастополь». А возле училища лежало
на грунте госпитальное судно «Народоволец». Рассказывали,
что корабль погубила плохая служба: выравнивали крен, да



 
 
 

перекачали воду на правый борт; швартовы не выдержали,
лопнули, и огромный транспорт сначала накренился, а по-
том, как только вода хлынула в иллюминаторы, лег на борт.
Два года перевернутый «Народоволец» своим видом омра-
чал вид Невы, пока его не поставили на ровный киль.

Большинство кораблей Балтийского флота продолжало
стоять на «кладбище», и, казалось, не было никакой надеж-
ды в короткие сроки ввести их в строй. И вдруг они ста-
ли оживать. Мы видели это собственными глазами во время
летней практики и радостно приветствовали каждую новую
боевую единицу. Так, мы несказанно обрадовались, увидев
на рейде линкор «Марат» с поднятым Военно-морским фла-
гом и вымпелом на грот-мачте.

Нередко сами курсанты принимали деятельное участие в
восстановлении кораблей. Немалую лепту вложили мы в воз-
рождение «Авроры», прежде чем она впервые вышла в мо-
ре. Вслед за «Авророй» не без помощи курсантов на рейде
появилось другое учебное судно – «Комсомолец».

Затянулся на флоте и процесс подготовки командного со-
става. Если в Красную Армию к тому времени пришло мно-
го бывших царских офицеров, которые, пройдя сквозь гор-
нило гражданской войны, доказали свою преданность рево-
люции и уже занимались строительством Вооруженных Сил,
то на флоте было по-другому. Основное ядро царского фло-
та, как известно, составляла каста родовитых дворян – оплот
самодержавия. Февральскую революцию офицеры встрети-



 
 
 

ли в большинстве своем единодушно. А в дни Октября ма-
ло кто из них остался с народом. Значительно больше бы-
ло Штубе, чем Берсеневых (если вспомнить драму Бориса
Лавренева «Разлом»). Многие, подобные Штубе, оказались
ярыми врагами народа, покинули Родину, когда корабли еще
в 1917–1918 годах стояли в Ревеле и Гельсингфорсе, другие
выжидали, оставаясь на флоте или устроившись на граждан-
скую службу: преподавали в школах, работали мелкими слу-
жащими в учреждениях, встречались даже священники из
бывших флотских.

Но все же нам были известны в те годы имена бывших цар-
ских офицеров, безраздельно перешедших на сторону Со-
ветской власти и преданно служивших ей, хотя не все про-
исходившее понимали правильно, не со всем, что делалось
на флоте, соглашались. Это М. В. Викторов, Л. М. Галлер, Э.
С. Панцержанский, С. П. Ставицкий, Г. А. Степанов и дру-
гие. Ф. Ф. Раскольников, старый большевик, стал офицером
после Февральской революции, В. М. Орлов окончил школу
мичманов военного времени, Октябрьская революция заста-
ла его офицером на крейсере «Богатырь», вскоре он вступил
в партию, И. К. Кожанов к моменту Октябрьской революции
находился на гардемаринских курсах.

Слышали мы также о рядовых моряках, которые отличи-
лись в годы революции и гражданской войны и быта выдви-
нуты на руководящие посты: Л. Г. Зосимов, Н. Ф. Измайлов,
И. М. Лудри, Р. А. Муклевич, К. И. Душенов, И. Д. Сладков,



 
 
 

В. Д. Трефолев, председатель Центробалта и первый Народ-
ный комиссар по морским делам П. Е. Дыбенко.

Пусть судостроительная промышленность была еще сла-
ба и флоты небогаты кораблями, нас, курсантов, не удруча-
ли эти временные трудности. Мы покидали военно-морское
училище с огромной верой в будущее страны и ее флота.

 
С верой в будущее

 
Итак, я изменил Балтике с ее линкорами, скучным Крон-

штадтом и прекрасным, хотя и дождливым, Ленинградом.
Избрал Черное море и новый крейсер «Червона Украи-
на» («Адмирал Нахимов»), строительство которого началось
еще перед революцией и закончилось только в двадцатых го-
дах.

«Самый новый крейсер – что может быть лучше?» – думал
я, мечтая о Черном море, Севастополе и больших плаваниях.

Две недели законного ничегонеделания – и в один из
дождливых октябрьских дней мы простились с училищем и
городом. Когда-то доведется вернуться сюда?

Мне еще не приходилось бывать южнее Ленинграда, и
незамерзающее море, Крым с его кипарисами, Черномор-
ское побережье Кавказа, где выращивают чай и цитрусовые,
я представлял себе только по книгам. Разительную перемену
в климате я ощутил, как только миновали Перекопский пе-
решеек. Крым давал о себе знать. Октябрьское солнце при-



 
 
 

пекало изрядно. Опытные пассажиры уже укладывали теп-
лые вещи и готовились налегке продолжать путь. После кру-
тых поворотов промелькнуло несколько туннелей, и поезд
выскочил на берег огромной Северной бухты. Один ее ко-
нец упирался в Инкерманскую долину, другой сливался с
необъятными просторами Черного моря. Вот и Севастополь
– главная база Черноморского флота. Высокие, стройные ки-
парисы. Здание Севастопольской панорамы. Вокзал. Вокруг
него лепятся на склонах гор маленькие каменные домики.
Кораблей в бухте не видно. Нам известно что на одном из
заводов заканчивается строительство «Червоной Украины».
Но где же весь Черноморский флот?

Однокашник Д. Д. Вдовиченко, старый черноморец, его
отец служил механиком на крейсере «Коминтерн», взял на
себя роль старшего. Он вслух гадает, где держит флаг ко-
мандующий Э. С. Панцержанский, к которому нам надле-
жит явиться, – на «Коминтерне» или на «Моряке»? Решили
отправиться на Минную пристань и там все выяснить. Спу-
стившись к бухте, обнаружили, что «Красный моряк» стоит
там, но без отличительных знаков власти на своей мачте: ко-
рабль в том году перестал плавать. По существу, это была
уже реликвия, а не корабль. Кстати, в Севастополе в 1926 го-
ду сохранилось немало подобных реликвий. В глубине Юж-
ной бухты стоял остов «Поповки» – круглого корабля, со-
оруженного по проекту адмирала Попова. Как и следовало
ожидать, он не нашел применения. Его конструкция отрица-



 
 
 

ла все законы судостроения и теории плавучести. Неподале-
ку от вокзала виднелись два старых маленьких миноносца –
«Шмидт» и «Марти», отличившиеся в годы первой мировой
войны у турецких берегов, но уже давно потерявшие боеспо-
собность, а на приколе у стенки Сухарной балки – устарев-
ший корабль «Знамя социализма». Печальным памятником
в Северной бухте возвышался затонувший линкор «Импера-
трица Мария».

Нам требовалось попасть на «Коминтерн» – единствен-
ный крупный корабль, сохранившийся после тяжелых испы-
таний в годы интервенции на Черном море.

«Коминтерн» стоял у завода. Мы расположились на брев-
нах, неподалеку от кормы корабля, и начали обсуждать: пой-
ти ли всем сразу к начальству или послать на разведку од-
ного из нас. Остановились на последнем варианте. Жребий
пал на И. Ковша. Он отряхнул пыль с ботинок, внимательно
осмотрел китель и, приняв строевую стойку, отправился к
начальнику отдела кадров Куставу. Тот решал нашу судьбу.
Мы остались в томительном ожидании.

Осматривая пустую бухту, я немного загрустил. Обычно
на Большом Кронштадтском рейде в летние месяцы собира-
лось много различных кораблей, а тут… Боевое ядро фло-
та составляли лишь два эсминца – «Петровский» и «Неза-
можник», ожидался новый крейсер. Маловато. Заботило и
другое: а вдруг вместо крейсера меня назначат на тихоход-
ные канонерские лодки «эльпидифоры» или старые траль-



 
 
 

щики «Джалита» или «Доротея»? Как бы не пришлось рас-
каиваться в своем выборе. К вечеру настроение поднялось. Я
узнал, что моя просьба удовлетворена – получил назначение
на «Червону Украину». Туда же были назначены мои одно-
кашники И. Ковш и С. Капанадзе.

Несколько дней спустя мы выехали на судостроительный
завод. Приходилось торопиться: подпирало с деньгами. Под-
считав оставшиеся ресурсы, пришли к выводу, что их хватит
на хлеб, копченую барабульку и арбузы. Дня три прожили
безбедно.

Нам, вахтенным начальникам крейсера, было теперь инте-
ресно знать, с кем придется служить. Из разных источников
услышали: командует «Червоной Украиной» Н. Н. Несвиц-
кий, его старший помощник – А. И. Белинский, а помощник
командира – Л. А. Владимирский.

Николай Николаевич Несвицкий, как рассказывали,
мрачный, суровый и на редкость молчаливый человек. В
первую встречу он действительно произвел на нас такое впе-
чатление. На самом же деле, мы после в том убедились,
Несвицкий по характеру был хотя и замкнутым, но добрым.
Правда, говорил он мало, отрывисто и чуть-чуть в нос, под-
час трудно было разобрать, какую команду отдает.

Несвицкий ни перед кем не открывал своей души. В ча-
сы отдыха он чаще всего сидел в своей каюте молча, одино-
ко. Но моряком Несвицкий считался храбрым и отважным.
Служил в царском флоте. В гражданскую войну вывел свой



 
 
 

корабль «Азард» с минного поля, в то время как три других
балтийских эсминца – «Константин», «Гавриил» и «Свобо-
да» – подорвались и погибли. За это его наградили орденом
Красного Знамени. Несвицкому принадлежит также боль-
шая роль в потоплении английской лодки «Л-55», вторгшей-
ся в наши воды.

О первом помощнике Несвицкого, А. И. Белинском, хо-
дили разные слухи. Одни говорили, будто он отличный мо-
ряк, много плавал на торговых судах и прекрасный человек.
Другие пугали нас его неровным, неуживчивым характером.

Льва Анатольевича Владимирского – старшего вахтен-
ного начальника – аттестовали так: «Лучшего помощника
не может быть». Мы хорошо его знали. Он окончил воен-
но-морское училище на год раньше нас. С первых лет служ-
бы Владимирский прослыл на флоте отличным моряком.

Отчетливо запомнился такой эпизод. Соединение кораб-
лей шло в строе кильватера: «Червона Украина» как флаг-
манский корабль – впереди, а нам в кильватер – сторожеви-
ки, в том числе «Шторм» с Л. А. Владимирским на мостике.
Осень. Погода и на благодатном Черном море иногда быва-
ет штормовая! По мере усиления шторма корабли ныряют
или сильно кренятся, а волны забираются на палубы, обда-
вая брызгами даже всех стоящих на мостике.

На крейсере это переносится довольно легко, а стороже-
викам достается, и довольно крепко. Вот уже два стороже-
вика один за другим просят разрешения «выйти из строя»



 
 
 

и лечь на курс, на котором легче переносить качку.
Конечно, так же тяжело и «Шторму», но Владимирский не

просит пощады, и мы наблюдаем, как он купается в волнах.
Некоторые из них достигают мостика, прокатываясь затем
по всей палубе сторожевика. Стоящий рядом со мной ком-
флота И. К. Кожанов внимательно наблюдает за сторожеви-
ком, интересуется, кто там командиром. «Да, цепко держит-
ся командир», – сказал комфлота, явно восхищаясь выдерж-
кой Владимирского.

Получить похвалу от комфлота на разборе было нелегко,
но он уделил довольно много времени разбору этого похо-
да. Ему явно хотелось дать понять, что и другим в подобных
случаях следует поступать, как Владимирский. Конечно, хо-
рошо запомнил и я этот поход, и мое уважение к Владимир-
скому возросло.

Забегая вперед, скажу, что он вел себя геройски в годы
Великой Отечественной войны: будучи раненным, высадил
десант возле Одессы, активно участвовал в прорыве блокады
Севастополя, доставляя туда оружие и продовольствие. Вме-
сте с командиром корабля В. Н. Ерошенко довел израненный
лидер «Ташкент», переполненный ранеными, женщинами и
детьми, до Новороссийска. Л. А. Владимирский был коман-
дующим Черноморским флотом, в конце войны он командо-
вал соединениями на Балтике. Льву Анатольевичу пришлось
переживать и крупные неприятности по службе. Но чувство
долга и личной ответственности никогда не покидало его.



 
 
 

Как новые пятаки, явились мы к командиру крейсера, Ко-
манда еще жила в казармах. «Каюта» Несвицкого располага-
лась на первом этаже казарменного дома. Ее окна выходили
на широкий двор, где стояло несколько походных кухонь.

Характер Н. Н. Несвицкого мы почувствовали сразу же.
Выслушав наши рапорты-представления, он заглянул в доку-
менты, сморщил лоб и как-то нечленораздельно, в нос, про-
изнес: «К старпому». Щелкнув каблуками, мы вышли, огор-
ченные таким приемом. Белинского не было на месте, и де-
журный по казарме Юрий Александрович Пантелеев взял
над нами шефство. Словоохотливый, он словно компенсиро-
вал молчаливость командира. «Ну что ж, будем служить», –
начал Юрий Александрович, покровительственно огляды-
вая нас с ног до головы. Мы узнали, что корабль вот-вот вый-
дет на ходовые испытания в Севастополь, а там – не за гора-
ми подъем Военно-морского флага.

Хотя перед нашими глазами извивалась лишь мелковод-
ная река, где крейсер мог двигаться только по узкому кана-
лу, да и то с помощью буксиров, личный состав был уже рас-
писан по местам и готовился выполнять свои обязанности
в море. Нас также немедленно распределили по заведовани-
ям. И. Ковша назначили младшим штурманом (считалось,
что ему повезло: штурман на корабле – лицо привилегиро-
ванное, он всегда на мостике, рядом с командиром), С. Ка-
панадзе получил артиллерийский плутонг (батарею) и роту
машинистов, мне достались первый плутонг и строевая рота.



 
 
 

На следующее утро наша рота двинулась на завод. Пред-
стояло готовить корабль к походу. Сам я должен был явиться
к корабельному инженеру Б. Дроздову, занятому приемкой
корабля. Высоченного роста, Дроздов еле проходил в обык-
новенные двери, а ему надлежало пробираться во все дыры
и в самые маленькие отсеки корабля. Мне предстояло помо-
гать ему в приемке крейсера. Ростом я тоже не был обижен,
но мне легче было лазать по тесным выгородкам: в молодо-
сти мы более ловкие.

Вскоре, провожаемые дружескими и горделивыми взгля-
дами рабочих – строителей корабля, мы отдали швартовы и
вышли в море.

Предстояли ходовые испытания в Севастополе. Все мы,
начиная от командира и кончая матросами, считались по-
ка только пассажирами. Кораблем командовал П. И. Кло-
пов – капитан от завода, а механизмами управляли граждан-
ские инженеры и рабочие. Наша задача заключалась пока в
том, чтобы смотреть, учиться и нести службу на менее ответ-
ственных участках. Лишь полгода спустя приемная комис-
сия подписала акт, на флагштоке взвился совсем новый Во-
енно-морской флаг. Наш крейсер стал военным кораблем.
Но ему было еще далеко до того дня, когда его назвали бо-
евым.



 
 
 

 
Первые шаги – трудные

 
К «Червоной Украине» – первому крупному боевому ко-

раблю на Черном море – были прикованы взоры всего на-
чальства. Флагманские штабные работники не выпускали
его из поля зрения; катера то и дело сновали между крей-
сером и Графской пристанью. Наш корабль частенько посе-
щал командующий флотом В. М. Орлов, сменивший вскоре
после моего приезда на Черное море Э. С. Панцержанско-
го. Чтобы быть в курсе всех дел, он даже состоял на учете в
нашей партийной организации. Но излишняя опека, как по-
казала практика, создавала лишь неспокойную, нервозную
обстановку. Недаром несколько позже на крейсере «Черво-
на Украина» впервые был разработан специальный порядок
подготовки одиночного корабля.

Инициатива принадлежала старшему помощнику коман-
дира И. Д. Елисееву и командиру электромеханической бо-
евой части А. Фиалкову. Насколько это вызывалось необхо-
димостью, говорит тот факт, что немного позднее дорабо-
танный и уточненный применительно для всех кораблей и
флотов такой порядок был введен во всем Военно-Морском
Флоте.

В период бурного роста флота и недостаточного организа-
ционного опыта, когда время поджимало, а техника станови-
лась сложной, особенно требовалось установить, что́ каждый



 
 
 

корабль, прежде чем плавать в соединении, должен прой-
ти и в какой последовательности. Было признано полезным
предоставить каждому командиру время для спокойной под-
готовки личного состава.

Служба на новом корабле оказалась очень нелегкой. Еще
не освоенная техника, недостаточно подготовленный лич-
ный состав, слабая поначалу дисциплина – все это создавало
большие трудности.

Сейчас о многом мы вспоминаем с улыбкой. Но в те го-
ды нам приходилось несладко. То заклинит руль, и электро-
техник М. И. Денисов стремглав бросается к исполнитель-
ным моторам, а крейсер в это время катится по воле волн.
То пушка дает пропуск при стрельбе. А то в мазут вода по-
падает, и в самый ответственный момент учений командир
вынужден сбавлять ход. Да мало ли непредвиденных случа-
ев на новом корабле!

Помню, как в военно-морском училище мы горячо спори-
ли, что труднее: построить корабль или подготовить для него
командиров. В ту пору большинство из нас думали: «Были
бы корабли, а командиры найдутся».

На «Червоной Украине» я  понял, что подготовка хоро-
ших, опытных командиров – сложный и длительный про-
цесс. Чем стремительнее развивается техника, тем короче
сроки постройки корабля. Зато подготовка офицеров стано-
вится более продолжительной: ведь им приходится осваи-
вать более сложную технику.



 
 
 

За время службы на крейсере не всем удалось осилить
крутой подъем. Произошли крупные изменения и в команд-
ном составе, и среди рядовых: одних списали с «Червоной
Украины» на более мелкие суда, другие понесли суровое на-
казание…

Должность старшего помощника на корабле – самая тяже-
лая и неблагодарная. Он должен раньше всех вставать, позже
всех ложиться и, подобно громоотводу, принимать на себя
все молнии и раскаты грома – как сверху, так и снизу. Сло-
вом, должен чувствовать жизнь корабля. Старпом даже на
берег не может сойти больше одного раза в неделю.

Но все же каждому офицеру, чтобы стать впоследствии
хорошим командиром, такой этап службы пройти необходи-
мо.

На «Червоной Украине» в ту пору старпому приходилось
еще тяжелее. Поэтому несколько старпомов не выдержали
испытаний и покинули корабль. Заболел трудолюбивый А.
И. Белинский. Его сменил А. М. Ирбэ. Энергичный, пре-
красно знающий свое дело, он пытался сделать за несколь-
ко месяцев то, на что требовались годы. Поэтому сорвался,
испортил отношения с подчиненными и, признав себя несо-
стоятельным, «списался» с корабля.

Помощником командира после Л. А. Владимирского был
В. И. Рутковский, молодой, энергичный, хорошо знающий
свое дело моряк, неистощимый весельчак. Даже в те дни, ко-
гда над командой сгущались тучи и от разгневанного началь-



 
 
 

ства влетало каждому, кто невзначай попадался на глаза, он
не падал духом и старался шуткой поддержать пострадавше-
го.

Неутомимым рассказчиком слыл на крейсере старший
штурман Ю. А. Пантелеев. Его словоохотливость службе, по-
жалуй, не мешала, а во время стоянок хорошо помогала ко-
ротать время.

Замкнутый, нелюдимый характер Несвицкого словно бы
компенсировал комиссар Кедрин – человек на редкость об-
щительный. К сожалению, он прослужил на корабле недолго,
но хорошо запомнился. Невысокого роста, с бородкой, что
так необычно для моряков, он был отзывчив и доступен для
каждого. В часы отдыха к нему шли все: у кого была лич-
ная просьба, кто хотел получить разъяснение о правах семьи
на родине, а иной изливал какую-нибудь обиду. И всех надо
было выслушать, каждому дать добрый совет. Так что вре-
мени для отдыха у Кедрина почти не оставалось. Он как-то
посетовал на это.

– А вы держите каюту открытой или отдыхайте в другом
месте, – посоветовал я ему, вспомнив бытующую у моряков
поговорку: «Если хочешь жить в уюте – отдыхай в чужой ка-
юте».

Народу ко мне ходило тоже много, но свою каюту я нико-
гда не закрывал – ни днем, ни ночью. Матросы это знали и
без особой надобности не тревожили меня. Кедрин последо-
вал моему совету.



 
 
 

– Ну как дела? – спросил я его на другой день, – Помог
мой совет?

– Не годится, – недовольно проворчал он. – Оставив вчера
дверь каюты открытой, попытался заснуть. Где там! Кто-то
заглянул, увидел меня в постели да так смачно выругался,
что я после и про сон забыл. Нет, это не пойдет…

А я до конца остался убежденным: спокойнее все-таки от-
дыхать в своей каюте с открытой дверью или… в чужой.

Почти половиной личного состава корабля командовал
старший инженер-механик Василий Артемьевич Горшков –
опытный моряк, долго плававший на торговых судах. Он
прибыл на «Червону Украину», когда крейсер еще достраи-
вался, вместе с заводскими инженерами участвовал в мон-
таже механизмов.

Судьба свела меня с ним, когда я был назначен команди-
ром пятой роты кочегаров. Василий Артемьевич был уже не
молод. Ему стукнуло сорок. Но, несмотря на разницу в го-
дах, мы быстро подружились.

Жил В. А. Горшков со всеми мирно, дружно, любил без-
злобно пошутить над военными, не считая их настоящими,
«солеными» моряками. Только со старшим помощником ко-
мандира В. А. Горшков никак не мог найти общую точку зре-
ния. Как инженер, он считал самым важным, чтобы каждый
старшина и матрос знал механизмы корабля и умел управ-
лять ими, а для старпома не менее важен еще и внешний вид
команды: он не выносил появления на чистой палубе чума-



 
 
 

зых «духов» из кочегарок.
Василий Артемьевич любил, бывало, поддеть старпома,

когда мы собирались в часы досуга в кают-компании. Тут
вроде бы не на службе. Особенно часто он читал одно запом-
нившееся мне стихотворение, посвященное минному крей-
серу «Лейтенант Ильин», названному так в честь героя Че-
сменского сражения (недаром в свое время за него подняла
тост сама Екатерина II).

…И год был тысяча семьсот семидесятый.
Русский флот помнит до сих пор о бое
и о доблестном герое
лейтенанте Ильине,
кто один в полночной тьме
брандер, вспыхнувший огнем,
свел с турецким кораблем…

В. А. Горшкову это стихотворение нравилось, и он с увле-
чением читал его в свободное время.

…Корпус весь его стальной
двести тридцать фут длиной,
шириной – на верный глаз —
меньше ровно в десять раз…

Дальше в стихотворении говорилось о машинах, что осо-
бенно импонировало Горшкову.



 
 
 

…Если полный ход им дать,
крейсер может пробежать
миль три тысячи с углем,
находящимся на нем…

А вот эти строки он декламировал с особым выражением,
чеканя каждое слово:

…Бездейдвудный, двухвинтовый,
балансирный руль здоровый…
А старпом на нем хреновый…

Правда, читать эти строки Горшков рисковал лишь в от-
сутствии старпома…

Сколько труда вложил этот скромный человек в наш ко-
рабль, пока тот не стал самым быстроходным на Черном мо-
ре!

А погиб В. А. Горшков нелепо. В годы войны он препода-
вал в военно-морском инженерном училище в Баку. Пошел
однажды с приятелем на охоту и не вернулся. Спохватились
поздно. Бросились на поиски и нашли В. А. Горшкова уже
мертвым: что-то случилось с сердцем.

Запомнился мне и минер нашего крейсера О. В. Нарбут
– уж очень беспокойный человек. Он был талантливым му-
зыкантом – прекрасно играл на скрипке, – но бесталанным,
а может, просто невезучим по службе офицером (такие бы-
вают!). То у него что-нибудь не клеилось с параванами, то



 
 
 

торпеда, посланная в цель, тонула прямо у борта, посылая
прощальные пузыри со дна морского.

По тревоге Нарбут обычно появлялся на полубаке, управ-
ляя постановкой параванов. Высокий, худой, в просторной
рабочей одежде, он выглядел очень комично.

– Что это у вас там за карикатура на баке? – ехидно заме-
тил однажды командующий флотом В. М. Орлов.

Запомнился один курьез, который, возможно, даже имел
отношение к уходу Олега Васильевича с корабля. Запол-
няя какую-то анкету, он не хотел открывать, что отец его
был генералом. Написал в одной графе: «Умер». Потребо-
вали указать, кем все-таки был отец. Нарбут снова ответил
уклончиво: «Военнослужащий». И только после настоятель-
ной просьбы уточнить свое происхождение минер написал
правду.

Постепенно на наших глазах и при нашем участии новый
крейсер становился более слаженным организмом. Начались
учебные стрельбы из пушек и торпедами. Мы совершали
длительные плавания. Два года спустя «Червону Украину»
можно было уже считать боевым кораблем.

 
Салют наций

 
В мае 1928 года «Червона Украина» совершила поход

в Стамбул. Нам предстояло встретить и эскортировать ях-
ту «Измир», на которой возвращался из Стамбула падишах



 
 
 

Афганистана Аманулла-хан, посетивший нашу страну и Тур-
цию.

27 мая крейсер в сопровождении трех эсминцев вышел
из Севастополя, а на следующий день был уже в живопис-
ном Босфоре. Несколько крутых небезопасных поворотов в
узостях пролива – и мы стали на якорь около бывшего сул-
танского дворца Долма Бахча. Начались бесконечные визи-
ты высокопоставленных гостей, салюты в их честь. Между-
народные флотские обычаи точно определяют, кому и сколь-
ко полагается давать выстрелов. Мудрить тут не приходится.
Но именно с салютами-то у нас и вышла промашка.

Уже много гостей побывало на крейсере. Залпы гремели
над Босфором. Кому давали салют из пятнадцати выстрелов,
кому из одиннадцати, а кому из девяти или семи.

Когда уже садилось солнце, на борт крейсера прибыл во-
енный губернатор Стамбула. Он провел у нас положенные
пятнадцать минут, отведал русской икры и русской водки,
затем попрощался и под звуки оркестра сошел на свой ка-
тер. Едва катер отвалил от трапа, на нашей мачте, как по-
ложено, взвился турецкий флаг, а носовые пушки открыли
пальбу. Губернатору по его чину полагалось, кажется, девять
выстрелов, но после целого дня почти непрерывной стрель-
бы артиллеристы устали и сбились со счета. Они дали только
восемь выстрелов. И никто не заметил ошибки. Никто, кро-
ме самого губернатора. Через несколько минут турецкий ка-
тер снова подошел к «Червоной Украине». Адъютант губер-



 
 
 

натора заявил, что его начальник не удовлетворен и требует
сатисфакции. Наш командир попросил передать губернато-
ру извинение.

– Мы с удовольствием вновь бы салютовали в его честь, но
сейчас, к сожалению, уже поздно, солнце зашло, флаг спу-
щен, а после спуска флага давать салют не полагается.

Но турецкий офицер настаивал: губернатор все равно дол-
жен получить удовлетворение. Нельзя сейчас – пусть пропу-
щенный выстрел будет дан утром.

Пришлось согласиться. Рано утром снова подняли турец-
кий флаг и дали один-единственный выстрел. Никто, кроме
стамбульского генерал-губернатора и его свиты, наверно, так
и не понял, что сие значит.

После истории с губернатором командир приказал осо-
бенно тщательно подготовиться к предстоящему салюту в
честь Амануллы-хана. Тут уже все должно быть честь по че-
сти! Обычно приказы передавались по телефону. На этот раз
дополнительно на кормовом и носовом мостиках поставили
еще сигнальщиков. Увидев уже знакомую белую яхту пади-
шаха, они должны были поднять флажки: «Приготовиться».
Когда флажки будут опущены, артиллеристы начнут салют.

На вахте стоял наш пилот М. И. Козлов, в будущем из-
вестный полярный летчик. Он и отдавал все необходимые
распоряжения. И вот из-за мыса появилась белая яхта. Сам
командир вышел на ют. Пушки были готовы к стрельбе. Сиг-
нальщики подняли флажки… Прошло несколько минут, и



 
 
 

выяснилось, что идет какая-то другая яхта, лишь похожая на
ту, которую мы ждали. На ней не было штандарта.

– Отставить! – раздраженно скомандовал Несвицкий.
Его громкий голос разнесся по палубе. Сигнальщики опу-

стили флажки. Отставить так отставить!
Но артиллеристы, напряженно ждавшие сигнала, поняли

это по-своему: раз флажки опущены, надо стрелять!
– Правая! – последовала команда артиллериста Лепина. –

Левая!
Выстрелы прозвучали один за другим… А падишаха, ко-

торому полагался такой торжественный салют, не было и в
помине. Надо ли рассказывать, какие «поощрения» посыпа-
лись на провинившихся!

Этими, в общем комическими, случаями не закончились
происшествия на корабле. Было еще одно, уже драматиче-
ское, хотя на турецком берегу о нем не подозревали.

3 июня мы готовились выйти из Стамбула… До начала
похода оставалось уже недолго, когда колокола громкого боя
подняли команду. Я взглянул на часы. Было за полночь. «Что
это командир учиняет тревогу в чужом порту?» – удивился я.

Выбежав на верхнюю палубу, увидел искры, сыпавшиеся
из третьей трубы и пролетавшие над кораблем. Тревога была
не учебная. Возник пожар у котла.

Возле крейсера стояли два эсминца, принимавшие топ-
ливо, на авиаплощадке около самой трубы – три самолета.
Огонь мог перекинуться на них.



 
 
 

Мимо меня пробежал котельный механик Н. Л. Лобанев-
ский и стремглав бросился вниз. Я кинулся за ним. Еще на
верхней палубе слышал, как командир приказывал эсмин-
цам немедленно отойти от нашего борта. Старший помощ-
ник распорядился закрыть трубу брезентовым чехлом, что-
бы прекратить доступ воздуха к месту пожара.

В котельном отделении было жарко, а когда закрыли тру-
бу, стало совсем нечем дышать. Красные языки пламени ли-
зали переборку, захватывая все большую площадь. А за го-
рящей переборкой были расположены артиллерийские по-
греба. Тут уж вовсе не до шуток. Командир приказал вклю-
чить орошение погребов, но штоки клапанов системы оро-
шения проходили через котельное отделение, сильно пере-
грелись и не сработали: что-то заело.

Без промедления котел, возле которого возник пожар,
был выключен. Стали разводить другой, но этого не сдела-
ешь сразу. Тем временем на корабле погас свет, в пожарной
магистрали упало давление. В сущности, для борьбы с по-
жаром у нас теперь остались только огнетушители да ручная
помпа. Но борьба продолжалась.

Наконец в другом котельном отделении были разведены
пары, сильные струи воды ударили в горящую переборку и
сбили пламя.

Когда наступил рассвет, корабль, спокойно дымя, стоял
на своем месте, ничто не выдавало ночного происшествия.
Только опытный наблюдатель мог заметить свежую краску



 
 
 

на одной из труб. Но мало ли почему ее вздумали красить!
Когда яхта под флагом афганского падишаха выходила из

Стамбула, мы как ни в чем не бывало отсалютовали ей, за-
няли свое место в эскорте и, выйдя из Босфора, двинулись
на восток. Нам следовало доставить падишаха в Батуми.

Случай этот всем нам крепко врезался в память. Долгое
время пожар у действующего котла служил темой трениро-
вок и внезапных учений, которые устраивали на корабле ко-
мандование и инспектирующие лица.

 
Наморси

 
Остановлюсь и на двух других походах «Червоной Укра-

ины», так сказать, приятных, вознаграждающих команду за
тяжелый труд. Командование Черноморского флота разре-
шало в конце кампании походы в Батуми, Новороссийск, Со-
чи. В шутку их называли «мандариновыми» – они совпадали
со сбором цитрусовых. Но эти походы были неплановыми.
Первое такое плавание состоялось у нас в 1927 году.

Как всегда бывает, сначала пошли разные слухи о том,
куда и зачем направляется корабль. По мере приближения
срока выхода секрет стал известен всем. Штурман получил
в гидрографии нужные ему карты и поделился с нами, какой
он прокладывает курс и где готовит место стоянки корабля.
Дня за два все знали: пойдем в Сочи и вернемся в Крым с
высоким начальством.



 
 
 

За несколько часов до выхода в море к правому трапу по-
дошел быстроходный катер «Пуля», доставив командующе-
го флотом В. М. Орлова и члена Военного совета Г. С. Оку-
нева. Шли последние приготовления. Боцман вместо тяже-
лой якорь-цепи подавал дуплинем стальной трехдюймовый
конец на бочку. Механики проворачивали турбины. Легкий
дымок поднимался из труб. Гудели вентиляторы. Корабль
стоял, точно живой, готовый тронуться по первому сигналу.

Вышли мы в ночь на 12 сентября. Позади остался ожив-
ленный Приморский бульвар, залитый огнями Севастополь.
Настроение у всех было приподнятое. После утомительных,
однообразных учений приятно совершить необычное плава-
ние в отдаленный порт. Не успели скрыться маяки Южного
берега Крыма, и Ялта еще находилась на траверзе крейсера,
как нас сильно тряхнуло, корабль будто наскочил на камни
или ударился о какой-то тяжелый предмет.

– Стоп машины! – скомандовал Несвицкий.
– Что случилось? – обратился к нему находившийся на

мостике командующий флотом В. М. Орлов.
Ответа никто не мог дать. Внешний и внутренний осмотр

крейсера показал, что никаких повреждений нет, механиз-
мы в полной исправности, нормально работают, только по-
чему-то пропала связь с базой. Вскоре пришло известие:
в Крыму землетрясение. Эпицентр его находился как раз в
районе, где проходил наш крейсер.

Столь редкое для Крыма явление вызвало много толков.



 
 
 

Немало говорили о необычайно странном закате накануне
землетрясения. Якобы он отливал особым розовым цветом.

По донесениям из Севастополя дежурный по штабу еще
несколько часов уточнял, каковы последствия землетрясе-
ния. Если бы мы не имели столь ответственного поручения,
командующий флотом, безусловно, вернул бы крейсер в Се-
вастополь. Но нам надлежало продолжать курс к берегам
Кавказа, и корабль, развив ход до полного, на следующий
день отдал якорь на открытом Сочинском рейде.

В те годы Сочи еще был маленьким городком, с неболь-
шой закрытой гаванью в порту, и только в перспективе ри-
совался крупным лечебным центром Кавказа.

На берег отправилось лишь командование флота, прика-
зав командиру корабля быть в полной готовности к походу.
Часа два спустя на крейсер прибыл начальник Морских Сил
Р. А. Муклевич. Выше среднего роста, крупный, полный, но
в то же время подвижный, он легко и быстро поднялся по
трапу на борт крейсера и прошел вдоль строя моряков.

Не прошло и четверти часа, как «Червона Украина» взяла
обратный курс на Крым.

Мне, к сожалению, не довелось быть лично знакомым с
Ромуальдом Адамовичем. Но с первых своих шагов на флоте
я много слышал о нем.

Расскажу подробнее об этом интересном человеке, с име-
нем которого связаны крупные реорганизации на флоте, но-
вое направление в судостроении, в организации боевой под-



 
 
 

готовки и во взаимоотношениях флота с сухопутными вой-
сками.

До сентября 1926 года Наморси, так на флоте называли
начальника Морских сил, был В. И. Зоф. Но ему оказалось
не под силу освободиться от многих в те годы уже изживших
себя взглядов на роль флота в системе всех Вооруженных
Сил страны. Он не имел собственной твердой точки зрения
на самую что ни на есть насущную проблему: какой флот
необходим нашей стране. А флоту требовался, конечно, ру-
ководитель, который имел бы совершенно твердое мнение по
этому вопросу. Им оказался Ромуальд Адамович Муклевич.

В ту пору страна приступала к реализации лозунга «Фло-
ту быть!», принятого на IX Всероссийском съезде Советов.
До того времени он оставался как бы в тени, руки до него
не доходили. Да это и понятно: промышленность была слаба,
средств недостаточно, приходилось ограничиваться восста-
новлением старых кораблей, а о строительстве новых даже
не мечтали.

К тому же некоторые работники не верили в возможность
и даже в целесообразность создания мощного флота. На пле-
чи Муклевича легло решение очень важных проблем. Умуд-
ренный немалым жизненным опытом, обладавший незау-
рядным умом, новый Наморси предвидел, какие трудности
возникнут на пути к цели. Потребуются годы и годы, чтобы
флот выполнил поставленные перед ним задачи.

С первых же дней Муклевич со свойственной ему настой-



 
 
 

чивостью стал бороться против вредных теорий, стремив-
шихся обособить флот от общей системы Вооруженных Сил
страны, а также против тех армейцев, которые недооцени-
вали значение флота и стремились механически подчинить
его сухопутному командованию (некоторые даже предлагали
проекты введения на флоте общеармейской формы одежды).
Он отстаивал свою точку зрения всюду, где только мог: на
совещаниях флотских руководителей, в прессе…

Муклевич опубликовал ряд статей в «Морском сборни-
ке», в которых подчеркивал важную роль флота в системе
всех Вооруженных Сил. Так, в статье «Взаимодействие ар-
мии и флота» (Морской сборник. 1928. № 2) он пишет: «…
мы были свидетелями настойчивых попыток оторвать флот
от общей системы Вооруженных Сил страны». Говоря о во-
енной реформе, которая проводилась под руководством М.
В. Фрунзе, Наморси пояснял ее так: «…конечно, речь шла не
о такой централизации, которая мешала бы самостоятельно-
му развитию ВМФ… в определенных, целесообразных рам-
ках…»

В своих статьях Муклевич совершенно ясно, четко сфор-
мулировал очень важную мысль: «Защита берегов – это об-
щая задача всех Вооруженных Сил нашей страны». Он неод-
нократно повторял, что залогом успешного ведения войны
является хорошо организованное взаимодействие армии и
флота.

Исходя из реальных экономических возможностей, На-



 
 
 

морси считал, что Советской стране нужны корабли не для
войны за обладание морями, а для обороны: «…мы не мо-
жем искать решения задач в открытом море, мы не можем
ставить себе задач за обладание морем… Поэтому нет нуж-
ды строить линкоры и вашингтонские крейсера, наши зада-
чи – оборонительного порядка…»

При этом он не впадал в крайность и не ограничивался
постройкой только «москитного» флота, состоящего из тор-
педных катеров и других мелких кораблей. Муклевич твер-
до верил в необходимость создания сильного флота. Именно
в те годы, когда Муклевич был начальником Морских сил, в
аппарате начал разрабатываться план строительства кораб-
лей, рассчитанный на длительный срок, план, в котором са-
мое большое внимание уделялось подводным лодкам, тор-
педным катерам, авиации и надводному флоту, но «без лин-
коров и вашингтонских крейсеров». К сожалению, в ту пору
это понимали далеко не все.

Ромуальд Адамович много внимания уделял тактической
подготовке командного состава и боевой подготовке флотов.
При нем были созданы Боевой устав ВМС и Корабельный
устав. Он часто бывал на флотах, участвовал в походах, стре-
мился побывать на выпусках академии и училищ. И всюду
требовал правильного понимания роли флота в системе Во-
оруженных Сил. Добивался дальнейшего укрепления дисци-
плины. «Большая дисциплина у нас есть, а малой еще нет», –
любил он повторять и боролся за жесткий порядок – вплоть



 
 
 

до мелочей – на всех кораблях.
…Другое утро выдалось ясным, солнечным. Я стоял на

вахте, когда на мостик поднялись Р. А. Муклевич, В. М. Ор-
лов, Г. С. Окунев. Поудобнее усевшись в плетеных креслах,
они начали беседу. Сверху ко мне доносился приятный бари-
тон Муклевича, и почти каждый раз его сопровождал взрыв
веселого смеха. «Очевидно, наш новый Наморси веселый че-
ловек», – подумал я.

Впоследствии это подтверждали все, кто близко его знал.
Рассказывали, что вокруг него всегда было шумно и весе-
ло, что за общительность, изобретательность, остроумие его
очень любила молодежь, что в доме Муклевича всегда было
многолюдно. Он обладал редкостным даром сразу же распо-
лагать к себе. Может, потому и сам не мог жить без коллек-
тива.

А тогда на крейсерском мостике причиной смеха явился
рассказ Муклевича о том, как всю ночь его беспокоили раз-
личными сообщениями: вначале где-то справа но носу по-
явился неопознанный корабль, потом скрылся такой-то ма-
як, после наш крейсер изменил курс, а в восемь утра следо-
вало поднимать флаг. И по заведенному порядку вахтенный
начальник считал своим долгом обо всем докладывать На-
морси. Муклевичу ничего другого не оставалось, как отве-
чать: «Добро».

– Теперь мне понятно, почему все моряки такие худые: не
высыпаются! – под общий смех закончил свой рассказ Рому-



 
 
 

альд Адамович.
Нужно сказать, что это была не прихоть вахтенного на-

чальника. Такая традиция на флоте складывалась столети-
ями. Еще в эпоху парусного флота «беспокойные» адмира-
лы не пренебрегали мелочами и требовали докладывать обо
всем: о встречном судне и налетевшем шквале, о повороте
корабля… Ибо на флоте мелочей нет. На первый взгляд ка-
жущаяся неискушенному человеку мелочь может привести
к трагическим последствиям. Эта традиция передавалась из
поколения в поколение. Правда, находились, а возможно,
и сейчас находятся такие начальники, которые считают эту
традицию устаревшей, а потому ненужной. Не думаю, что
они правы. «От лишнего доклада беды не будет, а от поздне-
го может случиться неприятность», – говорил старый опыт-
ный моряк Э. С. Панцержанский.

Какого мнения придерживался на сей счет Муклевич, не
знаю. Вероятнее всего, не ограничивался шаблонным «доб-
ро», а советовал корабельному командованию руководство-
ваться здравым смыслом.

Я слушал веселый голос Наморси и припоминал все, что
мне было известно из его жизни…

Ромуальд был старшим из тринадцати детей поляка Ада-
ма Муклевича. Родители работали на суконной фабрике.
Мальчишкой встал к станку и их первенец. Вскоре общи-
тельный и смекалистый Ромуальд стал любимцем рабочих,
его избрали секретарем профсоюза. Ему не исполнилось и



 
 
 

шестнадцати, когда он вступил в социал-демократическую
партию Литвы. А год спустя Ромуальд стал секретарем Бе-
лостокского комитета партии.

Неимоверно трудно пришлось Муклевичу. Для партий-
ной работы требовались и немалый опыт, и серьезное обра-
зование. Отсутствие житейского опыта восполнялось общи-
тельностью, умением быстро сходиться с людьми. Что каса-
ется широты кругозора, здесь выход был один – самообра-
зование.

Книги до предела укоротили ночи. Дюжий организм вы-
нес и недосыпание, и недоедание. Вот тогда и помогли ему
упорная тренировка воли и памяти, целеустремленность, со-
бранность. Точен и аккуратен он был, как рассказывали,
до педантичности, порядок устанавливал во всем и не тер-
пел малейшей расхлябанности. Очевидно, именно из-за ис-
ключительной собранности позже ему удавалось выкраивать
время и для спорта. Муклевич отлично плавал, выступал в
соревнованиях по теннису, волейболу, увлекался коньками
и лыжами.

В 1912 году, когда его призвали на военную службу, он
уже имел немалый стаж подпольной работы. На корабле Чер-
номорского флота Муклевич числился неблагонадежным.
Однако ему удалось уничтожить хранившиеся у командова-
ния документы о своей революционной деятельности, и его
направили в школу мотористов, из которой он вышел в чине
унтер-офицера.



 
 
 

С первых же дней Февральской революции Муклевич – в
гуще событий. Он председатель солдатского комитета, рабо-
тает в Военной организации Петроградского комитета боль-
шевиков, в июле его избирают в Петроградский Совет рабо-
чих и солдатских депутатов.

В Октябрьские дни Муклевич во главе небольшого отря-
да участвует в штурме Зимнего дворца. Потом ему поруча-
ют руководить подавлением мятежа юнкеров Владимирско-
го училища.

Таких людей, как Муклевич, беззаветно преданных делу
Ленина, сильных духом, глубоко принципиальных, партия
направляла на самые ответственные и самые опасные участ-
ки. Рядовой партизанского отряда на нарвском направлении,
комиссар особого пограничного отряда, секретарь Вильнен-
ского комитета партии, комиссар штаба 16-й армии, комис-
сар штаба Западного фронта, председатель Вильненского
ревкома, член Реввоенсовета Западного фронта – вот его по-
служной список в годы гражданской войны.

…Между тем наш крейсер приближался к Крыму. Вот и
Севастополь. Перед тем как сойти на берег, Муклевич обра-
тился к морякам крейсера с призывом крепить дисциплину
и выразил благодарность за успешный поход. В конце своего
выступления он рассказал, каким должен стать флот в буду-
щем.

Из Севастополя начальник Морских сил направился на
судостроительные заводы, где закладывались новые боевые



 
 
 

корабли.
Столь же необычный и неожиданный поход «Червоной

Украины», вклинившийся в наши планы в самый разгар лет-
ней боевой подготовки, состоялся в июле 1929 года.

Однажды намеченный выход в море на стрельбы и учения
отменили. Командир отряда и командир корабля держали в
тайне переговоры, состоявшиеся в штабе флота. Два-три дня
спустя моряков крейсера, одетых по форме № 1, во все белое
с головы до ног, построили на палубе. В глубине Южной бух-
ты показался большой штабной катер. Когда он приблизил-
ся, мы увидели на нем И. В. Сталина и Г. К. Орджоникидзе.
Их сопровождали В. М. Орлов и Г. С. Окунев. Едва гости
ступили на крейсер, он снялся с бочки и, быстро развернув-
шись, лег на Инкерманские створы. Шли неподалеку от бе-
рега. Предстояло сделать короткую остановку близ Мухалат-
ки, где отдыхал К. Е. Ворошилов. Спущенный на воду катер
доставил к нам Наркома обороны. Вместе с ним прибыла,
помнится, дочка Орджоникидзе – девочка лет восьми-девя-
ти. Ей, видимо, очень хотелось побывать на военном кораб-
ле. Быстро закончились деловые переговоры. Сфотографи-
ровавшись с командой корабля, К. Е. Ворошилов покинул
«Червону Украину».

Южные сумерки коротки. Скоро они сменились темно-
той. Только яркие крупные звезды освещали море и отодви-
гали горизонт. Мы прокладывали курс на Сочи прямо через
перевал, как иногда выражаются черноморцы. Вскоре скры-



 
 
 

лись береговые огни Ялты и маяки Южного побережья Кры-
ма. Наши гости, собравшись на мостике, наслаждались ве-
черней прохладой. И. В. Сталин и Г. К. Орджоникидзе бы-
ли еще не старыми людьми. Оба были одеты в серые кителя.
Григорий Константинович, помнится, прислонился к обве-
су мостика и о чем-то рассказывал, живо, темпераментно, с
грузинским акцентом, то и дело жестикулируя. И. В. Сталин
часто набивал свою трубку и, как мне показалось, не затяги-
ваясь, выпускал дым. Мне удалось снова увидеть командую-
щего Черноморским флотом В. М. Орлова и члена Военного
совета Г. С. Окунева. В. М. Орлов был моложе всех. Но из-
лишняя полнота старила его. В юности он и не думал стать
военным человеком. Первая мировая война застала его на
студенческой скамье, незадолго до Октябрьской революции
он закончил гардемаринские курсы. К тому времени, о кото-
ром идет речь, Владимир Митрофанович очень изменился,
стал важным, солидным.

Г. С. Окунев стоял поодаль от высоких гостей и редко
вступал в разговор. Окунев начал свою партийную жизнь
секретарем фабрично-заводского районного комитета в Са-
ратове в 1917 году. Оттуда ушел добровольцем на фронт.
Сражался с белогвардейцами под Новохоперском и Борисо-
глебском. В начале 1921 года вместе с другими делегатами
Х съезда партии участвовал в подавлении кронштадтского
мятежа. Когда правительство приняло решение об укрепле-
нии Военно-Морского Флота, Окунева направили на Балти-



 
 
 

ку. Он стал заместителем начальника политуправления Бал-
тийского флота. В 1927 году – членом Реввоенсовета на Чер-
номорском флоте.

Мне довелось познакомиться с Григорием Сергеевичем
в 1931 году в академии. Он тоже был ее слушателем. Пом-
нится, каким уважением пользовался он среди нас. И было
за что! Мы, однокашники Окунева, до сих пор помним его
выступления на собраниях, отличавшиеся смелостью и кон-
кретностью суждений, глубокой принципиальностью. После
окончания академии он стал ее начальником, а затем комис-
саром. В 1934 году его послали на Дальний Восток. И всюду,
какие бы высокие посты он ни занимал, люди о нем говорили
как о человеке на редкость скромном и даже застенчивом.

…Смысл беседы высоких гостей остался для меня неве-
домым: не положено молодому командиру вмешиваться в
разговоры большого начальства. Но мне думается, что да-
же столь короткое пребывание на корабле И. В. Сталина
и Г. К. Орджоникидзе, ведавшего тогда тяжелой промыш-
ленностью, сыграло положительную роль в деле строитель-
ства флота. Лет шесть спустя, будучи командиром «Черво-
ной Украины», я вновь встретился на этом корабле с Серго
Орджоникидзе. Из разговора с ним убедился, что он хорошо
знает планы строительства флота. Зрели они годами!

На корме корабля состоялся вечер флотской самодеятель-
ности. Не без помощи «артистов» с других кораблей пред-
ставление удалось, и, как нам показалось, все остались до-



 
 
 

вольны. В тот вечер, 26 июля 1929 года, И. В. Сталин сделал
запись в корабельном журнале: «Был на крейсере “Червона
Украина”. Присутствовал на вечере самодеятельности… За-
мечательные люди, смелые культурные товарищи, готовые на
все ради нашего общего дела…»

Годы и обстановка впоследствии изменили характер и по-
ведение Сталина…

26 июля крейсер бросил якорь на Сочинском рейде, и го-
сти сошли на берег.

Наши надежды провести несколько дней в Сочи не сбы-
лись. Вечером мы уже двигались в обратном направлении.

Уже минуло три года, как крейсер поднял Военно-мор-
ской флаг. Время делало свое. «Червона Украина» стала по-
настоящему боевым кораблем.

Осенью я должен был выехать в Ленинград на учебу в Во-
енно-морской академии.

Однако мне довелось принять участие еще в одном уче-
нии. Под флагом комфлота В. М. Орлова наш крейсер с эс-
минцами вышел в северо-западную часть моря. Там прово-
дились крупные учения Одесского военного округа, в кото-
рых принимал участие и Черноморский флот.

Нанеся в открытом море ряд ударов по «противнику», но
не добившись решительного успеха, мы вместе с сухопутны-
ми частями отражали десант «противника», когда он выса-
живался на берег.

Крейсер, выполнив свои задачи, направился в Одессу. На



 
 
 

мостике находился В. М. Орлов. Довольный проведенным
учением, он весело беседовал с Г. С. Окуневым, попыхивая
трубкой и пуская остроты в адрес командира Н. Н. Несвиц-
кого.

– Как, Гриша, утопила бы нас подводная лодка при таком
маневрировании крейсера? – обращался он к Окуневу.

Стоявший недалеко от них Н. Н. Несвицкий недоумевал:
что это, шутка или упрек?

 
Прощальный ужин

 
Пришло извещение о том, что я зачислен слушателем Во-

енно-морской академии. Мне разрешили выехать в Ленин-
град прямо из Одессы, где командам кораблей был предо-
ставлен заслуженный отдых.

В нашей кают-компании состоялся прощальный ужин.
Здесь собрались штурман Ю. А. Пантелеев, артиллерист А.
А. Григорьев, минер П. С. Смирнов, механик В. А. Горшков
– все те, с кем я делил радость и горе и как-то по-человече-
ски сжился. В тот вечер мы вспоминали минувшие дни. Ведь
на корабле, который для моряка одновременно и дом, и ме-
сто службы, всякое случается: печальное и смешное.

Кают-компания… В этом слове для моряка заключено
многое. В кают-компании, выражаясь по-уставному, прини-
мают пищу, проводят занятия с командой корабля и офице-
рами. Но если в ней лишь исполняют служебные обязанно-



 
 
 

сти, молча обедают или ужинают и расходятся без улыбки,
доброй шутки – это плохой признак: значит, офицерский со-
став недружный. Но коль в кают-компании по вечерам со-
бираются все свободные офицеры, чтобы отдохнуть, коль в
ней не умолкают шутки и смех, а душа такого коллектива
– командир или старпом, следовательно, коллектив здоро-
вый. Помнится, на «Авроре» давалась команда: «Стричься,
бриться, в бане мыться, песни петь и веселиться». В этой,
казалось бы, не совсем серьезной команде заложено доброе
начало: кончил дело – гуляй смело. После напряженного тру-
да наступает свободное от службы время, и пусть в эти часы
команда, не боясь окрика, веселится или у фитиля на полу-
баке, или же в своих кубриках. В такие часы не следует при-
дираться к пустякам. Веселое настроение в минуты отдыха
тоже важно.

Тяжелое впечатление оставляет корабль, на котором не
слышно смеха и шуток даже в свободное от службы время.
На первый взгляд на таком корабле все идет чин чином, по-
уставному. Но если присмотреться внимательно, то можно
заметить: на нем не все благополучно. Там нет тех челове-
ческих нитей, которые протягиваются от сердца к сердцу и
связывают всю команду корабля, от командира до матроса. А
без этого не может быть высокого, здорового политико-мо-
рального состояния в бою. Привязанность сослуживцев друг
к другу подтверждается еще вот чем. Встречаясь через много
лет, люди хорошо помнят, кто командовал флотом, отдель-



 
 
 

ными кораблями, даже кто был боцманом на каждом из них.
Хоть устраивай вечер воспоминаний и пиши книгу о Черно-
морском флоте. Червоноукраинцы непременно расскажут,
как боцман Шмаков, решив уйти со службы (не оставать-
ся на сверхсрочную), вставая с побудкой, повторял каждый
день: «Скорей бы поужинать да спать». Он коротал оставши-
еся дни. Осенью действительно покинул флот. Но, прорабо-
тав год на гражданке, снова возвратился на корабль и честно
служил на нем до конца. Настоящий моряк не может жить
без корабля!

Наша кают-компания была на редкость дружной и, пожа-
луй, одной из веселых. Мы даже пытались приглашать на
воскресные дни командиров с других кораблей. Делали это
обычно на безлюдных рейдах, вроде стоянки у Тендровской
косы, где помимо старика да старухи, обслуживающих маяк,
не проживало больше ни одного человека. Однако опыт этот
не удался. Видно, не хватило настойчивости. Правда, я про-
бовал было повторить его в 1933–1934 годах, когда стал ко-
мандиром «Червоной Украины», но тоже потерпел неудачу.
А дело это, безусловно, полезное.

Самый жизнерадостный из нас, Юрий Александрович
Пантелеев, был природным рассказчиком. За основу фабу-
лы своих рассказов он брал истинные события из прошлой
флотской жизни, а она у него очень богатая! И так искус-
но сдабривал их вымыслом, что мы, затаив дыхание, слуша-
ли его часами. В тот вечер попросили Юрия Александрови-



 
 
 

ча рассказать, как он, будучи штурманом, объявил благодар-
ность командиру эсминца. Передаю лишь смысл этого эпи-
зода.

Однажды летом, когда крейсер стоял на бочке у Павлов-
ского мыска и тихий, теплый вечер манил всех на Примор-
ский бульвар, где играла музыка, на берег съехали командир
корабля и командир отряда. Не устояв перед соблазном, в
катер нырнул и старший помощник командира. Дежурным
по кораблю остался штурман Пантелеев. Он поднялся на мо-
стик, по-хозяйски оглядел рейд и, заметив парусную шлюп-
ку, лихо ходившую между бочками в Северной бухте, крик-
нул на верхний мостик:

– Сигнальщики, чья шестерка?
– С «Петровского», товарищ дежурный, – последовал от-

вет.
Пантелеев, упиваясь властью, приказал поднять сигнал,

выражая благодарность старшине шлюпки, а следовательно,
и командиру «Петровского». Эсминцем в ту пору коман-
довал К. А. Безпальчев, человек строгий и любящий поря-
док во всем. По Морскому уставу, командира корабля мог-
ло благодарить только высшее начальство. Увидев сигна-
лы, Безпальчев запросил по семафору, кто остался старшим
на «Червоной Украине». Допытавшись, что самым старшим
был дежурный по кораблю штурман Пантелеев, он пришел в
ярость. Утром, когда возвратилось командование, Безпаль-
чев на своем катере подошел к трапу крейсера и, быстро под-



 
 
 

нявшись на борт, разгневанный прошел в салон. Шуму было
много…

Пантелеев рассказывал нам об этом весело, шутливо. Но
в день происшествия ему, помнится, было не до шуток – по-
лучил «фитиль».

– А теперь вы расскажите, как вместо автомобиля приго-
товили к походу весь флот, – обратился ко мне старший ин-
женер-механик В. А. Горшков.

Пришлось повторить эту историю, хотя о ней давно все
знали. В ту летнюю кампанию мы много плавали. Учение
сменялось учением. Выход в море следовал один за другим.
Однажды флот вернулся в Севастополь. Крейсер, как всегда,
стоял на бочке. Было уже довольно поздно, и начальство с
комфлотом во главе, сойдя с мостика, отправилось отдыхать.
Спустился в свою каюту и командир. На юте корабля бодр-
ствовали дежурный по флоту флаг-штурман С. Тархов и де-
журный по кораблю артиллерист А. Григорьев. Спешно вы-
званный к начальнику штаба флота В. П. Виноградскому, де-
журный по флоту получил короткий приказ: «К девяти утра
приготовить машины».

– Приказано приготовить машины, – поделился со мной
Тархов, когда я уже совсем было собрался отправиться на
покой.

Решив не беспокоить командира, я отдал нужные прика-
зания на утро, а Тархов распорядился передать этот приказ
на другие корабли. Семафор просигнализировал: «Пригото-



 
 
 

виться к походу». На этом и закончился трудовой день.
Встав пораньше, я известил командира корабля о получе-

нии ночного приказания и отданных мною распоряжениях.
Узнав об этом, командир выразил недоумение, но… приказ
есть приказ.

За пятнадцать минут до назначенного часа все корабли
подняли сигналы о готовности к походу. Дежурный по фло-
ту, собрав эти сведения, отправился к начальнику штаба
флота с докладом. Вдруг Тархов выскочил на верхнюю палу-
бу, растерянный и смущенный. Оказывается, командующий
флотом, собравшись посетить какую-то авиачасть, приказал
приготовить к утру автомашины, а дежурный подумал, что
команда относится к кораблям. Беды, правда, не случилось,
но беднягу Тархова «продраили с песочком».

О многом вспоминали мы в тот прощальный вечер. И о
том, как, бывало, В. А. Горшков забирался в мою каюту от-
дохнуть часок-другой. Вспомнили и о командире отдельно-
го дивизиона на Черном море Ю. В. Шельтинге. Происходил
он из старого рода моряков, кажется, голландцев, давно об-
русевших. Невысокого роста, Шельтинга имел тонкий голос,
часто срывавшийся, а иногда и переходивший в визг.

Кто-то образно представил картину: на мостике корабля
невозмутимо стоит высокий и тучный Несвицкий, а около
него горячится маленький Шельтинга. Другие на редкость
удачно копировали Шельтингу, когда тот, выйдя из своей ка-
юты, выражал недовольство летящими из труб черными хло-



 
 
 

пьями перегоревшего угля. Крейсер тогда плавал на смешан-
ном мазутно-угольном топливе.

Однажды вечером Шельтинга, по своему обыкновению
надев белый китель, собрался съехать на Графскую при-
стань. Поднявшись на верхнюю палубу – котел в тот день ра-
ботал на угле, – он вдруг заметил, как ослепительно белый
китель на нем покрывается черными мелкими частицами от-
работанного угля. Комдив разгневался и, подняв кверху ука-
зательный палец, отдал распоряжение: «Перейти на нефть!».
С тех пор этот знак стал нарицательным. Когда кто-нибудь
старался уточнить фамилию Шельтинги, то поднимал квер-
ху указательный палец.

Вспомнили мы в тот вечер и гибель одного из моих луч-
ших друзей, командира нашего корабельного авиационного
звена Николая Александровича Гурейкина. В прошлом лет-
наб (летчик-наблюдатель), он решил переучиться на летчи-
ка.

Я по праву друга, а также как помощник командира, ко-
торый ведал спуском самолетов на воду и их подъемом на
борт, частенько летал вместе с Гурейкиным. Будучи лихим,
но недостаточно опытным летчиком, он однажды едва не
ударился о мачты крейсера «Коминтерн», идя на посадку в
бухте. Но все обошлось благополучно.

Как-то мы собрались с ним совершить «дальний» полет до
Евпатории. Я сидел уже в самолете, когда командир крейсера
срочно потребовал меня к себе. Мое место занял летнаб В.



 
 
 

Цыпцадзе, и маленький «Авро» поднялся в воздух.
Но едва я пришел на ют корабля, как услышал доклад сиг-

нальщика: «Чей-то самолет упал в воду». Осмотрев воздух и
убедившись, что других самолетов нет, делаю вывод: вероят-
но, наш. Доложил командиру и тут же на катере отправился
в море к месту падения самолета.

Да, это был наш «Авро». Поднявшись на высоту 700–800
метров, он неожиданно сделал несколько крутых витков и
ударился о воду. К моменту моего прибытия только обломки
самолета плавали на месте катастрофы.

Летнаб Цыпцадзе погиб, утонув вместе с самолетом. Н. А.
Гурейкин в тяжелом состоянии был доставлен в госпиталь и,
не приходя в сознание, умер.

Этот трагический случай вновь напомнил нам о необхо-
димости крепить дисциплину и в совершенстве владеть тех-
никой.

…Прощальный вечер в нашей кают-компании превратил-
ся в вечер воспоминаний. Простившись с друзьями, я съе-
хал на берег. Впервые за несколько лет мне довелось увидеть
свой корабль с берега. «Вот он каков, наш крейсер», – с вос-
хищением думал я, и, если бы в ту минуту мне предложи-
ли отказаться от академии, я, пожалуй, отложил бы поездку
еще на год.



 
 
 

 
«Заливы или проливы?»

 
С большим волнением я переступил порог красивого зда-

ния на 11-й линии Васильевского острова в Ленинграде, где
размещалась Военно-морская академия. В те годы она пе-
реживала переходный период – вместо сокращенного кур-
са вводилась нормальная программа. Потому приходилось
увеличивать сроки обучения, проводить вечерние занятия, а
главное – рассчитывать на трудолюбие самих учащихся. Не
каждому, особенно если ему перевалило за тридцать, уда-
валось одолеть науку. Но большинство оканчивали полный
академический курс с честью и включались в строительство
советского флота.

На оперативном факультете, куда я поступил, был трех-
годичный курс. Вначале пытались перейти к полной про-
грамме. Но эта попытка не увенчалась успехом: половина
курса была укомплектована товарищами, не имевшими нор-
мального военно-морского образования. Поэтому командо-
ванию академии пришлось по некоторым предметам упро-
стить программу, чтобы сделать ее посильной для всех.

С первого же семестра те из нас, кто окончил в свое вре-
мя военно-морское училище, почувствовали, насколько лег-
ка для нас эта программа, какие возможности представляют-
ся для самостоятельной работы. Использовали мы свободное
время каждый по-своему: одни читали военно-морскую ли-



 
 
 

тературу, другие углубляли свои знания в той или иной на-
уке. Мы с соседом по столу В. А. Алафузовым решили изу-
чать иностранные языки, чтобы читать в подлинниках труды
иностранных теоретиков военно-морского искусства. Но об
этом расскажу несколько ниже.

В ту пору в академии проходили оживленные дискус-
сии на тему «Каково будущее советского флота?». Нам при-
шлось быть не только их слушателями, но и участниками.

В начале тридцатых годов нашей промышленности было
уже по плечу строительство кораблей почти всех классов.
Упрочившееся положение СССР на мировой арене требова-
ло более активного выхода на морские просторы.

В Центральном управлении Морских сил, особенно после
того, как начальником управления стал Р. А. Муклевич, об-
думывались наброски обстоятельной – лет на десять – про-
граммы развития советского флота.

«Какой флот необходим нашей стране?» – вот главная те-
ма дискуссий в академии.

Некоторые товарищи – правда, единицы – в ту пору вы-
ступали за так называемый «москитный» флот, который, по
их мнению, должен состоять из торпедных катеров и других
мелких кораблей. Сторонники этой точки зрения ссылались
на то, что, дескать, строительство подобного флота потребу-
ет незначительных средств.

На первый взгляд эта идея выглядела соблазнительно. В
самом деле, казалось: ограничившись небольшими средства-



 
 
 

ми, можно создать флот из мелких судов, который на первых
порах в состоянии дать отпор противнику.

Однако эта точка зрения уже не соответствовала требо-
ваниям времени, поэтому ее сторонников становилось все
меньше.

Руководство академии и большинство слушателей при-
держивались двух основных точек зрения: первая – строить
главным образом подводные лодки, вторая – не забывая о
строительстве подводных лодок, большое внимание уделять
и надводному флоту.

Сторонником второго мнения был, помнится, начальник
академии профессор Б. Б. Жерве. Он считал, что наш флот
должен иметь не только подводные лодки, но и надводные
корабли различных классов. Под давлением своих против-
ников профессор постепенно и неохотно уступал эти пози-
ции.

Ярым сторонником строительства одних лишь подводных
лодок был молодой в ту пору преподаватель А. П. Алексан-
дров. Он внушал нам на лекциях мысль, какое огромное
значение будут иметь в грядущих боях подводные корабли;
увлеченно рассказывал о них как о каком-то абсолютном
и единственно сильном виде оружия на море. Александров
приводил примеры, как немцы, имея в первую мировую вой-
ну сильный подводный флот, едва не поставили на колени
владычицу морей – Великобританию.

Александров убеждал нас также в том, что подводные лод-



 
 
 

ки совершенно невозможно блокировать. Правда, оператив-
ные игры, которые мы проводили на картах, не подтвержда-
ли этого положения.

Наши сомнения тех лет разрешила Великая Отечествен-
ная война. Создав в Финском заливе несколько линий про-
тиволодочных заграждений, немцы в 1943 году фактически
преградили путь нашим подводникам в Балтийское море.

В спорах нередко применялись недопустимые приемы.
Так, «подводники» объявляли своих противников сторонни-
ками реакционной идеи владения морем, авторами которой
были американец Мэхен и англичанин Коломб, а свою соб-
ственную позицию называли единственно правильной и са-
мой прогрессивной.

По молодости и горячности слушатели академии особен-
но рьяно поддерживали теорию Александрова и пытались
проверить ее на играх.

Иногда в дискуссиях принимало участие и руководство
центрального аппарата. Однажды к нам прибыл Р. А. Мукле-
вич. В актовом зале академии собрались коммунисты. А со-
став слушателей был в ту пору необычным: на особом курсе
учились такие известные политработники, как Г. С. Окунев
и Г. П. Киреев, на старшем курсе оперативного факультета
учился активный участник революционных выступлений на
кораблях в Октябрьские дни С. И. Кара, на инженерном фа-
культете – А. Годун, о котором Б. Лавренев рассказал в дра-
ме «Разлом», Мы, молодые, больше прислушивались к тому,



 
 
 

что говорили старшие товарищи.
Помнится, после доклада разгорелись горячие прения,

и, кажется, точки зрения противников были непримири-
мы. Большинство выступавших занимали правильную ли-
нию: отстаивали строительство кораблей различных клас-
сов, учитывая ограниченные средства и еще малые возмож-
ности промышленности, но отдавали должное внимание и
подводным лодкам, и торпедным катерам. Выступали также
сторонники строительства крупных кораблей. Они горячо
доказывали, что наша большая морская держава не может
обходиться без них. Вместе с тем они не отрицали значения
подводных лодок. О линкорах, правда, никто не вспоминал.

Собрание затянулось. Все устали. Ждали выступления
Муклевича, он что-то записывал в своем блокноте, време-
нами поднимая руку, чтобы успокоить возбужденную ауди-
торию, но выступать не спешил. Наконец список выступав-
ших был исчерпан, и слова попросил Ромуальд Адамович.
Он не спеша подошел к трибуне, развернул свои записи. В
зале мгновенно воцарилась тишина.

– Итак, заливы или проливы? – загадочно начал он. Затем
нарочито медленно расправил уголки листков и стал объяс-
нять значение этих слов.

К сторонникам «проливов» он относил тех, кто без уче-
та экономических возможностей страны предлагал строить
только крупный флот, как бы возрождая старые стремления
царского правительства овладеть проливами для выхода в



 
 
 

Средиземное море. Тех же, кто предлагал строить лишь ма-
лые корабли или катера, он причислял к сторонникам «зали-
вов», то есть к людям, ограничивающим задачи флота Фин-
ским заливом и пассивной обороной у своих берегов.

После этого остроумного замечания Муклевич изложил
точку зрения руководства на будущее флота. Флот должен
быть прежде всего сильным, но строительство его надо тес-
нее увязывать с возможностями нашей промышленности:
«Строить будем различные корабли, нужные для обороны
страны, а не для войны за обладание морями, за господство
на океанах. Поэтому отпадает надобность в линкорах и круп-
ных крейсерах так называемого вашингтонского типа водо-
измещением более десяти тысяч тонн и огромным радиусом
действия…»

В речи Муклевича было как раз то, что мы уже давно
и тщетно искали: ясность и определенность цели, логичное
обоснование задач, стоящих перед моряками и судостроите-
лями.

Закончил Муклевич свою речь под дружные и громкие
аплодисменты.

– Какой государственный ум! – говорили мы, покидая зал.
Моряки хорошо знали, что Муклевичу не пришлось в

юные годы сидеть ни за школьной партой, ни на студенче-
ской скамье: надо было сражаться за победу Октября, а поз-
же с винтовкой в руках защищать Советскую власть. В бое-
вом вихре неслись яркие, сложные годы. О книгах некогда



 
 
 

было думать. Так он и не получил систематического – ни об-
щего, ни военного – образования. Его школой были ратные
поля и баррикады, учебниками – жаркие схватки с врагом,
оценками – орден Красного Знамени, золотые часы и имен-
ное оружие, которыми его наградило правительство за му-
жество и отвагу.

Сейчас трудно сказать, какое влияние оказал бы этот неза-
урядный человек на большую судостроительную программу,
которую начали разрабатывать во второй половине тридца-
тых годов.

Что же показал опыт последующих лет и особенно годы
войны?

Правильное соотношение кораблей различных классов на
каждом театре исходя из задач, стоявших перед флотом, яви-
лось наилучшим решением вопроса. Теперь, пожалуй, никто
не станет оспаривать, что нам нужен флот во всем его совре-
менном многообразии, начиная от береговых ракет, самоле-
тов, атомных подводных лодок и крейсеров-ракетоносцев,
кончая плавучими базами и буксирами. В этом едином ком-
плексе – сила флота. Стоит выкинуть из него даже плавбазу –
и флоту как боевому организму будет нанесен ущерб. Край-
ности всегда вредны. В Военно-морской академии мы полу-
чили солидное оперативно-тактическое образование, осно-
вательно изучили многие проблемы будущей войны на море.
Именно в стенах академии нам привили правильные взгляды
на роль флота в обороне нашей Родины. Исходя из единой



 
 
 

для всех Вооруженных Сил стратегии, мы ясно стали видеть
место флота как одного из видов Вооруженных Сил. Об этом
четко говорилось в изданном к тому времени Боевом уста-
ве Морских Сил, и я не помню случая, чтобы кто-нибудь из
моряков страдал «флотским» загибом, переоценивая значе-
ние флота.

В стенах академии я много занимался иностранными язы-
ками. За то, что я сдал экзамены на звание переводчика тре-
тьего разряда по немецкому и французскому языкам, мне да-
же платили дополнительное вознаграждение – по 15 рублей
в месяц.

В последнее время наша пресса уделяет немало внимания
методам скорейшего изучения иностранных языков. Пишут
об этом преподаватели, ученые-лингвисты, полиглоты. Лич-
но мне волею судеб пришлось затратить много времени и
труда на изучение немецкого, французского и английского,
и я накопил какой-то опыт.

В военно-морском училище, включая и подготовитель-
ную школу, я занимался немецким языком по четыре часа
в неделю. Экзамены по программе сдавал успешно, но зна-
ния были настолько поверхностными, что я не мог не толь-
ко говорить по-немецки, но даже читать сколько-нибудь се-
рьезную военно-морскую литературу, не говоря уже о бел-
летристике. Плавая потом на «Червоной Украине», язык по-
чти совсем забыл. Не раз задавал сам себе вопрос: в чем все-
таки дело? Если сложить количество часов, затраченных в



 
 
 

подготовительной школе и в училище на изучение языка, то
сумма получится огромная, а результаты – мизерные. Сде-
лал вывод: язык нельзя изучать, так сказать, малыми дозами.
В понедельник выучил, к субботе забыл. В этом случае по-
лучается своего рода бег на месте: много времени уходит на
повторение и совсем мало остается на продвижение вперед.
Не потому ли у нас человек изучает язык сначала в школе,
затем в одном учебном заведении, несколько лет спустя – в
другом, а свободно владеют языком лишь очень немногие.
Точно так же после окончания военно-морского училища за-
был немецкий язык и я.

В академии мы с Алафузовым решили помимо обязатель-
ных классных занятий уделять языку побольше времени по
вечерам. Попросили у начальника академии отдельного пе-
дагога. Нам пошли навстречу, и вскоре у нас уже был «свой»
педагог – В. П. Саломон.

Саломон, убедившись, что мы очень быстро усваиваем за-
данные уроки, резко увеличила нагрузку. Мы с удовольстви-
ем читали короткие немецкие сказки, отрывки из новелл.
Когда наши познания в немецком стали уже заметными, Са-
ломон стала нас только консультировать.

Немаловажную роль в изучении языков играет методи-
ка. Я не сторонник таких средств, как магнитофонные за-
писи, передачи по радио для изучающих язык. Больше то-
го. Мне думается, недостаточно обоснованными обещания-
ми просто вводят в заблуждение желающих изучить язык.



 
 
 

Заранее предвижу, конечно, возражения, но я высказываю
лишь собственные соображения на сей счет.

Учили мы язык каждый своим методом. Я имел обыкно-
вение вечерами выписывать на узеньком листике бумаги де-
сятка два слов и заучивать их на ночь. Затем этот листок
прикалывал булавкой к стенке около кровати. Утром, едва
открыв глаза, повторял их. Это, пожалуй, самый скучный пе-
риод. Но его необходимо преодолеть. А вот как только вы-
учили достаточное количество слов и начали читать книги,
все реже и реже заглядывая в словарь, тогда стало интерес-
но, и дело больше спорилось.

Мой друг любил иной способ. Он раскрывал немецкий
текст и под каждым незнакомым словом, которое он выпи-
сывал в тетрадь, клал еще и спичку. Зачем? Он объяснял это
так:

– Когда читаю заданный текст, то по несколько раз оста-
навливаюсь именно на словах, отмеченных спичками. Они
прочнее запоминаются…

– Ну это дело вкуса, – отвечал я.
Основной ключ к овладению языком, мне кажется, – труд,

упорный и каждодневный.
Сначала мы занимались только немецким, год спустя при-

нялись за французский. Преподаватель Г. Г. Гобар, француз
по рождению, решил за два года сделать из нас переводчиков
третьего разряда.

Метод остался тот же, но с первых дней мы почувствова-



 
 
 

ли, что французский язык изучать было куда легче, чем вна-
чале немецкий. На втором курсе академии Саломон и Гобар
хвалились друг перед другом нашими успехами. Они как бы
соревновались между собой.

Помнится один курьез. Мы нередко занимались в классе,
где сидели одновременно оба преподавателя: Саломон и Го-
бар. Один из них обычно занимался с нами, а другой – за
соседним столом своими делами. Однажды Саломон, разби-
рая страдательные формы глагола в немецком языке, при-
вела фразу: «Франция побеждена немцами». С точки зре-
ния грамматики это была действительно страдательная фор-
ма глагола, а с точки зрения истории – явная неправда. Фран-
цуз-патриот Гобар не вынес столь кощунственного утвер-
ждения. Он резко повернулся к нам, зло посмотрел на Сало-
мон – кстати, русскую по происхождению – и, коротко бро-
сив: «Немцы побеждены французами!» – тут же вышел из
комнаты.

– Не следовало наступать на больную мозоль, – заметил
мой товарищ, но подбодрил Саломон: – Успокойтесь. Доб-
рый Георгий Генрихович скоро все забудет.

После академии началась служба на кораблях. Времени
для чтения иностранной литературы оставалось мало, к то-
му же ее и не было в корабельных библиотеках. О разгово-
ре на иностранном языке не могло быть и речи. Только во
время редких заграничных плаваний выпадала возможность
поупражняться в разговоре. Причем немцы и французы по-



 
 
 

нимали меня лучше, чем я их. Поэтому, попадая в затрудни-
тельное положение, я обычно просил иностранцев говорить
со мной медленнее. Это помогало. Возможно, со временем
я бы забыл языки, если бы судьба не забросила меня в 1936
году в Испанию. Вот там-то и подверглись настоящим испы-
таниям мои лингвистические познания.

По пути в Испанию, остановившись в Париже, я убедился,
что могу сам заказать необходимое платье, познакомиться
с городом, попросить в кафе или ресторане завтрак, обед,
ужин… Но самое трудное было впереди.

Несколько дней спустя прибыл в Мадрид. Самонадеянно
полагал, что меня выручит французский язык. Но не тут-то
было: далеко не все испанские офицеры говорили по-фран-
цузски. И потому я часто оказывался в беспомощном поло-
жении.

Правда, испанцы народ экспансивный, они любят свою
речь дополнять жестами. Заказывая обед, они подносят па-
лец ко рту. Рассказывая о том, что видели кого-то из знако-
мых, непременно укажут на свой глаз. Может, они намерен-
но так усиленно жестикулировали, чтобы я мог понять их?
Но их старания мало помогали. Нет, решил я, без знания ис-
панского языка мне нечего делать в этой стране. Купил нуж-
ные учебники, словари. Заучив ходовые фразы, обязательно
заходил в магазин или кафе и вступал в разговор со слово-
охотливыми испанцами. Через полгода я уже обходился без
переводчика. Этому помогло, конечно, знание французско-



 
 
 

го языка. Ведь известно, что французский и испанский от-
носятся к языкам романской группы.

Находясь в Испании, я пришел к выводу: самый лучший
«метод» в изучении какого-либо языка – жить среди наро-
да, который говорит на нем. Если с утра до вечера слышишь
иностранную речь, волей-неволей запоминаешь ее. Но и в
этом случае язык нужно не только осваивать на практике, но
и изучать.

Правда, встречаются люди, которые подолгу живут за ру-
бежом и тем не менее умудряются не знать языка. Приведу
два разительных примера. В те годы в Испанию прибывали
советские добровольцы. Как правило, они не знали испан-
ского. Однажды в Испанию приехал товарищ К. Я снабдил
его учебниками и посоветовал в течение нескольких недель
– пока он не приступил к работе – упорно изучать язык. В
заключение я пошутил:

– Запомни пока одно слово: «комида» – обед. Ты хоть не
умрешь от голода в чужом городе.

Через некоторое время я поинтересовался, насколько то-
варищ продвинулся в изучении языка.

– Какие же слова ты запомнил?
– Комида, – смущенно улыбаясь, ответил он. Последствия

такого отношения к изучению языка были плачевными: то-
варищ не справился с обязанностями советника на корабле,
и его пришлось откомандировать на Родину.

Любой работник, находясь за рубежом, не может полно-



 
 
 

ценно выполнять свои обязанности, не зная языка того на-
рода, среди которого он живет. С этого надо начинать, если
предстоит длительная и серьезная работа за границей.

Именно так поступил другой наш товарищ – С. С. Рами-
швили. Он немного знал французский язык и с рвением при-
нялся за испанский. За три-четыре месяца его успехи изу-
мили всех. Испанцы шутили, что он говорит «перфектамен-
те комо Сервантес», то есть в совершенстве, как Сервантес.
Шутка шуткой, но говорил Рамишвили действительно сво-
бодно, знал много испанских пословиц и был одним из при-
ятных собеседников. А главное, он отлично справлялся со
своими обязанностями без помощи переводчика.

Чтобы закончить разговор об изучении языков, добавлю:
позже, в Москве, по долгу службы мне изредка приходи-
лось говорить на французском. Знание языков пригодилось
и в 1945 году, когда довелось быть участником Ялтинской и
Потсдамской конференций. Известный американский адми-
рал Леги, личный начальник штаба Рузвельта, в своей книге
«Я был там» даже похвалил меня за знание французского.
Он, конечно, преувеличил: французским языком я свободно
не владею и теперь, но на конференциях получил достаточно
солидную практику.

Будучи на пенсии, решил изучить английский. Дело в
том, что интересная литература, многие документы по на-
шей флотской специальности изданы главным образом на
английском языке. Я хоть и моряк, а язык этот не знал со-



 
 
 

всем.
Вначале пробовал слушать магнитофонные записи вы-

ступлений Бернарда Шоу, аккуратно выполнять все уроки,
заданные по радио. Но ничто не помогло – ни безукориз-
ненное произношение английского классика, ни уроки ра-
дио. Остановился на прежнем, испытанном методе. И хотя
был уже не молод, стала подводить память, еще раз убедил-
ся: только труд, упорный, повседневный, помогает добиться
успеха. Миновали три года напряженного труда. Мне как-то
предложили перевести статью для журнала. Оказалось, это
не так просто. Читаю статью, будто все понимаю, смысл ее
ясен. Но понимать – это одно, а сделать литературно гра-
мотный перевод – совсем другое. Снова пришлось вернуться
к словарю, посидеть над каждой фразой. Обращался за по-
мощью к знающим людям. Уверен, что заказчики остались
недовольны результатами моего труда и за глаза поругивали
меня: дескать, взялся еще переводить! Но вскоре дали дру-
гую статью. Дело пошло легче. Это меня вдохновило. Пере-
вел и пришел к выводу: английский тоже в какой-то степени
одолел.

Года полтора спустя осмелился перевести книгу коман-
дира американской подводной лодки «Скейт» Джеймса Кал-
верта «Подо льдом к полюсу». Много труда потребовалось,
чтобы ее осилить. Немало пришлось, видимо, поработать и
редактору. Но книга была наконец-то переведена и в 1962
году вышла в Воениздате.



 
 
 

Кажется, я слишком увлекся, рассказывая о своем хобби,
и вышел далеко за рамки повествования. Вернусь к акаде-
мии.

Учеба в академии обычно совпадает с теми годами жизни
у каждого офицера, когда он определился по службе, выбрал
специальность и сознательно наметил свой будущий путь.
Служба не рисуется ему в туманно-розовых красках. Как-
никак приобрел немалый практический опыт.

В академии мы расширили свой кругозор, пополнили тео-
ретические знания, у нас сложились определенные взгляды,
понятия, убеждения. В ту пору, в 1932 году, представлялись
большие возможности для быстрого подъема по служебной
лестнице. Можно было, поступившись своими принципами,
выбрать службу полегче, но сразу же получить широкие на-
шивки. Однако у меня не выходил из головы добрый совет
знаменитого штурмана Ивана Николаевича Дмитриева, ко-
торый еще в училище говорил нам:

– Коль вы, избрав военно-морское училище, не стреми-
тесь командовать кораблем, – значит, ошиблись в своем вы-
боре.

Решил не гоняться за высокими служебными постами.
Попросился на Черное море. Меня назначили старшим по-
мощником командира на крейсер «Красный Кавказ».

Итак, снова Черное море и снова крейсер. Как в свое вре-
мя «Червона Украина» был самым новым кораблем, так и
«Красный Кавказ», переоборудованный по последнему сло-



 
 
 

ву техники, только что вступил в строй.
Позже я не раз вспоминал искренний совет Ивана Нико-

лаевича. Он был много старше нас, курсантов, но у него уста-
новились с нами самые что ни на есть дружеские отношения.
Даже в годы войны он не упускал случая зайти ко мне, чтобы
поинтересоваться делами, помочь советом.

– А вы непременно клюковку кушайте. Хотя бы по десять
ягодок в день, – сказал он мне однажды, заметив на моем
лице усталость. – Вот увидите, сил прибавится.

…Положенные церемонии – торжественный выпускной
вечер, банкет – остались позади. На сборы нам дали несколь-
ко дней. Был конец мая – время, когда на флотах начинается
напряженная пора боевых учений.

 
Беспокойная должность

 
Я выехал в Севастополь вместе с товарищем по академии

В. А. Алафузовым. Ему предстояло работать в штабе фло-
та, мне – плавать на крейсере. Прибыв в Севастополь, мы
встретили в гостинице старых друзей. От них узнали, что
незадолго до нашего приезда произошло несчастье. Корабли
маневрировали под командованием командира бригады Ка-
дацкого. Не будучи достаточно хорошо подготовленными к
маневрам, они столкнулись. «Красный Кавказ» скользящим
ударом повредил другому крейсеру борт в районе кормово-
го орудия, а себе изрядно свернул форштевень. Оба кораб-



 
 
 

ля на короткий срок вышли из строя. Мне пришлось немед-
ленно отправляться на завод. Настроение на корабле, как я
и ожидал, было неважное. Рабочие завода открыто выска-
зывали недовольство: «Если вы будете так воевать, то про-
падут все наши труды». Вскоре огромный кованый форште-
вень был доставлен краном на корабль. Через несколько дней
мы вышли в море. Рабочие, забыв обиду, снова, как и рань-
ше, приветствовали нас с берега. Командир «Красного Кав-
каза» Карл Меер с особой осторожностью развернулся но-
сом на выход и приказал дать машинам средний ход. Прибы-
ли в Севастополь благополучно. Затем последовал строгий
приказ: Меера освободили от занимаемой должности. На его
место с Балтики прибыл Николай Филиппович Заяц.

Как я уже сказал, крейсер «Красный Кавказ» был пере-
оборудован по последнему слову техники. Он являлся сво-
его рода прототипом тех новых крупных советских кораб-
лей, которые должны были закладываться в будущем. Вме-
сто пятнадцати пушек на нем установили всего четыре, но
принципиально новые, 180-миллиметровые орудия, распо-
ложенные в башнях по два на носу и на корме, имели длин-
ные стволы, что обеспечивало огромную дальность и точ-
ность стрельбы.

То, что на таком крупном корабле установлено всего лишь
четыре орудия, постоянно вызывало недоумение, особенно
у иностранных посетителей. Помнится, однажды японский
военно-морской атташе, отличавшийся особенной назойли-



 
 
 

востью, замучил нас своими расспросами. Ему особо хоте-
лось разгадать, почему на корабле так мало пушек. А секрет
был прост: невозможно в старом корпусе корабля поместить
все новинки, не пожертвовав количеством за счет качества.
К тому же менялся не только калибр артиллерии.

Да, пушек было всего четыре, но крупнее калибром.
Управлялись они системой центральной наводки, которая
позволяла вести огонь даже в том случае, если противник
был виден только с артиллерийского марса на самом верху
мачты. Наводка осуществлялась с помощью приборов. На-
ходящимся в башнях оставалось только следить за стрелка-
ми и, вовремя зарядив орудия, давать залп. В результате на-
ши четыре пушки могли выпускать в минуту не меньше ме-
талла, чем пятнадцать старых орудий, причем с удивитель-
ной точностью и на далекое расстояние. Сначала мы сомне-
вались в этом, но вскоре убедились: стоит лишь хорошенько
освоить новую технику – и она вознаградит сторицей. Поми-
мо всего, на «Красном Кавказе» имелись катапульта и два
самолета. Это давало возможность обнаруживать противни-
ка как можно раньше, чтобы нанести ему удар на пределе
дальности огня наших орудий. Сейчас катапульта и самолет,
скорость которого достигала в те годы от силы трехсот пяти-
десяти километров, отошли в далекое прошлое. А в то вре-
мя мы с замиранием сердца наблюдали, как с авиаплощадки
крейсера стремительно вылетала стальная птица и, быстро
набрав высоту, направлялась в сторону «противника».



 
 
 

На корабле не было, по существу, ни одной боевой части,
не оснащенной самыми новыми приборами и механизмами.
Штурман хвастался замечательным автопрокладчиком, но-
выми лагом и лотом – приборами для измерения скорости
хода, глубины. У минера стояли новейшие торпедные аппа-
раты с торпедами последнего образца. Гидроакустика поз-
воляла на значительном расстоянии по шуму обнаруживать
подводные лодки. Новинкой являлась и радиотрансляция на
корабле. «Вот невидаль», – подумает читатель. А для нас в ту
пору это было редкостью, и мы с восхищением слушали, как
все команды на корабле подавались по радио, заменившему
рупор-мегафон, традиционный горн и боцманскую дудку.

По-новому выглядели и кубрики для команды. Подвесные
койки почти совсем исчезли, и у каждого матроса было свое,
постоянное, место для сна.

Да и по внешнему виду корабль мало походил на старые
крейсера. Бросались в глаза широкий, с развалом, нос, ком-
пактные надстройки, оригинальная трехногая мачта, несу-
щая на своих площадках усовершенствованные дальномеры
и приборы, а наверху увенчанная специальным командным
пунктом для управления огнем.

Прежде на «Червоной Украине» мне, молодому вахтен-
ному начальнику, приходилось почти ежедневно стоять по
две вахты, по четыре часа каждая. Кроме того, я командо-
вал артиллерийским плутонгом, пятой ротой (кочегаров), в
моем ведении были и шкафуты на верхней палубе, шлюпка.



 
 
 

Ко всему этому на меня возложили обязанности шифроваль-
щика. Ссылаться на загрузку не принято было: служебным
временем считались круглые сутки. Если после «собаки» (то
есть вахты с 0 до 4 часов) до подъема флага удавалось три-
четыре часика поспать, считалось вполне нормальным. И все
же служба тогда казалась более легкой. Был я холостяком,
денег хватало, и, выбравшись на берег, я отводил душу с та-
кими же беззаботными друзьями. Ибо как только съезжал на
берег – отвечал лишь за свои личные поступки да помнил
о времени возвращения «домой» – на корабль. А о службе
беспокоился, только находясь на крейсере.

На палубу «Красного Кавказа» я поднялся в роли старше-
го помощника командира.

Любому офицеру важно пройти флотскую школу в долж-
ности старпома. Пожалуй, никто так не врастает в повсе-
дневную жизнь корабля, не чувствует ее пульса, как старший
помощник командира. Не случайно, бывало, стоило на сут-
ки съехать на берег, как, вернувшись, каждый раз чувство-
вал, что отстал от корабельной жизни; требовалось некото-
рое время, чтобы снова войти в колею. У старшего помощ-
ника почти нет свободного времени. Днем и ночью к нему
заходят в каюту, ни у кого даже и мысли не возникает, что
кончился рабочий день и старпому надо отдохнуть. Круг его
обязанностей на первый взгляд кажется небольшим, но он
должен вникать в малейшие детали корабельной службы. Ни
одно происшествие, ни одно дисциплинарное нарушение не



 
 
 

может пройти мимо него. В иной день старпом исколесит
свой корабль вдоль и поперек, десятки раз заглянет во все
углы, спустится вниз, в машинное отделение, и всюду у него
находятся дела. Не случайно много лет спустя адмирал Л. М.
Галлер за чашкой чая делился со мной:

– Когда я был старшим помощником командира на «Сла-
ве», то не успевал даже зайти к себе в каюту. Забежишь толь-
ко в буфет, выпьешь стакан холодного пива, припасенного
заботливыми вестовыми, и снова носишься по кораблю…

Я его отлично понимал. С тех пор прошли десятилетия,
совершенствовалась техника на кораблях. Простой мегафон
заменили радиотрансляцией, вместо огромных штурвалов и
ручных приборов появились кнопки, а старпому по-прежне-
му приходилось весь день быть на ногах. Даже, пожалуй, ста-
ло еще труднее: и каждую кнопку надо знать, и черновой ра-
боты по-прежнему много.

Службу на крейсере я начал почти одновременно с его но-
вым командиром Николаем Филипповичем Зайцем. До ре-
волюции Н. Ф. Заяц был рядовым матросом, при Советской
власти окончил курсы командиров. Он безгранично любил
флот и отдал ему всю жизнь. Это был командир, так сказать,
переходного периода в истории нашего флота, когда старых
офицеров, обладавших достаточными знаниями, на флоте
осталось мало. К тому же некоторые из них держали себя
обособленно, не сближались с командами кораблей, а но-
вых командиров, выходцев из народа, получивших нормаль-



 
 
 

ное военно-морское образование, еще не хватало. Поэтому
командирами крупных кораблей назначали бывших матро-
сов, получивших к тому времени образование и достаточный
опыт.

Раньше Николай Филиппович служил на эсминцах. Но
управлять эсминцем куда проще, чем крейсером. Эсминец
имеет всего две машины, команда его невелика. А на крей-
сере, даже таком небольшом, как «Красный Кавказ», четы-
ре турбины, и командиру не под силу самому двигать даже
ручки машинных телеграфов. Поэтому возле них несет вах-
ту специальный матрос. Командиру надо распоряжаться и
твердо помнить, какие отдал приказы, следить за тахометра-
ми, чтобы знать, сколько оборотов делают машины. Серьез-
нее отличие крейсера от эсминца состоит еще и в том, что
на эсминце командир поставил телеграф, скажем, на «сред-
ний вперед» – корабль быстро и послушно начинает движе-
ние вперед, дашь задний ход – сразу же останавливается. На
крейсере все сложнее. Прикажешь всем четырем машинам
«средний вперед» и ждешь, пока эта громадина разовьет ско-
рость; зато, развивши ее, корабль не так-то просто останав-
ливается. На это снова требуется время.

В первые дни службы Николаю Филипповичу никак не
удавалось овладеть этим искусством, которое имеет исклю-
чительно важное значение в море и при швартовке в базе.
Подходя к бочке, он сначала по-миноносному командовал
машинами, ожидал скорых результатов, а крейсер все дви-



 
 
 

гался и двигался вперед. Одна неудача следовала за другой,
пока Николай Филиппович овладел искусством управлять
кораблем и сделался превосходным командиром.

Приблизительно то же происходило и с организацией
службы. Н. Ф. Заяц сначала пытался многое делать сам, как
на эсминце. Только позже, убедившись в том, что на крей-
сере следует больше опираться на старпома и командиров
боевых частей, он изменил систему руководства. Организа-
цию и боевую подготовку Заяц целиком поручил мне, свое-
му старшему помощнику.

Я был доволен, что командир предоставил мне большую
самостоятельность. Сам он, убедившись в том, что на кораб-
ле все ладится, не вмешивался в мелочи повседневной жиз-
ни.

Н. Ф. Заяц оказался страстным охотником, он не пропус-
кал ни одного случая, чтобы на день-два не съездить ку-
да-нибудь пострелять зайцев. Вместе с командиром брига-
ды Юрием Федоровичем Раллем, тоже заядлым охотником,
они отправились однажды из Севастополя на Чауду поохо-
титься на зайцев и опоздали к назначенному сроку вернуть-
ся на корабль, за что были наказаны. Вот уж действительно,
охота пуще неволи. Был даже такой случай: придя в охотни-
чий азарт, Николай Филиппович приказал открыть огонь из
зенитного пулемета по стае летящих гусей. После объяснил
нам: «Так ведь это для тренировки…»

Не знаю, как Заяц, а Ралль остался верен своей охотни-



 
 
 

чьей страсти даже в годы войны. В ноябре 1942 года я при-
был в Ленинград. Ралль в то время был начальником штаба
Балтийского флота. После обеда он завел разговор о трофей-
ном ружье и очень сожалел, что не было возможности по-
охотиться. Однажды Ралль пригласил начальника тыла фло-
та М. И. Москаленко и вполне серьезно попросил его:

– Нельзя ли прекратить убивать на полигоне зайчих: ведь
наступила пора давать приплод.

Казалось бы, во время войны до зайчих ли было на мор-
ском артиллерийском полигоне? Но душа охотника не могла
с этим смириться.

Кстати, Юрий Федорович Ралль, старый, опытный моряк,
командовавший в первые годы Советской власти линкором
«Марат», многому меня научил. Нередко он стоял на мости-
ке рядом со мной и в самых сложных условиях швартовки
или маневрирования давал разумные советы. Ралль учил ме-
ня, как лучше по береговым огням следить за движением
своего корабля, как швартоваться при отжимном ветре, на
что обращать внимание при плавании в очень узких местах
или во время штормов…

Начальником штаба у Ралля был С. И. Кара, которого я
знал еще по академии. Управлять кораблями он почти со-
всем не умел: после окончания академии сразу получил вы-
сокий пост. Когда ему приходилось замещать комбрига и
стоять вместо него на мостике нашего крейсера, он в трудные
моменты терялся и в отличие от Ралля ничем не мог мне по-



 
 
 

мочь. Лишний раз я убеждался: чтобы в совершенстве овла-
деть искусством вождения корабля, надо службу начинать на
нем с самой невысокой должности.

Будучи уже немолодым, Н. Ф. Заяц уставал от многоднев-
ных плаваний и частенько обращался ко мне:

– Вы уж тут останьтесь на мостике, а я пойду отдохну…
Была у него и другая привычка, которая не раз приводи-

ла в смущение вахтенного начальника: командир уходил с
мостика, никого не предупредив. Неусидчивый и беспокой-
ный, Николай Филиппович, бывало, повернет свою фураж-
ку козырьком назад и отправится на самую верхушку мач-
ты к дальномеру, чтобы лично самому убедиться в правиль-
ности докладов. Запомнился такой курьезный случай. Одна-
жды два крейсера проводили учения совместно с береговы-
ми частями и авиацией. В разгар «боя», когда корабль ата-
ковала авиация «противника», командир оставил мостик и
куда-то исчез. Стоявший на вахте артиллерист К. Д. Сухиа-
швили звонит ко мне в каюту по телефону и просит спешно
подняться на мостик.

– Как быть? – встревоженный, встретил он меня. – Коман-
дир приказал держать курс на самолеты, летевшие прямо по
носу. Они давно улетели, берег близко, а командира до сих
пор нет.

Действительно, до берега оставалось двадцать – двадцать
пять кабельтовых, а неподалеку от нас встречным курсом и
полным ходом маневрировал другой крейсер. Все это и вы-



 
 
 

зывало у вахтенного начальника вполне законное беспокой-
ство. Я приказал уменьшить скорость и остался возле вах-
тенного командира. Но тут из переговорной трубы неожи-
данно раздался голос Николая Филипповича:

– Поворачивать на обратный курс!
Значит, он, находясь в другом месте, внимательно следил

за обстановкой, но Сухиашвили об этом не предупредил.
Команда крейсера «Красный Кавказ» подобралась на ред-

кость удачной. С ней было удивительно легко работать. Рас-
скажу о некоторых товарищах. Помощник командира А. В.
Волков, худенький, невысокого роста, с первого взгляда не
производил впечатления солидного моряка. Но флотское де-
ло любил. Будучи холостяком, на берег отлучался редко. Вы-
сокоорганизованный, он с увлечением занимался отработ-
кой внутренней жизни корабля. Обычно с побудкой был уже
на ногах, и его голос слышался то в одном, то в другом месте.
Позднее он командовал крупными соединениями флота.

Приятно было работать со штурманом корабля П. Мель-
никовым, молодым, очень трудолюбивым и способным чело-
веком. Исполнительный, вдумчивый командир, он был об-
разцовым представителем советского поколения офицеров
флота.

Старшего артиллериста К. Д. Сухиашвили я хорошо знал
по годам учебы в военно-морском училище. Отличный
спортсмен, статный, сильный. Он любил свою специальность
и с утра до позднего вечера возился где-нибудь в башне или



 
 
 

на командном пункте с новыми приборами. Дальнобойные
180-миллиметровые орудия с центральной наводкой первое
время доставляли ему много неприятностей. То тут, то там
происходили поломки. На крейсере часто приходилось пла-
вать заводским инженерам.

У Сухиашвили, как у любого артиллериста, самым куль-
минационным моментом была стрельба. Щит, по которому
готовились вести огонь, был еще не видим простым глазом,
а пушки, высоко задрав стволы, смотрели в небо. Раздавал-
ся залп, и вздрогнувший корабль с огромной силой выбра-
сывал стальные болванки (а то и боевые снаряды). Точность
попадания, как правило, была изумительной, и на дистанции
около двадцати миль (тридцать семь километров) нередко
всплески первых же снарядов сразу отмечались на щите. К
сожалению, неотработанная материальная часть иногда вы-
ходила из строя. Это и заставляло Константина Давидовича
проводить много дней и вечеров у пушек, изучая причины
неудач и устраняя неисправности.

В тяжелые дни обороны столицы, в октябре – ноябре 1941
года, Сухиашвили пришлось воевать в необычных для мо-
ряка условиях – командовать 75-й бригадой морской пехоты
под Москвой. Позднее он был командиром военно-морской
базы на Балтике.

Неизлечимый недуг преждевременно свел Сухиашвили в
могилу.

На крейсере были сильная партийная и крупная комсо-



 
 
 

мольская организации. Как правило, вся партийно-полити-
ческая работа была нацелена на обеспечение основных учеб-
но-боевых задач, стоящих перед командой корабля. Но сто-
ило политработникам упустить из виду самое главное и ве-
сти свою работу отвлеченно от повседневных флотских за-
дач, как она переставала давать нужные результаты.

«Две задачи нужно решать как одну», – помнится, гова-
ривал комиссар Савицкий, упрекая меня в том, что я недо-
оценивал те или иные партийно-политические мероприятия.
Посердившись некоторое время друг на друга, мы снова вез-
ли воз в одной упряжке. Командир, целиком доверивший
мне повседневную службу, обычно не вмешивался в наши
короткие разногласия: «Вы уж сами как-нибудь…»

Из заграничных походов «Красного Кавказа» запомнил-
ся один, относящийся к 1933 году. Отряд советских кораб-
лей в составе крейсера и двух эсминцев побывал в портах
Турции, Греции и Италии. Это был ответный визит на по-
сещение Черного моря итальянскими подводными лодками.
Как обычно, настроение личного состава было приподня-
тым. Приятно после напряженной учебы в море совершить
заграничное плавание.

Пройдя Босфорский пролив, наш отряд отдал якоря, как
несколько лет назад «Червона Украина», против бывшего
султанского дворца Долма Бахча. Стамбул в те годы трудно
было назвать вполне европейским городом: красные фески
встречались сплошь и рядом не только в старой, турецкой,



 
 
 

части бывшей столицы Византийского государства, но и на
главной улице – Перу. Стаи собак, считавшихся священны-
ми животными, бродили по узким улицам. (Позже их свя-
тость подвергли сомнению и по приказу Кемаль-паши свез-
ли на один из необитаемых островов Мраморного моря.) Мы
посетили и мечеть Айя-София, где толстая медная плита от
прикосновения пальцев паломников была протерта до дыр.

Три дня спустя на флагмане взвился сигнал – корабли
снялись с якоря и построились в кильватерную колонну. К
вечеру того же дня прошли узкие Дарданеллы. Вспомнили
неудачную попытку англичан в годы первой мировой вой-
ны захватить этот пролив. Им не помогли ни высадившийся
крупный десант, ни мощные орудия линкоров. Неудавшая-
ся галлиполийская эпопея стоила тогда Черчиллю портфеля
морского министра и много лет служила укором всему фло-
ту Великобритании.

В Греции мы остановились на открытом рейде Фаллеро,
неподалеку от Афин и Пирея. Посещение колыбели чело-
веческой культуры, изумительных по красоте Акрополя и
его Парфенона, навеяло на нас тихую грусть. Мы вспомни-
ли древние мифы, «Илиаду» и «Одиссею», любовную лири-
ку Сапфо. Но… памятники прошлого покрываются пылью, а
современный капиталистический мир безжалостно диктует
людям свои законы: потомки свободолюбивых греков столь
же бедны и так же эксплуатируются, как народы любой дру-
гой капиталистической страны.



 
 
 

Помнится, нас посетил командир английского крейсера
«Фробишер», объяснивший свой визит в Грецию желанием
показать своим кадетам Акрополь и Марафон. Но не столь
безобидными, в этом мы ни капли не сомневались, были его
истинные намерения. Ему поручалось проследить за совет-
ским кораблем. Одет он был во все белое. Поднявшись на
борт, англичанин отведал по традиции русской водки, заку-
сив ее икрой. Некоторое время спустя, улыбаясь, спустился
в свой катер. Наш оркестр сыграл английский национальный
гимн, а Н. Ф. Заяц проводил гостя, взяв под козырек.

Мы внимательно рассматривали британский крейсер:
с Англией в то время были у нас натянутые отношения. Но
в день прибытия английского гостя вежливость была на пер-
вом месте.

Не обошлось в Греции и без курьезов. Накануне нашего
ухода погода неожиданно и резко испортилась. С моря пока-
тились крупные волны, стало холодно. Наши небольшие ка-
тера с трудом швартовались, рискуя каждую минуту оказать-
ся выброшенными на берег. Катер эсминца «Шаумян», при-
няв возвращавшихся с берега краснофлотцев и командиров,
уже готов был отойти от причала, но крупная волна вдруг
захлестнула его, заставив людей выброситься за борт. К сча-
стью, обошлось без жертв. Но это еще не все.

С первых дней пребывания советских кораблей в Греции
на пристани была установлена подзорная труба. «Наблюда-
тельный пункт» постоянно посещал неизвестный монах. Он



 
 
 

ни разу не заговорил с советскими людьми, а только при-
стально следил за нашими кораблями и командами. Даже
сигнальщики на мостике заметили этого высокого, статного
человека в черном. И когда несколько наших моряков ока-
зались в воде, монах быстро сбросил с себя верхнее одеяние
и с высоты десяти метров прыгнул в воду. Только тогда все
услышали русскую речь. Он смачно выругался.

На следующий день афинские газеты поместили портрет
монаха, попутно рассекретив его персону. Он оказался эми-
грантом, в прошлом – жителем Одессы. В ту пору многие
средиземноморские города кишели белоэмигрантами. Вра-
ги Советской власти нередко шипели нам вслед, неприкрыто
выражая свои чувства. Рассказывали, что в Турции Кемаль
перед нашим приходом предупредил белоэмигрантов, что в
случае неприятностей все они будут выселены…

Трудно сказать, какие чувства обуревали «монаха» в ту
минуту, когда он бросился в бурное море спасать советских
людей. Возможно, тоска по родной земле…

Погода окончательно испортилась. Пришлось буксирами
перевозить оставшуюся на берегу команду, задержав на два-
три часа снятие кораблей с якоря. Но вот штурман проложил
новый курс. Он вел наш отряд в Неаполь через Мессинский
пролив. Становилось все теплее. В открытом море нас настиг
сирокко – жаркий ветер, дующий из африканских пустынь.
С непривычки стало трудно дышать. Необычайно высокая
влажность напоминала парную в бане. Наконец показалась



 
 
 

Мессина, где в начале нынешнего века произошло сильное
землетрясение. Русские моряки оказали тогда помощь по-
страдавшему населению.

Тирренское море встретило нас прохладой и слабым се-
верным ветром. Мы легко вздохнули. Наши мысли были уже
в Неаполе, о котором так много слышали и читали.

В Италии укреплялся фашистский режим Муссолини.
Однако наши отношения с этой страной оставались пока
сносными: была налажена торговля, мы пользовались услу-
гами итальянских судостроительных заводов.

Визит вежливости потребовал выполнения всех междуна-
родных норм. Едва вошли в гавань Неаполя, как на мачте
нашего флагмана взвился итальянский национальный флаг
и над бухтой прогремел салют наций из двадцати одного
выстрела. Итальянцы отвечали тем же. Затем по нисходя-
щей линии количество выстрелов уменьшалось, пока с борта
крейсера не сошел последний высокий официальный пред-
ставитель.

Наши моряки осмотрели город, музеи, приобрели суве-
ниры. Бросался в глаза контраст: на центральных улицах –
роскошь, богатые палаццо, а в узких переулках и на окраи-
нах города – грязь, нищета, теснота. Кое-кому посчастливи-
лось побывать в Риме. Эсминец «Саэтта» доставил группу
наших моряков на остров Капри, где жил М. Горький. Встре-
ча с великим пролетарским писателем запомнилась на всю
жизнь. Огромное впечатление произвел на нас знаменитый



 
 
 

Лазурный грот. Конечно, большинство моряков не премину-
ли подняться на вулкан Везувий.

Сравнительно небольшая, с искусственным молом гавань
Неаполя принимала корабли любого водоизмещения и да-
же рейсовые гидросамолеты. Заполненное шлюпками про-
странство быстро пустело, когда раздавался сигнал сирены,
извещавший о посадке самолета. Видимо, не раз штрафован-
ные, лодочники и катерники стремглав бросались по сторо-
нам. Но едва самолет успевал приводниться, как наспех об-
разованная «взлетная полоса» заполнялась судами, шлюпка-
ми и дежурными катерами с карабинерами.

В один из дней в Неапольскую гавань вошел огромный
итальянский лайнер «Рекс». Оглушительные гудки сирен
быстро разогнали кишевшие в бухте шлюпки, и он плавно
подошел к месту стоянки. Голубая лента на трубе служила
признаком превосходства «Рекса» в скорости над всеми ко-
раблями мира. Итальянцы гордились лайнером. Гид не раз
указывал на трубу, подчеркивая достижения итальянцев в
судостроении. Никто этого оспаривать не собирался.

Быстро пролетели пять дней. Пополнив запасы топлива,
корабли вышли из гавани, чтобы вернуться в Севастополь.
Где бы мы ни странствовали, но как только на горизонте по-
казывались Крымские горы, а затем очертания севастополь-
ских бухт, команду охватывал необычайный подъем. «И дым
отечества нам сладок и приятен…»

Наступила осенняя пора – пора крупных учений и манев-



 
 
 

ров. Едва мы успели встать на свою бочку у Павловского мы-
са, как из штаба флота поступили указания об очередном
выходе в море. Н. Ф. Заяц, вооружившись очками, хмурясь,
читал бумажные простыни с планами учений. Не любил он
этой бумажной канители, но против начальства не пойдешь.

Втягивался я в свою новую службу и все больше убеж-
дался, насколько она сложная. Через открытую дверь каюты
слышу разговор. Старшина отчитывает матроса за курение
в неположенном месте. Матрос невозмутимо отвечает:

– А старпом видел и ничего не сказал…
И в голосе обида: чего, дескать, придираетесь… Так уж

повелось считать: старпом все видит, все знает и ни одну ме-
лочь не упустит. Второпях прошел я мимо матроса и не обра-
тил внимания, что он курит не там, где следует, – матрос это
уже расценивает как разрешение. Раз старпом ничего не ска-
зал, значит, можно. С годами сложилось мнение, что старпом
– первый страж порядка на корабле и самый главный орга-
низатор службы. Потому обычно на корабле его больше всех
побаиваются. Другой офицер может и пройти мимо мелкого
нарушения, а старпом обязан его заметить. Днем и ночью он
держит в своих руках нити многогранной и беспрерывной
корабельной жизни. Потому старпому реже других офице-
ров удается увольняться на берег.

Я радовался, что моя каюта расположена удобно – на верх-
ней палубе: все видно и слышно. Любая команда вахтенного
командира под контролем, ни одно событие не пройдет ми-



 
 
 

мо моего внимания.
«Ну, уж так всегда, без остатка, старпом и отдается служ-

бе», – скажет читатель. «Нет, не всякий, – отвечу я, – но это
исключение крайне нежелательное». Я знаю примеры, когда
командир по своему характеру был активнее старпома или
когда старпом «нырял» на берег наравне с командиром. То-
гда и результаты были отрицательные.

Старпом – это будущий командир. И каждому офицеру
полезно побыть в этой должности, на два-три года отрешить-
ся от всего земного и посвятить себя целиком кораблю. Толь-
ко так он до самых мелочей узнает корабль, людей, организа-
цию службы и сможет после этого, став командиром, больше
думать над тактическими вопросами, над расширением сво-
его оперативного кругозора. А сменивший его молодой стар-
пом должен «нести крест», пока сам не сделается команди-
ром. «Это не по уставу», – скажет мне формалист. «Но устав
понимать надо», – отвечу я. Всего в устав не запишешь. И
надо разуметь не только букву, но и дух устава.

Мне и позже всегда было приятно видеть, что старпом лю-
бит свое дело, знает организацию службы и стремится отра-
батывать ее до мелочей. Это не бюрократизм, не канцеляр-
щина, как считают некоторые горячие головы, которые к лю-
бому документу относятся с бездумным пренебрежением.

Запомнился мне спор в кают-компании. В уставе запи-
сано, что все военнослужащие обязаны отдавать честь друг
другу. Но если встретились два офицера, кто должен отда-



 
 
 

вать честь первым? Конечно, младший по званию, это акси-
ома. Но если оба офицера в одном звании, допустим, лейте-
нанты одного выпуска? Все смотрят на старшего помощника
командира. Что он ответит? Старпом, человек еще сравни-
тельно молодой, но, чувствуется, думающий и умеющий вы-
сказать свое мнение, сказал безапелляционно:

– Первым отдает честь тот, кто лучше воспитан!
Ответ всем пришелся по душе, и больше спор на эту тему

не поднимался.
В руках старпома все нити службы, все внимание его об-

ращено, если можно так сказать, внутрь корабля. Тем самым
он дает командиру возможность следить за внешней обста-
новкой и смело принимать нужное решение, зная, что каж-
дый приказ с мостика будет выполнен точно. Да! Старший
помощник командира корабля – должность особая!

 
Командир крейсера

 
Я еще был под свежим впечатлением последнего похо-

да. Средиземное море, Акрополь, Везувий, Капри и его зна-
менитый Лазурный грот стояли перед глазами, как вдруг в
поздний вечерний час меня вызвали на «Червону Украину».

«Зачем бы это?» – раздумывал я, пока катер шел, раска-
чиваясь на волне, поднятой в бухте злым северным ветром.

На трапе меня встретил командир корабля А. Ф. Леер. Он
как-то таинственно улыбнулся, но ничего не сказал. Я тоже



 
 
 

промолчал и пошел следом за ним в салон. По пути заметил:
корабль готовится к походу. Гудят вентиляторы котельных
отделений, изо всех труб струится легкий дымок.

В салоне – командующий флотом Иван Кузьмич Кожанов.
Перед ним – карта, на которой тонкой линией, по-штурман-
ски, проложен курс от Севастополя до Батуми.

– Сейчас все станет ясно, – сказал он, очевидно заметив
мое недоумение. Жду, пока он закончит работу.

–  Вы назначены командовать «Червоной Украиной»,  –
подняв голову от карты, промолвил Кожанов и посмотрел на
меня.

По-флотски коротко отвечаю:
– Есть!
Потом узнал, что мой предшественник, А. Ф. Леер, на-

значен командиром линкора «Марат» на Балтику, которую
очень любил и куда давно стремился перейти. Вот, оказыва-
ется, почему он был в отличном расположении духа.

Совершаем спешный поход в Батуми. Комфлот использо-
вал его для обстоятельной передачи крейсера старым коман-
диром новому, как и полагается по уставу.

Вернулись мы в Севастополь с обледенелыми надстройка-
ми – явление редкое для Черного моря.

И вот настал день, когда А. Ф. Леер простился с командой,
обошел по традиции на катере вокруг корабля и, помахав ру-
кой, направился к берегу. Я спустился в командирскую каю-
ту, ставшую моей, и впервые почувствовал всю ответствен-



 
 
 

ность, которая легла на мои плечи.
Кажется, я неплохо знал этот корабль, служил на нем

несколько лет. Но вот пришла пора командовать самому, и
стало как-то страшновато. Теперь уже рядом не осталось ни-
кого, кто следил бы за моими действиями, если нужно, под-
сказал бы, подправил. Сотни людей ждали моих решений,
моих приказов. Сознание этого рождало чувство постоянной
ответственности, заставляло самого подтянуться, держало в
напряжении нервы.

Должен сказать, что это чувство владело мною не только
в первый день, но и год, два, три спустя. Командовать ко-
раблем всегда непросто. Конечно, на второй или третий год
действуешь увереннее, меньше волнуешься, но спокойствие,
а тем более равнодушие не приходят, да их и быть не долж-
но. Зазнавшийся, ставший беспечным командир – опаснее
неумелого.

У командира самая полная власть на корабле и самая
большая ответственность. Командир для личного состава
– это не только специалист, но и политический руководи-
тель, начальник и старший товарищ. Командование кораб-
лем – как бы венец корабельной службы. Пройдя этот этап и
став командиром соединения, продвигаясь дальше по служ-
бе, офицер начинает другую по своему характеру работу.
Чисто корабельная служба на этом кончается. Но опыт, по-
лученный офицером на кораблях, продолжает ему служить,
как бы высоко он ни поднимался по служебной лестнице.



 
 
 

Ответственность командира очень велика. Потому-то, ви-
димо, во всех странах и на всех морях капитану корабля да-
ны огромные права и власть.

В те времена, помню, комфлот говорил нам: «Командирам
кораблей надо создавать непререкаемый авторитет, их нуж-
но поставить прямо на пьедестал». Эти слова находили жи-
вой отклик в наших сердцах, хотя мысль была выражена, по-
жалуй, не совсем точно. На пьедестал, конечно, никого под-
нимать не надо, руководитель должен сам приобретать авто-
ритет.

В один из первых дней я обходил строй личного состава
корабля. Медленно шел по шкафутам, стараясь разглядеть
каждое лицо. В памяти крепко засели слова Ю. Ф. Ралля,
командира бригады крейсеров: «Проходя строй, никогда не
смотрите мимо людей. Помните, что все они смотрят на вас.
Старайтесь и вы взглянуть на каждого».

Так учил нас, молодых командиров, Ю. Ф. Ралль, бывший
офицер царского флота, учил, будучи глубоко убежденным
в своей правоте. Потому и врезались в намять его слова.

Некоторые командиры, особенно молодые, из-за смуще-
ния норовят пробежать побыстрее строй, смотрят не на лю-
дей, а куда-то в сторону. Для команды такое равнодушие и
безразличие всегда оскорбительны. Да и что толку, если ко-
мандир увидит одни фуражки, форменки и ботинки? «Ведь
главное-то – матрос», – как говорил Нахимов.

Обходя строй, я вглядывался в лица не только из желания



 
 
 

быть внимательным к каждому. Я хотел знать, как относят-
ся моряки ко мне, новому человеку. И читал на лицах доб-
рожелательный интерес: «Ну, ну, посмотрим, какой из тебя
получится командир…»

Вот тогда я почувствовал, как много значат самые первые
шаги командира. Он на виду, за ним пристально следят сот-
ни глаз. Несколько промахов в самом начале – и доверие бу-
дет подорвано надолго, а то и навсегда.

Что значит быть вообще хорошим командиром? На такой
вопрос не ответить двумя словами.

Я видел начальников, которые начинали с высокомерных
поучений: «Покажу вам, как надо служить!» – а потом вы-
яснялось, что служба-то и не ладится. Вместо поддержки та-
кие командиры встречали со стороны подчиненных глухое,
скрытое сопротивление. Это уже настоящая беда, винить в
ней некого, кроме самого себя. Посты у нас могут быть раз-
ные, но все мы – адмиралы, офицеры, матросы – люди одно-
го, советского общества, интересы у нас одни и те же. Этим
сознанием должен быть пронизан каждый поступок коман-
дира, каждая его мысль. Бывает, что командиру приходится
действовать круто, говорить резко, но и тогда в его словах и
поступках не должно быть и тени высокомерия, безразличия
к людям. Этого никогда и никому не прощают.

Обойдя строй и воспользовавшись тем, что собралась вся
команда, я рассказал о себе: как рос, где учился и служил.
Старался говорить менее официально, вспоминал различ-



 
 
 

ные случаи из своей службы и даже ошибки, которые совер-
шил в свое время, и то, чему они меня научили. Такой раз-
говор с командой был не совсем обычным, но по тому, как
люди слушали меня, я понял, что поступаю правильно. Ду-
маю, именно тогда протянулась между нами первая ниточка
той связи, которая так важна, так облегчает службу.

С тех пор прошло больше трех десятков лет, но многих
товарищей, с кем я тогда познакомился, хорошо помню, со
многими встречался позже на различных флотах.

Хочу еще раз подчеркнуть свою мысль: только вначале,
когда молодой командир сделал первый шаг перед строем,
все люди кажутся ему одинаковыми. Через год перед ним
уже раскрывается сложная гамма характеров. Один – неуны-
вающий весельчак, балагур, во время перекуров у фитиля
на баке – душа общества. Такие скрепляют команду, умею-
щую хорошо работать и, когда можно, повеселиться. Другой
молчалив, даже несколько мрачен, его трудно вызвать на от-
кровенность, но дело свое хорошо знает, выполняет его на
совесть. Такой матрос слывет середняком, а в случае беды
покажет себя героем и сам этого не заметит. Разные люди,
а вместе с тем – это коллектив. Чем ближе его узнаешь, тем
сильнее к нему привязываешься.

Попадаются и трудные люди, хотя таких в команде обыч-
но немного, но они доставляют командирам и политработни-
кам много хлопот. Неприятности, происходящие из-за них,
большей частью вызываются неумением и нежеланием этих



 
 
 

людей подчиняться дисциплине, причем не столько в боль-
шом, сколько в мелочах.

Когда я служил на «Червоной Украине» по первому разу,
в 1926–1929 годах, у нас был краснофлотец – трюмный – по
фамилии Красный. Ему не откажешь в трудолюбии, знании
своего дела. Но эти хорошие качества странно сочетались
у него с какой-то анархической нелюбовью к воинскому по-
рядку. Он беспрекословно выполнял все распоряжения ин-
женер-механика: произойдет какая-нибудь неприятность в
трюме, он бросался туда без оглядки. Но, выбираясь из трю-
ма, подчеркнуто рисовался своей грязной одеждой, появлял-
ся в ней там, где не положено, огрызался на замечания боц-
мана. Он позволял себе вольности в разговоре со старшими,
но еще больше распоясывался на берегу. Поэтому в любую
минуту мог подвести своего командира. Однажды так и про-
изошло. В 1927 году в Николаеве крейсер «Червона Украи-
на» посетил Нарком обороны К. Е. Ворошилов. Прибыл он
уже вечером, когда спустили флаг и команда была свобод-
на. Командир решил действовать строго по уставу и прика-
зал большой сбор не играть. Это не положено после спуска
флага.

Хотя пришло время отбоя, матросы бодрствовали, толпи-
лись на шкафутах: всем хотелось увидеть своего наркома.
В тот момент, когда Ворошилов прощался с командиром,
собираясь покинуть корабль, около сходни собралось мно-
го краснофлотцев. Одни стояли на палубе, другие, как ви-



 
 
 

ноград, облепили надстройки: как бы не прозевать. Заметил
это и нарком. Завязался разговор. Посыпались вопросы, от-
веты. Нарком на корабле – гость редкий, и многие поэтому
не знали, как положено обращаться к нему по уставу: одни
называли К. Е. Ворошилова «народный комиссар», другие –
просто «нарком», а третьи – более непринужденно – «това-
рищ Ворошилов». Вот тут-то наш Красный и представился
в полной своей красе. Лежа на надстройке, он обратился к
наркому, назвав его просто «товарищ начальник», на что К.
Е. Ворошилов резко заметил:

– А может, я вам дядька?
– А может, и дядька, – вырвалось у озорника. Если приба-

вить к этому неряшливый вид дерзкого матроса, то нетрудно
понять возмущение наркома.

– У вас не корабль, а проходной двор! – бросил он, повер-
нувшись к командиру Несвицкому, и тут же сошел на берег.

Долго помнило об этом командование Черноморского
флота, требуя навести порядок на корабле.

Стоит и сейчас назвать кому-нибудь из старых червоно-
украинцев фамилию Красного, он непременно воскликнет:
«Как же не помнить? Это тот самый, который…»

Но со временем и Красный изменился. Стал исправным и
подтянутым матросом. Даже остался на сверхсрочную.

Как бы ни были сложны механизмы на корабле, самое
сложное, с чем мне пришлось столкнуться с первых же дней
службы в должности командира корабля,  – это коллектив



 
 
 

офицеров и матросов. Команды кораблей всегда отличались
своей спаянностью. Это вызвано условиями жизни, рабо-
ты, совместными усилиями в моменты опасности и многими
другими обстоятельствами, присущими флотской корабель-
ной жизни. Хотелось бы рассказать о коллективе, который
был в то время на крейсере «Червона Украина». На сравни-
тельно небольшом корабле со всех уголков нашей необъят-
ной Родины были собраны люди самых различных специаль-
ностей, разного возраста – от 20 до 50 лет. Призваны они
были решать одну общую задачу, каждый на своем, поручен-
ном ему участке. В целом это единый поток, стремящийся
к единой цели, и в то же время это сотни людей с разными
характерами, с хорошими и дурными привычками, с различ-
ными взглядами на жизнь, службу и на мир в целом.

С утра до вечера кипит жизнь на корабле, а в свободные
от службы часы расходятся люди в разных направлениях, и
у каждого свои заботы. Что ни человек, то своя биография,
свои радости и горести. Жизнь в таком коллективе часто бы-
вает не такая уж гладкая, как пишут порой в книгах. Это не
только чистая палуба, красивое море и белокрылые чайки.
Как в любом коллективе, так и в корабельном есть много хо-
рошего, но есть и плохое. И любят моряки свою флотскую
жизнь не за красивое синее-синее море – они меньше всего
его видят. Морем наслаждаются пассажиры, а моряки в по-
ходе трудятся, иногда неделями не выходя на верхнюю палу-
бу. Любят моряки свою службу и свой корабль скорее всего



 
 
 

за те трудности, с которыми им приходится сталкиваться и
которые необходимо преодолевать.

Молодой офицер, выйдя из стен училища и придя на ко-
рабль, должен пополнять свои знания на практике, то есть
ему необходимо служить и учиться.

Воспитательная работа, если она хорошо поставлена в
училище, должна убедить будущего офицера в правильно-
сти и разумности основных положений, присущих нашей со-
ветской системе, нашему социалистическому строю. Имен-
но убедить, а не заставить признать и выполнять их. Если
воспитательная работа достигает цели, то молодой офицер
начинает службу со сложившимися правильными взглядами
и убеждениями. Он твердо стоит на ногах и может уже вос-
питывать других. Если же этого не случается, молодой офи-
цер начинает действовать и вести себя так, как считает нуж-
ным. Такое формальное воспитание порой приводит к тому,
что офицер, имея неправильные взгляды, встает на ложный
путь и нередко заходит так далеко, что ему бывает уже труд-
но указать правильную дорогу.

В первый год пребывания в должности командира «Чер-
воной Украины» у меня состоялось памятное знакомство с
Георгием Димитровым.

Окончив боевую подготовку в кампании 1934 года, наш
крейсер встал на ремонт.

– К вам сейчас прибудет товарищ Димитров, – передал
мне по телефону оперативный дежурный по штабу флота и



 
 
 

просил тотчас же выслать катер на Графскую пристань.
Меня немного смутило: крейсер, спустивший вымпел на

зимний период, обычно не столь эффектен, не очень хоте-
лось бы его показывать кому-либо, тем более Димитрову.

Когда катер подошел к трапу, нетрудно было узнать хоро-
шо знакомое по газетным и журнальным фотографиям му-
жественное лицо Димитрова. Он поднялся на борт корабля.
Была уже глубокая осень, конец ноября, и даже в Севастопо-
ле стало неприветливо: задувал северо-западный ветер, на-
крапывал мелкий дождь. Я тут же пригласил гостя в салон.
Здесь было уютно и тепло. Уже суетился вестовой Шевчен-
ко, накрывая на стол. Начальник хозяйственной службы Ме-
щеряков получил приказание: «Обеспечить!..»
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