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Аннотация
В книге публикуется монография «Культура и империя»,

в которой суммированы исследования автора по проблематике
судьбы культуры в ситуациях надлома и кризиса империй –
сначала Российской империи Романовых, а затем Советской
империи. Рассматриваются вопросы влияния исторических
событий на развитие культуры, а также отражения и
интерпретации этих событий в художественной практике.
Книга предназначена для ученых-культурологов, преподавателей
культурологии, докторантов и аспирантов, ведущих исследования
по проблемам культурологической науки и образования.
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Предисловие

 
Монография Н.А. Хренова «Империя и культура» пред-

ставляет собой масштабное, многоаспектное авторское
осмысление проблемы отношений государства и культуры,
власти культуры и возможностей развития культуры в жест-
ких тенетах государственного контроля, а также особой роли
культуры в кризисе и разрушении империй.

Разумеется, при подобном осмыслении многое зависит от
того, что понимается под словом «империя», какое содер-
жательное наполнение акцентируется в этом термине, какое
качество выделяется как наиболее характерное именно для
империи. Н.А. Хренов определенно понимает под импери-
ей политическую структуру, в которой, независимо от ее на-
звания и даже устройства системы управления, осуществля-
ется наиболее жесткий государственный контроль над все-
ми сторонами жизни человека и общества. Империя мо-
жет быть монархией с характерным набором установлений
абсолютного самодержавия, а может быть и республикой и
иметь вполне республиканскую организацию власти (что по-
казательно для многих империй XX века, в частности для
СССР), однако оставаться империей по существу, по уровню
тотальности государственного контроля над личностью и об-
ществом. При этом империя может проводить и крайне ре-
прессивную, и сравнительно либеральную внутреннюю по-



 
 
 

литику, но абсолютный государственный контроль над всеми
сторонами жизни населения при этом остается неизменным.
Империя, прежде всего, – это отсутствие в политической и
социальной жизни государства гражданского общественно-
го самоуправления, независимости общества от государства
или наличия всего этого в номинальном, зачаточном или аб-
солютно фрагментированном состоянии.

Как существует культура в этих условиях? До какой сте-
пени государство может управлять культурой, подавлять ее
стихийное начало, регулировать творческие процессы? Ведь
культура в отличие от политики по своей сути и основаниям
своего происхождения – это программа стихийного социаль-
ного самоуправления. Это совокупность норм и их символи-
ческого выражения, отражающие потребность самого обще-
ства в упорядочении его жизни, что редко когда совпадает с
государственными предпочтениями в вопросах обществен-
ного порядка. Анализу этой проблемы посвящена книга Н.А.
Хренова.

Следует отметить и то, что Н.А. Хренов в этой книге по-
нимает культуру в очень узком смысле – только как художе-
ственную практику, в основном оставляя за рамками своего
исследования этнографическую, социальную, религиозную
и лингвистическую культуру, межнациональные отношения,
общественное сознание в целом и иные формы и процессы,
в которых проявляется культура общества. И в этой связи
сразу же возникает вполне академический вопрос: достаточ-



 
 
 

но ли в таком масштабном по познавательным задачам, пре-
тендующем на построение важных теоретических концептов
исследовании ограничение объекта анализа культуры толь-
ко примером одного искусства? Мне представляется, что в
рамках той проблемы, которую непосредственно исследует
автор, этого более или менее достаточно. Потому, что в ситу-
ации конца XIX–XX вв., которым ограничено данное иссле-
дование, именно взаимоотношения власти и художествен-
ной культуры (включая и художественную литературу) были
наиболее показательны, достаточно полно отражали пробле-
му конфликта между политикой государства, стремящегося
к самосохранению любой ценой, и интенций общественного
самовыражения, стремящегося к развитию в своем миропо-
нимании.

Таким образом, культура на страницах книги Н.А. Хрено-
ва выступает в двух основных своих ипостасях. Во-первых,
как «служанка государства», способствующая его стабили-
зации, пропагандирующая господствующую систему ценно-
стей и «правильного» (лояльного) социального поведения
населения. В древности эту функцию социальнопсихологи-
ческого обеспечения политической устойчивости в основ-
ном выполняла мифология, в эпоху Средневековья – рели-
гия, но в Новое время абсолютный приоритет в исполнении
этой функции перешел к искусству; сначала к театру, потом
к художественной литературе, а в течение XX века к кинема-
тографу, что особенно внимательно исследуется Хреновым.



 
 
 

Показательный пример: что мы – сегодняшние жители мега-
полисов – знаем об истории сверх того, что прочитали в ис-
торических романах и посмотрели в исторических фильмах
(в основном снятых по этим романам)? Почти ничего. Имен-
но искусство формирует наши исторические знания, нашу
национальную идентичность и в большой мере наши полити-
ческие взгляды. Полезность культуры в этом отношении на-
ходится вне всякой конкуренции, и именно государства им-
перского типа (в охарактеризованном выше смысле) поняли
это лучше других и полнее других использовали это себе на
благо.

Во-вторых, культура (и прежде всего в своем художе-
ственном сегменте) является основным механизмом раз-
вития общественного сознания, инициатором разного ро-
да изменчивости, новаций, футурологических предвидений.
Культура в этой функции последовательно борется с тради-
цией, застоем, преодолевает их и радикальным образом со-
действует общему социальному развитию общества. Истори-
ческое движение вперед, социальное развитие, как правило,
сначала намечается в культуре, в новых идеях, возникших в
головах философов, писателей и т. п., а потом уже начина-
ет реализовываться в социальной практике. А это очень не
нравится империи. Принцип империи – стабильность, устой-
чивость, минимизация перемен. Парадоксально, что основа-
тель Российской империи Петр Великий по своим культур-
ным и экономическим интенциям был фигурой по-своему



 
 
 

революционной, «антиимперской», ищущей новые пути, но
его политическое мировоззрение, напротив, было предельно
имперским, репрессивным, стабилизационным.

В результате в любом обществе (на только имперском,
но и вполне демократическом) происходит постоянная борь-
ба этих двух культурных тенденций: упорядочивающей, как
правило, солидарной с государством и его ценностями, и
развивающей, противостоящей проявлениям государствен-
ного упорядочения и контроля за сознанием людей. И, как
показывает история, жесткость этого противостояния с ве-
ками не утихает, а в чем-то даже усиливается. Это связано
с тем, что «культура развития» (можно называть ее «про-
грессистской») в ходе истории отвоевывает себе все больше
и больше социального пространства у «культуры устойчиво-
сти» с ее тяготением к традиции. Это очень хорошо иллю-
стрируется всей историей искусства и литературы, развити-
ем принципов и способов отражения наблюдаемой реально-
сти и конструирования воображаемой реальности.

Книга Н.А. Хренова исследует эти процессы на примерах
истории российской культуры периода заката империи Рома-
новых в конце XIX-начале XX вв. и заката Советской импе-
рии во второй половине XX в. Именно «закатные» истори-
ческие ситуации, по мнению автора, наиболее показательно
отражают это противостояние в миропонимании, конфликт
между тенденциями устойчивости и развития, между сакра-
лизацией традиции и обожествлением прогресса, столь ярко



 
 
 

отображенный в художественных образах искусства и лите-
ратуры.

Я не буду пересказывать содержание книги и даже ком-
ментировать основные концептуальные выкладки автора ка-
сательно ситуации надлома, культуры переходного периода,
культуры как инструмента по выстраиванию идентичности и
т. п. Читатель все это прочтет сам. Взгляды Хренова высо-
ко индивидуальны, хотя в целом он придерживается тради-
ционной для российской историософии циклической трак-
товки истории и процессов культурной динамики. Мне пред-
ставляется, что вариант интерпретации этой теории, данный
в книге, интересен и во многих аспектах нов. Многие на-
блюдения и обобщения Н.А. Хренова «обречены» на то, что-
бы стать академическими и попасть в учебники по истории
культуры.

Даже мне – ученому, придерживающемуся совершенно
иного, эволюционно-синергетического понимания истории
и культуры, было очень интересно читать эту книгу. Можно
по-разному интерпретировать исследуемые явления, но сна-
чала нужно увидеть в них нечто самое главное, в наибольшей
мере определяющее параметры процесса наблюдаемой куль-
турной динамики. Николаю Андреевичу Хренову это, без-
условно, удалось.

А.Я. Флиер



 
 
 

 
Раздел 1

Русская культура рубежа XIX–
XX веков в контексте надлома

и распада царской империИ
 
 

1.1. Изучение искусства рубежа XIX–
XX веков с точки зрения актуальной

ситуации в русской культуре
 

С середины XX века искусство рубежа XIX–XX веков по-
стоянно привлекает и, видимо, еще долго будет привлекать
внимание и исследователей, и общества. Для этого есть все
основания. Чтобы осмыслить этот период во всей его слож-
ности и отыскать возможность его интерпретации как че-
го-то целостного, приходится заниматься буквально архео-
логическими раскопками.

Эпоха строительства так называемого социализма, про-
должавшаяся почти столетие, кажется, это время совершен-
но заслонила, перечеркнув его значимость. Создавалось впе-
чатление, что оно совсем ушло в историю. О некоторых ху-
дожниках и мыслителях этого времени на протяжении мно-



 
 
 

гих десятилетий нельзя было говорить. Известно, что в 1918
году Ленин вычеркнул из списка памятников, которые в со-
ответствии с планом монументальной пропаганды должны
были быть поставлены, имя В. Соловьева. Между тем, из-
вестно, что поворот от позитивизма в сторону нового пони-
мания познания, что является в культуре Серебряного века
очень существенной тенденцией, произошел не без влияния
философских идей В. Соловьева. Как констатируют совре-
менные философы, это влияние было весьма сильным [87,
с. 164].

После революции 1917 года многие художники и мысли-
тели, без которых невозможно представить русскую культу-
ру рубежа XIX–XX веков, оказались в эмиграции. Часть из
них, как известно, была выдворена насильно. Что же касает-
ся пересмотра оценок, касающихся русского искусства рубе-
жа XIX–XX веков, во второй половине XX века, то послед-
няя точка в нем связана с упразднением в 1991 году цензуры,
когда стало возможным вернуть и осмыслить явления рус-
ского искусства, связанные с пребыванием русской интелли-
генции в эмиграции.

С тех пор по выявлению и осмыслению русского зарубе-
жья, особенно что касается русской эмиграции первой вол-
ны, многое сделано [См.: 171; 395; 322; 5]. К началу XXI века
из забвения извлечены сотни имен, описано множество за-
бытых и остававшихся длительное время неизвестными по-
следним поколениям фактов. Будучи извлеченными из за-



 
 
 

бвения и описанными, эти факты возвращают к сделанной в
1919 году В. Кандинским высокой оценке этого времени. В
своей автохарактеристике он признавался, что «рассматри-
вает конец XIX века и начало XX как начало одной из вели-
чайших эпох в духовной жизни человечества» или «эпохой
Великой Духовности» [152, с. 20].

Принимая это во внимание, нельзя не обратить внимание
на замечание одного из самых авторитетных наших искус-
ствоведов – Д. Сарабъянова, который на первых страницах
своей книги, посвященной русскому искусству конца XIX
– начала XX веков поражается тому, что в России за ко-
роткий период возникло столько ярчайших индивидуально-
стей, столько художественных группировок и течений, что
это в предшествующей истории просто не имеет прецеден-
тов [281, с. 6].

Между тем, в истории и не только российской такие яв-
ления все же существовали. Представляющий американский
вариант науки о культуре А. Кребер предметом своего иссле-
дования сделал именно такое имеющее место на разных эта-
пах истории скопление выдающихся людей, утверждая, что
«великие имена неравномерно рассеяны на всем протяже-
нии истории, а образуют скопления, подобно небесным со-
звездиям» [167, с. 842]. В качестве иллюстрации А. Кребер
ссылается на деятельность в эпоху Перикла великих афин-
ских трагиков, плодотворно работающих на протяжении од-
ного столетия. Кажется, что в последующей истории это яв-



 
 
 

ление не повторилось не только в самой античности, но и в
сменяющих античность культурах. Однако такое скопление
великих имен человечество имело в эпоху Ренессанса в за-
падной истории. Такое скопление присуще и Серебряному
веку, правда, в гораздо более кратком времени.

Дело, однако, не столько в великих именах и индивиду-
альных дарованиях. В истории их всегда достаточно. Про-
блема заключается в том, что далеко не все из них в худо-
жественной сфере могут реализоваться. Некоторые стадии в
становлении того, что А. Кребер называет «культурной мо-
делью», могут им такой возможности и не предоставить. В
связи с этим более общим предметом внимания А. Кребера
становится сама культурная модель. Она возникает, прохо-
дит все стадии становления или роста и истощается. Затем
она может возвращаться к своим истокам, как это, например,
случалось с культурой Византии или даже, если вспомнить
установки Ренессанса, с культурой Запада, или уступить ме-
сто другой культурной модели. Но под воздействием более
сильной культурной модели она может раствориться в ней
или вообще исчезнуть. Следовательно, спрос на индивиду-
альные дарования оказывается в зависимости от тех стадий,
которые в своей истории проходит та или иная культурная
модель. Каждая из этих стадий может быть благоприятной
для определенных типов творчества, но может быть для них
и неблагоприятной.

Вот такую логику в становлении культурной модели и сме-



 
 
 

ной этой модели другой и должен искать историк Серебря-
ного века. Совершенно очевидно, то скопление индивиду-
альных дарований, что появилось в России на рубеже веков,
свидетельствует об истощении старой культурной модели и
о возникновении новой культурной модели, что определила
спрос на дарования определенного типа, а, следовательно, и
раскрытие художественного потенциала носителей этих да-
рований. Их-то, когда они появились и стали выходить из
андеграунда, и стали называть декадентами.

Следовательно, исследователю остается лишь понять ис-
ключительность этого момента истории русской культуры,
благоприятного для появления в ней столь обращающего на
себя внимание скопления успевших раскрыть свой потенци-
ал в достаточно краткий период времени дарований. Начи-
ная с периода оттепели, общество постепенно возвращается
к этой эпохе, пытаясь осознать ее во всей сложности и про-
тиворечивости. Так, радикальная переоценка целого пери-
ода, преподносимого большевиками как построение не су-
ществовавшей дотоле в мировой истории цивилизации, бли-
же к концу XX века снова возвращает к началу этого сто-
летия. Вновь и вновь возникает вопрос, почему либерализа-
ция и демократизация общества как цель Февральской ре-
волюции потерпели крах, имея своим продолжением при-
ход большевиков, который некоторые, например, З. Гиппи-
ус оценивали как контрреволюцию [95, с. 361]. Собственно,
так будет позднее ставится этот вопрос в прозе и публици-



 
 
 

стике А. Солженицына.
Практически вся вторая половина XX века развертыва-

ется как открытие и осмысление этой творческой эпохи. Ее
негативное истолкование сменяется положительными харак-
теристиками. Этот процесс развертывается параллельно на-
растанию разочарования в социализме и становящегося все
более очевидным его краха. Все чаще приходится убеждать-
ся, что вся эта получившая ныне название Серебряного века
эпоха предстает неким «ренессансом» русской культуры, ко-
торый оказался заслоненным и вытесненным на периферию
общественного сознания событиями политической истории
и идеологической цензурой. Вот почему к Серебряному веку
сегодня приходится возвращаться, реабилитировать его на-
следие.

Для России такая реабилитация чрезвычайно важна, что-
бы точнее определиться в процессах развития российского
общества на новом витке его истории. Здесь по-прежнему
продолжает быть авторитетной точка зрения, в соответствии
с которой жизнь людей определяет не культура, а политика
и экономика. Но опыт российской истории свидетельствует
как раз об обратном. Не ценя культуру, русские люди посто-
янно проигрывают и в экономическом, и в политическом от-
ношении.

Однако недооценка культуры здесь вовсе не связана с
неспособностью создавать высокие духовные ценности. В
этом-то Россию как раз невозможно упрекнуть. В этом смыс-



 
 
 

ле ей могут позавидовать многие другие народы. Но, созда-
вая великие художественные и духовные ценности, русские
оказываются неспособными их сохранять. Об этом, напри-
мер, свидетельствует плачевное состояние с погибающей ар-
хитектурой императорской России, которая в России еще
кое-где сохранилась, и, в том числе, с наследием Серебря-
ного века, пребывавшим в забвении на протяжении многих
десятилетий.

Так, несмотря на попытки сохранить памятники отече-
ственной архитектуры, за годы Советской власти приблизи-
тельно 50–70 % храмов, монастырей, городской застройки в
стране было уничтожено. Потери в загородных дворянских
усадьбах достигли 90 % [416, с. 198]. Народ, жертвующий
культурой, неизбежно приходит к гипертрофии бюрократии
и к тоталитарному режиму. Чтобы в XXI веке этого не по-
вторилось (а пока все свидетельствует именно об этом по-
вторении), необходимо снова и снова говорить о значимой
роли в истории народов культуры. В этом смысле история с
культурой Серебряного века может служить поучительным
примером того, как не следует поступать.

В связи с этим вспоминается суждение П. Чаадаева. «Про
нас можно сказать, – пишет он в первом «Философическом
письме», – что мы составляем как бы исключение среди на-
родов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не
входят составной частью в человечество, а существуют лишь
для того, чтобы преподать великий урок миру» [400, с. 21].



 
 
 

Но какой урок? Из контекста письма получается – урок, как
не следует поступать. Сегодня уже не следует доказывать,
что если в истории России и были яркие страницы, то Сереб-
ряный век – одна из таких ярких страниц. Но для того, что-
бы память об этой эпохе была утрачена, предпринимались
немалые усилия. Так, за упоминание одного только имени В.
Соловьева могли отправить в концлагерь. Такие выдающи-
еся фигуры этой эпохи, как Н. Гумилев, О. Мандельштам,
В. Мейерхольд или были расстреляны или же бесследно ис-
чезли в лагерях. Другие, как Н. Гончарова и М. Ларионов,
А. Бенуа, Ф. Шаляпин, З. Гиппиус, Д. Мережковский сами
покинули Россию и оказались в эмиграции или просто бы-
ли насильно выдворены за рубеж, как это произошло в 1922
году с русскими философами. Лишь незначительное число
из этой среды оставались и пытались выжить, а иногда если
и уезжали, то возвращались и продолжали работать в Совет-
ской России, как это случилось с М. Горьким, А. Толстым, С.
Прокофьевым, К. Станиславским, у которого была возмож-
ность остаться на Западе.

Но, с другой стороны, какая-то часть наследия этой эпо-
хи все же продолжала сохраняться и распространяться и в
советский период. Ведь выходили сочинения А. Чехова, И.
Бунина, А. Куприна и т. д. В 30-е годы еще печатали А. Бе-
лого. Хотя многих поэтов в сталинскую эпоху не печатали,
например, А. Ахматову и Б. Пастернака, а полотна худож-
ников этого времени не выставляли, тем не менее, они про-



 
 
 

должали работать и каким-то неофициальным образом то-
же оказывали влияние. Без этого влияния трудно объяснить
тот резонанс, который будут иметь в 50-60-е годы XX ве-
ка «шестидесятники». Трудно фиксировать, но все же нель-
зя забывать, что многие продолжающие творить в последую-
щую эпоху художники не могли не испытывать воздействия
этой художественной Атлантиды рубежа веков.

То, что художественный опыт Серебряного века все еще
оставался весьма значимым в последующие десятилетия, что
он стал, несмотря ни на что, важной составляющей совет-
ского искусства, чрезвычайно затрудняет понимание хроно-
логии Серебряного века и, в частности, не позволяет, на-
пример, дать четкий ответ на вопрос о финальной точке той
культуры, что была вызвана к жизни Серебряным веком. На-
верное, такой точки просто не существует. Все то, что воз-
никло в эпоху Серебряного века и то, что вспомнилось в рус-
ской культуре Серебряного века из культуры предшествую-
щих столетий (а Серебряный век как раз и значителен тем,
что его деятели возрождали многие, имевшие место в рус-
ской культуре традиции) продолжало на русских людей воз-
действовать.

Это обстоятельство во многом и определило диалог меж-
ду вызванной к жизни тоталитарной идеологией и накоплен-
ной на протяжении столетий культурой, которая в годы Со-
ветской власти была предельно урезана и сознательно преда-
валась забвению. Сразу же после 1917 года этот диалог скла-



 
 
 

дывался не в пользу культуры, которой правящая элита, по-
верив в большевистскую идею, легкомысленно жертвовала.
Но последующая история показала, что загнанная в подпо-
лье культура постепенно брала реванш. Для того, чтобы раз-
рушить процессы отчуждения в обществе, культура выходи-
ла из подсознания, оказываясь, в конце концов, победите-
лем. Чтобы окончательно разрушить выстроенную новую по-
литическую систему, не пришлось даже прибегать к воен-
ным средствам или к вмешательству извне. Эту задачу раз-
решало само время. Несколько десятилетий в истории Рос-
сии XX века демонстрировали то, как культура постепенно
брала свои права и снова овладевала сознанием людей. Удер-
жаться бы на рубеже уже XX–XXI веков на этом завоеван-
ном уровне.



 
 
 

 
1.2. Логика развертывающегося

на рубеже XIX–XX веков
художественного процесса

вне политического контекста
 

Причину имевшего место на рубеже 20-30-х годов XX ве-
ка угасания творческого напряжения (которое, собственно,
и стало основой художественного подъема, называемого Се-
ребряным веком) некоторые исследователи склонны усмат-
ривать в смене политических ориентаций, в утверждении
сталинского курса со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями, в частности, с возведением новой империи, а, сле-
довательно, и с новыми по отношению к искусству требова-
ниями. Создается впечатление, что это творческое напряже-
ние было искусственно прервано. Требования новой власти
были предельно функциональными, что и было аргументи-
ровано в известной работе В. Ленина «Партийная организа-
ция и партийная литература» (1905).

Определенная доля истины в такой мотивировке имеет-
ся. Однако причину развертывающихся в первые десятиле-
тия XX века, а затем уже в период построения социализма
«геологических» сдвигов не следовало бы сводить лишь к
политическим и идеологическим факторам. Ведь и они, эти
политические и идеологические сдвиги, развертывались в



 
 
 

границах определенной культуры, понимаемой в самом ши-
роком смысле. То, что в искусстве этой эпохи имело место
и многими обозначалось и до сих пор продолжает обозна-
чаться как Ренессанс, далеко не всеми было осознано сра-
зу и во всей сложности в принципе. В основном исследо-
вательская мысль развертывается в политическом контек-
сте. Курс на возведение империи нового типа, что харак-
терно для всего сталинского периода истории, перечеркива-
ет несколько предшествующих десятилетий развития искус-
ства, в том числе, и художественный опыт 20-х годов, кото-
рый, казалось бы, во многом соответствует установкам боль-
шевиков, о чем свидетельствуют попытки соединить аван-
гардизм и большевизм, что какое-то время разделялось и
самими художниками, например, Маяковским, Малевичем,
Мейерхольдом.

Подобная интерпретация художественного опыта Сереб-
ряного века сегодня уже недостаточна. В методологическом
плане гораздо более плодотворна попытка понять в развер-
тывающиеся в культуре рубежа 20-30-х годов радикальные
изменения была предпринята теоретиком и историком архи-
тектуры В. Паперным. В своей книге исследователь не толь-
ко искусство, но даже и политику пытается рассматривать
элементами некоего развертывающегося в культуре универ-
сального процесса. Поэтому он в своей постановке проблемы
невольно предстал уже не только историком архитектуры, но
культурологом. Этим удачным опытом не следует пренебре-



 
 
 

гать.
Переводя причины радикальных изменений в искусстве

этого времени из плоскости политики и идеологии в плос-
кость культуры, исследователь пишет: «Мы будем исходить
из предположения, что изменения, происходящие в архитек-
туре, и изменения, происходящие в других искусствах, в эко-
номике, в образе жизни, типах социальной организации, в
газетной лексике и т. п., подчиняются некоторым общим за-
кономерностям. Примем в качестве допущения, что не от-
дельные архитекторы, критики, чиновники и вожди своими
усилиями поворачивали архитектуру (литературу, кино) в ту
или иную сторону, а напротив, что это движение в ту или
иную сторону первично по отношению к усилиям отдельных
людей, что существует нечто, что совершает это движение,
вовлекая в него отдельных людей, «играя, – как сказал Ар-
нольд Хаузер, – их побуждениями и интересами и давая им
при этом ощущение свободы», – и это нечто мы будем назы-
вать культурой» [245, с. 17].

Иначе говоря, В. Паперный, по сути дела, имеет в виду
первостепенное значение в истории искусства того, что А.
Кребер назвал культурной моделью и те стадии в станов-
лении этой модели, которые или способствуют обновлению
языка искусства и появлению целого созвездия художников
определенного типа или, наоборот, не способствуют. Так,
имеющую место в 20-е годы культуру В. Паперный назвал
культурой Один, а культуру, возникшую на рубеже 20-30-х



 
 
 

годов – культурой Два.
Однако в поле его внимания оказалась лишь советская

культура. Отрезая 20-е годы от предшествующих десятиле-
тий, исследователь не воспользовался анализом процессов,
которые могли бы способствовать большей доказательности
высказанных им суждений. Ведь то, что он называет куль-
турой Один и культурой Два, на одном из уровней художе-
ственного процесса включены в ту же логику, которую он в
истории русского искусства и обнаруживает. Но эта логика
предполагает включение в предлагаемую В. Паперным схему
период Серебряного века. Этот период включается в культу-
ру Один как культуру, по терминологии В. Паперного, рас-
текания в пространстве как следствия распада старой импе-
рии.

Однако В. Паперный отвергает такую возможность вклю-
чения художественного процесса, кстати сказать, и архи-
тектурного, в культуру Один. Это противоречит его наи-
более общим выводам. Доказывая возможность не идеоло-
гической, а культурологической интерпретации искусства,
он, тем не менее, исходной точкой возникновения культу-
ры Один делает идеологический фактор, т. е. возникновение
советской культуры. Так проводится резкое разграничение
между культурой русской и советской. Между тем, на глу-
бинном уровне и в советский период культура продолжала
оставаться русской. 20-е годы – это переходное десятилетие.
С одной стороны, оно явилось продолжением того, что име-



 
 
 

ло место в 1900-е и 1910-е годы, а, с другой, в его границах
уже рождаются предпосылки для того, что В. Паперный на-
зовет «культурой Два».

Иначе говоря, как бы советская культура не противопо-
ставляла себя культуре рубежа XIX–XX веков, в движении
русской культуры в целом она оказывается одним из ее эта-
пов и на определенном уровне связь с ней все же сохраняет.
То, что появится в искусстве с середины 50-х годов, удиви-
тельно повторяет то, что имело место не столько в 20-е годы,
сколько в начале XX века. Такая повторяемость в немалой
степени объясняет, почему в это время начинается реабили-
тация наследия Серебряного века.

Дело тут не только в том, что с середины 50-х уже разре-
шают говорить и писать о том, о чем раньше говорить и пи-
сать не разрешали, т. е. не в снятии политических и идеоло-
гических табу, т. е. опять – таки дело не в идеологическом
факторе. Все дело в том, что в Серебряном веке впервые на-
чинались процессы, без которых последующее развитие ис-
кусства было просто невозможно. Это было осознано имен-
но в середине XX века. Без ретроспекций в начало XX века,
без реабилитации этого наследия осознать актуальный худо-
жественный процесс было невозможно.

Таким образом, если допустить, что начавшийся на рубе-
же 20-30-х годов общий процесс трансформации культуры
определяет угасание развертывающегося в Серебряном веке
интенсивного творческого напряжения, то таким же образом



 
 
 

следует искать объяснений и начального этапа этого творче-
ского напряжения. Возникновению этого напряжения также
способствовал неосознаваемый процесс развертывающихся,
начиная с 1890-х годов, когда фиксируется возникновение
символизма, культурных сдвигов. Все свидетельствует о том,
что речь идет о беспрецедентной и продолжающейся при-
близительно на протяжении трех десятилетий (1890-е, 1900-
е, 1910-е годы) переходной эпохи.

Если иметь в виду не только Россию, но и Запад, где впер-
вые символизм и рождается, то истоки нового течения связа-
ны с именами Бодлера, Верлена, Рембо и Малларме. Следо-
вательно, можно утверждать, что во французской литературе
элементы поэтики символизма были реальными уже на ру-
беже 70-80-х годов, хотя говорить о символизме как литера-
турном движении было еще рано [164, с. 28]. В истории сим-
волизма в его французском варианте отмечается несколько
этапов. Начало первого этапа связывается с 1880-ми годами,
когда в поэзии активизируется столь представительное для
символизма музыкальное начало, которое, как считал И. Ан-
ненский, является опознавательным знаком поэтики симво-
лизма [8, с. 20]. В 1886 году появилась знаменитая статья
Ж. Мореаса «Литературный манифест символизма», с кото-
рой начинается и самосознание этого направления, и само
это направление. С начала 90-х годов это направление ста-
новится модным.

Что касается русского символизма, с появления которо-



 
 
 

го, по всей видимости, и начинается Серебряный век, то
здесь можно фиксировать два поколения символистов: пер-
вое (1890-1900-е) и второе (1900 – 1910– е) [351, с. 13]. Хо-
тя можно говорить также и о предсимволистах (Фет, Тют-
чев и т. д.). Констатируя влияние на русских символистов
французского символизма, а также немецкого романтизма,
П. Сакулин писал: «С 1890-х годов начинает развиваться
особое литературное движение, получившее названия: «де-
кадентства», «символизма», «модернизма». Движение это,
представляющее близкую параллель тому, что совершалось
на Западе, продолжает существовать и до сих пор, и совре-
менные ученые обнаруживают тенденцию подводить его под
общее понятие «неоромантизма» [280, с. 148].

Естественно, что появление в России символистов столк-
нулось с непониманием. «Когда, в конце 1890-х годов –
писал В. Брюсов – молодые поэты вернулись к разработке
стихотворной техники, стали искать новых изобразительных
средств поэзии, пытались усвоить в русской поэзии завоева-
ния, сделанные за последнее время их западными собратья-
ми, – к этому отнеслись как к преступлению» [62, т. 6, с.
291]. В критике того времени нередко встречается воспри-
ятие символиста как синонимичное восприятию декадента,
а восприятие декадента, естественно, оказывалось негатив-
ным. Символисты – это декаденты. Хотя в литературе эти
понятия принято различать. У декадентов на первый план
выходит мотив усталости от жизни, одиночества и безнадеж-



 
 
 

ности. С декадентами символистов роднит чувство неудо-
влетворенности миром. Однако от декадентов символистов
отличает то, что, в отличие от декадентов, они все же стре-
мились этот мир исправить, преобразить, найти выход. Они
преодолевали разобщенность, имели позитивную програм-
му и исключали нигилизм, который у них, тем не менее, на-
ходили [164, с. 30].

Однако в России смысл происходящего и, в частности,
усвоение связанного с символизмом нового языка искусства
не следует сводить исключительно к проблемам поэтики. На
возникновении символизма и его судьбе, как, впрочем, и
судьбе всего Серебряного века лежит печать контекста, а
именно переходной эпохи. Смысл этой переходности заклю-
чается в том, что заканчивался период русской истории, свя-
занный с петербургской Россией и начинался период массо-
вых революционных движений, смысл которых состоял в де-
мократизации России, хотя этот процесс обернется рожде-
нием новой, гораздо более жесткой империи с ее беспреце-
дентной культурной политикой, нарушающей, казалось бы,
естественную логику истории искусства.



 
 
 

 
1.3. Искусство рубежа XIX–XX веков

как искусство переходной эпохи
 

Значимый момент данного исследования связан с пони-
манием исключительности рассматриваемого исторического
периода, часто представляемого в литературе как переход-
ный период [375]. Проблема здесь заключается не в том, ис-
тинным или ложным такое представление об эпохе является,
а в том, что под переходностью понимается. Само собой ра-
зумеется, что это понятие воспринимается в самых разных
смыслах. Но поскольку в данном издании предметом иссле-
дования является культура, то необходимо понять, что озна-
чает переход на уровне истории культуры, т.  е. на уровне
специфическом именно для культуры времени. В этом, по-
жалуй, и будет заключаться основной момент исследования.
Ведь именно на этом уровне удастся прояснить вопрос об ис-
ключительности этого периода, об его отношении к предше-
ствующим и последующим состояниям истории, как и об от-
ношении к другим, развивающимся в иных временных рит-
мах культурам.

Это обстоятельство потребует сопоставлений этого пери-
ода с разными периодами в истории русского и мирового ис-
кусства, но, в том числе, с имеющими место в разных куль-
турах аналогичными ситуациями. Потребность в осознании
исключительности этого момента в истории самих предста-



 
 
 

вителей Серебряного века провоцировало на проведение па-
раллелей между их временем и удаленными в истории эпо-
хами. Таким сопоставлением увлекались многие художники
и мыслители рубежа XIX–XX веков.

Переходность интересующего нас периода, как минимум,
может быть рассмотрена в двух смыслах. Во-первых, она мо-
жет быть представлена переходом от империи к более либе-
ральным формам общества. Правда, попытка такого перехо-
да в форме Февральской революции, обернувшаяся неуда-
чей, спровоцировала возникновение еще боле реакционных
политических структур, чем старая империя. Речь идет о
большевизме. Не случайно в 1922 году К. Малевич, проро-
чески предчувствуя развертывающуюся на более глубоких, а
не политических уровнях переходность, напишет о том, что,
удерживая человека в предметности, государство поступает
с людьми как с материалом, принося их в жертву идее («В
погоне за материализацией призрака «идеи» возникают луч-
шие учения и лучшие идеи, но они всегда попадают в руки
убийц» [194, с. 116]).

Новые, называемые в литературе тоталитарными режима-
ми политические структуры на самом деле оказываются им-
периями нового типа, и причины их возникновения связа-
ны с распадом старых империй. О диктаторах новой, боль-
шевистской империи ныне написано достаточно. Но любо-
пытно, что фантом диктатора был реальным уже в началь-
ном периоде перехода к либеральным структурам, т. е. в эпо-



 
 
 

ху Керенского. Этот образ возникает уже в сознании А. Бло-
ка («Кто ж он, народный смиритель? / Темен, и зол, и сви-
реп» [52, т. 1, с. 269]).

В этом смысле весьма показательны мемуары З. Гиппиус,
в которых описывается, как в среде новой либеральной вла-
сти возникает фантом жесткой власти, который, естествен-
но, в либеральной среде реализоваться не мог. В своей днев-
никовой записи, датированной мартом 1917 года, З. Гиппи-
ус вопрошает: вернется ли в российской истории цезаризм?
[95, т. 1, с. 308]. Как свидетельствуют дневниковые записи З.
Гиппиус, деятели Серебряного века не были аполитичными.
Что касается фантома цезаря, то он, разумеется, вернется и
очень быстро.

В литературе, посвященной искусству Серебряного века,
есть попытки художественную жизнь этого периода изолиро-
вать от общей социально-психологической атмосферы вре-
мени. Но этого нельзя делать. Ведь Серебряный век – это
тот краткий, но весьма плодоносный для искусства период,
который размещается в истории между двумя империями –
старой, разлагающейся и новой, еще более бесчеловечной и
жестокой, чем империя старая. Если империя петербургско-
го периода в истории России была, по выражению С. Ма-
ковского, «последним отблеском античного идеала строгой
простоты и равновесия» [190, с. 428], а, следовательно, во
многом развивалась в соответствии с аурой Запада, то импе-
рия по – большевистски ориентировалась на культурное яд-



 
 
 

ро православия – культуру в ее византийском варианте. Ма-
ятник российской империи заметно качнулся в сторону Во-
стока вообще. Во многом именно имперский контекст опре-
деляет появление самых значимых художественных проры-
вов.

Носителем такой жесткой власти мог быть Корнилов, Са-
винков или кто-то другой, а, может быть, и сам Керенский,
который, кстати, как пишет З. Гиппиус, все же и не стал сам
диктатором, и не допустил диктатуру в лице других, но в то
же время с бременем власти не справился. «Носители вла-
сти должны не бояться своей власти, – пишет З. Гиппиус. –
Только тогда она будет настоящая. Ее требует наша истори-
ческая минута. И такой власти нет. Кажется, нет для нее лю-
дей» [95, с. 331]. Что же касается Керенского, то, по мне-
нию З. Гиппиус, такую власть он взвалить на свои плечи не
способен, поскольку в нем сидит «впитанное отвращение к
власти, к ее непременно внешним, обязательно насильствен-
ным приемам» [95, с. 331]. Но если либеральная среда не
допускала утверждения диктатуры, а слом старой империи
оказался столь радикальным, то диктатора породила все же
нелиберальная, а именно приходящая извне большевистская
среда.

Во-вторых, как выяснилось в связи с возникновением
в последних десятилетиях XX века постмодерна, переход
можно рассматривать как постепенный и растянувшийся на
длительное время переход от мировосприятия модерна к та-



 
 
 

ким формам, которые или предвосхищают постмодерн или
уже являются постмодерном. В данном случае предупредим
читателя, что под понятием «модерн» мы подразумеваем не
только стиль, столь многое определивший в эпоху Серебря-
ного века, а то мировосприятие, которое в литературе обыч-
но обозначается Просвещением. Следовательно, в данном
случае мы его употребляем не в искусствоведческом, а в фи-
лософском смысле, как это делает в своих новаторских со-
чинениях Ю. Хабермас [349]. Хотя в последующих сужде-
ниях это понятие мы будем употреблять и во втором, т. е.
искусствоведческом смысле, т. е. как возникший именно в
искусстве Серебряного века художественный стиль.

Таким образом, сегодня интерпретация переходности
возможна и еще на одном – эстетическом уровне. Такую воз-
можность дает появление в последних десятилетиях XX ве-
ка постмодерна. Сегодня очевидно, что локализовать пост-
модерн в границах трех последних десятилетий XX века не
удается. Имеется основание улавливать его уже в первых де-
сятилетиях XX века. Хотя прецеденты постмодерна можно
обнаружить и еще раньше. Так, касаясь вышедших еще в
1869 году «Песен Мальдорора», Г. Косиков говорит, что это
произведение можно рассматривать мостиком от романти-
ков до постмодернистов [164, с. 53]. На эту тему высказы-
вался один из теоретиков постмодерна У Эко. Уже он фик-
сировал распространение этого настроения в начале XX ве-
ка, утверждая, что это не фиксированное хронологическое



 
 
 

явление, а некое духовное состояние [427, с. 460]. В соот-
ветствии с У. Эко, постмодерн – реакция на императив аван-
гарда, модернизма, а точнее, модерна. Но эта реакция появи-
лась довольно рано, по сути, одновременно с модерном.

Пытаясь применительно к Серебряному веку обнаружить
переходность на эстетическом уровне, мы обращаем внима-
ние на то, как трудно подчас отделить постмодерн от модер-
на. Поскольку постмодерн можно представить как финаль-
ную стадию самого модерна, то признаки постмодерна име-
ются уже в некоторых явлениях самого модерна, хотя в свое
время они под этим углом зрения и не прочитывались. Эту
тонкость улавливает, например, проницательный интерпре-
татор творчества В. Кандинского В. Турчин. Так, имея в виду
свойственную В. Кандинскому свободу в новом оперирова-
нии формами и смыслами, В. Турчин пишет: «Причем неко-
торые (формы и смыслы – Н. Х.) по характеру своему при-
ближались к своеобразному постмодернизму внутри модер-
низма. Это убеждает нас в том, что постмодернизм как некая
рефлексия по поводу модернизма возникал не «после» мо-
дернизма, а параллельно ему» [330, с. 130].

Некоторые признаки постмодерна в еще большей степени
можно обнаружить еще в непосредственном истоке симво-
лизма, а именно, в романтизме. Ведь романтизм – это пер-
вая, но и мощная реакция на модерн в ее ранних формах. Ес-
ли некоторые элементы постмодерна мы улавливаем на рубе-
же XIX–XX веков и, в частности, в символизме, то это ока-



 
 
 

зывается возможным только потому, что символизм возрож-
дал поэтику романтизма и, в частности, один из основопо-
лагающих признаков романтизма – иронию, о которой при-
менительно к своему времени высказывался А. Блок и ко-
торая будет краеугольным камнем постмодерна. Ведь это А.
Блок диагностировал, что самые чуткие дети его, блоковско-
го века, поражены болезнью, и эта искажающая «лики на-
ших икон» болезнь – ирония» [52, т. 5, с. 345]. Правда, ро-
мантическая традиция А. Блока не исчерпывается написан-
ным поэтом об иронии. С. Маковский, касаясь его поэзии, не
случайно говорит о «мессианском славянофильстве» [190, с.
259]. Но ведь славянофильство – русские вариант романтиз-
ма.

В границах модерна, с рубежа XVIII века формирова-
лась и специфическая культура, для которой была характер-
на установка на рациональность, научность, утилитарность,
секуляризацию и т. д. Во многом эта тенденция к концу XIX
века будет обозначена как позитивизм. Это обстоятельство
определит и ориентации «шестидесятников» XIX века. Эта
берущая свое начало еще в Ренессансе культура трансфор-
мировалась в универсальную. Такая трансформация произо-
шла благодаря тому, что интерес к этническому, националь-
ному, религиозному и, в общем, культурному началу в ней
был утрачен. Именно поэтому в ней оказался значимым пе-
ревес идеологии над культурой, что в тоталитарных режимах
XX века обернулось разрушительным началом, в особенно-



 
 
 

сти, для культуры и что в полной мере проявилось в истории
России XX века.

Но с рубежа XVIII–XIX веков уже возникает сопротив-
ление этой рационалистической культуре со стороны тради-
ции сентиментализма и романтизма, реабилитирующей на-
циональную, религиозную и мистическую стихию. Если мо-
дерн решительно обозначил исходную точку новой истории,
связывая ее с начавшимся веком Просвещения и в свете но-
вых ценностей определил последующее развитие истории в
соответствии с принципом прогресса, то романтизм, от ко-
торого следует вести историю тех форм, что проявились в
символизме, был склонен к упразднению этих обозначенных
модерном временных вех, решительно раздвигая простран-
ство истории вплоть до Средневековья.

Перечеркивая отречение от истории модерна, романтизм
объявлял себя продолжением культуры Средних веков. Эта
установка к рубежу XIX–XX веков имеет прямое отноше-
ние. Наряду с футуристическим мироощущением, что полу-
чит в разных направлениях художественного авангарда XX
века столь яркое выражение, искусство рубежа XIX–XX ве-
ков начинает с демонстрации поворота к пассеизму, с про-
рыва к продолжающим транслировать свои ценности в со-
временность разным эпохам прошлой истории.

Так, одно из признаний А. Белого помогает понять пози-
тивный и культуротворный пассеизм символистов. Когда он
пишет, что младшее поколение разрушило казавшийся та-



 
 
 

ким стабильным быт отцов, он пользуется даже словом «пас-
сеизм». «Волей к переоценке и убежденностью в правоте на-
шей критики были сильны мы в то время: и эта критика на-
ша быта отцов начертала нам схемы иных форм быта; она же
продиктовала интерес к тем образам прошлого, которые бы-
ли заштампованы прохожею визою поколения семидесятни-
ков и восьмидесятников; они не учли Фета, Тютчева, Бора-
тынского; мы их открывали в пику отцам; в нашем тогдаш-
нем футуризме надо искать корней к нашим пассеистиче-
ским экскурсам и к всевозможным реставрациям» [23, с. 37].
Искусство этого периода не только подхватывает возникшие
в эпоху романтизма идеи, но и развивает их до полной опре-
деленности. Об этом свидетельствует необычайная откры-
тость искусства этого периода по отношению ко всем эпохам
и культурам. Не случайно Д. Сарабъянов называет модерн
как художественный стиль интернациональным или космо-
политическим стилем [282, с. 96].

Необычайная открытость культуры рубежа XIX–XX ве-
ков порождает исторические аналогии. Так, задолго до О.
Шпенглера Ф. Ницше первым проводит параллель между
концом XIX века и периодом надлома и распада римской им-
перии. «Римлянин императорского периода, – пишет он, –
зная, что к услугам его целый мир, перестал быть римля-
нином и среди нахлынувшего на него потока чуждых ему
элементов утратил способность быть собой и выродился под
влиянием космополитического карнавала религий, нравов и



 
 
 

искусств; эта же участь, очевидно, ждет и современного че-
ловека, который устраивает себе при помощи художников
истории непрерывный праздник всемирной выставки» [232,
т. 1, с. 186]. Позднее О. Шпенглер разработает эту идею Ф.
Ницше в концепцию перехода истории к тому этапу, кото-
рый будет известен как финальный этап или этап цивилиза-
ции. Этот этап Ф. Ницше назовет «александрийско-римской
культурой» [232, т. 1, с. 208], что превратился в признак, ко-
торый художники и мыслители рубежа XIX–XX веков нахо-
дят, в том числе, и в русской культуре и именно в современ-
ной им эпохе.

Так, пытаясь характеризовать ситуацию в русской культу-
ре рубежа XIX–XX веков, В. Иванов сопоставляет ее с алек-
сандрийским периодом в античной культуре, когда ценно-
стей и сокровищ в истории накопилось так много, что «по-
коления поставили своею ближайшею задачей – их собира-
ние, сохранение и, наконец, подражательное, повторное вос-
произведение в изысканной и утонченной миниатюре; когда
люди узнали, что такое ученое книгохранилище в полном
значении этого слова и что такое музей; когда то, что мы
зовем общим образованием, окрасилось оттенком историче-
ской перспективности (которую так возлюбил XIX век под
именем «исторического смысла», historischer Sinn)…» [140,
с. 68]. У В. Иванова речь идет об экстравертивной ориента-
ции культуры, о ее способности активно заимствовать опыт
других культур, что в искусстве этой эпохи проявилось весь-



 
 
 

ма заметно.
Так, пытаясь отыскать значимый признак символизма, А.

Белый останавливается на крайней экстравертивности эпо-
хи. «То действительно новое, что пленяет нас в символиз-
ме, – пишет он, – есть попытка осветить глубочайшие про-
тиворечия современной культуры цветными лучами много-
образных культур; мы ныне как бы переживаем все прошлое:
Индия, Персия, Египет, как и Греция, как и Средневеко-
вье, – оживают, проносятся мимо нас, как проносятся ми-
мо нас эпохи, нам более близкие. Говорят, что в важные ча-
сы жизни пред духовным взором человека пролетает вся его
жизнь; ныне перед нами пролетает вся жизнь человечества;
заключаем отсюда, что для всего человечества пробил важ-
ный час его жизни. Мы действительно осязаем что-то новое;
но осязаем его в старом; в подавляющем обилии старого –
новизна так называемого символизма» [27, с. 26].

Может быть, точнее о переходности этого периода сказать
невозможно. Ведь А. Белый здесь улавливает наиболее пока-
зательный принцип всякого бифуркационного взрыва, когда
на определенном этапе культурная модель, не утрачивая сво-
ей обычной формы, впускает в себя самые разнородные и в
разное время ей присущие, подчас даже вытесненные в бес-
сознательное комплексы. На рубеже XIX–XX веков и в са-
мом деле повторилась характерная для эпохи надлома Древ-
него Рима ситуация, когда в некогда завершенную и целост-
ную культуру римлян хлынули элементы самых разных куль-



 
 
 

тур, в том числе, восточных.
Если иметь в виду живопись Серебряного века, то превос-

ходным примером здесь может служить так называемый ре-
троспективизм художников, объединившихся вокруг журна-
ла «Мир искусства» и оказавшихся в оппозиции к передвиж-
никам. Наиболее ярким среди этой группы художников был
А. Бенуа. Но в эту группу входили также К. Сомов, Е. Лан-
сере, М. Добужинский, а также Л. Бакст, Н. Рерих, И. Били-
бин, С. Судейкин, Н. Сапунов. С. Маковский утверждал, что
всем этим художникам свойственна зачарованность красо-
той ушедших времен. Они увлеклись русской сказкой, фри-
вольностями и пышностями века Людовиков, империи и 30-
х годов, забытыми памятниками, историей искусства, близ-
кой и далекой историей, «нашей византийской и варяжской
историей, зачатой в легендарном Киеве, в Царьграде Палео-
логов, в Новгороде Великом, союзнике Ганзы, в кочевьях та-
тарских и в стриженых боскетах Людовика XIV…» [191, с.
70].

Пытаясь дать характеристику русского примитивизма в
формах поэзии, живописи и даже музыки (в этом смысле
весьма показательна «Весна священная» И. Стравинского),
В. Марков констатирует увлечение славянской мифологией,
народным искусством, древнерусской иконописью. В этих
кругах возникает интерес к первобытному искусству. Пред-
ставители примитивизма в русском искусстве (например, Д.
Бурлюк, Н. Гончарова, М. Ларионов) демонстрируют инте-



 
 
 

рес к древней скифской скульптуре, каменным бабам юж-
норусских степей, к полинезийскому искусству и искусству
мексиканских индейцев [199, с. 36]. В также примыкающей
к примитивизму поэзии В. Хлебникова имел место вообра-
жаемый славянский «каменный век».

В такой ситуации предсказать, какое же, в конце концов,
направление в своей дальнейшей истории выберет русское
искусство невозможно. Но такой ситуация рубежа XIX–XX
веков и была. Поэтому этот период по-прежнему влечет к се-
бе, ибо в нем скрывается объяснение того, почему последу-
ющая история искусства не только разрывает с предшеству-
ющей эпохой, но и подхватывает в ней то, что, казалось бы,
оказывалось прочно забытым, например, тот самый геомет-
рический стиль в живописи, который, казалось бы, был при-
сущ лишь самым древним эпохам.

Как уже отмечалось, в последнее время рядом исследова-
телей доказано, что локализовать постмодерн в границах по-
следних десятилетий XX века, как принято в искусствозна-
нии, не удается. Его проявления можно обнаружить уже в
тех формах искусства, которые обычно называют модерниз-
мом, т. е. в имевших место в начале XX века формах искус-
ства. Так, современные исследователи постмодерна к пред-
течам этого обычно связываемого с последними десятиле-
тиями XX века направления относят, например, В. Розано-
ва как весьма представительной для Серебряного века фи-
гуры. Так, В. Бычков пишет: «Розанов занимал специфиче-



 
 
 

скую позицию, намного опередив в методологическом пла-
не свое время, был религиозным «эстетом» (не терпевшим
современного ему эстетства и декаданса) предпостмо-дер-
нистского толка, что и воздвигало нередко стену непонима-
ния между ним и его современниками. Сверхсерьезная «ве-
селая игра» ценностями культуры и их переоценка, провоз-
глашенные его современником Ницше, иронизм по отноше-
нию к устоявшимся нормам, правилам и закономерностям,
дискуссия между многими его «Я», его внутренними голоса-
ми, как бы постоянная игровая полемика между ними – его
стихия.» [434, с. 135].

Рядом с В. Розановым как ранним представителем пост-
модерна с таким же основанием можно поставить Вяч. Ива-
нова, о поэзии которого Н. Бердяев писал, что в ней можно
обнаружить пласты целых культурных эпох и наслоений. В
его творчестве, несомненно, получил выражение комплекс
пассеизма. Философ отмечает, что Вяч. Иванов мог бы суще-
ствовать во всех исторических эпохах. Будучи «типичным
александрийцем», Вяч. Иванов все воспринимает в отраже-
ниях разных культур. «Все играет в нем, – пишет Н. Бердяев
о Вяч. Иванове, – и он играет всем» [40, с. 398]. Эта столь
значимая в культурном наследии Серебряного века стихия
игры будет многое определять и в постмодерне.

Но начавшаяся переоценка модерна, пожалуй, все же на-
чинается с философии Ф. Ницше, имя которого для деяте-
лей Серебряного века слишком многое значило. Так, в сво-



 
 
 

их мемуарах А. Бенуа пишет: «Идеи Ницше приобрели тогда
прямо злободневный характер (вроде того, как впоследствии
приобрели такой же характер идеи Фрейда). Их разбирали
на все лады, и из-за них споры часто приобретали ожесто-
ченный характер: особенно если часть споривших исповедо-
вала своего рода «ницшеанскую религию» и могла (подобно
супругам Мережковским) с полным правом считаться пра-
воверными ницшеанцами» [32, кн. 4–5, с. 49].

Известная идея Ф. Ницше о реабилитации мифа, без чего
не существует искусства всего XX века, тем более, искусства
самого начала этого столетия, в котором миф был просто аб-
солютизирован, оказалась весьма двусмысленной. В самом
деле, уже Ф. Ницше, оказавший огромное влияние на деяте-
лей Серебряного века и впустивший вместе с мифом в искус-
ство архаику, намного опередив тем самым духовные про-
цессы XX века, – является ли он последователем Канта и Ге-
геля, которых Ю. Хабермас представляет выразителями ду-
ха модерна, а, следовательно, мыслящего в соответствии с
этой парадигмой, или же его раннее сочинение о происхож-
дении трагедии из духа музыки, продолжившее идею роман-
тиков и Шеллинга о реабилитации мифа, уже не вписывается
в установки модерна и предвосхищает его могильщика, т. е.
постмодерн? Как утверждает Ю. Хабермас, «сознание эпохи
модерна запрещает всякие мысли о регрессии, о непосред-
ственном возвращении к мифическим первоистокам» [349,
с. 96].



 
 
 

Но, как выясняется, для Ф. Ницше этого запрета не суще-
ствует, как его вообще не существует для культуры Серебря-
ного века. Следовательно, вопрос остается открытым: спо-
собствует ли Ф. Ницше, вводя в модерн архаические ком-
плексы, продлению срока модерна или же он своими новыми
открытиями античной архаики уже вызывает к жизни оппо-
зицию модерну? Этот вопрос весьма значим, ведь именно с
Ф. Ницше начинается эпоха переоценки всех ценностей, что
искусством Серебряного века будет подхвачено. Как очевид-
но, резонанс идей Ф. Ницше в среде русской интеллигенции
начала XX века был весьма ощутим. Это можно утверждать
применительно не только к Н. Бердяеву, В. Соловьеву или
Д. Мережковскому, но, например, и по отношению к нерав-
нодушному к идеям, высказанным ницшевским Заратустрой
М. Горькому [159, с. 162].

Таким образом, вопрос о переходности можно ставить
уже не только в плоскости политических структур, имея в
виду надлом и распад империи, и не только на уровне транс-
формации эстетических представлений (постепенное движе-
ние уже в начале XX века в направлении постмодерна). Глав-
ное в такой постановке вопроса заключается в переходности
на уровне культуры, что, собственно, в данном издании и
предстоит показать.



 
 
 

 
1.4. Переходность на уровне культуры

как основополагающая причина
развертывающихся на рубеже XIX–
XX веков художественных процессов

 
Достаточно отдавать отчет о необходимости понимания

применительно к этой эпохе переходности в двойном смыс-
ле, т. е. на уровне политики и эстетики. Уже это обстоятель-
ство позволяет уяснить корни того хаоса или смуты, что со-
провождает разные попытки эту эпоху понять и осмыслить.
В соответствии с концепцией А. Тойнби, на рубеже XIX–
XX веков Россия входит в специфический период своей ис-
тории, который следовало бы назвать «надломом», не важ-
но, идет ли речь о России как империи или о ней как об осо-
бой цивилизации [388]. Эпохи надлома в истории драматич-
ны хотя бы уже потому, что порождают распад коллективной
идентичности. Именно в такие эпохи единственным спосо-
бом поддержать такую идентичность может быть не столь-
ко империя, сколько культура. Именно в переходные эпохи,
когда рушатся многие устои социальной и государственной
жизни, обращение к культуре означает активность высшего
или спасительного инстинкта как инстинкта культуры [96, с.
136].

Применительно к интересующему нас периоду можно



 
 
 

утверждать, что именно это обстоятельство на первый план
выводит проблематику культуры как средства, способствую-
щего выживанию больших человеческих коллективов, осо-
бенно в ситуации кризисов и переходных ситуаций. Это об-
стоятельство делает проблематику культуры первостепен-
ной. О ней начинают спорить и философствовать. Это име-
ло место на рубеже XIX–XX веков. Это повторяется спустя
столетие уже в наши дни. Данное обстоятельство эти эпохи
сближает. Изучая наследие Серебряного века, мы получаем
знание о нас сегодняшних.

Но дело не только в этом сближении, но и в том, что пе-
реходность на уровне культуры до сих пор до конца так и
не осмыслена. Дело тут не только в наших способностях ее
осмыслить, но в особенности в том, что переходность подоб-
ного рода в истории развертывается весьма редко. Привыч-
ные объяснения таких переходов, связанных с политически-
ми факторами, в данном случае оказываются несостоятель-
ными. Имеются основания полагать, что современные про-
цессы глобализации нас снова приближают к той ситуации,
которую мы знаем как переход к «осевому» времени. А, сле-
довательно, аналогии тому, что развертывается в XX веке,
можно искать лишь в том периоде, когда совершался пере-
ход от доистории к истории, которая, собственно, и началась
с осевого времени.

Но, конечно, новое осевое время, если мы, действитель-
но, к нему приближаемся, означает и новые ценности, а со-



 
 
 

всем не те, которые связаны с возникновением нравствен-
ных, духовных и религиозных систем, как это имело место
с наступлением новой эры. Развертывание переходности в
этом смысле происходит в почти неуловимых нашим созна-
нием больших длительностях, поскольку наши способности
осмысления этих процессов ограничены в силу того, что мы
привыкли считать время краткими длительностями. К этому
нас приучают во многом средства массовой коммуникации.
Поскольку осмысление процессов переходности на уровне
культуры пока далеко от разрешения, ключа к пониманию
окончательной формы новой культуры мы не имеем.

Может быть, по окончании этого процесса человечество
вообще может оказаться вне культуры в том ее виде, какой
она существовала до этого времени, как это, например, про-
гнозировал стихийный феноменолог К. Малевич, который,
судя по всему, не был знаком с идеями Э. Гуссерля, но на
практике и в своей теории самостоятельно открывал весь-
ма близкие к идеям выдающегося философа XX века вещи.
Прогнозировал же К. Малевич ни много, ни мало переход от
культур, возникающих и развивающихся на основе предмет-
ности и вербальности, к культурам, впервые возникающим
на основе супрематизма или беспредметности, исключаю-
щих всякую вербализацию визуальных интуиций, мыслимых
вообще как космические стихии. И такая логика, несомнен-
но, увлекает нас в те эпохи, которые осмысляли себя с помо-
щью идей Платона и Плотина.



 
 
 

Возможно, К. Малевич не был знаком не только с Э. Гус-
серлем, но и с Платоном. Но ведь очевидно, что в озарениях
художника можно уловить мотивы и платонизма, и неопла-
тонизма, потому, что ведь что такое супрематизм К. Мале-
вича, как не прорыв к идеям и эйдосам в понимании Пла-
тона. Привлекая к объяснению переходности эпохи идеи К.
Малевича, мы, тем самым, невольно исходим из идеи, что
его живописные эксперименты по отношению к духовному и
художественному наследию Серебряного века являются ре-
презентативными. Следовательно, реабилитация во второй
половине XX века во всем мире его наследия как раз и сви-
детельствует и об освобождении от продолжающегося дли-
тельное время политического ослепления целого народа, но
еще и о том, что Серебряный век вовсе не закончился 1917
годом. Он продолжается и до сих пор, а многие интуитив-
но открытые в эту эпоху ценности продолжают будить нашу
мысль и определять наши эстетические взгляды.

А о том, что К. Малевича невозможно оторвать от на-
следия Серебряного века, свидетельствует уже тот факт, что
некоторые исследователи его творчество выводят из всех
предшествующих художественных практик конца XIX – на-
чала XX века, тем самым подчеркивая связь между самым
радикальным в художественном авангарде этого времени на-
правлением – супрематизмом и другими предшествующими
ему художественными явлениями этого времени, например,
с тем же символизмом. Хотя по поводу символизма и аван-



 
 
 

гарда мнения, исключающие такую связь, существовали. Тем
не менее, эта связь, например, всегда констатировалась Н.
Кульбиным. Уже в наши дни эта связь глубоко проанали-
зирована Д. Сарабъяновым [284, с. 8]. Да и сам К. Мале-
вич признавал, что, например, кубизм и футуризм являлись
вехами на пути движения искусства к супрематизму. «Ку-
бизм, футуризм сделали огромное дело в разрушении фун-
дамента, – писал К. Малевич, – на котором веками покоился
предметный общественно-религиозный вес, – вес предмет-
ный разрушился, и обломки его, сохраняя признаки пред-
метного происхождения, стали в новой системе. Новая си-
стема создала новую форму весу. В 1913 году произошло
разрушение последней системы веса введением Супрематиз-
ма как беспредметной системы» [194, с. 247].

Таким образом, данное высказывание позволяет утвер-
диться в том, что сам К. Малевич счет возникновения самого
радикального явления в авангарде – супрематизма ведет от
1913 года, т. е. апогея расцвета русского искусства. Сегодня
в искусствознании эта дата считается моментом рождения
новой живописной системы, а именно супрематизма. Види-
мо, и знаменитый «Черный квадрат» К. Малевича, впервые
выставленный на выставке 1915 года, написан тоже раньше,
чем был выставлен, может быть, в 1913 году [281, с. 225].

Для исследователя рубеж XIX–XX веков, кроме всего
прочего, интересен открытием и попытками впервые осмыс-
лить и особенности русской культуры, и вообще проблема-



 
 
 

тику культуры. У того же К. Малевича понятие «культура»
можно встретить буквально на каждой странице. Вызывая к
жизни утопию авангарда, К. Малевич даже ставит вопрос о
том, что такое культура, в частности, какой она была до «по-
рога», перехода к фазе беспредметности и какой она будет
после того, как переходность будет преодолена. Четкого от-
вета на этот вопрос художник дать не может, ибо признает,
что эта сфера пока остается неисследованной: «От культуры
человек ждет тех совершенств, во имя их идей и ждет чело-
век-культура еще неисследованное «во имя» [194, с. 147].

Нам любопытно зафиксировать, как искусство стало мыс-
лить в категориях больших длительностей, чему достаточно
примеров. Удивительно, но именно теоретики искусства, по-
эты и мыслители этой эпохи впервые обратили внимание на
новый предмет исследования, т. е. культуру. В зависимость
от него они поставили искусство. Но раз люди той эпохи
вплотную подошли к этой проблеме, представляется логич-
ным подхватить их прозрения и эту эпоху рассмотреть имен-
но в этом специфическом ракурсе.

Однако актуальность культурологического подхода к это-
му периоду этими соображениями не исчерпывается. В том-
то все и дело, что применительно к данной эпохе переход-
ность следует понимать в еще одном – третьем смысле, и для
нас он в данном исследовании может быть определяющим.
В этом заключается новаторство предпринятого исследова-
ния. Именно этот третий смысл способен пролить свет на



 
 
 

многие эксперименты в искусстве этого времени, в том чис-
ле, и маргинальные, смысл которых мы до сих пор все еще
до конца не постигли.

Дело в том, что понятие «надлома» можно применить,
в том числе, и к культуре этого времени. В данном случае
можно было бы предложить специфическое толкование пе-
реходности, связанное с падением интереса к утвержденной
в границах раннего модерна линейной логике истории и воз-
никновением интересе к циклической логике историческо-
го развития [372]. В данном случае под переходом можно
подразумевать переход от одного цикла к другому. Попро-
буем этой логикой воспользоваться при истолковании худо-
жественного опыта рубежа XIX–XX веков.

Однако справедливости ради следует отметить, что от-
крытие альтернативной логики развертывания истории мы
обязаны кумиру творцов Серебряного века – Ф. Ницше. У
него подобная циклическая логика осмысляется как «веч-
ное возвращение». Касаясь этого вопроса, К. Ясперс пишет:
«Идея вечного возвращения у Ницше философски сколь су-
щественна, столь и сомнительна, поскольку для него она бы-
ла наиболее впечатляющей, тогда как после него никто дру-
гой, пожалуй, не был взволнован ею всерьез; для Ницше она
составляет решающий момент его философствования, в то
время как те, кто осваивал наследие Ницше, пытались боль-
шей частью обойтись без нее» [441, с. 477]. Такой принцип
развертывания исторического времени предполагает и пер-



 
 
 

манентное, обращенное в будущее становление бытия, но и
возможное возвращение в прошлое, регресс. То, что было в
истории, неизбежно повторится и не один раз. Несомненно,
выстроенная позднее О. Шпенглером морфология мировой
истории также исходила из этой ницшевской идеи «вечно-
го возвращения». Но, собственно, в этом же духе начинали
мыслить уже романтики, реабилитирующие Средневековье.

Вернемся, однако, к методологическому приему В. Папер-
ного. Таким образом, дело, следовательно, не только в том,
что подлинные причины радикальных изменений в искус-
стве, когда непосредственно предшествующая эпоха художе-
ственного развития просто перечеркивается, и предприни-
мается все, чтобы она ушла в забвение, В. Паперный усмат-
ривает в культуре. Дело еще и в том, что в логике движения
культуры исследователь обнаруживает циклический прин-
цип и для выявления логики истории культуры этот принцип
является оптимальным. Это означает, что в культурной мо-
дели время от времени совершается радикальная смена цен-
ностных ориентаций. Ей подчиняется и искусство. Именно
такая смена в эпоху Серебряного века как раз и разверты-
вается, что требует от исследователя специфической интер-
претации. Такая смена вообще свидетельствует о существу-
ющей в логике функционирования русской культуры задан-
ности или повторяемости. Не случайно имевший место на
рубеже 20-30-х годов слом культуры В. Паперный сопостав-
ляет с эпохой Петра I, когда развертывались аналогичные по



 
 
 

своему размаху радикальные перемены.



 
 
 

 
1.5. Трудности воссоздания эпохи

Серебряного века: от мемуаристики
к критике. Восприятие деятелями
Серебряного века своего времени

 
Четкое представление о предмете исследования, а имен-

но, о культуре на одном из этапов ее функционирования,
т. е. в Серебряном веке предполагает и соответствующий от-
бор источников, на основании которых данное исследование
предпринимается. Имеются в виду и те источники, которые
до сих пор, в силу новизны методологии, а именно, культуро-
логической методологии, считались незначимыми или вто-
ростепенными, и те источники, которые хотя и постоянно
в искусствознании используются, но, тем не менее, осмыс-
ляются лишь в определенных аспектах. Наиболее значимым
моментом здесь будет обретение свободы от длительное вре-
мя навязываемых при интерпретации и интересующего нас
периода в истории и вообще истории искусства идеологиче-
ских и политических установок. Речь идет даже не об идео-
логических и политических установках времен большевист-
ской империи, а об установках модерна как жесткой систе-
мы, определявшей, в том числе, и идеологические установки
большевизма.

Поскольку модерн включал интерпретации искусства в



 
 
 

историю событий, а не в историю структур (Бродель), то нам,
озабоченным культурологической интерпретацией фактов
искусства, необходимо эти факты осмыслить под углом зре-
ния истории структур. В этом направлении представляются
уместными две исследовательские процедуры. Одна из этих
процедур связана с вживанием в социальную психологию ис-
торического момента, т. е. рубежа XIX–XX веков и понять,
как сами художники и мыслители воспринимали свое время
и существующее искусство. Усматривали ли они в этом вре-
мени эпоху упадка или эпоху подъема?

Так, например, С. Булгаков, имея намерение представить
эту эпоху эпохой упадка, сближает ее с периодом «заката»
Римской империи. «Леденящий пессимизм и какой-то страх
жизни, смешанный со страхом смерти, заползают в душу, –
пишет он, – маловерные легко становятся суеверными, чув-
ство тайны, живущее в душе, разрешается в искании таин-
ственного, потребность в религии ищет выразиться в бес-
предметной религиозности, утоляться хотя бы музыкой ре-
лигиозного чувства, создается мистицизм в религии, демо-
низм без веры в Бога» [65, с. 259]. Как утверждает философ,
муки современной души яснее всего получают отражение в
искусстве.

Однако некоторые художники и мыслители свою эпоху
ощущают как эпоху подъема и, соответственно, расцвета ис-
кусства, даже его «ренессанса». Так ее воспринимал, напри-
мер, Н. Бердяев, используя понятие «ренессанса». В вышед-



 
 
 

шей в 1940 году своей книге «Самопознание. Опыт фило-
софской автобиографии» философ применительно к этой
эпохе говорит о «русском культурном ренессансе начала XX
века». Расшифровывая это понятие, философ писал: «Это
была эпоха пробуждения в России самостоятельной фило-
софской мысли, расцвет поэзии и обострение эстетической
чувствительности, религиозного беспокойства и искания,
интереса к мистике и оккультизму. Появились новые души,
были открыты новые источники творческой жизни, видели
новые зори, соединяли чувства заката и гибели с чувством
восхода и с надеждой на преображение жизни» [41, с. 124].

В этом плане из всех исторических источников заслужи-
вают внимания дневники, воспоминания, записные книжки,
переписка и мемуары деятелей Серебряного века. Посколь-
ку предметом нашего внимания является культура на одном
из этапов ее становления в истории, то такого рода докумен-
ты вполне соответствуют статусу исторических источников.
Тем более, что эта эпоха, действительно, богато представле-
на источниками такого рода. Достаточно здесь назвать хотя
бы мемуары А. Белого, З. Гиппиус, А. Бенуа, Б. Лившица,
С. Маковского, В. Ходасевича, Ю. Анненкова, М. Добужин-
ского, Ф. Степуна, И. Одоевцевой, Н. Берберовой и других.
К источникам этого рода можно отнести, например, также
сочинения В. Розанова, написанные, по выражению Г. Фло-
ровского, в форме дневника [345, с. 459].

Многие из названных эпистолярных источников давно



 
 
 

опубликованы. В этом смысле весьма показательна публика-
ция сборников «Серебряный век. Мемуары» и «Воспомина-
ния о Серебряном веке». Кстати, в последнем издании уже
констатируется беспрецедентная ситуация с мемуарной ли-
тературой. Публикаторы обозначают ее как «мемуарную ла-
вину». Многие мемуары написаны в эмиграции. Ведь, как
сказано в предисловии к сборнику «Серебряный век. Мему-
ары», Серебряный век эмигрировал в разные страны и горо-
да: Берлин, Константинополь, Прагу, Софию, Белград, Рим,
Харбин, Париж и т. д. [289; 84, с. 7]. «Мемуарной лавине» мы
во многом обязаны эмиграции. Это имеет объяснение. Ху-
дожники, утратившие связь с национальной почвой, не мог-
ли с таким же подъемом продолжать развивать творческий
дух русского Серебряного века. Но в своих мемуарах они
могли его воспроизвести и увековечить.

Однако оценки процессов художественной жизни можно
реконструировать, исходя не только из эпистолярных источ-
ников, но и из критики и публицистики того времени. В
этот период и та и другая проявляет беспрецедентную ак-
тивность. Этой активности способствует увеличение числа
новых газет и журналов, в том числе, специальных, освеща-
ющих художественную жизнь. Плюрализм позиций в среде
издателей соотносится с необычайным плюрализмом крити-
ки и публицистики. Вот как, например, состояние литера-
турной жизни в 1907 году оценивал А. Блок. Его оценка ин-
тересна тем, что по ней можно ощутить место критики в ли-



 
 
 

тературе. А оно в этот период оказывалось, действительно,
беспрецедентным. «Я очень осведомлен в современной ли-
тературе и сделал выводы очень решительные: – пишет по-
эт – за этот год, в конечном итоге: 1) переводная литература
преобладает над оригинальной; 2) критика и комментатор-
ство – над творчеством» [52, т. 8, с. 219]. Из этого наблюде-
ния становится ясно, почему эта ситуация в русской литера-
туре часто называется «новым александризмом».

При фиксации активности критики нельзя забывать и о
том, что в художественной жизни этого времени разверты-
вается необычайная и, может быть, даже беспрецедентная
активность публики. Чтобы это зафиксировать, обратимся
к летописцу изменений в читающей публике этого времени
– Н. Рубакину. «Да, читатель нарастает, – пишет он. – Это
нарастание, в сущности, есть необходимый вывод из исто-
рии последних 30 лет. Необходимое следствие незабвенного
периода реформ императора Александра II, внесших в рус-
скую жизнь столько свежего и нового, оживляющего, необ-
ходимый вывод из эмансипации крестьян, увеличение числа
школ, успехов грамотности и т. д.» [275, с. 141].

В своей оценке ситуации А. Блок фиксирует и еще одну
существенную особенность этой эпохи, а именно, дробность
художественных группировок, часто оказывающихся в кон-
фликтных отношениях. Каждая такая группировка претен-
дует на собственное издание и популяризацию с его помо-
щью близких и созвучных ей идей. Так, высказав свое суж-



 
 
 

дение о критике, А. Блок пишет далее: «Забавно смотреть
на крошечную кучку русской интеллигенции, которая в те-
чение десятка лет сменила кучу миросозерцаний и раздели-
лась на 50 враждебных лагерей, и на многомиллионный на-
род, который с XV века несет одну и ту же однообразную и
упорную думу о Боге (в сектантстве)» [52, т. 8, с. 219].

Чтобы иметь полное представление об искусстве и в це-
лом о художественной жизни этой эпохи, необходимо рекон-
струировать процессы художественной критики этой эпохи.
Но этого-то как раз до сих пор и не было сделано. В этом
разбросе мнений по поводу создавшейся в искусстве ситуа-
ции выделяется мнение, в соответствии с которым искусство
этого периода находится в упадке. Для такого мнения, разу-
меется, также имелись основания. Но справедлива ли такая
оценка? В данном случае нельзя не задаться вопросом, какие
же факторы способствуют подъему или упадку искусства?

Еще со времен Ж.-Ж. Руссо и Ф. Шиллера известна бро-
сающаяся в глаза в эпохи разложения государственных орга-
низмов закономерность, а именно, расцвет искусства. Руссо
одним из первых констатировал, что искусство не расцвета-
ет в благополучные и стабильные эпохи и что его подъему
сопутствует разложение нравов и вообще государств. Ж.-Ж.
Руссо напомнил: как только в Египте родились философия и
изящные искусства, он был завоеван греками, римлянами, а
рабами и т. д. По мнению Ж.-Ж. Руссо, та же судьба постиг-
ла, например, Грецию. Но этого не избежал и Рим, с которым



 
 
 

Россию этого времени постоянно сравнивали. «Наконец, –
пишет он, – эта столица мира, поработившая столько наро-
дов, сама впадает в порабощение и погибает накануне дня,
когда один из ее граждан был признан законодателем изящ-
ного вкуса» [278, т. 1, с. 48]. Позже близкую к этому суж-
дению Руссо мысль высказывал Ф. Ницше, утверждая, что
«культура обязана высшими своими плодами политически
ослабленным эпохам» [441, с. 363].

Но именно такой и была ситуация «цветущей сложности»
культуры Серебряного века – ситуация разложения импе-
рии. В среде художественной интеллигенции были сторон-
ники той точки зрения, в соответствии с которой на рубеже
XIX–XX веков Россия переживает необычайный духовный
подъем, и его можно сблизить с тем, что в XV и XVI веках
переживал Запад, а именно с Ренессансом. Тем более, что,
как писал Н. Бердяев, в России в названные столетия Ренес-
санса не случилось. Исключением следует считать период в
русской истории, названный «золотым» веком, т. е. пушкин-
ский период. «Мы не знали радости своего Возрождения. Та-
кова наша горькая судьба. В начале XIX века, в эпоху Алек-
сандра I, быть может, в самую культурную во всей нашей ис-
тории, – пишет Н. Бердяев, – на мгновение блеснуло что-то
похожее на Возрождение, была явлена опьяняющая радость
избыточного творчества в русской поэзии. Таково светозар-
ное преизбыточное творчество Пушкина. Но быстро угасла
эта радость творческого избытка, в самом Пушкине она бы-



 
 
 

ла отравлена. Великая русская литература XIX века не была
продолжением творческого пути Пушкина, – она вся в му-
ках и страдании, в боли о мировом спасении, в ней точно
совершается искупление какой-то вины» [46, с. 20]. Воспри-
ятие процессов начала XX века как Ренессанса остается ре-
альным вплоть до нашего времени.

Мы сегодня и в самом деле, преодолевая существовавшие
длительное время неадекватные оценки этого периода, воз-
вращаемся к суждениям и оценкам, высказанным на рубеже
XIX–XX веков. Так, П. Гайденко утверждает, что в культуре
Серебряного века многое напоминает происходящее в евро-
пейском XV и XVI веках [87, с. 325]. Идея имевшего место
в России на рубеже XIX–XX веков Ренессанса, сменяющего
Ренессанс итальянский и затем германский, в то время была
близка многим. Эту идею разделял М. Бахтин, а до него его
учитель Ф. Зелинский, у которого была концепция трех Ре-
нессансов – итальянского, германского и славянского [435,
с. 156].

На эту тему высказывался Д. Мережковский. У него кон-
цепция этой переходной эпохи была весьма любопытной. Он
доказывал, что, возникшая в эпоху Ренессанса на Западе
традиция приблизилась к своему финалу. Культура, обязан-
ная этой традиции, омертвела, а «всемирно-историческая
работа», начавшаяся с Возрождения и Реформации, работа
исключительнонаучной, критической, разлагающей мысли,
если не завершилась, то уже завершается, что эта «дорога



 
 
 

вся до конца пройдена, так что дальше идти некуда» [206, с.
135]. Смысл исследования Д. Мережковского, посвященно-
го творчеству Л. Толстого и Ф. Достоевского, в котором он
данную мысль высказывает, заключается в том, чтобы пока-
зать, что на рубеже XIX–XX веков развертывается новый,
уже в границах славянского мира Ренессанс. По мысли Д.
Мережковского, западный Ренессанс не удался. Не удался он
потому, что в своем развитии христианство опиралось лишь
на стихию Духа, предав забвению то, что было присуще язы-
честву, а именно Плоть.

Вот это отторжение языческих ценностей постепенно, с
эпохи Ренессанса привело возникшую и развивающуюся
культуру к краху. Но с рубежа XIX–XX веков наступает но-
вая эпоха. Пришла пора реабилитировать существовавшую
в язычестве витальную стихию, возродить Плоть и на этой
основе создать новый культурный синтез – Духа и Плоти,
язычества и христианства. В несходстве Л. Толстого и Ф. До-
стоевского Д. Мережковский улавливал движение к будущей
культуре, в которой будет возрождено язычество, ассоции-
рующееся у Д. Мережковского, как, впрочем, и у Ф. Ницше,
у которого он эту идею заимствовал, с образом Диониса. И у
Л. Толстого, и у Ф. Достоевского Д. Мережковский фиксиру-
ет не просто движение к новой культуре и новому человеку,
но и будущее возрождение через религиозное возрождение.

Параллели подобного рода проводили также Н. Бердяев и
В. Брюсов. Так, проводя аналогичную параллель, Н. Бердяев



 
 
 

обращал внимание, однако, не только на сходство, но и на
некоторое несходство двух эпох. «Если эпоха Возрождения
была возвратом к правде язычества, возвратом к жизни зем-
ной, – писал он – то наша эпоха есть начало возрождения
религиозного смысла жизни, соединения правды язычества
с правдой христианства, начало новой эры, связанной с диа-
лектическим переворотом в мистической основе мира» [38,
с. 38].

Что касается В. Брюсова, то, разделяя мысль о славян-
ском Ренессансе, он констатирует пока лишь его начальную
стадию. Доказывая мысль, согласно которой искусство рас-
цветает в ситуации крупных социальных переворотов, как
в Афинах после греко-персидских войн, В. Брюсов пишет:
«По аналогии мы вправе ожидать, что и в нашей литера-
туре предстоит эпоха нового Возрождения. В то же время
прошлое литературы показывает нам также, что такие Воз-
рождения всегда совершаются медленно, в течение ряда лет,
большей частью – целого десятилетия. Поэтому мы не впра-
ве требовать, чтобы наша литература теперь же, когда еще не
умолкли ни гулы войны, ни вихри революции, сразу предста-
ла нам обновленной и перерожденной. Мы должны искать
одного – примет начинающегося Возрождения» [62, т. 6, с.
475].

Таким образом, как мы убеждаемся, определенное едино-
душие по поводу того, что из себя представляет искусство,
да, собственно, и культура этого времени, все же можно кон-



 
 
 

статировать. И это в ситуации, когда, как пишет А. Блок,
интеллигенция разделилась на десятки враждебных лагерей
и группировок. Это не может не удивлять. Но не может не
удивлять и то, что с такой оценкой этого периода в искусстве
мы, люди начала XXI века, тоже согласны.



 
 
 

 
1.6. Логика художественного

процесса на рубеже XIX–
XX веков: от повторяющейся
функциональной фазы к фазе

эстетического гедонизма
 

Тем не мене, ни эпистолярные источники, ни критические
эссе, в которых современники давали своей эпохе оценки,
иногда лестные, не могут исчерпать всех возможных источ-
ников. Чтобы найти место интересующей нас эпохе художе-
ственной жизни в истории, необходимо исходить из каких-то
методологических критериев. Когда-то М. Эпштейн пытал-
ся логику развития русской литературы систематизировать,
усматривая в каждом столетии четыре фазы (функциональ-
ную, моральную, религиозную и эстетическую) [432, с. 157].
Искусство рубежа XIX–XX веков менее всего соответству-
ет начавшим активизироваться в эпоху «шестидесятников»
XIX века функциональным установкам, которые такую зна-
чимость приобретут с 20-х годов.

Искусство рубежа XIX–XX веков – это искусство специ-
фического периода, которое можно было бы назвать искус-
ством эпохи «оттепели», понимая под ней разложение в рос-
сийской истории империи, аналогичное тому, что произой-



 
 
 

дет спустя столетие, в хрущевскую эпоху, когда имеет место
уже разложение большевистской империи. Констатируемое
нами исключение В. Паперным первой в истории русской
культуры оттепели из поля внимания не позволило ему сде-
лать еще более интересные наблюдения, чем сделанные им в
его книге. Кстати, именно так, т. е. как оттепель современни-
ками А. Блока и М. Врубеля воспринималась эпоха Сереб-
ряного века, что, собственно, и позволяет уточнить приме-
няемую В. Паперным к искусству XX века схему, включая
искусство Серебряного века в то, что исследователь называ-
ет культурой Один.

Так, в статье «О причинах упадка и о новых течениях со-
временной русской литературы» Д. Мережковский конста-
тировал: «Мы живем в странное время, похожее на отте-
пель» [211, с. 137]. Такое же восприятие времени было ха-
рактерно и для З. Гиппиус. Описывая связанные с пораже-
нием в Японии манифестациями на улицах Петербурга, за-
бастовками, она замечает: интеллигенция переживает «вес-
ну» [95, кн. 2, с. 247].

Атмосферу этой оттепели более подробно описал в сво-
ей книге «Когда начальство ушло» В. Розанов. Само назва-
ние книги уже вскрывает смысл периода, называемого отте-
пелью. На первых страницах этой книги В. Розанов по-свое-
му расшифровывает смысл оттепели в российской истории.
«Для меня несомненно, – пишет он – что исчезновение «на-
чальства», таяние его как снега под солнцем… вернее – пе-



 
 
 

ред весною… начинается и всегда начнется по мере возрож-
дения в человеке благородства, чистоты и невинности. Это
– тот огонь, в котором плавятся все оковы» [270, с. 8]. Но
раз начальство уходит, то в соответствии с логикой В. Папер-
ного в обществе начинается растекание людей в простран-
стве и упраздняется социальная иерархия. Это обстоятель-
ство начинает определять направленность художественного
процесса.

Смысл оттепели в эту эпоху, как и вообще всякой оттепе-
ли, не важно, имеется ли в виду александровская эпоха (ру-
беж XVIII–XIX веков) или поздняя эпоха хрущевская, за-
ключается в понижении роли государства, а значит, и бю-
рократии и в активизации общественной стихии. Но имен-
но это и происходило в интересующую нас эпоху, когда «на-
чальство ушло». Может быть, неприятие государственности
по-настоящему прозвучало лишь в произведениях и публи-
цистике Л. Толстого.

Когда М. Эпштейн говорит об оттепели 60-х годов XX ве-
ка, он говорит, что она началась с возрождением сентимен-
тализма, а значит, романтизма, ведь сентиментализм явил-
ся предвосхищением романтизма. Это справедливо, ведь ро-
мантики разбудили в России славянофилов. Но, собствен-
но, славянофилы и есть романтики. Совершенно не случай-
но в эпоху «шестидесятников» XX века тоже возродились
и начали распространяться славянофильские настроения. А.
Янов, например, рассматривал А. Солженицына именно в



 
 
 

этом контексте [439, с. 153]. Но вспышка славянофильства
сопровождала и оттепель на рубеже XIX–XX веков [307, с.
136].

Уже это свидетельствовало о втором пришествии роман-
тизма. Ведь что такое символизм, во многом определивший
искусство Серебряного века, как не новый романтизм, как
не продолжение традиции романтизма, возвращение к ней?
Активизация романтизма развертывается каждый раз, как
только начинает ощущаться кризис модерна, тот самый кри-
зис, реальность которого уже в последних десятилетиях XX
века ощущал Ф. Ницше, прогнозируя возможное последую-
щее развитие культуры и рождение нового человека.

Искусство этой эпохи оказывается ближе к тому, что М.
Эпштейн называет четвертой, т. е. последней фазой, когда
функциональную фазу успела сменить моральная, а затем и
религиозная фаза, о которой свидетельствовала столь важ-
ная для понимания Серебряного века концепция «нового ре-
лигиозного сознания». Г. Флоровский проницательно отме-
чает, что на рубеже XIX–XX веков возникает новая для рус-
ской культуры тенденция, связанная с повышением роли ис-
кусства, с «преодолением этики эстетикой» [345, с. 454]. Но
эстетическая доминанта в искусстве возрождает столь рас-
пространенный в эпоху эллинизма эпикуреизм с сопровож-
дающим его гедонизмом. Так, в основу характеристики сти-
ля модерн Д. Сарабъянов выдвигает именно эстетизм, культ
красоты. «Нам представляется, – пишет он, – что именно эс-



 
 
 

тетизм становится возбудителем нового стиля, и в нем сле-
дует искать основную причину художественных побуждений
рубежа столетий. Красота превратилась во всеобщую, гло-
бальную категорию, в предмет обожествления. Культ красо-
ты становился новой религией» [282, с. 62]. Для понимания
актуальности этой столь распространенной в эпоху Серебря-
ного века гедонистической тенденции, весьма показательна,
например, опубликованная в журнале «Аполлон» за 1909 год
статья А. Бенуа [31, с. 9]. Отталкиваясь от весьма распро-
страненной в то время мысли о возрождении искусства, А.
Бенуа вопрошает, будет ли это приближающееся Возрожде-
ние более радостным, чем то, которое произошло на Запа-
де пять веков назад. Искусство какого рода должно это Воз-
рождение выражать? Какому богу посвящать художествен-
ные гимны? Отвечая на этот вопрос, А. Бенуа пишет, что
гимны в честь бога (а под богом следует, как можно считать,
исходя из названия статьи, подразумевать Аполлона) долж-
ны исходить из идеи красоты, чтобы пронизать ею жизнь.
Исходя из идеи красоты как первостепенной стихии, А. Бе-
нуа ее противопоставляет пользе.

Таким образом, уже в который раз заново открывается та
эстетическая сфера с ее гедонистической направленностью,
которую некогда открыли Кант и Шиллер. Формула А. Бе-
нуа такова: служить красоте и только ей. Однако другой вы-
сказанной в этой статье мыслью А. Бенуа является мысль о
том, чтобы гимн красоте не был бы только «красивой лите-



 
 
 

ратурой», а был бы частью жизни, вернее, самой жизнью. По-
жалуй, именно из этой идеи исходили многие течения, на-
пример, символизм, модерн и, в том числе, даже конструк-
тивизм и производственное искусство 20-х годов и т. д. По-
жалуй, это следует считать лейтмотивом всего Серебряного
века.

Эту же гедонистическую идею по-своему развивает и С.
Булгаков, утверждая, что в эту эпоху, когда угасает религия,
возникает преувеличенное внимание к красоте. Эстетиче-
ский интерес начинает превалировать над религиозным. «В
силу такого исключительного значения искусства естествен-
но ожидать,  – пишет он,  – что в неверующие эпохи люди
особенно дорожат эстетикой, так жадно ищут они красоты,
так ревностно отдаются служению ей» [65, с. 261]. По мне-
нию С. Булгакова, в искусстве еще продолжает сохраняться
сакральная аура, и, может быть, именно поэтому в ситуации
угасания религии оно так влечет к себе. Однако такая ситуа-
ция идеальной С. Булгакову не кажется. В этой гипертрофии
искусства и эстетики, по его мнению, проявляется ограни-
ченность и бедность эпохи. Ведь веру эстетические эмоции
не заменяют. «Кроме того, – пишет С. Булгаков, – эстетиче-
ские восприятия пассивны: они не требуют подвига, напря-
жения воли, они даются даром, а то, что дается даром, спо-
собно развращать. В настоящее время часто уже провозгла-
шается эстетика, и ее критерии выше этики, благодаря гос-
подству эстетизма получается впечатление, что наша эпоха,



 
 
 

как и вообще высококультурные эпохи, исключительно худо-
жественная, между тем как это объясняется ее односторон-
ностью, разрушением остальных устоев человеческого духа
и даже в чисто художественном отношении является вопро-
сом, способна ли внутренне подгнивающая эпоха декаданса
создать свое великое в искусстве или она преимущественно
коллекционирует и регистрирует старое» [65, с. 262]. В дан-
ном случае философ улавливает в культуре Серебряного ве-
ка то же александрийское начало.

Однако как бы к повышению роли эстетического и ху-
дожественного начала не относиться, очевидно, что эра об-
щественного служения для искусства, столь значимая для
XIX века и вообще для эпох функционального отношения к
искусству, осталась позади. Именно поэтому публика охла-
дела к передвижникам. Ведь их популярность совпадала с
тем временем, когда, как выражается С. Маковский, обще-
ство принципиально отрицало эстетику («В сущности, от
выставок прежде славного товарищества сохранилась одна
репутация. Собственную «физиономию» они давно утрати-
ли» [192, с. 13]).

Этот динамизм художественной жизни, когда одно тече-
ние в краткий период времени сменялось другим, нельзя не
видеть. Известно, что без А. Чехова Серебряный век пред-
ставить трудно. Но вот в журнале «Аполлон» за 1909 год В.
Мейерхольд констатирует, что, оказывается, драматургия А.
Чехова уже успела устареть. «И даже в горсточке самостоя-



 
 
 

тельных явлений современной сцены так много изъянов, –
пишет он, – когда уже миновала пора русской жизни, создав-
шая Чехова, являются драматурги, пытающиеся писать при-
емами Чехова, не понимая, что чеховский тон неразрывно
связан с общими переживаниями 80-90-х годов, что театр
«настроения» для нас уже – прошлое и что созданиями этого
театра мы можем любоваться лишь в исторической перспек-
тиве» [203, с. 72].

Таким образом, происходящее на рубеже веков воспри-
нималось слишком радикальным переходом. Л. Шестов кон-
статировал: «На наших глазах люди побросали старые исти-
ны и на их место поставили новые» [411, т. 1, с. 87]. Про-
возглашаемая религия красоты потеснила этику. Нравствен-
ное отступало перед эстетическим. Эта тема была поставле-
на в опубликованной в журнале «Аполлон» за 1914 год ста-
тье Г. Чулкова. Провозглашая свободу художника от каких
бы то ни было нравственных обязательств, он пишет: «Он
(художник – Н. Х.) давно уже завоевал себе «великую хар-
тию вольности» и от морального плена он давно уже освобо-
дился, – пишет он. – Но есть ответственность иного порядка.
Плотин учит, что надо самому сделаться боговидным, чтобы
узреть богов и красоту. Апостол, обращаясь к людям посвя-
щенным, говорит еще определеннее: вы – боги. Это значит,
что художник несет ответственность, но уже не в категориях
нашей человеческой морали. Итак, искусство не служит ни-
какой внешней цели – ни утилитарной, ни моральной, ни на-



 
 
 

учной, и тем не менее на художнике лежит ответственность
перед самим собою, как перед становящимся богом» [406,
с. 66].

Перенося смысл творчества в индивидуальный план, Г.
Чулков, однако, художника от ответственности не освобож-
дает. Но эта ответственность у современного художника
ускользает, ибо он уже не ощущает себя членом какого-то
коллективного организма, как это имело место в эпохи боль-
шого стиля, скажем, в древнеегипетской истории или исто-
рии архаической Греции. Но современный художник стоит
на индивидуальной позиции и обществу ничем не обязан.
В этом заключается его трагедия и трагедия творчества во-
обще. В качестве примера Г. Чулков приводит деятельность
М. Врубеля, тяготеющего к не имеющим в начале XX века
основания, но, однако же, весьма притягательным монумен-
тальным формам искусства.

Но в том-то и дело, что рубеж XIX–XX веков – не про-
стой переход. Это грандиозная и, может быть, даже беспре-
цедентная мутация культуры, когда логика истории, что бы-
ла характерной для предыдущих эпох, нарушается и те фа-
зы, что в истории возникали последовательно, оказывались
существующими одновременно. Вот почему применительно
к этой эпохе можно говорить об активизации религиозного
нерва искусства. Ведь если согласиться с тем, что эта эпоха
представляет некий славянский ренессанс (а именно это и
фиксировали Д. Мережковский, Н. Бердяев и В. Брюсов), то



 
 
 

слагаемым этого Ренессанса был и религиозный Ренессанс,
что не кажется парадоксальным, поскольку некоторыми ис-
следователями даже революция 1917 года сближается с таки-
ми значимыми событиями истории Запада, каким была Ре-
формация [435, с. 589]. Известно, что Россия до этого вре-
мени двигалась к Реформации, но аналогичного ей истори-
ческого события, как это имело место на Западе, так и не
произошло [126]. Впрочем, представители Серебряного ве-
ка и сами, стремясь к сближению с церковью, усматривали в
ее тогдашнем положении нечто подобное Реформации [209,
с. 197].

Касаясь вопроса о возникающем контакте между интел-
лигенцией и церковью, Г. Флоровский проницательно кон-
статирует неповторимость момента, а смысл этого момен-
та он сводил к возвращению к вере с помощью искусства,
что, видимо, следует считать наиболее очевидным призна-
ком культуры этой эпохи. «Раньше у нас возвращались к вере
через философию (в догматике) или через мораль (к Еванге-
лизму), – писал он. – Путь через искусство был новым» [345,
с. 456]. Таким путем шли Д. Мережковский, В. Соловьев,
В. Иванов и Н. Бердяев. Интерес к религии можно фиксиро-
вать со стороны многих мыслителей и художников. Да и рус-
ская философия этого времени предстает именно религиоз-
ной философией [69].

Однако это обстоятельство, т. е. освобождение от давле-
ния функционального отношения к искусству не позволяет



 
 
 

исследователям избегать обобщений. В данном случае ну-
жен еще один уровень анализа, связанный с философией ис-
тории, которая, как утверждал Н. Бердяев, является доми-
нантой русской мысли. Философию истории он считал весь-
ма актуальным направлением гуманитарной науки на рубеже
XIX–XX веков. Для этого, как полагал Н. Бердяев, были ос-
нования. Ведь как направление мысли философия истории
активизируется в переходные эпохи. Когда-то это направле-
ние мысли оказалось следствием распада античного мира, и
его вызвал к жизни Августин. Но поскольку в начале XX ве-
ка мир вступает в катастрофический период истории, то в
соответствии с утверждением Н. Бердяева, это направление
мысли по-прежнему становится актуальным [42, с. 5].

Когда Н. Бердяев углубляется в философию истории, он
открывает искусственность той концепции исторического
процесса, что возникла в эпоху раннего модерна и склоняет-
ся к высокой оценке идеи циклического развертывания исто-
рии. В частности, он доказывает, что, преодолевая цикл сво-
его развития, история регрессирует к средним векам. Обоб-
щения подобного рода опять же диктуются предметом ис-
следования. Если каждая культура в своем становлении про-
ходит определенные фазы или эоны, то, исходя из этой спе-
цифической логики, необходимо понять, какой именно фа-
зе функционирования культуры соответствует интересую-
щий нас в данной работе период. Логика функционирования
культуры в истории давно стала предметом внимания и в фи-



 
 
 

лософии истории, и в теории культуры (Н. Данилевский, О.
Шпенглер, А. Тойнби, Л. Гумилев).

Попытаемся воспользоваться идеей, возникшей в России
именно на рубеже XIX–XX веков, но окончательное оформ-
ление получившей ближе к середине XX века, представ в
концепции циклического функционирования культуры. Эта
теория позволит понять переходность эпохи, т.  е. рубеж
XIX–XX веков не только как закат старой российской им-
перии и переход к социализму, оказавшемуся в реальности
тоталитарным режимом и способствовавшим бессознатель-
ному возвращению к имперской структуре в ее сталинском
варианте, но и как угасание в истории культуры целого ис-
торического цикла, начавшегося в XV веке Ренессансом, о
чем писал Н. Бердяев.

Подобная постановка вопроса характерна скорее для та-
кого направления в науке, как философия истории. Фило-
софский аспект рассмотрения требуется и для понимания
истории русской культуры, в том числе, и того исторического
отрезка, который связан с рубежом XIX–XX веков. Выделяя
все разновидности источников, необходимых для осмысле-
ния интересующего нас периода, нельзя также пройти ми-
мо того обстоятельства, что культурологическая рефлексия,
а именно, методология понимания исторического опыта как
опыта культурного, рождается именно в интересующий нас
период. Многие представители Серебряного века, в том чис-
ле, художники и поэты рассуждали и даже философствовали



 
 
 

о культуре. Эта необходимость была продиктована именно
их временем – временем выхода из бессознательного культу-
ры и легитимации тех временных ритмов, которые есть рит-
мы культуры, ритмы функционирования структур, а не со-
бытий.



 
 
 

 
1.7. Преемственность и ассимиляция

ценностей других культур как
основополагающие принципы
изучения искусства в системе

культуры. Искусство Серебряного
века в этой перспективе

 
Мы констатировали появившийся в последние десятиле-

тия значимый массив публикаций о Серебряном веке. К се-
годняшнему дню многие факты, свидетельствующие об этом
времени, собраны и прокомментированы. Казалось бы, со-
временным исследователям остается и впредь продолжать
дополнять уже собранную об этой эпохе информацию, что,
по всей видимости, продолжает представлять одну из задач
современного искусствознания. В этом оно в последние де-
сятилетия преуспело. Но следующая стоящая перед совре-
менным искусствознанием неотложная задача, видимо, бу-
дет заключаться в необходимости не столько собрать и опи-
сать остававшиеся неизвестные факты, сколько осмыслить
собранный материал, его обобщить.

Историческая дистанция, составляющая почти столетие,
уже позволяет ставить вопрос о включении собранных и про-
комментированных фактов в существующую концепцию ис-



 
 
 

тории русского и мирового искусства с присущими ей пре-
емственностью и разрывами. Сопоставление сложившейся с
изучением искусства столетней давности ситуации с ситуа-
цией кардинальной переоценки на рубеже XIX–XX веков ис-
кусства XVIII века уже вооружает исследователя более глу-
боким пониманием закономерностей движения истории ис-
кусства вообще.

Что касается искусства рубежа XIX–XX веков, то оче-
видно, что существует необходимость собранный в послед-
нее десятилетие массив фактов рассмотреть с точки зрения
и преемственности в истории отечественного искусства, и
многочисленных контактов между разными культурами, ко-
торые в интересующий нас период оказались просто беспре-
цедентными, определяя направленность в развитии искус-
ства этого времени. Включение искусства этого периода в ис-
торию мирового искусства неизбежно обязывает этот вопрос
решать. Дает ли касающийся искусства этой эпохи собран-
ный материал основание говорить о преемственности исто-
рии отечественного искусства или же он дает повод утвер-
ждать, что такая преемственность, имеющая место в пред-
шествующие эпохи, в этот период нарушается?

Кажется, имеются основания утверждать, что рубеж XIX–
XX веков позволяет больше говорить об отрицании преем-
ственности как следствии некоего бифуркационного взрыва,
нарушающего привычную логику истории искусства и впус-
кающего в развертывающиеся процессы много непредсказу-



 
 
 

емого и воспринимающегося случайным, даже чуждым. Д.
Сарабъянов писал, что «идея разрыва, как вечное прокля-
тие, тяготеет над русским искусством» [283, с. 65]. Однако
что касается рубежа веков, то такой разрыв в преемствен-
ности в это время оказывается исключительным, даже бес-
прецедентным. Ведь не случайно многих настаивающих на
таком разрыве художников называли декадентами. Но под
тем, что называли декадансом, развертывались процессы,
осознать которые оказалось непростым делом.

Конечно, такое нарушение преемственности, реальность
разрыва не является признаком лишь русского искусства ру-
бежа XIX–XX веков. Результатом такого разрыва явились
факты, которые из традиционного понимания процесса пре-
емственности вывести невозможно. Может быть, специфи-
ческий опыт искусства этого времени диктует новое пони-
мание преемственности. Но это уже обязывает ставить во-
прос и о новых методологических подходах. Здесь, конечно,
воссоздания искусства этой эпохи как полной картины толь-
ко художественной жизни уже недостаточно. Исследователь-
ский подход, воспринимавшийся в 60-70-е годах прошлого
века столь новаторским, уже недостаточен.

Если уж к этой эпохе возвращаться, а что-то подсказыва-
ет, что ее смысл все еще не исчерпан, то нужно прибегнуть
к таким процедурам, которые ранее не использовались, но
которые в понимании этой эпохи если и не позволяют по-
ставить точку, то, по крайней мере, способны помочь углу-



 
 
 

бить наше понимание искусства этого времени. Есть необхо-
димость обратить внимание на такие процессы этого време-
ни, которые ранее не обращали на себя внимания, но кото-
рые, тем не менее, представителями той эпохи уже фиксиро-
вались. Следовательно, к ним следует вернуться.

Совершенно очевидно, что происходящее в искусстве
этого времени воспринималось чем-то вроде «взрыва» или
«вспышки». Собственно, наверное, именно этот «взрыв»
и  следует связывать с исходной точкой Серебряного века.
Приблизительно так, т. е. как взрыв в эту эпоху восприни-
мали художественный процесс критики этого времени, в том
числе, самые блестящие, как, например, много сделавший
для описания и анализа этой эпохи редактор, издатель ли-
тературно-художественного журнала «Аполлон», критик и
поэт С. Маковский. Летописец той разновидности художе-
ственной жизни этого времени, что связана с живописью, С.
Маковский эту ситуацию обозначает именно как «пожар»,
который, как он полагал, начался с выхода в 1898 году пер-
вого номера редактируемого С. Дягилевым журнала «Мир
искусства» (издатели М. Тенишева и С. Мамонтов), когда
все перевернулось, и началась радикальная переоценка цен-
ностей. С этого времени старые авторитеты были преданы
забвению, а их место начали занимать дотоле никому неиз-
вестные художники, которые мгновенно становились попу-
лярными. Их-то и стали называть декадентами. Под старыми
кумирами, конечно, следует понимать передвижников.



 
 
 

Сопоставляя эту ситуацию с тем, что происходило на За-
паде, С. Маковский констатирует: в России все разрушалось
радикальнее, чем это имело место на Западе. «Горючий ма-
териал долго и незаметно накоплялся, – пишет он, – и пла-
мя пожара взмывало вдруг каким-то вулканическим извер-
жением. Старому, изжитому не было пощады, и, зная это,
старое цеплялось за прошлое свое величие и мстило моло-
дому упорно, сварливо, всеми способами. В смене художе-
ственных поколений на Руси радикализм ломки и ожесто-
ченность междоусобия объясняются, следовательно, харак-
тером общего русского эволюционно – культурного процес-
са. Он совершался порывами, скачками и притом на поверх-
ности нации, почти не затрагивая народной толщи. Россия,
в значительной степени отделенная стеной от Европы, где
волны искусства сменялись с ритмической постепенностью,
а если, случалось, выходили из берегов при столкновении
друг с другом, то, вызывая лишь местные наводнения, не по-
топы; художественная Россия, не связанная культурно с пер-
вобытными массами населения, творящая на верхах, в сто-
личных центрах не поспевавшая за Западом огромной им-
перии; художественная Россия, при Петре утратившая свою
византийскую традицию, а при Царе-Освободителе тради-
цию XVIII столетия; новая, по-интеллигентски «не помнив-
шая родства» Россия, хватавшаяся то за случайные образ-
цы европейской живописи, то за пресловутую стасовскую са-
мобытность, ложнозападническая и ложнославянофильская



 
 
 

Россия передвижных и академических выставок – оказалась
в середине 90-х годов накануне одного из этих испепеляю-
щих «вчерашний день» пожаров» [191, с. 20].

Но, разумеется, выход первого номера Журнала «Мир ис-
кусства» не был исходной точкой развертывающегося про-
цесса. Обратим внимание на то, что описываемый С. Маков-
ским развернувшийся в 90-е годы XIX века общий эволю-
ционно-культурный процесс, по сути, напоминает отмечен-
ную В. Паперным закономерность, которая на рубеже 20-30-
х годов повторится. Таковыми предстают приблизительные
хронологические границы Серебряного века.

С. Маковский фиксирует ситуацию, когда признанные ав-
торитеты оказались без внимания, а в центре общественно-
го внимания оказались дотоле никому неизвестные худож-
ники. Вот этой востребованности неизвестных художников,
а, главное, их осуществленности в сфере искусства просто
бы не произошло, если бы не эта переломная в функцио-
нировании культурной модели ситуация. Лишь ее радикаль-
ный слом способствовал воплощению в жизнь оказавшегося
на предшествующей стадии за пределами культурной моде-
ли творческого потенциала. Но поскольку переходная эпоха
давала возможность реализации художественных дарований
такого типа, которые ране не могли себя реализовать, то ода-
ренные люди этого типа приходили с намерением разрушать
культуру, которая таких возможностей не предоставляла.

Подобный радикализм в среде символистов, еще доволь-



 
 
 

но мягкий, постепенно нарастает к моменту появления ху-
дожников-беспредметников, и с ним некоторые связывают
последнюю стадию Серебряного века. Поскольку приходя-
щие в художественную жизнь новые дарования в поэзии, жи-
вописи и музыке настроены весьма радикально, то их и на-
звали «декадентами». Ведь их воспринимали теми, кто вино-
ват в упадке культуры, созданной предшествующими поко-
лениями, в ее разложении. Именно такой смысл вкладывал в
это слово один из самых известных философов Серебряного
века – Л. Шестов. В соответствии с Л. Шестовым, упадоч-
ность опознается прежде всего по свойственному ей неудер-
жимому влечению к разрушению («будь что будет, только бы
не по-старому, куда угодно идти – только бы не со своим вре-
менем» [411, т. 1, с. 643].

Начиная с символизма, такая позиция начинает распро-
страняться. И это мироощущение, казалось бы, реальное
лишь на публицистическом и критическом уровне художе-
ственной жизни, постепенно проникает на глубинный уро-
вень творческого процесса. И кто как не художники-творцы
беспредметного искусства эти сдвиги демонстрируют уже на
уровне поэтики. В этом смысле весьма показательно творче-
ство В. Кандинского. Фиксируя такие радикальные сдвиги в
картине мира, тонкий интерпретатор творчества В. Кандин-
ского, как В. Турчин пытается в контексте таких сдвигов рас-
смотреть не только творчество В. Кандинского как предста-
вителя авангарда, но образную систему символизма, из ко-



 
 
 

торого авангард вышел.
В этих сдвигах главным явилось, пожалуй, то, что вытес-

нялись все некогда имевшие значение умственные конструк-
ции, что получило выражение в феноменологии, и худож-
ник оказался перед необходимостью выразить хаос и найти в
этом хаосе новые смыслы. Разложение устойчивых художе-
ственных форм началось еще в импрессионизме. Но оно по-
лучило выражение и в альтернативной тенденции – интересе
к примитиву в его самых архаических формах, вроде рисун-
ков на стенах пещер. Вот эту тенденцию развеществления
традиционных изобразительных формул и выявления в них
первичных элементов, первообразов и демонстрировал, по
мнению В. Турчина, уже в начале 1910-х годов В. Кандин-
ский.

В. Турчин превосходно подчеркивает, что В Кандинский
длительное время не достигает законченных форм, и его
творчество интересно именно как определяющее творче-
ский процесс движение к ним, которое ныне воспринима-
ется законченными формами. Возвращая к первичным им-
пульсам творчества В. Кандинского, В. Турчин пишет: «Для
нас же в данном случае будет интересен момент перехода от
одного к другому, когда велики силы брожения, когда были
нужны разные приемы, освобождающие внутреннюю энер-
гию форм. Тогда обретаются новые смыслы, рождаются ори-
гинальные концепции» [330, с. 134].

Для нас же такое наблюдение исследователя показатель-



 
 
 

но именно для характеристики той бифуркации, без которой
Серебряный век непонятен вообще. Причем, в данном слу-
чае речь идет не об отдельных художниках, а о том, что А.
Кребер назвал скоплением художников. Вот это скопление
вновь пришедших, неизвестных, но художественно одарен-
ных людей как раз и доказывает, что применительно к рубе-
жу XIX–XX веков можно говорить о чем-то таком, что, дей-
ствительно, напоминает западный Ренессанс. Это оказалось
возможным в силу того, что Россия вошла в тот период, ко-
торый мы называем переходным.

Прежде всего, переходность есть признак культурной мо-
дели, оказавшейся в ситуации истощения. Хотя, казалось бы,
о каком истощении могла идти речь, когда Серебряному веку
предшествовали имена Достоевского, Льва Толстого и Чехо-
ва. Хотя творчество Льва Толстого, как и Чехова, тоже отно-
сится к Серебряному веку. Уже у демиургов XIX века, соб-
ственно, и начинается предвосхищение новаций Серебряно-
го века. Об этом Д. Мережковский пишет в своей книге о
Достоевском и Льве Толстом. Но дело в том, что начатый
этими демиургами процесс на рубеже XIX–XX веков полу-
чил более широкое распространение. Уже стало возможным
говорить, что их творчество – удел не только узких групп,
но и расширившейся публики. Именно в эту эпоху художе-
ственная жизнь начинает становиться массовой. Это позво-
ляет говорить о ренессансе русской культуры.

Но дело не только в этом. Значение рубежа XIX–XX ве-



 
 
 

ков в русской культуре возрастает на фоне происходящего
в других культурах. Распад империи и закат петербургско-
го периода русской истории способствовали большей откры-
тости русской культуры. Этому предшествовал XIX век, пе-
реживший начатый с эпохи Петра I активный и драматиче-
ский процесс ассимиляции западных ценностей. В россий-
ском регионе в результате этого процесса культурная модель
могла лишиться самостоятельности и принять в своем раз-
витии чуждую направленность. Этого, однако, не случилось.
Об этом свидетельствует русское искусство XIX века, отсто-
явшее самобытность русской культуры.

Скорее случилось другое. Россия, которую на Западе вос-
принимали периферией Европы, на рубеже XIX–XX веков
в мировом художественном процессе постепенно передвига-
ется в эпицентр этого процесса. В мировом искусстве раз-
вертываются необратимые процессы. Ведущие художествен-
ные центры мира уступают первенство второстепенным цен-
трам. Отношения между центром, которым была и остава-
лась художественная жизнь западных стран, и периферией,
в частности, с Россией, стали заметно меняться. Казалось
бы, что об этом передвижении России к центру может сви-
детельствовать? Может показаться даже, что развертывается
противоположный процесс. Возникшая в результате надло-
ма империи открытость русской культуры свидетельствова-
ла об активном заимствовании всего западного. Так, в теат-
рах России этого времени наиболее предпочитаемыми дра-



 
 
 

матургами были Ибсен, Метерлинк и Стриндберг. Так мно-
гие русские художники находились под воздействием им-
прессионистов и экспрессионистов. Так, поэты-символисты
подражают Бодлеру, Верлену, Рембо и т. д.

Казалось бы, о какой самостоятельности русской культу-
ры может идти речь, когда в нее хлынули разные, не имею-
щие здесь корней формы и традиции? И они могли заглу-
шить то самобытное, что в русской культуре имело место.
Тем не менее, такое активное перетекание элементов других
культур, которое, кажется, всегда чревато тем, что культура,
активно ассимилирующая элементы других культур, может
утратить свою самобытность, не привело русскую культуру
к краху. В России в эпоху Серебряного века этого все же не
произошло. Такие активные влияния оказались не только не
опасными, но во многом они даже способствовали тому, что
Россия вошла в этап «цветущей сложности культуры». Такая
ситуация заметно передвигала Россию в центр мировой ху-
дожественной жизни. Хлынувшим в русскую культуру эле-
ментам других культур Россия противопоставила возрожда-
ющиеся в искусстве этой эпохи свои древнейшие традиции,
связанные с византийскими и даже восточными элементами,
актуальность которых в предшествующие эпохи, кажется, не
имела места.

Так, ощущая стремление русских художников – своих со-
временников всмотреться в образцы византийской и древне-
восточной культур и, прежде всего, конечно, М. Врубеля, Г.



 
 
 

Чулков уже ставит вопрос так: «Как же мы, русские, отнесем-
ся к современной западной культуре? Что нам делать? Идти
ли за ними или строить башню искусства и жизни на свой
лад?» [406, с. 75]. Отвечая на него, он пишет: «Мы не забу-
дем, какие сокровища подарила миру западно-европейская
культура, но мы не станем мертвое называть живым» [406,
с. 75].

Однако необходимость в сближении с Западом и ассими-
ляцией его ценностей в русской культуре выражало значи-
мую закономерность не только этого исторического момен-
та, но, пожалуй, и всей российской истории. На протяжении
всей истории России все время приходилось выбирать: то ли
двигаться в сторону Востока, то ли дорожить связью с За-
падом. Само собой разумеется, что этот вопрос в ситуации
распадающейся империи и заката петербургского периода в
российской истории необычайно обостряется и во многом
определяет эстетические ориентации художников Серебря-
ного века.

Пожалуй, весьма справедливые соображения на этот счет
высказывал С. Маковский. Ведь взаимоотношения России, с
одной стороны, с Западом, а с другой, с Востоком постоянно
вносили новые акценты в русскую культуру, но, в том чис-
ле, и в идентичность русских. Так, С. Маковский, обращаясь
к истории, все еще отстаивал позицию молодости России, а
это означает, что эта культура пока, несмотря на многие сто-
летия своего существования, не успела достичь своего зре-



 
 
 

лого состояния. «Западный мир, – пишет С. Маковский, –
уходящий корнями в греко-римскую подпочву, и мы, вырос-
шие на равнинной целине, открытой всем кочевникам ази-
атским, – не то, что состариться, созреть не успели. Сколь-
ко раз в течение многострадальной нашей истории культур-
ное преемство обрывалось, и мы принуждены были если не
все «начинать сначала», то, во всяком случае, менять твор-
ческий «стиль», то в одном, то в другом средоточии на нео-
глядной русской земле» [190, с. 476]. Но как бы там ни было,
но восточная традиция, столь активная в средневековой Ру-
си, возрождалась на протяжении XIX века, что проявлялось
в «декоративной восточности церковных куполов и узорча-
тых деталей». Однако ей противостояла не менее активная
позиция – «утверждение имперского западного стиля напе-
рекор московскому, царскому «Востоку» [190, с. 479].

Такое противостояние придает эпохе Серебряного века
черты творческого напряжения и, можно даже утверждать,
драматического диалога. У некоторых художников возник-
ла потребность углубиться в восточные корни русской куль-
туры и вообще в Восток. Выражением этого историческо-
го ретроспективизма стало открытие византийских тради-
ций в древнерусской живописи, спровоцировавшее широ-
кий общественный резонанс. Дело дошло до того, что даже
предвосхитившие многие явления мирового художествен-
ного авангарда супрематические проекты К. Малевича за-
землялись на опыт средневековой иконописи. Не случайно



 
 
 

некоторые западные исследователи супрематическую ком-
позицию К. Малевича сопоставляют с новгородской фреской
XIV века. Такое сопоставление живописной системы супре-
матиста К. Малевича со средневековым принципом пласти-
ческого одухотворения материи не кажется странным даже
такому превосходному знатоку русской живописи, как Д. Са-
рабъянов [281, с. 227].

Например, художественные выставки, которые С. Дягилев
устраивал на Западе, сыграли в этих процессах значитель-
ную роль. Уже не только в России изучают метод Пикассо, но
сам Пикассо во время организованной в 1906 году С. Дяги-
левым выставки в Париже подолгу остается у полотен Вру-
беля [281, с. 61]. М. Врубель не только возрождает кубизм,
а именно такой точки зрения придерживался один из зачи-
нателей русских авангардных течений художник Н. Кульбин
[281, с. 218]. Он возрождает элементы византийской изоб-
разительной традиции, что позволяет говорить о византий-
стве М. Врубеля [281, с. 218] и что доказывают его росписи
церкви Кириллова монастыря в Киеве, а также эскизы рос-
писей Владимирского собора в том же Киеве, которые он не
мог осуществить, поскольку его замысел был отклонен, а ре-
ализация проекта была передана В. Васнецову [191, с. 84].

Таким образом, в эту эпоху русское искусство перестает
быть провинциальным. Москва и Петербург становятся та-
кими же художественными центрами, как Париж или Вена.
Да и не было русское искусство никогда провинциальным.



 
 
 

Популярность в XX веке на Западе Достоевского и Толстого,
Кандинского и Малевича, Станиславского и Мейерхольда, а
позднее Шостаковича и Тарковского об этом свидетельству-
ет. Более того, иногда русское искусство опережает художе-
ственные процессы Запада. Так, очевидно, что уже творче-
ство В. Кандинского первой половины 1910-х годов свиде-
тельствовало, что его беспредметные композиции опережа-
ли последующее развитие искусства. Так, по утверждению Д.
Сарабъянова, В. Кандинский явился предвестником и про-
роком нового творческого принципа [281, с. 203]. Поэтому
применительно к этому периоду можно даже говорить об ис-
тощении культурной модели Запада, но не России. Наобо-
рот, Россия переживает очередную, способствующую ожив-
лению и религии, и философии, и искусства и вообще куль-
туры пассионарную вспышку.

Таким образом, если применительно к этому времени и
можно говорить о преемственности, то ее следует понимать
отнюдь не в привычном, традиционном смысле. В ситуации
возрождения славянофильских настроений, когда внимание
снова оказывается обращенным в допетровскую Русь, исто-
рия русским людям приоткрывалась все же одновременно
и как всемирная история. Отказываясь от непосредственно
предшествующего художественного опыта, искусство рубе-
жа XIX–XX веков устремляется к архаическим эпохам ис-
тории искусства, причем, не только отечественного, к опыту
искусства уже не существующих и даже архаических куль-



 
 
 

тур.
Достаточно пролистать лекции В. Брюсова, прочитанные

им в Народном университете имени Шанявского в Москве и
публиковавшиеся в 1917 году в журнале «Летопись», чтобы
ощутить восторг поэта от археологических открытий послед-
него времени, когда время истории культуры было раздви-
нуто за пределы традиционного представления об антично-
сти, того, что «считалось конечным пределом истории» [63,
с. 279], вообще за пределы осевого времени. Трактат В. Брю-
сова показателен еще и тем, что в ситуации возрождения сла-
вянофильской традиции, т. е. отторжения от императорской
России и идеализации допетровской, средневековой и язы-
ческой Руси, возрождения национальной идеи (что захвати-
ло и искусство, например, увлечение славянском фолькло-
ром в музыке И. Стравинского, в живописи М. Нестерова, В.
Васнецова, Н. Рериха, в поэзии К. Бальмонта, С. Городецко-
го, В. Хлебникова и т. д.) русское искусство начинает заново
осваивать всю предшествующую мировую культуру.

Увлечение славянским фольклором явилось частным
проявлением того, что С. Маковский называет «неорусским
Ренессансом» [191, с. 38], под которым следует подразуме-
вать ретроспекции в предшествующий период российской
истории и, в частности, в Средневековую Русь. Эти ретро-
спекции проявлялись в особой влюбленности в допетров-
скую, теремную Русь, что, например, проявилось в так назы-
ваемом «неорусском стиле» в архитектуре [58, с. 143]. По-



 
 
 

явлением этой тенденции явился интерес к устной культуре,
фольклору, былинам и сказкам. Одновременно с этим име-
ло место необычайное расширение географического про-
странства и неслыханное дотоле усиление интернациональ-
ного комплекса искусства. Продолжением испытываемого В.
Брюсовым восторга перед открывающимися историческими
горизонтами явились путешествия А. Белого в Египет, Н.
Гумилева – в Абиссинию, К. Бальмонта – в Мексику, Новую
Зеландию, В. Соловьева – в Каир, в Египет, И. Бунина, пу-
тешествовавшего в 1907 году по странам Востока – Сирии,
Египту, Палестине. В русском искусстве возникали темы и
мотивы древней Америки, Ассиро – Вавилонии, Греции, Ри-
ма, Иудеи, Персии, Египта, Индии, Китая [84, с. 8].

Не случайно С. Маковский в Н. Гумилеве – певце зем-
ной красоты обнаруживает второе начало – лирика, мечта-
теля, уходящего от жизни в прошлое, «в великолепие даль-
них веков, в пустынную Африку, в волшебство рыцарских
времен и в мечты о Востоке «Тысячи и одной ночи» [190,
с. 299]. В этом смысле весьма показательны путевые замет-
ки А. Белого, посетившего Сицилию. Тунис, Египет, Пале-
стину и Африку. Он, в частности, был восхищен Африкой.
«Что-то древнее, – писал он, – вещее, еще грядущее и живое
в контурах строгих африканских пейзажей» [25, с. 156]. По
его мнению, в Африке ощущается строгость, величие, веч-
ность и даже «созерцание Платоновых идей», что из запад-
ной цивилизации совершенно исчезло. Стоит ли удивляться,



 
 
 

что с Востока А. Белый как русский европеец вернулся даже
с антизападными настроениями.

В начале 1910-х годов отечественное искусство Н. Гон-
чарова сознательно противопоставляла западному, отдавая
дань первенства первому. Однако противопоставление Запа-
ду потребовало доказательства близости русского искусства
Востоку. У нее получалось так, что, собственно, и западное
искусство без влияния Востока не обошлось. Но Запад пе-
реосмыслил восточное начало в соответствии со смыслами
своей культуры. Поэтому, согласно Н. Гончаровой, необхо-
димо было вернуться к первоисточнику, т. е. к Востоку, очи-
стив его от западных интерпретаций.

Так возникло новое открытие в России Востока, правда, с
некоторым запозданием. Ведь то же самое на Западе проис-
ходило со времен «Западновосточного дивана» Гете. Из пер-
востепенной значимости отечественного искусства исходил
примитивизм, который и представляла Н. Гончарова. Эта
потребность укорениться в собственной культурной иден-
тичности приводила Н. Гончарову и В. Хлебникова к попыт-
кам не только противопоставления русской культуры запад-
ной, но и к неправомерному ее возвышению.

Поскольку идея духовной зависимости России от Запада
была вполне распространенной (а эта мысль была присуща
Булгакову, Иванову, Бердяеву), то, например, Л. Шестов пы-
тался резко осадить приверженцев такого взгляда, правда, он
имел в виду лишь литературу, а не все искусство. Называя



 
 
 

десяток русских писателей XIX века, Л. Шестов вопрошал:
разве можно серьезно говорить об их духовной зависимости
от Запада? «Если уж на то пошло, – пишет он – то скорее
наоборот – нужно признать, что в последние десятилетия за-
падная литература находилась под властью и в зависимости
от русской литературы, особенно от Достоевского и Толсто-
го, произведения которых так же знакомы и близки сердцу
каждого читающего европейца, как и русскому» [411, т. 1,
с. 258].

Комментируя такой поворот к себе, собственной культу-
ре, к Востоку, Д. Сарабъянов пишет: «Если французские и
немецкие художники в поисках примитива чаще всего пус-
кались в дальние путешествия – в Полинезию, Африку, увле-
кались искусством негров, Южной Америки, то русские ма-
стера прежде всего обратились к отечественному лубку, вы-
веске, народной игрушке, иконе и т. д.» [281, с. 179]. Путе-
шествия такого рода питали образы искусства этого времени.

Тот же В. Брюсов уже в статье 1921 года, в которой ощу-
щается критика того, чему он до 1917 года поклонялся, на-
пишет: «Эллада и Рим, Ассирия и Египет, сказания Эдды и
мифология полинезийских дикарей, мифическая Атлантида
и средневековые бредни – все шло в дело. Поэзия превраща-
лась в какой-то гербарий прошлых веков, в ряд упражнений
на исторические и мифологические темы» [62, т. 6, с. 470].
Многочисленные примеры из опыта русского искусства эпо-
хи Серебряного века демонстрируют, однако, отнюдь не ак-



 
 
 

тивную ассимиляцию других культур, что, как может пока-
заться, свидетельствует об истощении культурной модели, а,
совсем наоборот, они свидетельствуют о развернувшемся и
активизирующемся синтезе культурных элементов, который
в русской культуре никогда не прекращался. И кто только в
этот период не писал о синтезе.

Здесь следует иметь в виду специфическое строение рус-
ской культуры, в которой на протяжении столетий разверты-
вался специфический синтез разных культур. Кроме мощно-
го византийского влияния, преобразившего локальные язы-
ческие традиции и передавшего Руси античные традиции,
в этой культуре, как в 20-е годы будут утверждать евразий-
цы, сохраняется не менее сильное восточное влияние куль-
туры Великой степи. Но на Русь активно воздействует (и за-
долго до Петра I) культурная стихия западных народов. Мо-
жет быть, это разнообразие активной ассимиляции ценно-
стей других культур придает русской культуре особую ис-
ключительность. В частности, оно определяет как строение
этой культуры, так и ее открытость по отношению к другим
культурам. Как писал А. Блок: «Нам внятно все – и острый
галльский смысл, и сумрачный германский гений».

Известно, какое влияние на художников этого времени, в
частности, на В. Кандинского имели идеи Е. Блаватской. Но
сам феномен Е. Блаватской носит, как известно, антизапад-
ный характер, кстати, подчеркиваемый В. Хлебниковым, ко-
торый и сам не раз высказывал свое антизападничество («В



 
 
 

бегстве от Запада Блаватская приходит к священному Ган-
гу» [356, с. 649]). Кстати, гипноз сочинений Е. Блаватской
заключался еще и в том, что она обещает возможность про-
рыва к тайнам тех исторических эпох, культур и религий, что
остались в доистории, в эпохах, предшествующих осевому
времени. Не то, чтобы эти тайны оставались совсем уж неиз-
вестными миру. Но проблема заключалась в том, что они
до этого постигались лишь частично и поверхностно, в со-
ответствии с теми языками, что были присущи лишь Запа-
ду. «Индусская, египетская и другие древние религии, ми-
фы и эмблемы, – пишет Е. Блаватская в предисловии к сво-
ей «Тайной доктрине», – выдавали лишь то, что символисты
желали видеть в них и, таким образом, вместо внутреннего
смысла часто давалась лишь грубая внешняя форма» [50, с.
13]. По мнению Е. Блаватской, наука в ее современных фор-
мах вообще не способна передавать смыслы культур, остав-
шихся в доистории. Передача этих смыслов должна проис-
ходить в формах мистерии. Известно, сколь притягательной
явилась мистерия некоторым представителям Серебряного
века и, прежде всего, В. Иванову.

Эта исключительная отзывчивость и чуткость русской
культуры, однако, рискует обернуться утерей себя, своей са-
мости и идентичности. Имея в виду эту опасность, Г. Фло-
ровский пишет: «В этих странствиях по временам и культу-
рам всегда угрожает опасность не найти самого себя. Душа
теряется, сама себя теряет в этих переливах исторических



 
 
 

впечатлений и переживаний. Точно не поспевает сама к себе
возвращаться, слишком многое привлекает ее и развлекает,
удерживает в инобытии. И создаются в душе какие-то коче-
вые привычки – привычка жить на развалинах или в поход-
ных шатрах» [345, c. 500].

В этом случае возникает сомнение в том, возможен ли в
русской культуре вообще синтез, достижим ли он и обладает
ли эта культура целостностью? Создается впечатление, что
эта культура полной завершенности и целостности никогда
не достигает, а творец и носитель этой культуры – русский
народ пока еще своего лица не приобрел. «Но, может быть,
именно в том, что русский народ до сей поры не нашел лица
своего, – пишет Д. Мережковский, – и заключается наша ве-
ликая надежда, ибо не значит ли это, что мера его не в про-
шлом, не в Пушкине, даже не в Петре, а все еще в будущем,
все еще в неведомом, в большем?» [206, с. 69]. Может быть,
в данном случае Д. Мережковский высказывает мысль, ко-
торая была актуальна только для рубежа XIX–XX веков? В
еще большей степени она является актуальной и для нашего
времени.

Ведь именно эта незавершенность идентичности русско-
го человека, свидетельствующая о том, что он находится по-
стоянно в пути, а созидаемое им общество – в перманент-
ной динамике, как раз и объясняет, почему на рубеже уже
XX–XXI веков мы по-прежнему озабочены все тем же во-
просом и почему для нас культура сегодня так же значима,



 
 
 

как и столетие назад. В результате такой активной ассимиля-
ции в России до момента усвоения модерна разных культур,
что проявилось в разрушительных революциях, эта культу-
ру функционировала одновременно на разных уровнях. Это,
видимо, один из самых ее характерных признаков.

Так, Н. Бердяев отмечал, что «ни одна страна не жила од-
новременно в столь разных столетиях, от XIV до XIX века и
даже до века грядущего, до XXI века» [34, с. 13]. По сути де-
ла, Н. Бердяев повторяет некогда сказанное П. Киреевским о
том, что Россия существует одновременно на разных ярусах.
Эту же мысль повторяет и Г. Флоровский. «Издавна русская
душа живет и пребывает во многих веках и возрастах сра-
зу. Не потому, что торжествует или возвышается над време-
нем. Напротив, расплывается во временах. Несоизмеримые
и разновременные душевные формации как-то совмещаются
и срастаются между собой» [345, с. 500].

Своеобразная морфология русской культуры подтвержда-
ется художественной и, в частности, литературной жизнью.
Так, в конце XIX века часть читателей знает только писате-
лей XVIII века, и ей совсем неизвестны новые модные име-
на. «Литературные течения по всей читающей России катят-
ся, – пишет Н. Рубакин, – если можно так выразиться, волна
за волной. Уже прошло почти сто лет, как над передовыми
читателями пронеслась волна псевдо – классицизма, семь-
десят с лишком лет, как пронеслась волна сентиментализ-
ма Карамзина, затем романтизма Жуковского и т. д., и т. д.,



 
 
 

но где-то там, в недрах провинции, эти волны катятся до се-
го дня, разбегаясь кругами во все стороны, захватывая все
большую и большую массу людей и уступая дороги следую-
щей волне» [275].

Это обстоятельство свидетельствует, что постоянно об-
суждаемый вопрос о прозападных ориентациях России ос-
новывается на приобщенности к Западу лишь верхнего слоя
общества. Остальные, более массовые его слои сохраняют
более древние традиции. До некоторого времени казалось,
что, расставаясь со своими византийскими корнями, Россия
с начала XVIII века навсегда связывает свою судьбу с Запа-
дом. Но постепенно выяснялось, что по мере «заката» Запа-
да и ослабления в новой истории его лидерства, что отмеча-
лось многими мыслителями XX века, в русской культуре ак-
тивизируются, казалось бы, ушедшие в прошлое традиции,
в том числе, восточные. Это суждение рубеж XIX–XX веков
иллюстрирует с полной определенностью.

Некоторые художники и мыслители осознанно пропове-
дуют антизападничество и подчеркивают восточные корни
русской культуры [355, с. 368]. Так, М. Ларионов и Н. Гонча-
рова, как пишет В. Марков, «отвернулись от Запада» и про-
возгласили независимость искусства России, основанного на
иконе и примитивном искусстве [199, с. 158]. Эти художни-
ки явно находились под воздействием возрождающегося в
этот период славянофильства. Именно так, т. е. в гумилев-
ском духе их раннее творчество было представлено в выпу-



 
 
 

щенной в 1913 году книге И. Зданевича. «Он (И. Зданевич
– Н. Х.), – пишет В. Марков, – превозносит татаро-монголь-
ское иго за то, что оно благоприятно повлияло на русское
искусство, и обвиняет Петра Великого в том, что тот прак-
тически уничтожил национальную традицию и своими ре-
формами расколол русскую культуру на городскую и дере-
венскую» [199, с. 158]. Заслугой М. Ларионова и Н. Гонча-
ровой является то, что они ощутили дух допетровской эпохи
и, по сути, открыли древние и истинные источники нацио-
нального русского искусства.

Антизападничество было присуще также рано умершему,
но оставившему след в живописи А. Рябушкину. Это про-
явилось даже в том, что художник, получив денежную суб-
сидию, отказался от заграничной командировки. «Всецело
посвятивший себя своей родине,  – писал об этом С. Ма-
ковский, – направлявшей все мысли и желания к изучению
ее истории, народного творчества, быта, интересовавший-
ся в этом отношении каждою мелкою подробностью, каж-
дым старинным костюмом, старинной песней, старинною
грамотой (некоторыми почерками XVII и XVIII столетий он
владел в совершенстве), старинной утварью, резьбой на из-
бах, старинными узорами на тканях, вышивками на поло-
тенцах, – запоминавший каждую интересную мелодию, каж-
дое меткое выражение, одним словом, живший и дышавший
только своим, народным, русским, он не мог ехать к немцам,
французам, итальянцам– и всю полученную сумму употре-



 
 
 

бил на разъезды по России, оставшись и в этом отношении
вполне самобытным, так как, насколько помнится, ни до, ни
после него не было слышно о пансионере, который отказался
бы от заманчивой возможности побывать в «заморских кра-
ях» [192, т. 2, с. 72].

Особое место в русском искусстве этого времени зани-
мает, например, А. Добролюбов. Он не только приблизил
искусство к сектам, но и сам создал собственную секту.
Вот уж, действительно, апостол воспетого постмодернизмом
маргинализма. В умонастроении А. Добролюбова Н. Бердя-
ев усматривал близость к позиции Л. Толстого. А. Добро-
любов выразил психологию странничества, комплекс бро-
дячей Руси. Его деятельность Н. Бердяев называет «новым
францисканством». Но, пожалуй, еще более точное обозна-
чение деятельности А. Добролюбова связано с Востоком. «В
нем (А. Добролюбове – Н. Х.), – пишет Н. Бердяев, – чув-
ствуется пассивность, высшая покорность, что-то нечелове-
ческое, уклон к буддизму, к религиозному сознанию Восто-
ка, к чистому монизму, отрицание множественности и инди-
видуальности» [37, с. 259].

В своей попытке понять символизм как некое целостное
мировосприятие (а это была одна из первых попыток такого
рода) Эллис настаивал на зависимости русского символиз-
ма от западноевропейского движения и даже подчиненности
ему, а он, как известно, возник с середины XIX века. Это
движение связано с именами Э. По, Бодлера, Верлена, Мал-



 
 
 

ларме, Ибсена, Гамсуна, Метерлинка, Верхарна, Уайльда и
т. д. Но, по его мнению, новые искания рубежа XIX–XX ве-
ков все же определили такие гении, как Шопенгауэр, Ниц-
ше и Вагнер. Но даже с помощью этих философских предтеч
символизма русские символисты усваивали восточные идеи.
Тот же Эллис писал о Шопенгауэре, что он соединил антич-
ную пластическую мудрость с великим посвящением в во-
сточную, индуистскую мистику [430, с. 38].

Под обаяние восточных учений попал и отталкивающий-
ся от идей А. Шопенгауэра Ф. Ницше. «Если Шопенгауэр
первый перед внешне-ликующим и диалектически-победо-
носным, но в существе отчаявшимся во всем современном
ему обществом, сумрачно и молчаливо, но внутренне уже
веря, уже молясь, – пишет Эллис, – развернул «Упанишады»
и первый из всех интеллектуальных посылок сделал восточ-
но-мистический вывод, то Ницше был первым, кто глубже
всех был проникнут этим выводом, и первый он сам загово-
рил, как новый великий учитель с Востока, будучи первым
среди людей Запада» [430, с. 40].

Увлечение в России А. Шопенгауэром объясняется, одна-
ко, не только введением им в философию восточных идей,
но и основополагающей для этого философа идеей кризи-
са культуры. Одним из признаков этого кризиса явился диа-
гностируемый им как болезнь западной культуры индивиду-
ализм. Некоторые дискуссии в эпоху Серебряного века сви-
детельствовали, что этот вопрос волновал и русскую интел-



 
 
 

лигенцию. С легкой руки А. Шопенгауэра культура Сереб-
ряного века как культура развертывающегося индивидуализ-
ма подняла на щит преодоление индивидуализма. Этот тезис
выражал дух настоятельной необходимости разрушения ста-
рой и построения новой культуры.

Некоторыми философами и художниками этого периода
эта последняя культура мыслилась как культура, в которой
коллективное начало должно доминировать, т. е. как собор-
ная культура. Эта идея владела, например, сознанием В. Ива-
нова. Для него аполлоновское начало явилось синонимом
коллективного, соборного начала, выражением стихии, в ко-
торой исчезает индивидуальное «Я». Аполлоновское начало
– основа более органической культуры, которая преобразит
и преодолеет индивидуализм. Вот, пожалуй, разгадка того
влечения к аполлоновскому началу, которое столь заметно в
раскрепостившем дионисийскую стихию Серебряном веке.

Для В. Иванова выражением соборного духа явился, на-
пример, проект нового театра как средства утверждения со-
борного начала. Для него театр становится чем-то большим,
чем просто искусство. Это одно из средств созидания новой,
соборной культуры. Но речь у него идет не о традиционном
театре, а о форме театра, возвращающей к античной траге-
дии, а, следовательно, и к мифу, поскольку основой драма-
тургии великих греческих трагиков был миф. Следователь-
но, театр В. Ивановым мыслится как форма возрождения
в новых условиях мифа, а миф, соответственно, становит-



 
 
 

ся элементом культуры, которая должна возникнуть. Такой
проект создания новой культуры возникнет как реакция не
только на индивидуализм, но и вообще на гуманизм. По мне-
нию В. Иванова и Н Бердяева, в конце XIX века гуманизм
оказался в кризисе. Когда В. Иванов пытается расшифровать
смысл переходной эпохи, то он под этой переходностью и
подразумевает переход от индивидуалистической культуры
к соборной культуре как способе выхода из кризиса. Вот еще
один нюанс в осознании переходности этой эпохи.

Творцы культуры будущего, а многие деятели Серебряно-
го века именно таковыми себя и осознавали, на театр возла-
гали большие надежды. В некоторых случаях речь шла о воз-
рождении античного театра, в частности, об античной траге-
дии. Для этой эпохи такой проект был весьма органичным,
поскольку новая культура, как она мыслилась художникам и
философам этой эпохи, должна была иметь сакральную, ре-
лигиозную основу. Жанр трагедии как раз и соответствовал
этому общему проекту будущей культуры, возвращающей к
культу, ведь трагедия, как ее понимал, например, Д. Мереж-
ковский, вышла «из религиозного таинства и в продолжении
всего своего развития сохраняла живую связь с религией, так
что трагическое действие было наполовину богослужением,
театр – наполовину храмом» [206, с. 137].

Это движение в сторону идеализации коллективных цен-
ностей явилось проявлением того идеала, с которым связы-
валось будущее и уже настоящее. Настоящее свидетельство-



 
 
 

вало о растворение индивида в массе. Этот нерв эпохи не
только выдвигал театр в центр художественной жизни. Он
также приводил к трансформации других видов искусства,
например, живописи. В этой сфере возникло тяготение к мо-
нументальным композициям и выходу за пределы станко-
вой картины. Так, например, М. Врубель для Нижегородской
выставки 1896 года создает декоративное панно «Принцес-
са Греза» и «Микула Селянинович». В этом смысле М. Вру-
бель намного опередил свое время, поскольку его творче-
ский метод сложился уже с рубежа 80-90-х годов. В частно-
сти, М. Врубель предвосхитил возникающую в 1890-е годы
поэзию символистов [281, с. 47]. Пожалуй, именно с М. Вру-
беля начинается возрождение в русском искусстве угаснув-
шего к этому времени монументального стиля, востребован-
ность которого в XX веке возрастает в связи с омассовлени-
ем культуры.

Художники этой эпохи возрождали древние формы живо-
писи – мозаику и фреску. Без этой общей тенденции невоз-
можно понять, например, творчество Врубеля, Васнецова
или Нестерова. Раз художественный ренессанс эпохи сопро-
вождался религиозным ренессансом и был, может быть, даже
его проявлением, то художники, утвердившие себя в стан-
ковых формах, приходили в церкви и храмы, эксперименти-
ровали с фреской и мозаикой, о чем свидетельствовали уже
упоминаемые росписи Врубеля Кирилловой церкви и эски-
зы фресок для Владимирского собора в Киеве. Так, в Сереб-



 
 
 

ряном веке возрождается не только прикладное, но и мону-
ментальное искусство [6, с. 249].

В Серебряном веке возрождалось не только искусство уже
угаснувших великих культур за пределами России, но и ис-
кусство Древней Руси. Новое открытие средневекового рус-
ского искусства было частью наметившейся с этого времени
общей реабилитации Средневековья, что свидетельствовало
о реабилитации в истории искусства традиции романтизма
и, соответственно, затухании той традиции, что появилась
уже в раннем модерне. Об этом, например, свидетельствовал
широкий общественный, а, главное, художественный резо-
нанс заново открытой в эту эпоху древнерусской иконы.

До этого времени русская древняя иконопись была совер-
шенно неизвестной. Многие ее образцы просто не сохрани-
лись. Начавшаяся уже в XVII веке, т. е. еще до петровских
реформ вестернизация России способствовала культивиро-
ванию ренессансной традиции и, соответственно, забвению
альтернативных ей художественных систем. Единственными
хранителями древней иконописи были гонимые старообряд-
цы. В 1913 году была организована первая выставка древ-
нерусской иконописи, имевшая широкий резонанс в худо-
жественной среде. Многие впервые увидели древнюю икону
именно на этой приуроченной к трехсотлетию дома Рома-
новых выставке. Как утверждает П. Муратов, выставленные
иконы более всего поражали сознание самих художников.

Вскоре авангардная живопись этого времени продемон-



 
 
 

стрирует усвоение приемов древнерусской иконописи. Дело
тут не только в том, что общество открывало древнюю икону,
чему способствовала активизация в это время славянофиль-
ских идей. Оно открывало целую и альтернативную по отно-
шению к Ренессансу художественную систему. Это открытие
явилось частью той переоценки ценностей, что в это время
связана с осознанием негативных последствий так называе-
мого европоцентризма. Осознание этого позволило уяснить,
что русская живопись XV и XVII веков вовсе не является
провинциальной, как это иногда представлялось. Провинци-
альной она казалась, если оставаться на позиции европоцен-
тризма. Оказывается, в ней сохраняются элементы почти це-
ликом исчезнувшего искусства античной живописи. «Благо-
даря уединенности от Европы Древняя Русь, – пишет П. Му-
ратов, – удержала тайну искусства, о котором Запад уже дав-
но успел забыть, – тайну живописи, в основу которой лег-
ли воззрения и стилистические приемы, не встречающиеся
в живописи европейского Возрождения» [225, с. 126].

Таким образом, в древней иконописи Руси сохранились
элементы не только доренессансной, но, в том числе, и дови-
зантийской живописи, которая, как часто утверждается, ико-
нописный стиль Древней Руси и определила. Как пишет П.
Муратов, «русские иконы представляют, быть может, един-
ственный случай испытать общее зрительное впечатление,
близкое к общему зрительному впечатлению от исчезнувших
произведений древнегреческой станковой живописи» [225,



 
 
 

с. 134].
В прочитанном в 1933 году в Лондоне в своем посвя-

щенном древнерусской живописи докладе П. Муратов от-
мечал: «Когда в начале XX столетия возродился интерес к
историческому художественному наследству России, деяте-
ли этого движения нашли обширную область исторических
фактов, неизвестных и неисследованных. Они должны были
признать то странное обстоятельство, что богатая и одарен-
ная русская литература XIX столетия прошла как-то мимо
явлений, представляющих первостепенный интерес не толь-
ко с точки зрения высших духовных ценностей мирового по-
рядка. Открылись вдруг неожиданные обширные перспекти-
вы древнего русского искусства. Стало понятным, что древ-
нерусская архитектура являет собою пример чрезвычайно
оригинального и совершенно самостоятельного националь-
ного творчества. К изумлению широких кругов русской ин-
теллигенции, воспитывавшейся на литературе XIX века, вы-
яснилось, что древняя русская живопись от XII до XVII сто-
летия создала ряд замечательных памятников в стенных рос-
писях русских церквей и в украшающих эти церкви иконах.
Этими прекрасными произведениями архитектуры и живо-
писи русского прошлого мы имеем право гордиться так же,
как гордится итальянец фресками эпохи раннего Ренессанса
и француз или немец готическими соборами и готическими
статуями, сохранившимися на германской и на французской
земле» [225, с. 411].



 
 
 

Почему же в России этого времени древняя икона имела
такой резонанс, что немедленно проявилось в практике ис-
кусства? Проблема, видимо, во многом заключалась в том,
что к этому времени становилось все более очевидным, что
Запад уже начинал испытывать кризис, а потому не столько
продолжал излучать художественные идеи, сколько сам нуж-
дался в художественных заимствованиях и, собственно, уже
демонстрировал активность в этих заимствованиях. Поэто-
му он начал проявлять интерес не только к Востоку, но, в том
числе, и к русскому искусству. В ситуации распада характер-
ной для европоцентризма картины мира само русское искус-
ство стало заметно поворачиваться от Запада к Востоку.

Стало очевидным, что история России как история пе-
тербургского ее периода заканчивается. В средневековом ис-
кусстве Древней Руси стали видеть альтернативу художе-
ственной традиции Запада. Иногда называемая примитивом
средневековая икона стала заметно воздействовать на аван-
гардную живопись, отказывающуюся от знаменитой линей-
ной перспективы Ренессанса. Так, в русской средневековой
иконе К. Малевич усматривал альтернативу художественной
традиции Запада. Характерные для древней иконы приемы
обратной перспективы привлекали и западных художников.
Так, в 1911 году А. Матисс заявил, что в Москве имеются та-
кие образцы живописи, которые не только не уступают тем,
что существуют в Италии, но и являются превосходящими
их [30, с. 35]. Так, Х. Бельтинг следы увлечения древней ико-



 
 
 

ной обнаруживал на полотнах В. Кандинского, М. Шагала,
В. Татлина, Н. Гончаровой.

Открытие древних культурных корней, в том числе, и ви-
зантийских, и довизантийских помогало обнаружить влия-
ние на разных этапах истории русского искусства восточ-
ных культур. Но ощущение кризиса Запада означало также
и кризис того слоя отечественной культуры, который начал
формироваться с эпохи Петра I, с петербургского периода
российской истории. Именно так освещает этот вопрос, опи-
сывая ситуацию открытия иконы в России, Х. Бельтинг. Он
пишет, что интерес к иконе во многом объясняется возник-
шей национальной ситуацией. «Связь с собственной тради-
цией, – пишет он, – которая со времени основания Санкт-
Петербурга как будто официально была прервана в поль-
зу предписанной европеизации, стала предметом дискуссии.
Лишь кризис этого самосознания способствовал в XIX веке
размышлениям о собственном прошлом. При этом обратим
внимание на икону, которая, по существу, была единствен-
ной формой русской станковой живописи на досках до вре-
мени поворота к Западу» [30, с. 34]. Так выяснилось, что чем
глубже в историю собственно России, тем более очевидны-
ми становились заимствования, без которых русскую культу-
ру представить невозможно. Ведь на разных этапах она ис-
пытывала воздействие других культур и их ассимилировала.
Так опровергались поверхностные славянофильские идеи, в
отдельных случаях перерастающие в национализм.
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