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Во глубину сибирских руд

 
Осенью 1826  года, необыкновенно слякотной и  дымной даже для Санкт-Петербурга,

Пушкин вступил в свою, напротив, восхитительно светлую и свежую пору. Только что, пробдев
полночи, сочинил он одну из, по собственному убеждению, лучших своих стихотворных эпи-
стол и вот мчался теперь по Невскому в Зимний, чтобы показать царю. И это кроме того, что
был он теперь без памяти влюблен в старшую дочку известного всей столице своими небезопас-
ными причудами васильеостровского почтмейстера Гончарова – Натали. Она была charmante
terrible, а Пушкину и вовсе казалась неземной красоты девицею, сулившей ему в грядущем
порочные пучины на законном основании взамен опостылевших холостяцких ночей.

Государь тоже был хорош: после долгих лет упорного воздержания от милостей по отно-
шению к  юному стихотворцу, намедни впал в  нескончаемые щедроты, не  только заметив,
но и буквально обоготворив Пушкина с подачи добрейшего Василия Андреевича. Целыми
днями, согласно гулявшим по Питеру слухам, носился по дворцовым и прочим своим покоям
и громогласно восторгался то той, то иной пушкинской строчкой, употребляя разнообразные
лестные титулы, а третьего дня, уж не по слухам, а запросто в глаза ляпнул Пушкину: «Ты,
Сашка, не достоин сам себя! Светишь куда попало… Просто солнце русской поэзии какое-то!»

Пушкин и теперь, подбегая к кондитерской Розенбаума, не утерпел – зарделся, вспом-
нив государевы слова… И  не  сразу приметил Жуковского, отчаянно колотившего шляпой
по стеклу изнутри кондитерской. Широко улыбаясь белоснежными зубами, он и его поманил
внутрь, указывая перстами другой руки на блюдо с эклерами и чашку горячего шеколаду.

–  Угощаешь, Василий Андреевич?  – недоверчиво воскликнул Пушкин, нависнув над
порогом.

– Угощаю, брат, коли есть у тебя что-нибудь новенькое.
– Еще бы нет! – Обрадовался Пушкин и, скинув боливар с крылаткой, верный своей

постоянной привычке, взгромоздился на стул. Но замешкался там, добывая в кармане панталон
помятый листок с эпистолой.

– Читай же, пока шеколад не остыл! – Подбодрил его лукавый Василий Андреич. И тут же
ему вдруг вспомнилось, как на прошлое Рождество подарил он Пушкину свой портрет по слу-
чаю проигранной партии в покер. Сам же на свою голову обучил он его этой новомодной кар-
тежной забаве, на что и намекнул, подписав портрет: «Победителю-ученику от побежденного
учителя», а вслух добавил:

– Это тебе, Саша, наместо денег – в затруднении я теперь.
Сверкнув на портрет горячими арапскими глазами, Пушкин плюнул в сердцах, однако,

вчитавшись в  подпись, прибрал портретец за  пазуху и  простодыро ухмыльнулся: приго-
дится, мол!

– «Во глубину сибирских руд», – разнеслось меж тем по кондитерской со стула. – Нази-
дательное послание моему тезке графу Одоевскому под Иркутск и всем, иже с ним.

И полились бессмертные строки…

– Во глубину сибирских руд
Гоните лености истому
И помните, что честный труд
И есть для вас дорога к дому.

Махайте спорою киркой,
Покорную сгибая спину —
И будут мир вам и покой,
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Коль соблюдете дисциплину.

Пушкин читал, изрядно возбуждаясь, рука его взвилась над правым ухом, глаза слегка
закатились, и  на  обрамленном кудрявой порослью лице зазолотились капельки праведного
пота.

– Без рассуждений о правах
Отчизне пользу приносите —
Ведь спазмы юношеской прыти
Комичны в ваших-то летах.

Марата ль лавры, Робеспьера
Перед зерцалом примерять —
Дурная, в сущности, манера.
Россия – мать вам иль не мать?

Не вняв ни ярости, ни спеси,
Простил вас добрый государь —
Лишь пятерых из вас повесил,
А мог четвертовать, как встарь.

Акститесь, бунтари гневливы!
Примите смирно цепь и плеть.
Вы царской милостию живы, —
Так не дерзите власти впредь!

Дурным страстям не потакайте
И не решайте за народ:
Он вашей дани не возьмет,
Хоть целый мир ему отдайте.

Смиритесь! Годы пробегут,
Весна настанет, и у входа
Нагая встретит вас свобода
И всем шампанского нальют.

– Хорошо, брат! Ничего не скажешь, – сказал Жуковский и, выдержав эффектную паузу,
громко крякнул.

– Да я уж и сам вижу, что недурно! – Вздохнул вдруг Пушкин и понуро съехал задом
на стул.

– А что ж ты печалишься, друг мой? – Полюбопытствовал Жуковский. – Уверен, что
и царю сия эпистола придется по вкусу…

– А то! Я, брат Василий Андреевич, прямиком к нему ведь и собирался, да, видишь ли,
вспомнил тут об одном дельце…

– Каком еще дельце? – Изумился Жуковский, с любопытством навостряя мраморное ухо.
– Да ведь Натали меня с утра дожидается на стрелке Васильевского острова, а я свинья

эдакая, только что об ней сообразил…
– Это, брат, ничего. Обычная коллизия – от столкновения личных чувств с обществен-

ным долгом.
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– Что же делать, Василий Андреевич? – Чуть не заплакал Пушкин.
– А я на что? – Молодцевато подмигнул ему Жуковский и выхватил листок с эпистолой

из авторских рук. – Ступай к своей Натали, ни о чем не беспокойся. Отнесу я в Зимний твое
творение.

– Вот спасибо! – Подпрыгнул Пушкин и облобызал Жуковского на живейший манер. –
Так я побегу пролетку ловить?

– Беги, беги, мон шер! Уж я ли о твоих интересах не попекусь?
Схватив боливар с крылаткой под мышку, Пушкин поскакал по Невскому эдаким пешим

уланом и вскоре, впрыгнув в свободную пролетку, был таков.
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Буря мглою

 
Жуковский же в Зимний что-то не особенно торопился: миновав от кондитерской два

квартала, заглянул на почту и провел там не менее часа, разложив на щербатой столешнице
пушкинский листок и скрипя пером по другому, только что купленному. Но вовсе не начисто
он переписывал эпистолу своего приятеля, ибо крепко не чист был на руку, как впрочем, и все
завзятые романтики. К тому же отличался он слабоволием, был завистлив, подловат и отнюдь
при этом, заметьте себе, не был славянофилом.

В не слишком возвышенных Жуковского человеческих качествах, в отличие, к примеру,
от  Грибоедова, убедился  бы всякий, когда  бы ему довелось оказаться свидетелем встречи
с царем, последовавшей все же вскоре и описанной ниже.

Царь вышел к Жуковскому в бодром состоянии и готов был по-свойски обнять поэта,
однако тот согнулся в рабские три погибели, так что даже сюртук на нем затрещал.

– Полно тебе лебезить, Базиль! – воскликнул государь снисходительно и отер о лайко-
вые рейтузы обслюнявленную Жуковским перчатку. – Надо что ли чего? Или так, поболтать
заглянул?

– Не извольте гневаться, ваше императорское, мимо шел, да и дай, думаю, зайду засви-
детельствовать и прочее, – пробормотал Жуковский, не подымая глаз от шикарной половой
инкрустации.

– Полно, полно, что ты, в самом деле, как чужой! Корчишь из себя Сперанского какого-
то… Садись давай, чаи погоняем.

– Да я только от Розенбаума, ваше императорское… Сами знаете, шеколадом с эклерами
обожравшись, – подобострастно замахав руками, возопил Жуковский.

– Ладно не бойся, что я, по-твоему, насильник какой? Не хочешь чаю – давай по трубочке
высуслим. Табак – отменный, у турка краденный!

– Не смею возразить, ваше императорское, я для вашего удовольствия не то что трубочку,
а хоть и тюк целый прокурить готов…

– Еще чего! – захохотал государь. – Тюк ему подавай! Вот то-то, все вы, литераторы,
народ, на дармовшинку падкий! Ну, да ладно, тюк не тюк, а по трубочке – так и быть.

Тут он легонько шлепнул в  ладоши, и  в  бесшумно распахнувшиеся двери впорхнула
семеня, смазливая турчанка в шальварах и с яхонтом в пупке. На руках у нее был изящный
поднос, а на подносе – два курительных прибора невероятной красоты.

Раскинувшись на  покой и  выпустив из-под пышных усов голубую струйку, государь
небрежно кинул Жуковскому, побагровевшему с первой же затяжки:

– Ну, как там наш национальный гений? Сашка-то твой? Пишет чего, или все пунш да
бабы?

Жуковский затряс головой и выдавил через силу:
– Пишет, это… Изредка, ваше императорское…
– И что ж? Хорошо ли?
– Не смею судить в вашем ослепительном, – пробулькал Жуковский, не решаясь отложить

от себя трубку.
– То есть как не смеешь судить? – вскинул царь нафабренные брови. – Кто ж, если не ты,

любезнейший, судить будет? Белинского разве читать прикажешь? Уволь, голубчик! Упаси
меня Господи от этих доморощенных гегельянцев!

– Что вы, что вы! – подскочил Василий Андреевич и вновь замахал руками, заодно отго-
няя от лица табачную тучу. – Вот оно, последнее-то Сашкино. Не изволите ли, как говорится,
лично пробежать…

– Отчего же? Давай, погляжу!
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Царь вырвал из его трясущихся пальцев листок с наново переписанной на почте эписто-
лой и, сдвинув лоб к переносице, проворно сменил трубку на лорнет.

Жуковский, приглядываясь исподлобья за  эволюциями по  мере чтения государевой
физиономии, все более бледнел и кукожился. Когда же царь, скомкав дочитанное в железном
кулаке, поднял, наконец, глаза, из них в до смерти напуганного Василия Андреевича метнулся
такой пучок зевесовых молний, что он буквально окаменел, и только мокрые студенистые губы
отличали его от римских статуй, расставленных в нишах вдоль стен аудиенц-зала.

– Это что? Что за памфлет с диатрибой, я тебя спрашиваю! Сам-то ты читал сие несу-
разное безобразие?

И Жуковский не только убедительно замотал головою, но пролепетал, стуча зубами:
– Что вы, ваше императорское величество, я – не читатель, я, с вашего позволения, писа-

тель, и азбуки-то толком не разбираю…
В этот миг у него из головы вылетело почти все, что он только что сочинил и перенес

на бумагу, старательно подделывая пушкинские вензеля. Только и крутилось, что «оковы тяж-
кие падут, и всем царям придет капут», да вот еще: «Совы ухнут – тюрьмы рухнут».

«Не переборщил ли я? – с ужасом подумал Жуковский. – А ну, как меня самого вместе
с Сашкой государевым гневом придавит?»

Но царь по натуре был человеколюбив, отходчив и незлопамятен. Яростно вцепившись
в трубку зубами, он глубоко затянулся и молвил в облаке дыма уже совершенно без волнения:

– Поди ты прочь, Базиль. Все настроение мне испортил.
Жуковский вскочил и кинулся к выходу, как ошпаренный. Уже в дверях он услыхал рас-

катившийся под сводами государев рык:
– А Пушкина сыщи, не медля, и хоть волоком – ко мне!
На миг обернувшись в поклоне, Жуковский протявкал нечто подобострастно-утверди-

тельное и кубарем скатился по просторным лестницам к Александрийскому столпу.

***
«Вот ведь как все в  одночасье перевернулось,  – горестно размышлял Пушкин, сидя

в карете, уносимой резвыми конями на юг. – Был я чуть ли не самым счастливым в столице
человеком, и вдруг – на тебе! – сделался жалким идиотом. Всего лишен – и милости царевой,
и нежностей премиленькой Натали, и дружеского участия Василия Андреича…»

Ничего он, казалось, не понимал теперь в течении и распорядке собственной жизни –
лишь смутно ощущал, что наказан несправедливо, по какому-то архангельскому недосмотру
иль человеческому недоразумению. Чем прогневила царя его эпистола? Иль вычитало что-
нибудь между строк монаршее бдительное око?

Стоило вспомнить государево лицо, слегка перекошенное яростью, и от холодного пота
налипло на спину исподнее.

– Ты что ж это себе позволять стал сметь, Александр Сергеевич? – зловеще вполголоса
процедил государь, как только Пушкин примчался давеча в Зимний по приказу запыхавше-
гося Жуковского. – Ладно, допустим, я тебе не по нраву. Но отчего ж ты иных самодержцев
невзлюбил? Чем тебе Луи не хорош? В какой такой мерзости брат мой Вильгельм Оранский
тобою замечен? Почто принцессу Августу презираешь? А премудрую Елисавет? А Владимира
Красное Солнышко с тезкой твоим Александром Великим?

Пушкин натурально обомлел и поначалу не знал, что отвечать.
– Что молчишь? Или не ты бунтовщикам в Сибирь эпистолу сочинил?
–  Я, государь!  – опомнившись, гордо ответствовал поэт в  своем авторском праве.  –

И за каждое в оной словечко ответ нести готов!
Подбородок его вздернулся, поломав воротничок, бакенбарды встопорщились, и глаза

сверкнули, как воды Занзибара под полуденным солнцем.
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– Ах, вот ты как! – вконец разбушевался император. – Ни слезинки, ни тени раскаяния!
Дерзишь, как ни в чем не бывало!

– Не в чем раскаиваться, ваше величество! – с нарастающей уверенностью в собственной
правоте воскликнул Пушкин. – Как думал, так и написал!

– Как думал? Так вот ты, оказывается, у нас какой! Мыслитель, что ли? Хорошо ж…
Царь умолк ненадолго и, не отрывая выкаченных глаз от поэта, склонился ухом к Бен-

кендорфу, что-то пробормотавшему под нос едва слышной скороговоркой.
– Молодец, Бенкендорф! – одобрил скороговорку государь и ткнул перстом в направле-

нии пушкинской переносицы. – Раз ты, Александр Сергеевич, в умники записные рвешься,
вот тебе задание от Академии наук: тотчас собирайся и с подорожной по казенной надобности
езжай в Молдавию, страну вечного лета. Будешь там за нашествием саранчи наблюдать и все
свои наблюдения аккуратно записывать.

– Как вашему величеству будет угодно, – не думая даже смиряться и лишь слегка кивнув,
отрезал Пушкин, – только я ни в чем не виноват, ни перед вашим величеством, ни перед всею
матушкой-Россией!

– А коли выдастся тебе в молдавских степях досуг, помолись от души да о своей вине-то
и подумай! – Царь будто и не услыхал последних слов поэта.

– Доколе же, государь? – возопил тот громогласно.
– А дотоле, покуда я сам тебе дозволения возвратиться не выдам!
Вымолвив сей приговор, повернулся он на каблуках к Пушкину задом и удалился, чеканя

шаг. А следом и Бенкендорф, стараясь в ногу.
Когда карета с Пушкиным выезжала за пределы Санкт-Петербурга, в воздухе произо-

шел загадочный процесс с участием сильного ветра, воды и легкого морозца, и первый снег
закружил над еще не остылой землею. Пушкин, грустя, извлек из саквояжа дорожный бювар
и, от качания с тряской перемазав пальцы чернилами, нацарапал несколько строф. Предпола-
гал ли, что станут они бессмертными? Бог весть! И Бог весть, что у них, у поэтов, вообще
бывает на уме в такие миги.

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя.
То звезду в сугроб зароет,
То луну, на свет летя.
На Руси, где год от года
Гуще горестей гурьба,
Как спесивица-погода,
Переменчива судьба.
Только радуга-надежда
Семицветье развернёт —
Тут же сволочь и невежда
Над державой верх берёт.
Но пускай не быть счастливым
Здесь Господь тебе судил,
Оставайся терпеливым,
Сколько сердцу хватит сил!
Не кидайся с бурей слиться,
Довершив собой ряды
Всякой нечисти, что тщится
Выжать горе из беды.
Будь ты сам себе опорой
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На заре и склоне лет —
Всем держать придется скоро
Перед Богом-то ответ.
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Я вас любил

 
Памятно жарким летом 1827 года, а именно 16 июня, Иван Александрович Керн, гвар-

дии полковник, участник Бородинского сражения и блестящий офицер, доживавший свой слу-
жебный век в Одесском гарнизоне, прошел из кабинета сквозь сияющую анфиладу в будуар
к супруге своей Анне Петровне и бодрым голосом вопросил:

– А как вы посмотрите, Анхен, на то, ежели я направлю приглашение юному Пушкину,
не Левушке, а Саше, стихотворцу? Он давеча как раз прибыл в Одессу на поиски саранчи
по заданию Академии наук…

Анна Петровна, красавица в  некоторых летах, но  изумительно свежая и  признанная
душою одесского бомонда, сохранила невозмутимость в лице, однако с тревогой почувство-
вала, как сердечко ее затрепетало, и оттого невольно ухватила себя за ключицу холеными паль-
чиками, уронив напудренную пуховку в подол.

– Ничего не имею против, мон шер, когда тебе это будет приятно, – сказала она с отчет-
ливой прохладцей, не кинув ни тени фальши на тон своего экстатически прекрасного грудного
голоса.

– А? Ну, добро, добро… – рассеянно пробормотал Иван Александрович и повернулся,
чтобы отдать распоряжения человеку.

Бал, по обычаю устраивавшийся Кернами, пользовался отменной репутацией, и совер-
шенно справедливо: здесь четырежды в год сбирались самые сливки одесского света и, помимо
всяческих сюрпризов и  невинных забав, происходила ярмарка невест высочайшего полета.
Но Бог с ним, с этим балом! До него мы еще доберемся. А отчего же, спросите вы, встрево-
жилось сердечко Анны Петровны, при вести о юном стихотворце Пушкине? Этот же вопрос
занимал теперь и самое Анну Петровну. «Ужели не иссякло во мне то чувство, помстившееся
мимолетным, что вспыхнуло три года назад на новогоднем вечере у московского полицмей-
стера Плевако? – Думала она. – Ужели я, столь опытная, прямо сказать, стреляная в амурных
делах воробьица, попалась на крючок этому казановистому арапчонку Пушкину?»

Увы, увы! Да ведь вне всякого сомнения так оно и было! Весь день провела Анна Пет-
ровна, будто барка контрабандистов в прибрежном тумане, и к вечеру, с приближением бала,
поймала себя на том, что при малейшем воспоминании о Пушкине конечности ее холодеют,
а на щеках начинает поплясывать лихорадочный румянец.

Меж тем пробил назначенный в приглашениях час, по стенам и в люстрах заполыхали
все свечи, и Анна Петровна с застывшей на коралловых устах дежурной улыбкой обок с бала-
гурившим невпопад Иваном Александровичем вышла встречать мало помалу съезжавшихся
гостей.

Но, хотя хозяйка и не подавала виду, хотя и отвечала что-то обращавшимся к ней знаком-
цам и ободряла улыбкою только что представляемых ей незнакомцев, все лица в ее огромных
глазах, подобных зацветшим омутам среднерусским, перепутались и слились, а на место сего
растущего кома то и дело упрямо подставлялся обрамленный кудрявыми баками лик страст-
ного мальчика Саши. Алые уста его дрожали в предвкушении бурных ласк, а темные глаза
метали жгучие сполохи африканской безудержной страсти.

Однако бал уже начался и разгорался обыкновенным чередом, а Пушкина все не было.
Анна Петровна не знала, что делать и куда деваться, поскольку неясное томление уж душило
ее постепенной змеиной хваткой, а выдать своих мук на людях не позволяли гордость и страх
перед людскими толками. И все же один раз она едва себя не разоблачила, с большим тру-
дом сдержав раздражение, внезапно закипевшее и едва не выплеснувшееся из нее на молодого
пехотного капитана, когда тот с любезной настойчивостью вздумал выпрашивать у нее очеред-
ную мазурку.
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Анна Петровна давно бы сказалась занемогшей и удалилась, но – в том-то и заключался
безвыходный ужас создавшегося положения! – не в силах была расстаться с надеждой на то,
что Пушкин явится с минуты на минуту.

В этой пытке провела она без малого два часа. И вот, наконец, мажордом, с мелькнувшей
у него за спиной, как показалось Анне Петровне, парой кремовых крыльев, ударил жезлом
по порогу и напыщенно провозгласил:

– Граф Александр Сергеевич Пушкин!
Потом умолк на мгновение, словно поперхнулся, и вдруг, выкатив глаза, добавил:
– И мещанка Авдотья Семеновна Лихина с ними…
Мажордом растворился в проеме, и в бальную залу впорхнул Пушкин. Сам-то он был

вполне комильфо, но дама, тащившаяся под руку с ним, хотя, впрочем, и смазливая весьма,
выглядела ужасно! Что за прическа! Какой-то пыльный съехавший на бок тупей и по два локона
справа и слева вдобавок! Что за платье! Мало того, что скандально декольтированное, мало
того, что пошитое из какого-то неприличного травяного атласа, так ведь еще и украшенное
невообразимыми в этом сезоне голубыми и белыми рюшами, пущенными по рукавам и подолу!

Анне Петровне на миг показалось, что она теряет сознание, но звонкий голос возник-
шего подле Ивана Александровича привел ее в ясное чувство, заодно рассеяв нависшую в зале
зловещую тишину:

– Александр Сергеевич! Насилу тебя дождались! Ты, брат, как всегда, не без экивока!
Каналья эдакий! Все б тебе публику смешить?

– Отчего же смешить, Иван Александрович? – приняв троекратное лобзанье хозяина,
отвечал Пушкин с блуждающей на губах лукавой улыбкой. – Позвольте представить: Авдотья
Семеновна, мой добрый друг и поверенная в сердечных делах. Вчера имел удовольствие позна-
комиться с ней в чайной у Шлиппенбаха.

Авдотья Семеновна, очевидно подученная Пушкиным, смущенно потупилась, кокетливо
замахав ресницами, и сделала чудовищный книксен, едва не свалившись при этом на спину.

Анна Петровна, как завороженная, протянула Пушкину вялую руку, но ощутив демон-
стративную нежность, с какою он к ней приложился, тотчас ее грубовато выдернула и зло при-
щурила глаза.

Однако же бал продолжался. Пушкин выглядел безмятежно веселым и, пропуская в себя
каждый подвернувшийся бокал шампанского, не пропускал ни одного танца, громко хохоча
над своей Авдотьей Семеновной, безбожно путавшей фигуры и  спотыкавшейся на каждом
шагу.

– Что скажешь, милая Анхен, – утирая выжатую смехом слезу, спросил Иван Алексан-
дрович, – не правда ли, премилый озорник, этот Саша? Ничуть не жалею, что его пригласил…

На счастье Анны Петровны, он не  глядел на нее в сей миг, а  то бы прочел в ее див-
ных глазах гнев и страдание, не объяснимые ничем, кроме поруганных чувств и обманутого
любовного ожидания. И опять-таки, она удалилась бы, сказавшись на головную боль, но боя-
лась произнести хоть слово, столь сильны были переполнявшие ее чувства, – лишь улыбалась
годами затверженной улыбкой, позволявшей любую истину похоронить глубоко в душе. Она
уж не видела вокруг никого и ничего, не замечала ни супруга своего, ни новых бессовестных
выходок Пушкина, поскольку одна и была у ней забота – не дать воли подступившим к горлу
слезам.

Меж тем, минул час, и другой, и третий. Гости потихоньку разъезжались, и когда в оче-
редном танце по залу закружилось всего несколько пар, Иван Александрович протяжно зевнул
под перчаткой и, чмокнув Анну Петровну в щечку, с извинениями отправился на покой.

Анна Петровна, в  свою очередь решив, что теперь уж и ей прилично будет покинуть
гостей, не прощаясь, повернулась и величавой поступью направилась в спальню.
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Вот тут-то и подскочил к ней Пушкин. Скандальная Авдотья Семеновна куда-то безвоз-
вратно исчезла от него, и в лице Александра Сергеевича произошла изумительная перемена.
Анна Петровна вздрогнула, когда он незаметно сжал ее руку сухими перстами и сунул в нее
вчетверо сложенный листок. Пред нею был все тот же страстно влюбленный в нее юноша-поэт,
встревоженный возможным отказом и по самую кудрявую макушку переполненный нерастра-
ченной нежностью.

– Анна Петровна! Любовь моя неизменна. С сим и жду вас тотчас в оранжерее до тех
пор, пока не изволите прийти иль не велите прогнать взашей, – прошептал он чуть слышно,
но слова его громом потрясли ее отчаявшееся сердце.

Надо ли говорить, что свидание в оранжерее, залитой лунным светом, состоялось и было
бурным, как черное море в девятибальный шторм. Анна Петровна рыдала от страсти, когда
Пушкин принудил ее стать на четвереньки и уткнуться лицом в белоснежные розы, напитанные
чистой росой. Он и сам какое-то время стенал и выл, как могут стенать и выть лишь влюблен-
ные поэты, раскопав в обильных юбках и кружевах наипышнейшие прелести Анны Петровны
и прильнув к ним своим разгоряченным проворным торсом.

А что же нам, не бывшим там потомкам, осталось от памятной ночи? Всего лишь тот
самый листок, упавший из рук пылкой пушкинской пассии и забытый ею под влажным кустом.
Вот он, свернутый вчетверо. Развернув, прочитаем.

Я вас любил. Любовь еще быть может…
А может быть, уже не может быть.
Сомнение порою крепче гложет,
Чем жажда старой страсти изменить.
Положишь глаз на фею молодую —
И кажется, что поперёк оси,
Сломав на втулках корку ледяную,
Хоть всех святых с орбиты выноси,
Вращается весь мир, куда попало,
С дремучими лесами на отлёт,
И посреди замедленного бала
Она одна вписалась в поворот…
Но разве тем от прошлого восторга,
Обратный путь отчаянно закрыв,
Нас отделяет с холодностью морга
Бесповоротный глинистый обрыв?
И разве память скорбно онемела
И судорогой сердце сведено,
Чуть юность альтом трепетным отпела
Былой любви креплёное вино?
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Кавказ подо мною

 
Так и не отыскав саранчи ни в Бесарабии, ни в Одессе, ни в калмыцких унылых пустошах,

Пушкин продвигался все далее на юг-юго-восток. Но вовсе не любопытство естествоиспыта-
теля, как могло показаться неискушенному в пушкинских повадках прохожему, подгоняло его
в дорогу. Или, если и любопытство, если и естествоиспытателя, то уж во всяком случае испы-
тывающего естество каким-то особенным способом и с непонятного науке боку. В доказатель-
ство достаточно перелистать томик стихов Александра Сергеича. Там, ежели поглядеть свежим
глазом, непременно натыкаешься на изящную элегию, рожденную именно в ту нелегкую пору.
Вот она, извольте. Чтоб вам не тратиться на поиски.

Прощай, любезная калмычка,
Слезинки грязные утри.
Моя помчится дальше бричка…
Пусти штанину, не дури!
Да, ты по-своему красива
И соблазнительна, а всё ж
Совсем иная перспектива
Тебе положена. Ты ждёшь,
Что позабыв происхожденье
И кофе с трубкой по утрам,
Я разделю твоё влеченье
К колючкам пыльным и пескам?
Напрасно, милая дикарка!
Твой час когда-нибудь пробьёт —
Джигит тебя полюбит жарко
И поперёк седла швырнёт.
В свою потёртую кибитку
Свезя насильно, как овцу,
В твою иголку вденет нитку,
Невинность приведя к концу.
Глядишь, в кибитке разведутся —
Потом, со временем, не враз —
Мальцы с мордашками, как блюдца,
И щёлками наместо глаз.
А я… Что по себе оставлю,
Помимо гробовой трухи?
Тебя ли разве что прославлю,
Вот эти посвятив стихи
Твоим грудям тугим и ляжкам,
И тайным искоркам в глазах,
И тем бесчисленным поблажкам,
Что несмотря на стыд и страх…
Но полно, тут я умолкаю,
Прости, голубушка, прощай
И всё, что ныне предрекаю,
Приять смиренно обещай.
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Итак, засим, простившись с  соблазнительной калмычкой, пересек удрученный своим
изгнанием Александр Сергеевич бескрайние степи и не особенно вскоре, но все ж таки не через
до бесконечности долгий срок заехал в края, откуда виднеется невероятная в своей страшно-
ватой красе кавказская гряда.

И точно, горы Пушкина едва ли не напугали, буквально придавив к почве возвышенным
совершенством, увенчанным шапками вечных снегов. Так что он даже онемел, в смысле сти-
хотворчества, на неопределенное время и оттого безнадежно впал в некий пароксизм тоски
и самокопания, наподобие аглицкого сплина.

Меж тем несущая поэта бричка постепенно пошла в гору, медленно, но неизбежно при-
ближая его к русской крепости Кудук-хала близ Железноводска. В пятидесяти верстах от этой
последней ввиду чеченской границы цитадели славного нашего воинства пришлось ему пере-
сесть в тряскую арбу, доверившись белобоким волам с пологими рогами местного происхож-
дения. Волы свою службу знали, и лучше них здесь не было силы, способной тащить любые
грузы по ленточке опасной горной дороги.

Полсотни верст по перевалам – не то, что по ровному месту: в час не переедешь. И Пуш-
кин, ерзая задом по скудной соломе, ничуть не повеселел за время этого пути, то утыкаясь
носом в отвесную скалу, то с оторопью ахая над пропастью, грозившей затянуть его вместе
с арбой и волами в бездонную свою глубину.

Однако, стоило показаться из-за хребта бастионам Кудук-халы, как сделалось легче
на  сердце: там ждала его встреча со  старыми знакомцами, сулившая наверняка приятные
минуты, каковыми не  может не  отличаться время, проводимое добрыми русскими людьми
в застолье и теплых дружеских беседах.

И предчувствие не обмануло поэта. У самых ворот крепости встретил его бывший неко-
гда флигель-адъютантом самого генерал-аншефа Маевского, но  за  острый язык сосланный
сюда с разжалованьем до капитанского чина Петр Петрович Хламидов. Человеком он слыл
несколько заносчивым, но Пушкина, с коим познакомился и встречался в Москве и Петер-
бурге, привечал, чтобы не сказать любил как родного.

– Александр Сергеич, наконец-то! Поверишь ли, с утра тебя дожидаюсь! – с неподдель-
ной радостью выдохнул Хламидов и заключил Пушкина в крепкие солдатские объятья. – Пой-
дем, брат, скорее. Все уж для тебя приготовили – и стол, и постель, и помыться с дороги.

Не успел Пушкин и слово вымолвить в ответ, как откуда-то налетел на него невеликого
росту лысоватый господин в сапогах на босую ногу. Подбегая, он успел на ходу запахнуть мун-
дир, но позабыл о цветастых помочах, свисавших из-под оного и тем непоправимо выдававших
рассеянность своего хозяина. По бокам его аккуратной лысины развевались незачесанные соль
с перцем пряди, и уже по ним одним можно было узнать в забавном господине подполковника
Василия Семеновича Арестова. Вот уж был по общему признанию замечательный человек!
Знатный специалист по флешам, редутам, форсам и контрфорсам и всяческим прочим поле-
вым и крепостным укреплениям, Василий Семенович отличался приветливостью, подкупав-
шей всех его знакомых.

– Саша! Родной ты мой человек! – поборов одышку, кричал он, хлопая Пушкина по пле-
чам и спине. – А что бы загодя-то, загодя-то сообщить! Только третьего дня вестовой письмецо
твое доставил. А то бы мы бычка завалили!

– Пустяки, Василий Семенович, – не без слезы усмехнулся Пушкин. – Корочку хлеба да
плошку воды, а более мне, опальному, и не положено!

– Не-по-ло-же-но?! – возопил Арестов, совершенно всерьез приняв пушкинский сар-
казм. – Это что еще за выдумки, не положено? Мы тут, брат ты мой, от начальства далеко, так
не изволь беспокоиться, напоим и накормим так, что до постели без подмоги не дойдешь!

Вскоре, помывшись и испив целебной водицы, прославившей здешние места на всю Рос-
сию, Пушкин убедился в том, что Василий Семенович не шутил по поводу крепостной хле-
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босольности. Наевшегося, что называется, от  пуза, его повели в  экскурсию по  всем кудук-
халинским достопримечательностям. Показывали с гордостью все, что ни попадало на глаза, –
и склад с провиантом, и лошадей с собаками, и чеченских девок, усердно занимавшихся ков-
роткачеством в особом сарае.

– Это как же? – изумился Пушкин, отлично знавший чеченские ревнивые обычаи обра-
щения с женским полом. – Откуда вы разжились этими красавицами?

– А это, Саша, наше новое оружие, – с наслаждением пощипывая сивый ус, разъяснил
Арестов. – В генералитете, вишь, изобрели – и тотчас нам секретный приказ: при каждой удоб-
ной оказии красть у чечни баб и девок.

– Так ведь они же… Для них же…
–  Именно, брат! Позор несмываемый. Так через это мы и  ожидаем, что в  отчаянии

чеченцы со дня на день с переговорами к нам придут, миру запросят. А мы им, вестимо, наши
кондиции: соблюдите, мол, и живите со своими бабами покойно…

– Ну и дела! – поводил Пушкин носом, а глаза между тем скосил на примеченную им
в толпе ткачих особливо хорошенькую чеченку.

День этот за всеми хлопотами и толпою новых впечатлений быстро завернул к закату.
Как и бывает в горах, темнота спустилась незапно, так что Пушкин, отвлеченный к тому же
довольно шумным пиршеством, сумерек и не приметил.

Все уж изрядно, по-русски говоря, назюзюкались, Хламидов откуда-то притащил гитару
с гвардейским этаким бантом, и в свежем высокогорном воздухе звонко разлился романти-
ческий струнный перебор. Тут же поднял хмельную голову поручик Охлобыстин, слывший
здешним Фаринелли, о чем Арестов горячо прошептал Пушкину на ухо, – и поверх струнного
звона раскатился его волнующий тенор: «Ой, да не вечер, да не ве-ечер!»

– Пойдем, Саша, до ветру, – пробормотал Василий Семенович и подцепил Пушкина под
локоток.

С хохотом и прибаутками помочились они с самого высокого бастиона. И тут Арестов
неожиданно подтолкнул Пушкина в бок:

– А что, брат? По-прежнему ли ты охоч до женского полу?
– Не жалуюсь, Василий Семенович, – пробормотал тот. – Да к чему ты спрашиваешь?
– А к тому, брат, что давеча, я приметил, ты глаз-то на одну чеченочку положил.
– Да полно вам шутки шутить! – увернулся было в смущении Пушкин.
– Положил, положил! Не отпирайся! – настаивал Арестов и снова, хохотнув, подтолкнул

его в бок. – Так ведь это можно устроить!
– Не совестно вам, Василий Семенович! За кого вы меня принимаете? Как могли вы хотя

на минуту допустить, что честь моя мне позволит девушку силой взять, на правах, так сказать,
победителя?

– Нет, это ты меня обижаешь, Александр Сергеевич! – насупился Арестов. – разве ж я
говорил, силою?

– А то как же?
– А так… Я к тебе ее вызову. Ты у ней согласия испроси, как благородному человеку

подобает. И уж если не согласится, пеняй, брат, на себя! Не такой уж ты, значит, гений русской
словесности, как молва о тебе говорит.

– Ну, если так, – улыбнулся Пушкин, – то изволь, я согласен. Да только понимает ли она
по-русски?

– Десятка полтора слов знает… Но ведь на то ты гений, чтобы и двумя словами в чувствах
своих девицу убедить!

***
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Нечего и добавить к этой истории, поскольку об остальном не сохранилось достоверных
свидетельств. Однако известно, что после того и до конца своей долгой жизни Василий Семе-
нович непререкаемо чтил Пушкина как наипервейшее светило словесности российской, что
и завещал своим детям и внукам вместе с полным собранием сочинений Александра Сергее-
вича издания сорок второго года, с золотым обрезом и в телячьей коже с богатейшей инкруста-
цией. А сам Пушкин по прошествии волшебной ночи, послужившей прекрасным довершением
доброго дня, совершенно приободрился и встретил рассвет следующего утра, стоя в одном
исподнем на том самом, высочайшем, бастионе Кудук-халы, с коего в полночной тьме справ-
ляли они с Арестовым малую нужду, и с только что исписанного им клочка бумаги оглашал
изумленные кавказские горы и долы бессмертными строками:

– Кавказ подо мною, Кавказ надо мной…
Весь мир от Кавказа лежит до Кавказа.
Свобода, небесного свода зараза,
Царит сокровенно в юдоли земной.

Орёл ли, Кура ли, морская ль волна,
Горянка ль с кувшином сбегает по склону —
Бескрайняя воля мне всюду видна,
Конец и граница любому закону.

И даже, скалу растопырив, кристалл
Свободен в своём проявленьи верховном,
И солнце в его полыхании ровном
И жарком, покуда ледник не настал.

И звёзды иные, столпившись в туман
Для нашего влажного смертного глаза,
Хотя под собой и не чуют Кавказа,
В неволе орбит прозревают обман.
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Песнь о Вещем Олеге

 
Дорога, находись она не на высоте полутора верст над уровнем моря, где не оставалось

почти ни пылинки, была бы размыта непрестанным ливнем в обычную для России непролаз-
ную кашу. А так, об эту пору, которую странно было называть зимней, лишь красная глина, кое-
где выступавшая на поверхность по не известным Пушкину геологическим причинам, препят-
ствовала движению коварною скользкостью своею. А двигался Александр Сергеевич, покор-
ный так и не исполненному заданию Академии наук, в погоне за призрачной саранчой все
дальше на юг, полагая через несколько дней достичь сказочно-богатого города Тифлиса. О нем
он и прежде слыхал много заманчивых рассказов и рассчитывал подольше побыть в этом чудес-
ном месте с его шумными базарами, серными банями, чаем, вином, обилием христианских
храмов и прочей небесной красоты.

Однако же дурная погода, застигшая его в пути и не желавшая отставать уже третий день,
рождала в сердце тоску и покушалась на вдохновение, все-таки не оставлявшее Пушкина. Он
как раз сочинял историческую песнь об одном из древнерусских князей Олеге по прозванию
Вещий. Прозвище оное Пушкину никогда не было до конца понятно. Вот и теперь, с остер-
венением вгрызаясь в и так разлохмаченное перо, ломал он голову над тем, от какого слова
оно происходило: «весть» или «вещь»? И склонялся к тому, что это одно и то же, ибо весть
всегда приходит в вещественной форме, и, напротив, всякая вещь в действительности есть
весть. Как вдруг его раздумья прервал резкий разворот арбы и гортанная ругань погонщика.
Отняв от лица бледную руку, поэт взглянул из-под мокрого куколя на дорогу. Его арба едва
не столкнулась с другою, двигавшейся навстречу. Теперь погонщики волов безбожно крыли
друг друга, и совершенно не ясно было, каким образом они полагают разъехаться: две арбы
сцепились колесами и, как ни крути, проехать им друг мимо друга на этом участке возможно
было только с нарушением основополагающих законов – либо евклидовой геометрии, либо
невтоновой механики.

И тут гений Пушкина явил себя в совершенно неожиданной ипостаси, очевидно доказы-
вавшей, что Академия наук могла бы ему поручить и более серьезное дело, нежели погоня за,
по-видимому, не существующей саранчой. После пяти минут напряженного соображения он,
несмотря на все обстоятельства, весьма досаждавшие и препятствовавшие свободному тече-
нию острой инженерной мысли, подобно Архимеду воскликнул «Эврика!» и принялся объяс-
нять изумленным погонщикам словами и знаками, что следует делать.

Когда до темноватых горцев дошло, чего он от них добивается, оба подпрыгнули враз,
и каждый при этом хлопнул себя по лбу. Да и как тут было не догадаться! Следовало не разъ-
езжаться, а поменяться арбами, развернуть их, перепрячь волов и перетащить груз с одной
арбы на другую и с другой на одну. И ехать себе дальше как ни в чем не бывало!

Так они и  поступили. Причем радовались, как дети, находчивости русского барина,
отчего и работа спорилась. Пушкин меж тем отошел в сторонку, пытаясь вновь сосредото-
читься на своих этимологических изысканиях… И тут он краем глаза приметил, что со встреч-
ной-то арбы переносят мертвое тело, не в гробу, а так, в нечистой рогоже. Однако по обшлагам
на свесившихся плетьми руках он сразу угадал в мертвеце русского дворянина.

– Кого ж это вы везете? – воскликнул он с тревогою и приблизился к телу, небрежно
кинутому горцами в сырую солому.

Погонщик встречной арбы сразу понял, о чем его спрашивают, но на всякий случай пере-
спросил, коверкая русские слова:

– Эта-та? Эта кого везотэ?
– Да! Это, это! – несколько раздражаясь, подтвердил Пушкин.
– Эта Грибоэда везотэ. Его, барин, пэрсы зарэзалы, а мы тэпэрь везетэ.
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– Какого Грибоеда? – испугался Пушкин и, наклонившись к мертвецу, отдернул у него
с лица рогожу.

Не сразу, а  все ж таки он узнал в  заледеневших чертах своего тезку и доброго друга
Александра Сергеевича Грибоедова, композитора, умницу, автора бессмертной комедии «Горе
от ума», бывшего к тому же ловким шпионом и дипломатом, до тонкости знавшим обычаи
Востока и наизусть помнившим пятьсот двадцать восемь из сказок тысячи и одной ночи. Пуш-
кин отшатнулся и, закрыв лицо руками, горько зарыдал.

Давно ли, кажется, стоял Грибоедов перед ним в Михайловском, блестя своими знаме-
нитыми очками, вскинув руку с бокалом, и громоподобно вопрошал, изображая своего персо-
нажа Чацкого: «А судьи – кто?»

«Вот какая, стало быть, суждена нам была новая и последняя встреча! – подумал Пуш-
кин, глотая слезы. – Не так ли и мне когда-нибудь предстоит возвращаться с чужбины? Недвиж-
ным, холодным, с окостеневшими перстами и заострившимся носом…»

Наверное полчаса, никак не менее, оплакивал он погибшего друга. Но что было делать?
Жизнь продолжалась своим чередом: повозка со страшным грузом скрылась за поворотом,
и жгучее в первом приступе своем горе постепенно притупилось упав ледяным камнем на дно
пушкинской души. К вечеру того прискорбно памятного дня, сидя у огня под крышей бедняц-
кой сакли и непроизвольно жуя жестковатый чурек, Пушкин завершил начатую давеча песнь
о Вещем Олеге, все в ней наново переделав. И выразил в этом величественном творении, как
известно, итог собственной борьбы с лютой ненавистью к убийцам Грибоедова.

Как ныне, сбирается Вещий Олег
Отмстить неразумным хозарам,
Поскольку считает, что он – человек,
Спускать не умеющий даром,

Спускать не желающий сим подлецам
Их выходок буйных на воле:
Он им не какой-нибудь хлипкий пацан,
Бегущий от крови и боли.

Напялив кольчугу, выводит коня,
За ним поспешает дружина,
И лесом дремучим три ночи и дня
Ведут их с гордыней кручина.

Но раз на рассвете из гущи травы,
Ступая сурово и немо,
Навстречу Олегу выходят волхвы,
Бредущие из Вифлеема.

– Что скажете, старцы? Какая беда,
И в хвост погоняя, и в гриву,
Не знаю откуда, свела вас сюда,
На нашу славянскую ниву? —

Спросил их с усмешкою Вещий Олег,
Согретый воинственным жаром,
И ляпнул вдобавок, что он – человек,
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Спускать не умеющий даром.

– Всё ходите, значит, – сказали волхвы
И вскинули бороды смело, —
На вы да на вы, да на вы, да на вы.
Не тошно вам? Не надоело?

А мы вот по морю бескрайних снегов
Идём, как по суше, и знаем:
Блажен, кто возлюбит свирепых врагов.
Мы любим тебя и прощаем.

С тех пор девятнадцатый минул уж век,
А будет ещё девятнадцать.
Доныне сбирается Вещий Олег,
Да так и не может собраться.
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К Чаадаеву

 
Пушкин сызмальства был очень дружен с Чаадаевым, о котором стоит рассказать особо.

Все знали, что звать его Петром, но – вот ведь какая ерунда – никто в точности не знал тогда
и не знает до сих пор, как его по отчеству. Будто назло, и сам Пушкин в переписке называет
его то запросто Петрушкой, то Петром Батьковичем.

Еще одно интересное обстоятельство: никому не ведомо и как правильно писать фами-
лию этого странного человека – чрез одно или чрез два «а». «Что за пустяки? – быть может,
скажете вы. – Неужели нельзя поискать насчет него каких-нибудь государственных докумен-
тов? Был же у него, в конце концов, как и у всякого нормального российского гражданина,
паспорт?» Но в том-то и дело, что, судя по всему, паспорта у Петра Чаадаева (или, если угодно,
Чадаева и даже Чаадааева) отродясь и до самой кончины не бывало! Не сохранилось и ника-
кой иной казенной бумаги с начертанием его полных имени, отчества и фамилии. Пылится
в архивах множество писем его, на русском и немецком языках, адресованных к разным госпо-
дам и дамам, в том числе и к самому государю-императору, однако письма эти он непременно
подписывал либо загадочными инициалами «П. Ч. А. С. Я.», «П. Я. Ч.», «П. И. Ч.» и тому
подобными, либо совершенно неразборчивой загогулиной.

Чаадаев (будем называть его так) был тщедушный малый, росточку, прямо сказать, напо-
леоновского, и амбициями обладал соответствующими, то есть, вопреки своей физике, сильно
на вырост. Внешне не отличался он ни особой прелестью, ни тем обаянием, что бывает ино-
гда свойственно и самым уродцам. Красноватый носик Чаадаева, словно турецкая туфелька,
загибался промеж близко поставленных глазок с колючими огоньками, подозрительно умно
светившими, казалось, из самых заветных глубин его яйцеобразной головы. Руки были непо-
мерно длинны, ноги – напротив, коротковаты. Одевался он всегда с иголочки, но вечно выда-
вал в себе недостаток хорошего вкуса – то замотает шею платком из какой-то лапчатой тафты,
то к зеленому сюртуку натянет розоватые панталоны в серую полоску.
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