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Аннотация
«Современный цинизм, а  лучше будет  – кинизм, или

даже неокинизм представляет собой уже развивающуюся
и  далеко продвинувшуюся в  своих разнообразных культурных
проявлениях реакцию на предсмертное торжество рационализма
и  прагматизма. Я причисляю себя к  неокиникам. А  поскольку
считаю романтизм эпохи Пушкина первым сполохом неокинизма,
определенная связь здесь налицо».

(А. Застырец)
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Во глубину сибирских руд

 
Осенью 1826  года, необыкновенно слякотной и  дым-

ной даже для Санкт-Петербурга, Пушкин вступил в  свою,
напротив, восхитительно светлую и  свежую пору. Только
что, пробдев полночи, сочинил он одну из, по собственно-
му убеждению, лучших своих стихотворных эпистол и вот
мчался теперь по Невскому в Зимний, чтобы показать ца-
рю. И это кроме того, что был он теперь без памяти влюблен
в старшую дочку известного всей столице своими небезопас-
ными причудами васильеостровского почтмейстера Гонча-
рова – Натали. Она была charmante terrible, а Пушкину и во-
все казалась неземной красоты девицею, сулившей ему в гря-
дущем порочные пучины на  законном основании взамен
опостылевших холостяцких ночей.

Государь тоже был хорош: после долгих лет упорного воз-
держания от милостей по отношению к юному стихотворцу,
намедни впал в нескончаемые щедроты, не только заметив,
но и буквально обоготворив Пушкина с подачи добрейше-
го Василия Андреевича. Целыми днями, согласно гулявшим
по Питеру слухам, носился по дворцовым и прочим своим
покоям и громогласно восторгался то той, то иной пушкин-
ской строчкой, употребляя разнообразные лестные титулы,
а третьего дня, уж не по слухам, а запросто в глаза ляпнул
Пушкину: «Ты, Сашка, не достоин сам себя! Светишь куда



 
 
 

попало… Просто солнце русской поэзии какое-то!»
Пушкин и  теперь, подбегая к  кондитерской Розенбау-

ма, не  утерпел  – зарделся, вспомнив государевы слова…
И  не  сразу приметил Жуковского, отчаянно колотившего
шляпой по стеклу изнутри кондитерской. Широко улыбаясь
белоснежными зубами, он и его поманил внутрь, указывая
перстами другой руки на блюдо с эклерами и чашку горяче-
го шеколаду.

–  Угощаешь, Василий Андреевич?  – недоверчиво вос-
кликнул Пушкин, нависнув над порогом.

– Угощаю, брат, коли есть у тебя что-нибудь новенькое.
– Еще бы нет! – Обрадовался Пушкин и, скинув боливар

с крылаткой, верный своей постоянной привычке, взгромоз-
дился на стул. Но замешкался там, добывая в кармане пан-
талон помятый листок с эпистолой.

– Читай же, пока шеколад не остыл! – Подбодрил его лука-
вый Василий Андреич. И тут же ему вдруг вспомнилось, как
на прошлое Рождество подарил он Пушкину свой портрет
по случаю проигранной партии в покер. Сам же на свою голо-
ву обучил он его этой новомодной картежной забаве, на что
и намекнул, подписав портрет: «Победителю-ученику от по-
бежденного учителя», а вслух добавил:

– Это тебе, Саша, наместо денег – в затруднении я теперь.
Сверкнув на портрет горячими арапскими глазами, Пуш-

кин плюнул в сердцах, однако, вчитавшись в подпись, при-
брал портретец за пазуху и простодыро ухмыльнулся: приго-



 
 
 

дится, мол!
–  «Во  глубину сибирских руд»,  – разнеслось меж тем

по кондитерской со стула. – Назидательное послание моему
тезке графу Одоевскому под Иркутск и всем, иже с ним.

И полились бессмертные строки…

– Во глубину сибирских руд
Гоните лености истому
И помните, что честный труд
И есть для вас дорога к дому.

Махайте спорою киркой,
Покорную сгибая спину —
И будут мир вам и покой,
Коль соблюдете дисциплину.

Пушкин читал, изрядно возбуждаясь, рука его взвилась
над правым ухом, глаза слегка закатились, и на обрамленном
кудрявой порослью лице зазолотились капельки праведного
пота.

– Без рассуждений о правах
Отчизне пользу приносите —
Ведь спазмы юношеской прыти
Комичны в ваших-то летах.

Марата ль лавры, Робеспьера
Перед зерцалом примерять —



 
 
 

Дурная, в сущности, манера.
Россия – мать вам иль не мать?

Не вняв ни ярости, ни спеси,
Простил вас добрый государь —
Лишь пятерых из вас повесил,
А мог четвертовать, как встарь.

Акститесь, бунтари гневливы!
Примите смирно цепь и плеть.
Вы царской милостию живы, —
Так не дерзите власти впредь!

Дурным страстям не потакайте
И не решайте за народ:
Он вашей дани не возьмет,
Хоть целый мир ему отдайте.

Смиритесь! Годы пробегут,
Весна настанет, и у входа
Нагая встретит вас свобода
И всем шампанского нальют.

– Хорошо, брат! Ничего не скажешь, – сказал Жуковский
и, выдержав эффектную паузу, громко крякнул.

– Да я уж и сам вижу, что недурно! – Вздохнул вдруг Пуш-
кин и понуро съехал задом на стул.

– А что ж ты печалишься, друг мой? – Полюбопытство-



 
 
 

вал Жуковский. – Уверен, что и царю сия эпистола придется
по вкусу…

– А то! Я, брат Василий Андреевич, прямиком к нему ведь
и собирался, да, видишь ли, вспомнил тут об одном дельце…

– Каком еще дельце? – Изумился Жуковский, с любопыт-
ством навостряя мраморное ухо.

– Да ведь Натали меня с утра дожидается на стрелке Ва-
сильевского острова, а я свинья эдакая, только что об ней
сообразил…

– Это, брат, ничего. Обычная коллизия – от столкновения
личных чувств с общественным долгом.

– Что же делать, Василий Андреевич? – Чуть не заплакал
Пушкин.

– А я на что? – Молодцевато подмигнул ему Жуковский
и выхватил листок с эпистолой из авторских рук. – Ступай
к своей Натали, ни о чем не беспокойся. Отнесу я в Зимний
твое творение.

– Вот спасибо! – Подпрыгнул Пушкин и облобызал Жу-
ковского на живейший манер. – Так я побегу пролетку ло-
вить?

– Беги, беги, мон шер! Уж я ли о твоих интересах не по-
пекусь?

Схватив боливар с крылаткой под мышку, Пушкин поска-
кал по Невскому эдаким пешим уланом и вскоре, впрыгнув
в свободную пролетку, был таков.



 
 
 

 
Буря мглою

 
Жуковский же в Зимний что-то не особенно торопился:

миновав от кондитерской два квартала, заглянул на почту
и провел там не менее часа, разложив на щербатой столеш-
нице пушкинский листок и скрипя пером по другому, только
что купленному. Но вовсе не начисто он переписывал эпи-
столу своего приятеля, ибо крепко не чист был на руку, как
впрочем, и все завзятые романтики. К тому же отличался он
слабоволием, был завистлив, подловат и отнюдь при этом,
заметьте себе, не был славянофилом.

В  не  слишком возвышенных Жуковского человеческих
качествах, в отличие, к примеру, от Грибоедова, убедился бы
всякий, когда бы ему довелось оказаться свидетелем встречи
с царем, последовавшей все же вскоре и описанной ниже.

Царь вышел к Жуковскому в бодром состоянии и готов
был по-свойски обнять поэта, однако тот согнулся в рабские
три погибели, так что даже сюртук на нем затрещал.

–  Полно тебе лебезить, Базиль!  – воскликнул государь
снисходительно и отер о лайковые рейтузы обслюнявленную
Жуковским перчатку. – Надо что ли чего? Или так, побол-
тать заглянул?

– Не извольте гневаться, ваше императорское, мимо шел,
да и дай, думаю, зайду засвидетельствовать и прочее, – про-
бормотал Жуковский, не подымая глаз от шикарной половой



 
 
 

инкрустации.
– Полно, полно, что ты, в самом деле, как чужой! Корчишь

из себя Сперанского какого-то… Садись давай, чаи погоня-
ем.

– Да я только от Розенбаума, ваше императорское… Са-
ми знаете, шеколадом с эклерами обожравшись, – подобо-
страстно замахав руками, возопил Жуковский.

–  Ладно не  бойся, что я, по-твоему, насильник какой?
Не хочешь чаю – давай по трубочке высуслим. Табак – от-
менный, у турка краденный!

– Не смею возразить, ваше императорское, я для вашего
удовольствия не то что трубочку, а хоть и тюк целый проку-
рить готов…

– Еще чего! – захохотал государь. – Тюк ему подавай! Вот
то-то, все вы, литераторы, народ, на дармовшинку падкий!
Ну, да ладно, тюк не тюк, а по трубочке – так и быть.

Тут он легонько шлепнул в ладоши, и в бесшумно рас-
пахнувшиеся двери впорхнула семеня, смазливая турчанка
в шальварах и с яхонтом в пупке. На руках у нее был изящ-
ный поднос, а на подносе – два курительных прибора неве-
роятной красоты.

Раскинувшись на покой и выпустив из-под пышных усов
голубую струйку, государь небрежно кинул Жуковскому, по-
багровевшему с первой же затяжки:

– Ну, как там наш национальный гений? Сашка-то твой?
Пишет чего, или все пунш да бабы?



 
 
 

Жуковский затряс головой и выдавил через силу:
– Пишет, это… Изредка, ваше императорское…
– И что ж? Хорошо ли?
– Не смею судить в вашем ослепительном, – пробулькал

Жуковский, не решаясь отложить от себя трубку.
– То есть как не смеешь судить? – вскинул царь нафаб-

ренные брови. – Кто ж, если не ты, любезнейший, судить бу-
дет? Белинского разве читать прикажешь? Уволь, голубчик!
Упаси меня Господи от этих доморощенных гегельянцев!

– Что вы, что вы! – подскочил Василий Андреевич и вновь
замахал руками, заодно отгоняя от лица табачную тучу. –
Вот оно, последнее-то Сашкино. Не изволите ли, как гово-
рится, лично пробежать…

– Отчего же? Давай, погляжу!
Царь вырвал из его трясущихся пальцев листок с наново

переписанной на почте эпистолой и, сдвинув лоб к перено-
сице, проворно сменил трубку на лорнет.

Жуковский, приглядываясь исподлобья за  эволюциями
по мере чтения государевой физиономии, все более бледнел
и кукожился. Когда же царь, скомкав дочитанное в железном
кулаке, поднял, наконец, глаза, из них в до смерти напуган-
ного Василия Андреевича метнулся такой пучок зевесовых
молний, что он буквально окаменел, и только мокрые студе-
нистые губы отличали его от римских статуй, расставленных
в нишах вдоль стен аудиенц-зала.

– Это что? Что за памфлет с диатрибой, я тебя спраши-



 
 
 

ваю! Сам-то ты читал сие несуразное безобразие?
И  Жуковский не  только убедительно замотал головою,

но пролепетал, стуча зубами:
– Что вы, ваше императорское величество, я – не чита-

тель, я, с вашего позволения, писатель, и азбуки-то толком
не разбираю…

В этот миг у него из головы вылетело почти все, что он
только что сочинил и перенес на бумагу, старательно подде-
лывая пушкинские вензеля. Только и крутилось, что «оковы
тяжкие падут, и всем царям придет капут», да вот еще: «Со-
вы ухнут – тюрьмы рухнут».

«Не переборщил ли я? – с ужасом подумал Жуковский. –
А ну, как меня самого вместе с Сашкой государевым гневом
придавит?»

Но царь по натуре был человеколюбив, отходчив и незло-
памятен. Яростно вцепившись в трубку зубами, он глубоко
затянулся и молвил в облаке дыма уже совершенно без вол-
нения:

– Поди ты прочь, Базиль. Все настроение мне испортил.
Жуковский вскочил и кинулся к выходу, как ошпаренный.

Уже в дверях он услыхал раскатившийся под сводами госу-
дарев рык:

– А Пушкина сыщи, не медля, и хоть волоком – ко мне!
На  миг обернувшись в  поклоне, Жуковский протявкал

нечто подобострастно-утвердительное и  кубарем скатился
по просторным лестницам к Александрийскому столпу.



 
 
 

***
«Вот ведь как все в одночасье перевернулось, – горестно

размышлял Пушкин, сидя в карете, уносимой резвыми ко-
нями на юг. – Был я чуть ли не самым счастливым в столице
человеком, и вдруг – на тебе! – сделался жалким идиотом.
Всего лишен – и милости царевой, и нежностей премилень-
кой Натали, и дружеского участия Василия Андреича…»

Ничего он, казалось, не понимал теперь в течении и распо-
рядке собственной жизни – лишь смутно ощущал, что нака-
зан несправедливо, по какому-то архангельскому недосмот-
ру иль человеческому недоразумению. Чем прогневила царя
его эпистола? Иль вычитало что-нибудь между строк монар-
шее бдительное око?

Стоило вспомнить государево лицо, слегка перекошенное
яростью, и от холодного пота налипло на спину исподнее.

– Ты что ж это себе позволять стал сметь, Александр Сер-
геевич? – зловеще вполголоса процедил государь, как толь-
ко Пушкин примчался давеча в Зимний по приказу запы-
хавшегося Жуковского. – Ладно, допустим, я тебе не по нра-
ву. Но отчего ж ты иных самодержцев невзлюбил? Чем тебе
Луи не хорош? В какой такой мерзости брат мой Вильгельм
Оранский тобою замечен? Почто принцессу Августу прези-
раешь? А премудрую Елисавет? А Владимира Красное Сол-
нышко с тезкой твоим Александром Великим?

Пушкин натурально обомлел и поначалу не знал, что от-



 
 
 

вечать.
– Что молчишь? Или не ты бунтовщикам в Сибирь эпи-

столу сочинил?
– Я, государь! – опомнившись, гордо ответствовал поэт

в своем авторском праве. – И за каждое в оной словечко от-
вет нести готов!

Подбородок его вздернулся, поломав воротничок, бакен-
барды встопорщились, и глаза сверкнули, как воды Занзиба-
ра под полуденным солнцем.

– Ах, вот ты как! – вконец разбушевался император. – Ни
слезинки, ни тени раскаяния! Дерзишь, как ни в чем не бы-
вало!

– Не в чем раскаиваться, ваше величество! – с нарастаю-
щей уверенностью в собственной правоте воскликнул Пуш-
кин. – Как думал, так и написал!

– Как думал? Так вот ты, оказывается, у нас какой! Мыс-
литель, что ли? Хорошо ж…

Царь умолк ненадолго и, не  отрывая выкаченных глаз
от поэта, склонился ухом к Бенкендорфу, что-то пробормо-
тавшему под нос едва слышной скороговоркой.

–  Молодец, Бенкендорф!  – одобрил скороговорку госу-
дарь и  ткнул перстом в  направлении пушкинской перено-
сицы. – Раз ты, Александр Сергеевич, в умники записные
рвешься, вот тебе задание от Академии наук: тотчас соби-
райся и с подорожной по казенной надобности езжай в Мол-
давию, страну вечного лета. Будешь там за нашествием са-



 
 
 

ранчи наблюдать и все свои наблюдения аккуратно записы-
вать.

– Как вашему величеству будет угодно, – не думая даже
смиряться и лишь слегка кивнув, отрезал Пушкин, – только
я ни в чем не виноват, ни перед вашим величеством, ни пе-
ред всею матушкой-Россией!

– А коли выдастся тебе в молдавских степях досуг, помо-
лись от души да о своей вине-то и подумай! – Царь будто
и не услыхал последних слов поэта.

– Доколе же, государь? – возопил тот громогласно.
– А дотоле, покуда я сам тебе дозволения возвратиться

не выдам!
Вымолвив сей приговор, повернулся он на  каблуках

к Пушкину задом и удалился, чеканя шаг. А следом и Бен-
кендорф, стараясь в ногу.

Когда карета с Пушкиным выезжала за пределы Санкт-
Петербурга, в воздухе произошел загадочный процесс с уча-
стием сильного ветра, воды и легкого морозца, и первый снег
закружил над еще не остылой землею. Пушкин, грустя, из-
влек из саквояжа дорожный бювар и, от качания с тряской
перемазав пальцы чернилами, нацарапал несколько строф.
Предполагал ли, что станут они бессмертными? Бог весть!
И Бог весть, что у них, у поэтов, вообще бывает на уме в та-
кие миги.

Буря мглою небо кроет,



 
 
 

Вихри снежные крутя.
То звезду в сугроб зароет,
То луну, на свет летя.
На Руси, где год от года
Гуще горестей гурьба,
Как спесивица-погода,
Переменчива судьба.
Только радуга-надежда
Семицветье развернёт —
Тут же сволочь и невежда
Над державой верх берёт.
Но пускай не быть счастливым
Здесь Господь тебе судил,
Оставайся терпеливым,
Сколько сердцу хватит сил!
Не кидайся с бурей слиться,
Довершив собой ряды
Всякой нечисти, что тщится
Выжать горе из беды.
Будь ты сам себе опорой
На заре и склоне лет —
Всем держать придется скоро
Перед Богом-то ответ.



 
 
 

 
Я вас любил

 
Памятно жарким летом 1827  года, а  именно 16  июня,

Иван Александрович Керн, гвардии полковник, участник
Бородинского сражения и блестящий офицер, доживавший
свой служебный век в Одесском гарнизоне, прошел из ка-
бинета сквозь сияющую анфиладу в будуар к супруге своей
Анне Петровне и бодрым голосом вопросил:

– А как вы посмотрите, Анхен, на то, ежели я направлю
приглашение юному Пушкину, не Левушке, а Саше, стихо-
творцу? Он давеча как раз прибыл в Одессу на поиски са-
ранчи по заданию Академии наук…

Анна Петровна, красавица в некоторых летах, но изуми-
тельно свежая и признанная душою одесского бомонда, со-
хранила невозмутимость в лице, однако с тревогой почув-
ствовала, как сердечко ее затрепетало, и  оттого невольно
ухватила себя за ключицу холеными пальчиками, уронив на-
пудренную пуховку в подол.

– Ничего не имею против, мон шер, когда тебе это будет
приятно, – сказала она с отчетливой прохладцей, не кинув ни
тени фальши на тон своего экстатически прекрасного груд-
ного голоса.

– А? Ну, добро, добро… – рассеянно пробормотал Иван
Александрович и  повернулся, чтобы отдать распоряжения
человеку.



 
 
 

Бал, по  обычаю устраивавшийся Кернами, пользовался
отменной репутацией, и совершенно справедливо: здесь че-
тырежды в год сбирались самые сливки одесского света и,
помимо всяческих сюрпризов и невинных забав, происходи-
ла ярмарка невест высочайшего полета. Но Бог с ним, с этим
балом! До него мы еще доберемся. А отчего же, спросите вы,
встревожилось сердечко Анны Петровны, при вести о юном
стихотворце Пушкине? Этот же вопрос занимал теперь и са-
мое Анну Петровну. «Ужели не иссякло во мне то чувство,
помстившееся мимолетным, что вспыхнуло три года назад
на новогоднем вечере у московского полицмейстера Плева-
ко? – Думала она. – Ужели я, столь опытная, прямо сказать,
стреляная в амурных делах воробьица, попалась на крючок
этому казановистому арапчонку Пушкину?»

Увы, увы! Да ведь вне всякого сомнения так оно и было!
Весь день провела Анна Петровна, будто барка контрабан-
дистов в прибрежном тумане, и к вечеру, с приближением
бала, поймала себя на том, что при малейшем воспоминании
о Пушкине конечности ее холодеют, а на щеках начинает по-
плясывать лихорадочный румянец.

Меж тем пробил назначенный в приглашениях час, по сте-
нам и  в  люстрах заполыхали все свечи, и  Анна Петровна
с застывшей на коралловых устах дежурной улыбкой обок
с балагурившим невпопад Иваном Александровичем вышла
встречать мало помалу съезжавшихся гостей.

Но, хотя хозяйка и  не  подавала виду, хотя и  отвечала



 
 
 

что-то обращавшимся к ней знакомцам и ободряла улыбкою
только что представляемых ей незнакомцев, все лица в  ее
огромных глазах, подобных зацветшим омутам среднерус-
ским, перепутались и слились, а на место сего растущего ко-
ма то и дело упрямо подставлялся обрамленный кудрявыми
баками лик страстного мальчика Саши. Алые уста его дро-
жали в предвкушении бурных ласк, а темные глаза метали
жгучие сполохи африканской безудержной страсти.

Однако бал уже начался и разгорался обыкновенным че-
редом, а Пушкина все не было. Анна Петровна не знала, что
делать и куда деваться, поскольку неясное томление уж ду-
шило ее постепенной змеиной хваткой, а выдать своих мук
на  людях не  позволяли гордость и  страх перед людскими
толками. И все же один раз она едва себя не разоблачила,
с большим трудом сдержав раздражение, внезапно закипев-
шее и едва не выплеснувшееся из нее на молодого пехотно-
го капитана, когда тот с любезной настойчивостью вздумал
выпрашивать у нее очередную мазурку.

Анна Петровна давно бы сказалась занемогшей и удали-
лась, но – в том-то и заключался безвыходный ужас создав-
шегося положения! – не в силах была расстаться с надеждой
на то, что Пушкин явится с минуты на минуту.

В этой пытке провела она без малого два часа. И вот, на-
конец, мажордом, с мелькнувшей у него за спиной, как по-
казалось Анне Петровне, парой кремовых крыльев, ударил
жезлом по порогу и напыщенно провозгласил:



 
 
 

– Граф Александр Сергеевич Пушкин!
Потом умолк на мгновение, словно поперхнулся, и вдруг,

выкатив глаза, добавил:
– И мещанка Авдотья Семеновна Лихина с ними…
Мажордом растворился в проеме, и в бальную залу впорх-

нул Пушкин. Сам-то он был вполне комильфо, но дама, та-
щившаяся под руку с ним, хотя, впрочем, и смазливая весь-
ма, выглядела ужасно! Что за прическа! Какой-то пыльный
съехавший на бок тупей и по два локона справа и слева вдо-
бавок! Что за платье! Мало того, что скандально декольти-
рованное, мало того, что пошитое из какого-то неприлично-
го травяного атласа, так ведь еще и украшенное невообрази-
мыми в этом сезоне голубыми и белыми рюшами, пущенны-
ми по рукавам и подолу!

Анне Петровне на миг показалось, что она теряет созна-
ние, но звонкий голос возникшего подле Ивана Александро-
вича привел ее в ясное чувство, заодно рассеяв нависшую
в зале зловещую тишину:

– Александр Сергеевич! Насилу тебя дождались! Ты, брат,
как всегда, не без экивока! Каналья эдакий! Все б тебе пуб-
лику смешить?

–  Отчего  же смешить, Иван Александрович?  – приняв
троекратное лобзанье хозяина, отвечал Пушкин с блужда-
ющей на губах лукавой улыбкой. – Позвольте представить:
Авдотья Семеновна, мой добрый друг и поверенная в сер-
дечных делах. Вчера имел удовольствие познакомиться с ней



 
 
 

в чайной у Шлиппенбаха.
Авдотья Семеновна, очевидно подученная Пушкиным,

смущенно потупилась, кокетливо замахав ресницами, и сде-
лала чудовищный книксен, едва не  свалившись при этом
на спину.

Анна Петровна, как завороженная, протянула Пушкину
вялую руку, но ощутив демонстративную нежность, с какою
он к ней приложился, тотчас ее грубовато выдернула и зло
прищурила глаза.

Однако же бал продолжался. Пушкин выглядел безмятеж-
но веселым и, пропуская в себя каждый подвернувшийся бо-
кал шампанского, не пропускал ни одного танца, громко хо-
хоча над своей Авдотьей Семеновной, безбожно путавшей
фигуры и спотыкавшейся на каждом шагу.

– Что скажешь, милая Анхен, – утирая выжатую смехом
слезу, спросил Иван Александрович, – не правда ли, преми-
лый озорник, этот Саша? Ничуть не жалею, что его пригла-
сил…

На счастье Анны Петровны, он не глядел на нее в сей миг,
а то бы прочел в ее дивных глазах гнев и страдание, не объ-
яснимые ничем, кроме поруганных чувств и обманутого лю-
бовного ожидания. И опять-таки, она удалилась бы, сказав-
шись на головную боль, но боялась произнести хоть слово,
столь сильны были переполнявшие ее чувства, – лишь улы-
балась годами затверженной улыбкой, позволявшей любую
истину похоронить глубоко в душе. Она уж не видела во-



 
 
 

круг никого и ничего, не замечала ни супруга своего, ни но-
вых бессовестных выходок Пушкина, поскольку одна и была
у ней забота – не дать воли подступившим к горлу слезам.

Меж тем, минул час, и другой, и третий. Гости потихонь-
ку разъезжались, и когда в очередном танце по залу закру-
жилось всего несколько пар, Иван Александрович протяжно
зевнул под перчаткой и, чмокнув Анну Петровну в щечку,
с извинениями отправился на покой.

Анна Петровна, в свою очередь решив, что теперь уж и ей
прилично будет покинуть гостей, не прощаясь, повернулась
и величавой поступью направилась в спальню.

Вот тут-то и подскочил к ней Пушкин. Скандальная Авдо-
тья Семеновна куда-то безвозвратно исчезла от него, и в ли-
це Александра Сергеевича произошла изумительная пере-
мена. Анна Петровна вздрогнула, когда он незаметно сжал
ее руку сухими перстами и  сунул в  нее вчетверо сложен-
ный листок. Пред нею был все тот  же страстно влюблен-
ный в нее юноша-поэт, встревоженный возможным отказом
и по самую кудрявую макушку переполненный нерастрачен-
ной нежностью.

– Анна Петровна! Любовь моя неизменна. С сим и жду вас
тотчас в оранжерее до тех пор, пока не изволите прийти иль
не велите прогнать взашей, – прошептал он чуть слышно,
но слова его громом потрясли ее отчаявшееся сердце.

Надо ли говорить, что свидание в оранжерее, залитой лун-
ным светом, состоялось и  было бурным, как черное море



 
 
 

в девятибальный шторм. Анна Петровна рыдала от страсти,
когда Пушкин принудил ее стать на четвереньки и уткнуться
лицом в белоснежные розы, напитанные чистой росой. Он
и сам какое-то время стенал и выл, как могут стенать и выть
лишь влюбленные поэты, раскопав в обильных юбках и кру-
жевах наипышнейшие прелести Анны Петровны и прильнув
к ним своим разгоряченным проворным торсом.

А что же нам, не бывшим там потомкам, осталось от па-
мятной ночи? Всего лишь тот самый листок, упавший из рук
пылкой пушкинской пассии и забытый ею под влажным ку-
стом. Вот он, свернутый вчетверо. Развернув, прочитаем.

Я вас любил. Любовь еще быть может…
А может быть, уже не может быть.
Сомнение порою крепче гложет,
Чем жажда старой страсти изменить.
Положишь глаз на фею молодую —
И кажется, что поперёк оси,
Сломав на втулках корку ледяную,
Хоть всех святых с орбиты выноси,
Вращается весь мир, куда попало,
С дремучими лесами на отлёт,
И посреди замедленного бала
Она одна вписалась в поворот…
Но разве тем от прошлого восторга,
Обратный путь отчаянно закрыв,
Нас отделяет с холодностью морга
Бесповоротный глинистый обрыв?



 
 
 

И разве память скорбно онемела
И судорогой сердце сведено,
Чуть юность альтом трепетным отпела
Былой любви креплёное вино?



 
 
 

 
Кавказ подо мною

 
Так и  не  отыскав саранчи ни в  Бесарабии, ни в  Одес-

се, ни в калмыцких унылых пустошах, Пушкин продвигал-
ся все далее на  юг-юго-восток. Но  вовсе не  любопытство
естествоиспытателя, как могло показаться неискушенному
в пушкинских повадках прохожему, подгоняло его в дорогу.
Или, если и любопытство, если и естествоиспытателя, то уж
во всяком случае испытывающего естество каким-то особен-
ным способом и с непонятного науке боку. В доказательство
достаточно перелистать томик стихов Александра Сергеича.
Там, ежели поглядеть свежим глазом, непременно натыка-
ешься на изящную элегию, рожденную именно в ту нелегкую
пору. Вот она, извольте. Чтоб вам не тратиться на поиски.

Прощай, любезная калмычка,
Слезинки грязные утри.
Моя помчится дальше бричка…
Пусти штанину, не дури!
Да, ты по-своему красива
И соблазнительна, а всё ж
Совсем иная перспектива
Тебе положена. Ты ждёшь,
Что позабыв происхожденье
И кофе с трубкой по утрам,
Я разделю твоё влеченье



 
 
 

К колючкам пыльным и пескам?
Напрасно, милая дикарка!
Твой час когда-нибудь пробьёт —
Джигит тебя полюбит жарко
И поперёк седла швырнёт.
В свою потёртую кибитку
Свезя насильно, как овцу,
В твою иголку вденет нитку,
Невинность приведя к концу.
Глядишь, в кибитке разведутся —
Потом, со временем, не враз —
Мальцы с мордашками, как блюдца,
И щёлками наместо глаз.
А я… Что по себе оставлю,
Помимо гробовой трухи?
Тебя ли разве что прославлю,
Вот эти посвятив стихи
Твоим грудям тугим и ляжкам,
И тайным искоркам в глазах,
И тем бесчисленным поблажкам,
Что несмотря на стыд и страх…
Но полно, тут я умолкаю,
Прости, голубушка, прощай
И всё, что ныне предрекаю,
Приять смиренно обещай.

Итак, засим, простившись с соблазнительной калмычкой,
пересек удрученный своим изгнанием Александр Сергеевич
бескрайние степи и не особенно вскоре, но все ж таки не че-



 
 
 

рез до бесконечности долгий срок заехал в края, откуда вид-
неется невероятная в своей страшноватой красе кавказская
гряда.

И  точно, горы Пушкина едва  ли не  напугали, букваль-
но придавив к  почве возвышенным совершенством, увен-
чанным шапками вечных снегов. Так что он даже онемел,
в смысле стихотворчества, на неопределенное время и отто-
го безнадежно впал в некий пароксизм тоски и самокопания,
наподобие аглицкого сплина.

Меж тем несущая поэта бричка постепенно пошла в го-
ру, медленно, но неизбежно приближая его к русской крепо-
сти Кудук-хала близ Железноводска. В пятидесяти верстах
от этой последней ввиду чеченской границы цитадели слав-
ного нашего воинства пришлось ему пересесть в тряскую ар-
бу, доверившись белобоким волам с пологими рогами мест-
ного происхождения. Волы свою службу знали, и лучше них
здесь не было силы, способной тащить любые грузы по лен-
точке опасной горной дороги.

Полсотни верст по перевалам – не то, что по ровному ме-
сту: в час не переедешь. И Пушкин, ерзая задом по скудной
соломе, ничуть не повеселел за время этого пути, то утыка-
ясь носом в отвесную скалу, то с оторопью ахая над пропа-
стью, грозившей затянуть его вместе с арбой и волами в без-
донную свою глубину.

Однако, стоило показаться из-за хребта бастионам Ку-
дук-халы, как сделалось легче на  сердце: там ждала его



 
 
 

встреча со старыми знакомцами, сулившая наверняка прият-
ные минуты, каковыми не может не отличаться время, про-
водимое добрыми русскими людьми в застолье и теплых дру-
жеских беседах.

И предчувствие не обмануло поэта. У самых ворот кре-
пости встретил его бывший некогда флигель-адъютантом са-
мого генерал-аншефа Маевского, но за острый язык сослан-
ный сюда с разжалованьем до капитанского чина Петр Пет-
рович Хламидов. Человеком он слыл несколько заносчивым,
но Пушкина, с коим познакомился и встречался в Москве
и Петербурге, привечал, чтобы не сказать любил как родно-
го.

– Александр Сергеич, наконец-то! Поверишь ли, с утра
тебя дожидаюсь! – с неподдельной радостью выдохнул Хла-
мидов и заключил Пушкина в крепкие солдатские объятья. –
Пойдем, брат, скорее. Все уж для тебя приготовили – и стол,
и постель, и помыться с дороги.

Не успел Пушкин и слово вымолвить в ответ, как отку-
да-то налетел на него невеликого росту лысоватый господин
в сапогах на босую ногу. Подбегая, он успел на ходу запах-
нуть мундир, но позабыл о цветастых помочах, свисавших
из-под оного и тем непоправимо выдававших рассеянность
своего хозяина. По бокам его аккуратной лысины развева-
лись незачесанные соль с перцем пряди, и уже по ним од-
ним можно было узнать в  забавном господине подполков-
ника Василия Семеновича Арестова. Вот уж был по обще-



 
 
 

му признанию замечательный человек! Знатный специалист
по флешам, редутам, форсам и контрфорсам и всяческим
прочим полевым и крепостным укреплениям, Василий Се-
менович отличался приветливостью, подкупавшей всех его
знакомых.

– Саша! Родной ты мой человек! – поборов одышку, кри-
чал он, хлопая Пушкина по плечам и спине. – А что бы за-
годя-то, загодя-то сообщить! Только третьего дня вестовой
письмецо твое доставил. А то бы мы бычка завалили!

– Пустяки, Василий Семенович, – не без слезы усмехнул-
ся Пушкин. – Корочку хлеба да плошку воды, а более мне,
опальному, и не положено!

– Не-по-ло-же-но?! – возопил Арестов, совершенно все-
рьез приняв пушкинский сарказм. – Это что еще за выдум-
ки, не положено? Мы тут, брат ты мой, от начальства дале-
ко, так не изволь беспокоиться, напоим и накормим так, что
до постели без подмоги не дойдешь!

Вскоре, помывшись и испив целебной водицы, прославив-
шей здешние места на всю Россию, Пушкин убедился в том,
что Василий Семенович не шутил по поводу крепостной хле-
босольности. Наевшегося, что называется, от пуза, его пове-
ли в экскурсию по всем кудук-халинским достопримечатель-
ностям. Показывали с гордостью все, что ни попадало на гла-
за, – и склад с провиантом, и лошадей с собаками, и чечен-
ских девок, усердно занимавшихся ковроткачеством в осо-
бом сарае.



 
 
 

– Это как же? – изумился Пушкин, отлично знавший че-
ченские ревнивые обычаи обращения с  женским полом.  –
Откуда вы разжились этими красавицами?

– А это, Саша, наше новое оружие, – с наслаждением по-
щипывая сивый ус, разъяснил Арестов.  – В  генералитете,
вишь, изобрели – и тотчас нам секретный приказ: при каж-
дой удобной оказии красть у чечни баб и девок.

– Так ведь они же… Для них же…
– Именно, брат! Позор несмываемый. Так через это мы

и ожидаем, что в отчаянии чеченцы со дня на день с пере-
говорами к нам придут, миру запросят. А мы им, вестимо,
наши кондиции: соблюдите, мол, и живите со своими баба-
ми покойно…

– Ну и дела! – поводил Пушкин носом, а глаза между тем
скосил на примеченную им в толпе ткачих особливо хоро-
шенькую чеченку.

День этот за всеми хлопотами и толпою новых впечатле-
ний быстро завернул к закату. Как и бывает в горах, темнота
спустилась незапно, так что Пушкин, отвлеченный к тому же
довольно шумным пиршеством, сумерек и не приметил.

Все уж изрядно, по-русски говоря, назюзюкались, Хлами-
дов откуда-то притащил гитару с гвардейским этаким бан-
том, и в свежем высокогорном воздухе звонко разлился ро-
мантический струнный перебор. Тут  же поднял хмельную
голову поручик Охлобыстин, слывший здешним Фаринелли,
о чем Арестов горячо прошептал Пушкину на ухо, – и по-



 
 
 

верх струнного звона раскатился его волнующий тенор: «Ой,
да не вечер, да не ве-ечер!»

– Пойдем, Саша, до ветру, – пробормотал Василий Семе-
нович и подцепил Пушкина под локоток.

С хохотом и прибаутками помочились они с самого высо-
кого бастиона. И тут Арестов неожиданно подтолкнул Пуш-
кина в бок:

– А что, брат? По-прежнему ли ты охоч до женского полу?
– Не жалуюсь, Василий Семенович, – пробормотал тот. –

Да к чему ты спрашиваешь?
– А к тому, брат, что давеча, я приметил, ты глаз-то на од-

ну чеченочку положил.
– Да полно вам шутки шутить! – увернулся было в сму-

щении Пушкин.
– Положил, положил! Не отпирайся! – настаивал Арестов

и снова, хохотнув, подтолкнул его в бок. – Так ведь это мож-
но устроить!

– Не совестно вам, Василий Семенович! За кого вы меня
принимаете? Как могли вы хотя на минуту допустить, что
честь моя мне позволит девушку силой взять, на правах, так
сказать, победителя?

– Нет, это ты меня обижаешь, Александр Сергеевич! – на-
супился Арестов. – разве ж я говорил, силою?

– А то как же?
– А так… Я к тебе ее вызову. Ты у ней согласия испроси,

как благородному человеку подобает. И уж если не согласит-



 
 
 

ся, пеняй, брат, на себя! Не такой уж ты, значит, гений рус-
ской словесности, как молва о тебе говорит.

– Ну, если так, – улыбнулся Пушкин, – то изволь, я согла-
сен. Да только понимает ли она по-русски?

– Десятка полтора слов знает… Но ведь на то ты гений,
чтобы и двумя словами в чувствах своих девицу убедить!

***
Нечего и добавить к этой истории, поскольку об осталь-

ном не сохранилось достоверных свидетельств. Однако из-
вестно, что после того и до конца своей долгой жизни Ва-
силий Семенович непререкаемо чтил Пушкина как наипер-
вейшее светило словесности российской, что и завещал сво-
им детям и внукам вместе с полным собранием сочинений
Александра Сергеевича издания сорок второго года, с золо-
тым обрезом и в телячьей коже с богатейшей инкрустаци-
ей. А сам Пушкин по прошествии волшебной ночи, послу-
жившей прекрасным довершением доброго дня, совершен-
но приободрился и встретил рассвет следующего утра, стоя
в одном исподнем на том самом, высочайшем, бастионе Ку-
дук-халы, с коего в полночной тьме справляли они с Аресто-
вым малую нужду, и с только что исписанного им клочка бу-
маги оглашал изумленные кавказские горы и долы бессмерт-
ными строками:

– Кавказ подо мною, Кавказ надо мной…



 
 
 

Весь мир от Кавказа лежит до Кавказа.
Свобода, небесного свода зараза,
Царит сокровенно в юдоли земной.

Орёл ли, Кура ли, морская ль волна,
Горянка ль с кувшином сбегает по склону —
Бескрайняя воля мне всюду видна,
Конец и граница любому закону.

И даже, скалу растопырив, кристалл
Свободен в своём проявленьи верховном,
И солнце в его полыхании ровном
И жарком, покуда ледник не настал.

И звёзды иные, столпившись в туман
Для нашего влажного смертного глаза,
Хотя под собой и не чуют Кавказа,
В неволе орбит прозревают обман.



 
 
 

 
Песнь о Вещем Олеге

 
Дорога, находись она не  на  высоте полутора верст над

уровнем моря, где не  оставалось почти ни пылинки, бы-
ла бы размыта непрестанным ливнем в обычную для Рос-
сии непролазную кашу. А так, об эту пору, которую стран-
но было называть зимней, лишь красная глина, кое-где вы-
ступавшая на поверхность по не известным Пушкину гео-
логическим причинам, препятствовала движению коварною
скользкостью своею. А двигался Александр Сергеевич, по-
корный так и  не  исполненному заданию Академии наук,
в погоне за призрачной саранчой все дальше на юг, полагая
через несколько дней достичь сказочно-богатого города Ти-
флиса. О нем он и прежде слыхал много заманчивых рас-
сказов и рассчитывал подольше побыть в этом чудесном ме-
сте с его шумными базарами, серными банями, чаем, вином,
обилием христианских храмов и прочей небесной красоты.

Однако же дурная погода, застигшая его в пути и не же-
лавшая отставать уже третий день, рождала в  сердце тос-
ку и покушалась на вдохновение, все-таки не оставлявшее
Пушкина. Он как раз сочинял историческую песнь об одном
из древнерусских князей Олеге по прозванию Вещий. Про-
звище оное Пушкину никогда не было до конца понятно. Вот
и теперь, с остервенением вгрызаясь в и так разлохмаченное
перо, ломал он голову над тем, от какого слова оно происхо-



 
 
 

дило: «весть» или «вещь»? И склонялся к тому, что это од-
но и то же, ибо весть всегда приходит в вещественной фор-
ме, и, напротив, всякая вещь в действительности есть весть.
Как вдруг его раздумья прервал резкий разворот арбы и гор-
танная ругань погонщика. Отняв от лица бледную руку, по-
эт взглянул из-под мокрого куколя на дорогу. Его арба ед-
ва не столкнулась с другою, двигавшейся навстречу. Теперь
погонщики волов безбожно крыли друг друга, и совершенно
не ясно было, каким образом они полагают разъехаться: две
арбы сцепились колесами и, как ни крути, проехать им друг
мимо друга на этом участке возможно было только с нару-
шением основополагающих законов – либо евклидовой гео-
метрии, либо невтоновой механики.

И тут гений Пушкина явил себя в совершенно неожидан-
ной ипостаси, очевидно доказывавшей, что Академия наук
могла бы ему поручить и более серьезное дело, нежели пого-
ня за, по-видимому, не существующей саранчой. После пяти
минут напряженного соображения он, несмотря на все об-
стоятельства, весьма досаждавшие и препятствовавшие сво-
бодному течению острой инженерной мысли, подобно Архи-
меду воскликнул «Эврика!» и принялся объяснять изумлен-
ным погонщикам словами и знаками, что следует делать.

Когда до  темноватых горцев дошло, чего он от них до-
бивается, оба подпрыгнули враз, и каждый при этом хлоп-
нул себя по лбу. Да и как тут было не догадаться! Следова-
ло не разъезжаться, а поменяться арбами, развернуть их, пе-



 
 
 

репрячь волов и перетащить груз с одной арбы на другую
и с другой на одну. И ехать себе дальше как ни в чем не бы-
вало!

Так они и поступили. Причем радовались, как дети, на-
ходчивости русского барина, отчего и  работа спорилась.
Пушкин меж тем отошел в сторонку, пытаясь вновь сосредо-
точиться на своих этимологических изысканиях… И тут он
краем глаза приметил, что со встречной-то арбы переносят
мертвое тело, не в гробу, а так, в нечистой рогоже. Однако
по обшлагам на свесившихся плетьми руках он сразу угадал
в мертвеце русского дворянина.

– Кого ж это вы везете? – воскликнул он с тревогою и при-
близился к телу, небрежно кинутому горцами в сырую соло-
му.

Погонщик встречной арбы сразу понял, о чем его спра-
шивают, но на всякий случай переспросил, коверкая русские
слова:

– Эта-та? Эта кого везотэ?
– Да! Это, это! – несколько раздражаясь, подтвердил Пуш-

кин.
– Эта Грибоэда везотэ. Его, барин, пэрсы зарэзалы, а мы

тэпэрь везетэ.
– Какого Грибоеда? – испугался Пушкин и, наклонившись

к мертвецу, отдернул у него с лица рогожу.
Не сразу, а  все ж таки он узнал в  заледеневших чертах

своего тезку и доброго друга Александра Сергеевича Гри-



 
 
 

боедова, композитора, умницу, автора бессмертной комедии
«Горе от ума», бывшего к тому же ловким шпионом и ди-
пломатом, до тонкости знавшим обычаи Востока и наизусть
помнившим пятьсот двадцать восемь из сказок тысячи и од-
ной ночи. Пушкин отшатнулся и, закрыв лицо руками, горь-
ко зарыдал.

Давно ли, кажется, стоял Грибоедов перед ним в Михай-
ловском, блестя своими знаменитыми очками, вскинув ру-
ку с бокалом, и громоподобно вопрошал, изображая своего
персонажа Чацкого: «А судьи – кто?»

«Вот какая, стало быть, суждена нам была новая и послед-
няя встреча! – подумал Пушкин, глотая слезы. – Не так ли
и  мне когда-нибудь предстоит возвращаться с  чужбины?
Недвижным, холодным, с окостеневшими перстами и заост-
рившимся носом…»

Наверное полчаса, никак не менее, оплакивал он погиб-
шего друга. Но что было делать? Жизнь продолжалась сво-
им чередом: повозка со страшным грузом скрылась за пово-
ротом, и жгучее в первом приступе своем горе постепенно
притупилось упав ледяным камнем на дно пушкинской ду-
ши. К вечеру того прискорбно памятного дня, сидя у огня
под крышей бедняцкой сакли и непроизвольно жуя жестко-
ватый чурек, Пушкин завершил начатую давеча песнь о Ве-
щем Олеге, все в ней наново переделав. И выразил в этом
величественном творении, как известно, итог собственной
борьбы с лютой ненавистью к убийцам Грибоедова.



 
 
 

Как ныне, сбирается Вещий Олег
Отмстить неразумным хозарам,
Поскольку считает, что он – человек,
Спускать не умеющий даром,

Спускать не желающий сим подлецам
Их выходок буйных на воле:
Он им не какой-нибудь хлипкий пацан,
Бегущий от крови и боли.

Напялив кольчугу, выводит коня,
За ним поспешает дружина,
И лесом дремучим три ночи и дня
Ведут их с гордыней кручина.

Но раз на рассвете из гущи травы,
Ступая сурово и немо,
Навстречу Олегу выходят волхвы,
Бредущие из Вифлеема.

– Что скажете, старцы? Какая беда,
И в хвост погоняя, и в гриву,
Не знаю откуда, свела вас сюда,
На нашу славянскую ниву? —

Спросил их с усмешкою Вещий Олег,
Согретый воинственным жаром,
И ляпнул вдобавок, что он – человек,



 
 
 

Спускать не умеющий даром.

– Всё ходите, значит, – сказали волхвы
И вскинули бороды смело, —
На вы да на вы, да на вы, да на вы.
Не тошно вам? Не надоело?

А мы вот по морю бескрайних снегов
Идём, как по суше, и знаем:
Блажен, кто возлюбит свирепых врагов.
Мы любим тебя и прощаем.

С тех пор девятнадцатый минул уж век,
А будет ещё девятнадцать.
Доныне сбирается Вещий Олег,
Да так и не может собраться.



 
 
 

 
К Чаадаеву

 
Пушкин сызмальства был очень дружен с  Чаадаевым,

о котором стоит рассказать особо. Все знали, что звать его
Петром, но  – вот ведь какая ерунда  – никто в  точности
не знал тогда и не знает до сих пор, как его по отчеству. Буд-
то назло, и сам Пушкин в переписке называет его то запро-
сто Петрушкой, то Петром Батьковичем.

Еще одно интересное обстоятельство: никому не ведомо
и как правильно писать фамилию этого странного челове-
ка – чрез одно или чрез два «а». «Что за пустяки? – быть
может, скажете вы. – Неужели нельзя поискать насчет него
каких-нибудь государственных документов? Был же у него,
в конце концов, как и у всякого нормального российского
гражданина, паспорт?» Но в том-то и дело, что, судя по все-
му, паспорта у Петра Чаадаева (или, если угодно, Чадаева
и даже Чаадааева) отродясь и до самой кончины не быва-
ло! Не сохранилось и никакой иной казенной бумаги с на-
чертанием его полных имени, отчества и фамилии. Пылится
в архивах множество писем его, на русском и немецком язы-
ках, адресованных к разным господам и дамам, в том чис-
ле и к самому государю-императору, однако письма эти он
непременно подписывал либо загадочными инициалами «П.
Ч. А. С. Я.», «П. Я. Ч.», «П. И. Ч.» и тому подобными, либо
совершенно неразборчивой загогулиной.



 
 
 

Чаадаев (будем называть его так) был тщедушный малый,
росточку, прямо сказать, наполеоновского, и амбициями об-
ладал соответствующими, то есть, вопреки своей физике,
сильно на вырост. Внешне не отличался он ни особой преле-
стью, ни тем обаянием, что бывает иногда свойственно и са-
мым уродцам. Красноватый носик Чаадаева, словно турец-
кая туфелька, загибался промеж близко поставленных гла-
зок с колючими огоньками, подозрительно умно светивши-
ми, казалось, из самых заветных глубин его яйцеобразной
головы. Руки были непомерно длинны, ноги – напротив, ко-
ротковаты. Одевался он всегда с иголочки, но вечно выдавал
в себе недостаток хорошего вкуса – то замотает шею платком
из какой-то лапчатой тафты, то к зеленому сюртуку натянет
розоватые панталоны в серую полоску.
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