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Аннотация
Эта книга  – живой иллюстрированный рассказ о костях,

краеугольном камне для понимания здоровья и человеческой
культуры. Хирург-ортопед Рой Милз не только объясняет
биологический состав и структуру костей, показывает, как
они растут, ломаются и заживают, но и  знакомит читателей
с медицинскими инновациями в области ортопедии. Помимо
этого, он прославляет кость в нашей истории и демонстрирует
множество ролей, которые кости играли в жизни человечества на
протяжении тысячелетий.

Книга подготовлена в информационных целях. Перед
применением приведенных рекомендаций обязательно
проконсультируйтесь с врачом.

На русском языке публикуется впервые.



 
 
 

Содержание
Введение 6
Часть первая. Скрытая кость 9

Глава 1. Уникальный состав кости и ее
структура

9

Глава 2. Жизнь кости и ее родственники 49
Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

Рой Милз
Кости. Внутри и снаружи
Оригинальное название: Bones: Inside and Out
Научные редакторы Вера Гулюкина, Константин Рыбаков,

Мария Меньшикова
Издано с разрешения автора и The Van Lear Agency LLC

c/o Agentstvo Van Lear LLC in conjunction with MacKenzie Wolf

Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав

© Roy Meals, 2020
First published in the United States in 2020 by W.W. Norton

and Company. Translation rights arranged by The Van Lear
Agency LLC and MacKenzie Wolf. All rights reserved

© Перевод на русский язык, издание на русском языке,
оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

 
* * *

 
Посвящается Сьюзан, любовь, поддержка,

безупречный вкус и добрые наставления которой
делают мои книги и мою жизнь намного богаче



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 

Давайте подумаем, какие недостатки имеются у популяр-
ных строительных материалов. Глина растекается, а после
высыхания крошится. Известняк, гранит, бетон, кирпич и
фарфор твердые, но хрупкие, а еще массивные, поэтому ис-
пользовать их можно не везде, особенно когда надо сделать
что-то подвижное. Металл годится для легких конструкций
и пружинит, если его немного согнуть, – это хорошее каче-
ство. Однако если согнуть металл чуть сильнее, он останет-
ся в таком состоянии – и это не всегда плюс. Пластик вре-
ден для окружающей среды. Дерево – прекрасный эластич-
ный материал, легкий, биоразлагаемый. Деревянные детали
легко соединять друг с другом. Тем не менее и у дерева есть
недостатки: оно гниет и горит.

Материалы, которые используют живые организмы, тоже
не идеальны. Раковины тяжелы, поэтому улитки и двуствор-
чатые моллюски не могут быстро передвигаться. Ракообраз-
ные более подвижны, а жуки даже умеют летать, но их тон-



 
 
 

кий, легкий и хрупкий наружный скелет необходимо перио-
дически сбрасывать, иначе его обладатель не будет расти.

Все это подводит нас к мысли о кости. Во-первых, кость
«производится» прямо на месте эксплуатации (в организме
живого существа). Во-вторых, она легкая, прочная и адап-
тируется к меняющимся условиям. Стальной мост не может
удвоить свою длину или несущую способность, а кость и рас-
тет, и реагирует на нагрузки. Более того, кость сама себя чи-
нит: ни разбитый кирпич, ни сломанная ложка из металла,
пластика или дерева не обладают таким свойством. Кость –
это не только лучший в мире конструкционный материал,
но и большой банк, который вмещает жизненно важные эле-
менты (в первую очередь кальций) и при необходимости от-
дает их организму.

При всем уважении к этому чуду природы мало кто видел
(или хотел бы увидеть) живые кости – особенно собствен-
ные. Наделенные столь превосходными качествами, кости
живут уединенно и не получают должного внимания. Какой
образ возникает у вас в голове при мысли о кости? Картина
Джорджии О’Кифф1, на которой изображен коровий череп
под палящим солнцем? Выбеленный, иссушенный, непод-
властный времени череп посреди пустыни – такая ассоциа-
ция вовсе не подчеркивает достоинства этого материала. Мы

1 Джорджия О’Кифф (1887-1986) – американская художница, мастер магиче-
ского реализма. Среди типичных мотивов О’Кифф – сельские дома, горы, скалы
и дюны, источенные стихиями кости и черепа животных, а также цветы. Здесь и
далее, если не указано иное, примечания редактора.



 
 
 

испытываем раздражение и даже некое презрение к кости,
когда снимаем последний кусочек мяса с бараньего ребрыш-
ка или говяжьего стейка. Мы торопимся приступить к десер-
ту, даже не замечая костное кольцо в центре куска свини-
ны, и не задумываемся, для чего у куриной ножки на концах
имеются расширения и почему некоторые рыбьи кости гиб-
кие, а птичья вилочка такая хрупкая. Скептики, которые все
еще не верят, что кость – лучший в мире материал, спросят:
«Если кости такие расчудесные, почему же улитки и пчелы
обходятся без них?» Я отвечу на эти и многие другие вопро-
сы в своей книге по мере того, как мы будем знакомиться с
историей кости.

Кость – широко распространенный и универсальный ма-
териал, однако живую кость мы видим редко, поэтому она
кажется нам несколько загадочной. Зато когда кость отслу-
жит своему владельцу, этот удивительный и таинственный
материал получает шанс проявить себя в самых разных ме-
стах и предназначениях, иногда спустя сотни миллионов лет.
Кость может многое рассказать нам об истории планеты и
жизни животных на ней. Еще на заре цивилизации люди на-
чали применять кость как орудие труда, использовать ее для
защиты и даже для развлечения и вдохновения. Таким обра-
зом, обнаженная кость не менее интересна, чем скрытая, и к
концу этого повествования вы будете уверены, что лучшего
материала в мире не найти.



 
 
 

 
Часть первая. Скрытая кость

 
 

Глава 1. Уникальный
состав кости и ее структура

 

Выдающийся греческий врач и философ Гален писал, что
кость, судя по ее бледному цвету, сделана из семенной жид-
кости. Почти тысячу лет спустя Авиценна, персидский аст-
роном, врач и автор множества научных трудов, пришел к
выводу, что кость сотворена из земли, ведь она холодная и
сухая. С тех времен миновала еще тысяча лет, и теперь в
обществе преобладает иное мнение. Однако Авиценна за-
метил: чтобы понять скелет, лучше всего отделить его от
остального тела. Именно так мы сейчас и поступаем.

Чтобы поближе познакомиться с костью, разложим ее
вплоть до химических составляющих. Когда пять атомов уг-
лерода соединяются с двумя атомами кислорода, одним ато-



 
 
 

мом азота и несколькими атомами водорода, образуется ами-
нокислота пролин. Аминокислоты – незаменимые кирпичи-
ки жизни. Пролин синтезируется в организме человека, а
также выделяется при расщеплении пищи в процессе ее пе-
реваривания. Из богатой пролином смеси аминокислот осо-
бые клетки собирают цепочки молекул коллагена – самого
распространенного белка нашего организма. Сначала нить
коллагена напоминает микроскопическую мягкую макаро-
нину. Затем к молекулам пролина присоединяются дополни-
тельные атомы водорода и кислорода. Из-за этого цепочка
приобретает множественные резкие изгибы, и теперь «спа-
гетти» выглядит как крохотная спиралька. Три такие моле-
кулы группируются в одну молекулу коллагена. Даже на этом
субмикроскопическом уровне молекула получается стабиль-
ная и прочная, поскольку гребни одной цепочки отлично
подходят к впадинкам на других.

Синтезом молекул коллагена занимаются несколько видов
клеток, в том числе остеобласты – клетки, которые образуют
кость (название происходит от греческих слов «кость» и «ро-
сток»). Остеобласт выталкивает готовую молекулу коллаге-
на – это чудо химии и механики – за пределы своей мембра-
ны в узкое межклеточное пространство. Там молекулы кол-
лагена соединяются друг с другом своими концами, а также
по всей длине, образуя из множества нитей единое волок-
но. Молекулы коллагена такие тонкие, что, если каждую се-
кунду класть их одна на другую, потребуется семнадцать ча-



 
 
 

сов, чтобы сделать стопку толщиной с эту страницу. И хотя в
длину они гораздо больше, придется состыковать целых три-
ста тысяч молекул коллагена, чтобы пересечь пространство
внутри этой буквы «о».

Коллагеновые волокна сцеплены между собой и механи-
ческими (гребень – впадинка), и химическими связями (как
липкие макароны). Чтобы оценить их прочность, представь-
те три ряда из кубиков лего, соединенных и склеенных су-
перклеем. Не пытайтесь их разорвать: эти аминокислотные
цепочки прочнее, чем стальные нити такой же толщины.

Пока что это вся химия, которая нам нужна. Попробуем
найти связь между английскими моряками, кожей для обуви,
мебельным клеем и сладким желе. Помните водородно-кис-
лородные добавки к молекулам пролина? Катализатором их
присоединения выступает витамин C. Эти добавки необхо-
димы для скручивания молекул в плотную спираль, вот по-
чему дефицит витамина C ведет к нарушению выработки
коллагена и вызывает цингу – болезнь, при которой крово-
точат десны и возникают многочисленные кровоизлияния в
органах и тканях. Раньше моряки месяцами находились в
море, в их рационе почти не было свежих овощей и фруктов.
Чтобы улучшить вкус тухлой питьевой воды, английские мо-
ряки начали добавлять в нее сок цитрусовых. В результате
выработка коллагена возвращалась в норму – так, благодаря
счастливой случайности, обнаружилось, что не только одно
яблоко в день прогоняет докторов, но и один лайм не под-



 
 
 

пускает цингу.
Обувная кожа – еще одно воплощение коллагена. В про-

цессе дубления кожи в чаны добавляют специальные хи-
мические вещества, которые повышают число связей меж-
ду коллагеновыми волокнами коровьих шкур, поэтому кожа
приобретает прочность. Что же касается шариков для пейнт-
бола, капсул с лекарствами, мебельного клея, желатиновых
десертов и жевательных мишек, здесь другая история: все
это делается из частично разрушенных волокон коллагена,
которые получают путем вываривания побочных продуктов
производства мяса и кожи. Существует даже поговорка «От-
править лошадь на клеевую фабрику» – так говорят о старе-
ющих животных, поэтому лучше не читайте про производ-
ство желатина перед тем, как съесть кусочек зефира.

Коллаген устойчив к растяжению. Этот белок составляет
основу сухожилий (они преобразуют мышечные сокращения
в движения суставов) и связок (они удерживают суставы в
правильном положении). Представьте, что вы встали на цы-
почки. Если бы ахилловы сухожилия были чрезмерно эла-
стичными, при сокращении икроножных мышц они растяги-
вались бы как резинка, и пятки оставались бы на земле. Это
плохо – вы не смогли бы прыгать. Или представьте, что вы
подпираете рукой щеку и начинаете отгибать назад кончики
пальцев. Если бы не прочные связки, ногти в конце концов
коснулись бы тыльной стороны ладони – не самое приятное
зрелище. Бывает, что связки очень растяжимы от природы.



 
 
 

Такие «гуттаперчевые» люди, или «люди-змеи», иногда лю-
бят хвастаться своими способностями, вызывая у окружаю-
щих недоумение.

Кажется, что такое описание коллагена не имеет отноше-
ния к делу, ведь он прочный и не растягивается, да и кость,
как мы знаем, тоже твердая. Кость сопротивляется сжатию
(выражаясь научным языком), поскольку содержит кристал-
лы кальция, однако эти кристаллы находятся – как вы уже
догадались – в сети коллагена. Конструкция напоминает по-
крытый штукатуркой деревянный каркас стены.

Чтобы в этом убедиться, купите упаковку куриных голе-
ней. С пары куриных ножек снимите мясо, а кости положи-
те на несколько недель в уксус. Мясо приготовьте на ужин,
а кости, оставшиеся после трапезы, отправьте на два часа в
духовку, разогретую до 120 ˚С. Кости, замоченные в уксу-
се, станут гибкими, как резина, поскольку уксус растворяет
кальций. Кости из духовки окажутся хрупкими и ломкими,
как мел, потому что высокая температура разрушает колла-
геновые волокна.



 
 
 



 
 
 

Вымоченная в уксусе куриная кость потеряла жесткость,
которую ей обеспечивали кристаллы кальция. Остался толь-
ко гибкий коллагеновый каркас

В книгах по химии написано, что существуют разные ви-
ды кристаллов кальция: хлорид кальция (противогололедное
средство), цитрат кальция (умягчитель воды и пищевая до-
бавка), карбонат кальция (таблетки от изжоги, мел, корал-
лы, яичная скорлупа), сульфат кальция (гипс и алебастр) и
гидроксид кальция (гашеная известь). Если при соответству-
ющих условиях добавить к гидроксиду кальция фосфорное
соединение, получится гидроксиапатит. Возможно, это но-
вое для вас слово. Оно никак не связано ни с гидрой, ни с ап-
петитом (даже в случае зефира и других желатиновых вкус-
ностей). Гидроксиапатит  – это основной кальциевый кри-
сталл костей. Если произнести это слово на вечеринке, мож-
но показаться слегка ненормальным, однако именно благо-
даря гидроксиапатиту мы способны ходить на двух ногах, так
что давайте поговорим об этом минерале.

В 1780-х годах один немецкий минералог выделил кри-
сталлы апатита в отдельный вид – прежде их путали с дру-
гими минералами или каждый раз признавали новым видом.
За такую обманчивую природу он и дал им название: немец-
кое apatit происходит от греческого «обман». Это вещество
существует в различных формах, а его соединение с ионом
воды дает гидроксиапатит.



 
 
 

Полезно знать, особенно если вы следите за своим весом,
что кости составляют около пятнадцати процентов массы на-
шего тела. Примерно треть этого приходится на коллаген, а
две трети – на соединения кальция и фосфора. Таким обра-
зом, у человека, вес которого составляет восемьдесят кило-
граммов, двенадцать килограммов костей, из них четыре ки-
лограмма коллагена и восемь килограммов гидроксиапати-
та – хватит, чтобы набить чемодан на колесиках (эта инфор-
мация просто дает представление о костной массе человека,
так что не пытайтесь проскользнуть с такой тележкой мимо
охраны в аэропорту).

Представьте, что остеобласты плавают в форме для вы-
печки, наполненной питательным бульоном из воды и кис-
лорода. Следуя своей генетической программе, они будут
производить и выделять молекулы коллагена и гидроксиа-
патита, и – вуаля – кристаллы кальция отложатся в колла-
геновой сети: так получается кость. В сущности, остеобла-
сты замуровывают себя в костном коконе и превращаются в
остеоциты – зрелые клетки костной ткани, которые поддер-
живают структуру кости, но не слишком активно участвуют
в ее дальнейшем строительстве и разрушении. На усердие
остеобластов влияют различные сигнальные молекулы (по-
средники), в основном гормоны гипофиза, щитовидной же-
лезы, половых желез (семенников и яичников). Близлежа-
щие клетки тоже вырабатывают сигнальные молекулы, со-
стоящие из аминокислотных цепочек. Эти вещества назы-



 
 
 

вают факторами роста: они могут подстегнуть остеобласты,
чтобы те начали ускоренно наращивать кость, и при необхо-
димости даже превращают некоторые другие виды клеток в
клетки, формирующие костную ткань.

Когда остеобласты сделали свое дело и окружили себя
коконами укрепленного коллагеном гидроксиапатита, пита-
тельный бульон в форме для выпечки становится очень твер-
дым. По плотности и прочности он почти такой же, как кир-
пич-сырец. Но разве можно представить, как наши предки
удирают от львов, имея кирпичные кости? А если бы у пре-
следователей кости тоже были из схожего материала? Это
была бы скучная погоня, как в замедленном кино. Конечно,
эволюция выглядела совсем не так. Чтобы понять, как все
происходило на самом деле, надо познакомиться с некото-
рыми принципами механики. Они объясняют, почему боль-
шинство плоских костей (например, череп и грудина) состо-
ят из двух слоев компактной костной ткани, между кото-
рыми, как в сэндвиче, расположена губчатая сердцевина, а
также почему длинные кости рук и ног цилиндрические, как
трубки велосипедной рамы.

Давайте рассмотрим тонкие плоские кости: это кости че-
репа, который защищает головной мозг, а также грудина и
ребра, которые закрывают сердце и легкие от прямых уда-
ров. Внутренняя и внешняя поверхность этих костей твер-
дая, плотная и гладкая, устойчивая к сгибанию и прокалы-
ванию. Внутри эти кости пористые, как замороженная губка



 
 
 

или гофрированный картон: вещество там легкое, но жест-
кое, оно и придает костной ткани прочность.

Теперь обратимся к трубчатым костям. Чтобы оценить
изящность их структуры, нарисуйте в своем воображении
трехметровую деревянную доску шириной сорок пять сан-
тиметров и толщиной пять сантиметров. Такую доску можно
перебросить через пропасть шириной два с половиной мет-
ра и благополучно перейти на другую сторону ущелья – воз-
можно, доска будет немного пружинить, но ничего страш-
ного. Чтобы убрать пружинистость, доску можно поставить
на бок и перейти на цыпочках по пятисантиметровой грани:
мостик получится намного уже, зато гораздо жестче. Разме-
ры и физические свойства доски не изменились, однако во
втором случае толщина вертикального слоя дерева составит
целых сорок пять сантиметров (а не пять, как в первом при-
мере), что уменьшает прогиб.

Именно поэтому лаги пола (поперечные балки) в деревян-
ных каркасных домах ставят на ребро – иначе пол пружинил
бы, как трамплин. Конечно, можно взять очень толстые дос-
ки и положить их плашмя, но тогда пол выйдет настолько
тяжелым и дорогим, что проект рухнет и в физическом, и в
финансовом смысле.

Как инженеры добиваются максимальной эффективности
от работы балок и перекладин каркаса? Иначе говоря, как
получить максимальную отдачу при минимальном расходе
ресурсов и с наименьшими усилиями? Для этого применяют



 
 
 

двутавровые балки – если посмотреть на них с торца, они вы-
глядят как заглавная буква I. Мы не будем углубляться в объ-
яснение принципа их действия с формулами и греческими
буквами, ограничимся безболезненным обзором. Наиболь-
ший вклад в жесткость балки вносят части, расположенные
рядом с боковыми гранями: можно убрать часть материала с
верхней и нижней поверхности обычной балки прямоуголь-
ного сечения, при этом прочность балки сохранится, а ее
масса и стоимость снизятся.

Двутавровая балка хорошо сопротивляется изгибающе-
му моменту под действием сил, направленных сверху вниз.
Плохо то, что она не слишком устойчива, если силы скру-
чивающие или боковые. Чтобы выдержать и вертикальное,
и горизонтальное воздействие, балка должна напоминать
нечто вроде тонкого железного креста. Однако если силу
приложить под углом (например, два, пять, восемь или один-
надцать часов на условном циферблате), даже такая балка
будет недостаточно прочной.

Конструкция, способная противостоять воздействию сил,
направленных с разных сторон, получается из множества
двутавровых балок, расположенных по кругу. Если соеди-
нить их наружные части, середину можно вообще убрать
без особой потери прочности. Что останется? Цилиндр. Он
устойчив к скручиванию и сгибанию во всех направлениях.
Полая сердцевина позволяет облегчить конструкцию и сэко-
номить материал: сплошной стержень аналогичного разме-



 
 
 

ра был бы ненамного жестче. В этом и заключается изяще-
ство велосипедных рам, лыжных палок и – как вы уже дога-
дались – костей. Наши длинные трубчатые кости, в сущно-
сти, представляют собой полые трубки, легкие и устойчивые
к изгибам со всех сторон.



 
 
 

Все эти элементы содержат одинаковое количество мате-



 
 
 

риала при условии, что они имеют одинаковую длину. Плос-
кая балка (a) пружинит под действием вертикально прило-
женных сил. Если поставить ее на ребро (b), сопротивление
изгибающему моменту в вертикальной плоскости повысит-
ся. Двутавровая балка  (c) еще прочнее в этом отношении.
Воображаемый крест из двутавровых балок  (d) устойчив к
сгибанию в вертикальном и горизонтальном направлении, а
фигура из множества двутавровых балок (e) будет эффек-
тивно противостоять силам, действующим в самых разных
направлениях. Цилиндр  (f) выдерживает сгибание с любой
стороны и напоминает строение кости

Обратите внимание, что концы большинства трубчатых
костей расширены и покрыты хрящом – еще одной соеди-
нительной тканью, состоящей из крупных молекул, рассе-
янных по коллагеновой сети. В костной ткани «штукатур-
ка» представляет собой твердые, сопротивляющиеся сжатию
кристаллы гидроксиапатита. Связующие молекулы хряще-
вой ткани придают ей упругость и удерживают воду. Они на-
поминают губку и обеспечивают хрящам – а значит, и кон-
цам костей в суставе – способность скользить почти без тре-
ния.

О строении и функции хрящей я могу рассказать еще од-
ну захватывающую историю, но они подождут своей книги.
Нам, поклонникам костей, достаточно знать, что хрящ, по
сравнению с компактным веществом кости, мягкий и скольз-



 
 
 

кий. Утолщения на концах длинных трубчатых костей за-
щищают эту нежную соединительную ткань. Во-первых, они
увеличивают площадь соприкосновения, тем самым снижая
в каждой отдельной точке давление, которое приходится вы-
держивать хрящу. Во-вторых, в них содержится в основном
губчатая костная ткань, которая слегка пружинит и аморти-
зирует чувствительный к давлению хрящ.

Вы, наверное, замечали, что сердцевина твердого, плот-
ного цилиндра трубчатой кости не совсем пустая. Здесь мы
подходим к природе и назначению двух типов костной тка-
ни – компактной и губчатой. Кость чем-то похожа на кара-
мельку с шоколадной начинкой или хрустящий французский
багет. Внешняя ее поверхность твердая и устойчивая к меха-
ническому воздействию, что позволяет нам поднимать тяже-
сти. Пористое содержимое центральной полости – губчатое
вещество – немного повышает прочность кости и поддержи-
вает поверхностный слой, особенно ближе к концам.

Полости губчатой костной ткани заполнены клетками
костного мозга, который тоже бывает двух видов: красный и
желтый.



 
 
 

В атласе «Остеография», который вышел в 1733 году, Уи-
льям Чизлден так описал этот рисунок, изображающий клю-



 
 
 

чицу (a), плечевую кость (b) и тазовую кость (c): «Несколь-
ко костей распилены, чтобы показать их губчатую внутрен-
нюю структуру. В их полостях сохранились остатки засохше-
го костного мозга». Пористая структура значительно умень-
шает массу кости и повышает ее прочность, особенно ближе
к концам кости

William Cheselden, Osteographia, or the Anatomy of the
Bones (London: W. Bowyer, 1733)

У новорожденных все костномозговые полости заполне-
ны красным костным мозгом, у взрослых людей красный
костный мозг находится в основном в плоских костях, по-
звонках и утолщениях трубчатых костей. Он хорошо снаб-
жается кровью и отвечает за выработку клеток крови, со-
здавая их примерно по пятьсот миллиардов в день. В жел-
том костном мозге преобладает жировая ткань, и по мере
взросления организма он занимает все больше места внут-
ри кости. Некоторые гурманы считают его настоящим лаком-
ством. Чтобы добраться до этой вкуснятины, они выскре-
бают, грызут, раскалывают и даже обсасывают говяжьи ко-
сти. Именно это имел в виду Генри Торо2, когда писал: «…

2 Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, философ и обще-
ственный деятель. Более двух лет прожил в полном одиночестве на берегу Уо-
лденского озера в построенной собственными руками хижине. Результатом это-
го эксперимента стала книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) – романтиче-
ская робинзонада о жизни человека в мире природы как о возможности спасения
личности от современной цивилизации.



 
 
 

укрылся я в лесах, чтоб жизнь прожить не зря, чтоб высосать
из жизни костный мозг». Я точно так же поступаю с леден-
цами Tootsie Pops.

У некоторых птиц бедренные и плечевые кости полно-
стью лишены костного мозга и являются важными элемен-
тами дыхательной системы: в их полости поступает воздух,
который затем проходит через легкие и выдыхается. Анало-
гичные полые кости были и у некоторых динозавров – веро-
ятно, тоже для содействия дыханию. Такое сходство в строе-
нии скелета доказывает, что современные птицы произошли
от этих доисторических рептилий.

Дотошные читатели могут поинтересоваться: «Раз вокруг
губчатой костной ткани такой плотный цилиндр, как же в
нее поступает кровь?» Если бы прямо через кость проходило
отверстие для полноценных кровеносных сосудов, возник-
ли бы проблемы: отверстие имело бы такие размеры, что на-
рушилась бы прочность конструкции и значительно снизи-
лась бы ее способность сопротивляться сгибающим и скру-
чивающим силам. В этом случае кости стали бы легко ло-
маться. Чтобы избежать этого, природа придумала хитрость:
твердую оболочку кости пронизывает множество длинных,
тонких, как иголочка, диагональных ходов. В каждом из них
есть крохотная артерия и вена. В одних костях таких каналов
для питательных веществ больше, в других – меньше. Тазо-
вая кость и по одной кости запястья и лодыжки отличаются
тем, что на крупных участках этих костей вообще нет таких



 
 
 

отверстий. Из-за нехватки линий снабжения стройматериа-
лами переломы там заживают плохо.



 
 
 

В костях передней конечности белого носорога мы видим
множество маленьких отверстий, через которые кровенос-



 
 
 

ные сосуды подходят к внутренней губчатой костной ткани
и питают ее

Оклахомский городской музей остеологии, Оклахома,
США

Особо любопытные субъекты могут задуматься и о том,
зачем нам в принципе нужны кости. Вспомним девиз депар-
тамента полиции Лос-Анджелеса: «Защищать и служить».
Мы, хирурги-ортопеды, считаем, что эти ребята немного на-
путали – для нас служба идет перед защитой, – но нейрохи-
рурги и кардиологи с нами не согласятся. Действительно, че-
реп защищает мозг, а ребра и грудина оберегают различные
внутренние органы, однако обслуживанием организма зани-
маются именно те крупные кости, за благополучие которых
отвечают ортопеды: позвоночник, таз, конечности. Каждая
кость имеет уникальную форму – такая особенность обеспе-
чивает выполнение конкретных функций, одной из которых
является защита нашего организма.



 
 
 

Изменение скелета передних конечностей позволило раз-
ным животным приспособиться к выполнению определен-



 
 
 

ных действий: выдерживать вес собственного тела, рыть, бе-
гать, плавать, летать. Человеческая рука не идеальна для
вышеперечисленных манипуляций, зато обладает большим
преимуществом – способностью брать и удерживать инстру-
менты

Аналогичные кости у большинства млекопитающих, птиц
и даже динозавров удивительно похожи по форме, хотя по
размерам они очень сильно различаются между собой. Срав-
ните, например, большеберцовую кость слона и куриную го-
лень: обе кости узкие посередине и расширяются у коленно-
го и голеностопного суставов. Широкие концы нужны для
равномерного распределения нагрузки, а также для обеспе-
чения достаточной площади крепления связок, которые не
дают суставам болтаться.

Если вас спросят, сколько в человеческом организме ко-
стей, пожалуйста, не называйте заученное число «двести
шесть». Это самый популярный ответ – на самом деле все го-
раздо сложнее. Задумайтесь: люди отличаются друг от друга
чертами лица, цветом волос, ростом, размером обуви. Под
кожей мы такие же разные. Все имеет свои особенности: нер-
вы, сухожилия, артерии, кости – их точное расположение и
размер в моем организме мало что говорят о вашем орга-
низме. Чтобы решить головоломку с подсчетом костей, при-
дется ответить на пять ключевых вопросов: «Кто?», «Что?»,
«Когда?», «Где?», «Зачем?».



 
 
 

Во-первых, кто считает? Палеонтолог, смахивающий ки-
сточкой песок с древнего скелета, может пропустить некото-
рые крохотные косточки. К ним относятся маленькие, погру-
женные в сухожилия сесамовидные кости3, расположенные
рядом с суставами по всему телу. Они названы так потому,
что напоминают кунжутные зернышки. У человека эти ко-
сти крупнее (размером, скорее, с каперсы) и помогают рав-
номерно распределить давление, когда мы берем что-нибудь
руками или несем свой вес на ногах. У некоторых людей во-
обще нет сесамовидных костей в руках и ногах, а у кого-то
их двадцать штук, однако эта особенность ни на что не вли-
яет. Без сесамовидных костей можно обойтись (их даже на-
зывают добавочными), но почему бы не внести их в перечень
костей в организме?

Во-вторых, что считать костью? Коленная чашечка – это
тоже гигантская сесамовидная кость, хотя ее всегда вклю-
чают в любимое число «двести шесть». Как и запястную
кость величиной с горошину. У большинства людей два-
дцать четыре ребра – по двенадцать с каждой стороны груди,
но встречаются и такие индивидуумы, у которых двадцать
шесть ребер, и медаль им за это не положена. Три крохот-
ные косточки в каждом ухе учитываются, а вот сесамовид-
ные кости стопы – нет, равно как и добавочные кости вели-

3 Сесамовидные кости (греч. sesamon – «кунжут») – мелкие косточки, располо-
женные в области суставов кисти и стопы у животных и человека. Появляются
в местах потенциального трения сухожилий. Наиболее крупные сесамовидные
кости – надколенник, подколенник и гороховидная кость.



 
 
 

чиной с фасолину, располагающиеся вокруг бедра, колена и
лодыжки.

Когда мы считаем? У новорожденного ребенка около
двухсот семидесяти костей, но со временем некоторые из
них срастаются. Плоские кости черепа младенцев подвижны
по отношению друг к другу – благодаря этому форма голо-
вы может меняться, что облегчает процесс родов, – но за-
тем кости черепа соединяются, чтобы защитить мозг. В мла-
денчестве кости запястья и лодыжек содержат мало каль-
ция, поэтому пропускают рентгеновские лучи и не видны на
снимках. Иногда кости запястья и лодыжек без особых при-
чин объединяются с соседними костями, и это еще больше
осложняет подсчет.



 
 
 

Сесамовидные кости у основания ладони (a) и в передней



 
 
 

части колена (b) включают в число «классических» двухсот
шести костей организма человека, а сесамовидные кости зад-
ней части колена, большого пальца  (c) и свода стопы (d) не
учитывают

Где мы ищем ответ? Разные книги дадут разные ответы на
вопрос о количестве костей в организме человека. Все зави-
сит от предполагаемой аудитории: в одних изданиях сесамо-
видные кости вообще не учитываются, а в других перечис-
ляются все когда-либо описанные, до единой косточки.



 
 
 

Число костей запястья не меняется в течение жизни, од-
нако в младенчестве лишь две из них содержат достаточно
кальция, чтобы проявиться на рентгеновском снимке (a). Че-
рез шесть лет в идентичной проекции видны уже семь из
восьми костей (b). И наоборот, число костей черепа умень-
шается: у младенца (c) их больше, чем у взрослого  (d), так
как они частично срастаются по мере взросления



 
 
 

© Bone Clones, www.boneclones.com (c, d)

Наконец, зачем вообще считать кости? Их общее число
может пригодиться студентам-медикам, хирургам и палеон-
тологам. Следовательно, лучший ответ на этот вопрос – «ни-
кто толком не знает», так что не советую вам лишний раз
облучать себя радиацией, чтобы докопаться до истины.

Каждая косточка нашего организма имеет свое название.
Это помогает нам описывать кости, когда нельзя взять их
в руки и показать. Языком западной науки первоначально
была латынь, поэтому большинство костей получило латин-
ские имена, хотя некоторые названия происходят от гре-
ческих слов. Для человека, знающего латынь, они чисто
описательные и говорят сами за себя. Например, лопатка –
scapula – в целом представляет собой плоский треугольник.
Какой-то анатом много лет назад взял ее в руки, подумал,
сделал вывод, что она напоминает штык лопаты, и подарил
ей имя. Еще один хороший пример этой системы присвое-
ния имен костям – названия восьми костей запястья. Снача-
ла их просто нумеровали, но потом присмотрелись и дали
описательные названия по их форме: ладьевидная, полулун-
ная, трехгранная и гороховидная. По-латыни, соответствен-
но, scaphoideum, lunatum, triquetrum и pisiforme.

Имена-намеки придуманы не только для костей: то же са-
мое со всеми бугорками, гранями и впадинками на их по-
верхности. Верхушка человеческой лопатки – это акроми-

http://www.boneclones.com/


 
 
 

он. Латинское acromion образовано от греческих слов «ак-
рос», то есть «верхний» (как в слове «акрополь» – «верхний
город»), и «омос» – «плечо». Локтевой отросток по-латы-
ни – olecranon, тоже из греческого, от слов «локоть» и «голо-
ва». Вертлужная впадина (глубокая выемка в тазовой кости
в месте тазобедренного сустава) получила латинское назва-
ние acetabulum за сходство с чашей для уксуса: acetum – это
«уксус», abulum – «сосуд». Лодыжки – выступы по бокам но-
ги, соединяющие кости голени с костями стопы, – по-латыни
называются malleoli, от слова malleolus, что значит «молото-
чек». (Интересно, о чем думал человек, которому пришло в
голову это название?)

Сегодня врачи придерживаются этой греко-латинской
традиции и по необходимости, и добровольно. Благодаря
единой терминологии специалистам проще понять лекции
и научные статьи своих коллег со всего мира. Наверное,
кому-то из докторов кажется, что умением ввернуть ста-
ринное словцо они выделяются на фоне необразованных
масс. Знание становится привилегией, обретает особую цен-
ность. Когда мы, волшебники и знатоки костей, встреча-
емся друг с другом, приятно послушать рассказы про ка-
кой-нибудь calcaneus (пяточную кость), condyli (мыщелки4)
или coracoideus (клювовидный отросток5). Впрочем, прочтя

4 Мыщелки – округлые выступы или утолщения на костях скелета, служат для
прикрепления мышц или входят в состав сочленения костей.

5  Клювовидный отросток  – отросток верхнего края лопатки вблизи сустав-



 
 
 

эту книгу, вы уже не купитесь на этот трюк. Конечно, foramen
magnum – отверстие диаметром в несколько сантиметров у
основания черепа, из которого выходит спинной мозг, – зву-
чит солидно и даже напоминает магическое заклинание, но
переводится этот термин просто как «большое отверстие».

Однажды композитор Джеймс Уэлдон Джонсон6 вдохно-
вился Книгой пророка Иезекииля и написал простую рели-
гиозную песню про кости  – Dem Bones. Если бы он был
специалистом по анатомии, мы, наверное, пели бы что-то
невнятное и мудреное вроде «tibia соединена с patella, patella
соединена с femur»7 и т. п.

Описанное Джонсоном расположение костей характерно
не только для человека. Когда я бываю в зоологическом му-
зее, меня поражает сходство между совершенно разными
видами животных, которое совсем не замечаешь в зоопар-
ке. Сравните скелет слона и летучей мыши: стопа слона вы-
держивает колоссальный вес, а скелет крыла летучей мыши
позволяет ей передвигаться по воздуху. Обнаженные кости
демонстрируют общие принципы строения скелетов и под-
тверждают происхождение видов от одного предка.

ной впадины, место прикрепления малой грудной, начала клювовидно-плечевой
мышцы и короткой головки двуглавой мышцы.

6 Джеймс Уэлдон Джонсон (1871-1938) – американский писатель и обществен-
ный деятель, автор песен и оперетт, историк культуры, составитель антологий
негритянской поэзии и фольклора.

7 На самом деле в песне следующие слова: «кость пальца ноги соединена с ко-
стью стопы, кость стопы соединена с пяточной костью» и т. д.



 
 
 

Некоторые животные имеют уникальные, интересные ко-
сти, которых нет у нас с вами. Я упомяну всего пять из них.
Среди пресловутых двухсот шести человеческих костей вы
не найдете ни одного из этих необычных элементов скеле-
та. Каждая из этих костей дает определенные преимущества
тому виду, которому принадлежит. Будем двигаться от при-
вычного к необычному.

Однажды после ужина на  День благодарения какой-то
биолог, видимо, задался вопросом: «Понятно, зачем вилоч-
ка индейки нужна людям – чтобы гадать. Но зачем она нуж-
на самой индейке?» Даже если вы эксперт по разделке это-
го праздничного блюда, вряд ли вы замечали, что анатоми-
чески вилочка представляет собой слившиеся ключицы. Од-
нако это не объясняет ее функции. Чтобы найти ответ и по-
смотреть на вилочку в работе, неутомимые ученые сооруди-
ли целую систему из аэродинамической трубы и рентгенов-
ского аппарата и запустили туда скворцов.



 
 
 

На скелете голубя видны кости, которых нет у людей: ви-
лочка (обведена) и плоское кольцо в каждой глазнице

Музей остеологии

Вилочки индеек и кур немного пружинят. То же самое у
скворцов: когда птичье крыло при взмахе идет вниз, концы
вилочки расходятся и смягчают толчок. При движении кры-
ла вверх птица тратит меньше сил, поскольку кость возвра-



 
 
 

щается в исходное положение и эффективность полета воз-
растает. Однако так происходит не у всех птиц. Некоторые
туканы и совы не имеют вилочек и прекрасно летают, а у жу-
равлей и соколов вилочки жесткие и не влияют на полет, но,
возможно, участвуют в дыхании. Наверное, поэтому тради-
ционным блюдом на День благодарения стала именно индей-
ка – поджаренный тукан или журавль не дали бы нам такой
радости после ужина. Вилочки были и у динозавров, в том
числе у тираннозавра рекса. К сожалению, людей в то время
поблизости не было, и никому не пришло в голову зажарить
тираннозавра и уж тем более загадать желание на вилочке,
которая от него осталась.



 
 
 

Длинный костный гребень паразауролофа соединялся с
ноздрями и горлом и, возможно, служил резонаторной каме-
рой для усиления издаваемых звуков

Michael Jablon, MD

Птиц роднит с древними рептилиями еще одна особен-
ность строения их скелета – полые кости, задействованные
при дыхании. Некоторые динозавры даже начали использо-
вать кости, чтобы издавать звуки. В верхней части черепа
динозавра располагался отходящий назад костный гребень.
Полость в гребне соединялась с ноздрями и горлом, и воз-



 
 
 

дух проходил целых три метра туда и обратно. Специалисты
предположили, что это была резонаторная камера, которая
позволяла животному издавать низкий, мощный рев.

Третья особая кость – плоское кольцо в глазах некоторых
птиц и пресмыкающихся, в том числе динозавров. Она окру-
жает глазное яблоко и обычно придает скелету «умный вид».
Вероятно, эта конструкция помогает поддерживать форму
глаза, но точно ее функцию никто не знает.

У некоторых древних птиц и пресмыкающихся, вклю-
чая эту вымершую морскую рептилию (на рисунке показана



 
 
 

нижняя часть ее скелета), были брюшные ребра. Они распо-
лагались между грудиной и тазом и были соединены друг с
другом, но не с остальной частью скелета

D. W. Niven

Четвертое место нашего списка занимает группа костей в
районе живота у различных доисторических птиц и пресмы-
кающихся, включая упомянутого тираннозавра.

В настоящее время единственными обладателями этого
наследия динозавров считаются крокодилы и одно похо-
жее на ящерицу новозеландское существо. Такая «брюш-
ная клетка» напоминает решетку для духовки и состоит из
дополнительных ребер, которые, однако, не прикреплены к
остальному скелету. Она прикрывала мягкое подбрюшье жи-
вотного и, вероятно, помогала ему дышать, летать или делать
и то и другое.



 
 
 

У полевок, хлопковых крыс и ондатр (a) длина кости по-
лового члена – около шести миллиметров. У бурундуков (b)
эта кость чуть длиннее, у медведей и морских львов (c) ее



 
 
 

размер достигает пятнадцати сантиметров, а иногда намного
больше

William Henry Burt, “Bacula of North American Mammals”.
Miscellaneous Publications, no. 113, May 25, 1960. Иллюстра-
ции Уильяма Брудона. Copyright © 1960 by Regents of the
University of Michigan. Перепечатано с разрешения

Никаких сомнений не возникает в отношении функции
пятой особой кости: она поддерживает эрегированный поло-
вой член. Такая кость – бакулюм – имеется у различных мле-
копитающих: собак, кошек, енотов, моржей, морских львов,
горилл и шимпанзе, – а у человека ее нет. Она позволяет уве-
личить продолжительность полового акта – это гарантиру-
ет воспроизводство вида в условиях, когда подходящие жен-
ские особи встречаются нечасто. Эти кости различаются и по
форме (от прямой до весьма причудливой), и по размерам.
Бакулюм маленьких обезьян – крохотная косточка, а у мор-
жей и морских львов его длина достигает шестидесяти и бо-
лее сантиметров. Я видел такую кость с переломом, зажив-
шим посередине. Этому бедняге не позавидуешь! У самок
этих видов животных обычно имеются кости клитора, хотя
размер их намного скромнее.

 
* * *

 
В этой главе мы рассмотрели строение молекулы проли-



 
 
 

на и атомов кальция, затронув многие аспекты химии, меха-
ники и анатомии. Кости оказывают уникальные и разнооб-
разные услуги своим владельцам. Для этого они непрерывно
реагируют на химические и механические воздействия и ве-
ками соревнуются с другими скелетными поддерживающи-
ми системами. Давайте посмотрим, как кость справляется с
этими задачами.



 
 
 

 
Глава 2. Жизнь кости

и ее родственники
 

Длина большеберцовой кости младенца – около восьми
сантиметров. У взрослых эта кость примерно в шесть раз
больше – в зависимости от роста. В течение жизни все кости
сохраняют свою уникальную форму, однако от зарождения
плода в утробе матери и до завершения подросткового пери-
ода они увеличиваются по всем параметрам. Как это проис-
ходит? Растущая ветка дерева удлиняется за счет того, что
на ее конце непрерывно добавляются новые клетки. Если бы
большеберцовая кость росла таким же образом, она просто
наращивала бы толстый хрящевой колпак и к подростково-
му возрасту состояла бы преимущественно из хрящевой тка-
ни. Такая структура оказалась бы недостаточно прочной и
жесткой, чтобы выдержать массу тела в вертикальном поло-
жении, не говоря уже о нагрузках при катании на скейтборде.

Мы можем только восхищаться тем, как кость растет на
самом деле. Представьте, что вы надели на кончик растущей



 
 
 

ветки маленький квадратик банановой кожуры  – пусть он
играет роль свободно скользящего хряща. Ветка растет, и
кусочек банановой кожуры смещается вперед. То же самое
происходит с костью. Хрящевой слой остается сравнительно
тонким, но растущая кость, прилегающая к нему, постоянно
сдвигает его вперед. Размеры костей зависят от генетики: на-
пример, высокие дети обычно рождаются у высоких родите-
лей. Если в генах что-то идет не так, кость может получить-
ся очень короткой или чрезмерно длинной, и тогда потребу-
ется вмешательство ортопеда. На размеры костей влияет и
питание: благодаря обилию пищи современные американцы
выше, чем их сверстники двести лет назад. Наконец, за ско-
рость развития костей отвечают гормоны. Именно они вы-
зывают резкий скачок роста в период полового созревания.

Область под хрящом на конце трубчатой кости называют
эпифизарной пластинкой, или пластинкой роста. Под дей-
ствием гормонов она очень быстро образует новые костные
клетки и толкает хрящ вперед, но в конце концов прекра-
щает свою деятельность и исчезает в позднем подростковом
возрасте – у девочек обычно раньше, чем у мальчиков.

На разных костях это происходит в разное время, одна-
ко последовательность всегда предсказуема, так что ортопе-
ды и рентгенологи, взглянув на рентгеновский снимок ки-
сти руки, могут определить возраст и степень зрелости ске-
лета по активности эпифизарных пластинок. Для антропо-
логов наличие или отсутствие ростовых пластинок на опре-



 
 
 

деленных костях считается признаком возраста человека на
момент его смерти.



 
 
 

Эпифизарные пластинки (показаны стрелками) имеются
на концах всех трубчатых костей руки этого семилетнего ре-



 
 
 

бенка и обеспечивают их рост. Когда в подростковом воз-
расте рост костей в длину завершается, эпифизарные пла-
стинки сливаются с телом кости

Benjamin Plotkin, MD

В периоды быстрого роста эпифизарные пластинки тру-
дятся с головокружительной скоростью, новая кость особен-
но слаба и подвержена переломам. Травмы почти всегда за-
живают, однако в некоторых случаях необратимо поврежда-
ется сама пластинка. Последствия бывают разные и зави-
сят от возраста человека и локализации повреждения. Если
шестнадцатилетний мастер боевых искусств сломает палец
кисти руки, повредив эпифизарную пластинку, кость будет
всего на полтора миллиметра короче нормальной – функци-
ональности и внешнему виду руки это ничуть не повредит.
Совсем другое дело, если восьмилетний ребенок, катаясь на
скейтборде, сломает бедренную кость над коленом, и росто-
вая пластинка прикажет долго жить. К концу подросткового
периода эта нога может оказаться на целых десять сантимет-
ров короче своей напарницы. Такой поворот событий приве-
дет к большим физическим и психологическим проблемам.

Неприятности бывают связаны не только с внезапными
переломами пластинки роста, но и с многократными трав-
мами от ударов. Представьте девочку-гимнастку, которая
еще не достигла подросткового возраста. Отрабатывая опор-
ный прыжок, она разбегается, прыгает, отталкивается рука-



 
 
 

ми, переворачивается в воздухе и приземляется на ноги. Со
временем из-за повторяющихся ударов крупные эпифизар-
ные пластинки в области запястий могут отказать. Посколь-
ку вторая кость в каждом предплечье продолжит расти, по-
лучится несовпадение длины. В результате начинают болеть
руки, может возникнуть деформация костей, и это станет
концом спортивной карьеры.

Самые длинные кости находятся в бедре, голени, плече
и предплечье. Они имеют эпифизарные пластинки с обо-
их концов. Любопытно, что одна пластинка из каждой па-
ры вносит больший вклад в окончательную длину кости, чем
другая. Кости плеча и голени растут преимущественно с кон-
цов, расположенных ближе к туловищу, а кости предпле-
чья и бедра – главным образом со стороны, которая удале-
на от туловища. Чтобы запомнить, какие пластинки важнее
в процессе роста  – и при каких травмах выше риск боль-
ших диспропорций, – ортопеды пользуются простым прие-
мом. Представьте, что вы сидите в короткой, наполненной
до половины ванне. Если положить руки на колени, над во-
дой окажутся те места, которые вносят наибольший вклад в
удлинение кости, – эпифизарные пластинки плеч, коленей и
запястий. Под водой будут лодыжки и локти. Их значение в
этом процессе меньше.



 
 
 

Нарушение баланса гормона роста в детском и подростко-
вом возрасте может привести к чрезмерной или недостаточ-



 
 
 

ной стимуляции развития кости. Это существенно влияет на
рост взрослого человека

A giant and a dwarf, London, 1927. Wellcome Collection,
Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)

При карликовости и гигантизме изменяется работа всех
эпифизарных пластинок. Что же происходит в этих случа-
ях? Кости млекопитающих генетически запрограммированы
расти лишь до определенного размера, а потом рост прекра-
щается. За это отвечает гормон роста, который вырабатыва-
ется в гипофизе. Если гормона роста слишком много (напри-
мер, при опухоли гипофиза), ростовые пластинки проявляют
бурную активность – вспомним легендарного французского
борца и актера Андре Гиганта8. И наоборот, недостаточная
выработка гормона роста приводит к низкорослости: конеч-
ности и туловище такого человека имеют нормальные про-
порции, просто меньших размеров. В качестве примера на
ум приходит сказочный образ – Мальчик-с-пальчик. Назна-
чать гормон роста невысоким детям – неоднозначное реше-
ние, но такая мера может стать мощным стимулом для эпи-
физарных пластинок и вернуть размеры тела в норму.

Птицы, как и млекопитающие, имеют генетически задан-
ный предел роста кости: все взрослые воробьи, принадлежа-

8 Рост Андре Гиганта (1946–1993) составлял 2,24 м, вес – около 230 кг. Ан-
дре Гигант страдал акромегалией (эндокринное заболевание, обусловленное из-
быточной продукцией гормона роста).



 
 
 

щие к одному виду, по размеру одинаковы. У рыб, земно-
водных и пресмыкающихся это не так. Их пластинки роста
никогда не прекращают работать, и кости удлиняются всю
жизнь, хотя и медленнее после достижения половой зрело-
сти. Если рассуждать логически, можно прийти к выводу,
что огромный питон, который свисает с дерева у вас над го-
ловой, уже состарился, но это верно лишь отчасти. Размер,
которого достигают эти змеи, зависит не только от возрас-
та, но и от доступности пищи на раннем этапе жизни. Если
добычи много, молодой питон быстро растет, а потом этот
процесс замедляется.

Чтобы выдержать нагрузку при беге трусцой, катании на
сноуборде, подъеме тяжестей, кости должны расти не толь-
ко в длину, но и в толщину. Эпифизарные пластинки в этом
процессе не участвуют, но аналогия с веткой дерева сохра-
няется. Ветка превращается в толстый сук потому, что под
корой добавляются все новые слои древесины – по кольцу за
каждый сезон. Кости утолщаются таким же образом, только
видимых годовых колец у них нет: в нормальных условиях
кость растет круглый год без ускорения в летние месяцы.

Солнечный свет, хоть и не напрямую, нужен костям. Ко-
жа закрывает кости от солнца, но вырабатывает под действи-
ем солнечных лучей витамин D. Этот полезный витамин об-
легчает попадание кальция из пищи в кровоток. Система на-
поминает структуру банка: есть деньги (кальций), служащие
(витамин D), управленцы (гормоны) и даже свой Центробанк



 
 
 

(паращитовидные железы9). Позвольте мне описать, как все
происходит.

Как вы помните, кальций – главный компонент гидрок-
сиапатита, кристаллы которого придают кости твердость.
Растворенный в воде кальций важен и для других тканей,
в том числе нервов и мышц. Сердце – специализированная
мышца – очень страдает, если не получает кальций в стро-
го необходимом количестве. Если кальция слишком много,
сердце начинает сильно сокращаться, если слишком мало –
возникает спазм. И то и другое опасно для жизни, поэтому в
организме действует точно отлаженный механизм поддержа-
ния уровня кальция в крови в узких границах нормы. Уро-
вень кальция в крови не меняется больше чем на один-два
процента, хотя, например, уровень глюкозы и углекислого
газа в крови может значительно колебаться в зависимости от
последнего приема пищи и частоты дыхания. Для лучшего
понимания представьте, что вам нужно вести машину с од-
ной скоростью независимо от дорожных условий. Наше серд-
це – капризная примадонна.

Откуда же взять кальций, чтобы постоянно радовать серд-
це? Если в продуктах питания достаточно кальция, то он
будет поступать в организм с пищей. Однако мало кто лю-
бит круглые сутки потягивать кальциевые смузи, поэтому
костям приходится работать банком этого элемента: они да-

9 Паращитовидные железы – парные железы внутренней секреции, вырабаты-
вают гормон паратирин, регулирующий минеральный обмен кальция и фосфора.



 
 
 

ют кальций в долг, выделяя его в кровоток, и забирают об-
ратно в более благоприятной обстановке. Сотрудники бан-
ка и управленцы – витамин D и ряд гормонов – сообща за-
ботятся о том, чтобы сердце билось легко и не останавлива-
лось, даже если для этого приходится постепенно истощать
резервы кальция в костной ткани. Когда кальция станет со-
всем мало, может возникнуть «банковский кризис» – остео-
пороз и связанные с ним переломы.

Главный гормон, отвечающий за уровень кальция, вы-
рабатывается четырьмя небольшими, но очень влиятельны-
ми паращитовидными железами, расположенными в области
шеи. Внешне они напоминают разбухшие кукурузные хло-
пья и прилегают к щитовидной железе примерно на полпу-
ти между подбородком и грудиной. Эту четверку можно на-
звать Центробанком, который надзирает за всей системой
оборота кальция. Его сотрудники непрерывно отбирают про-
бы крови и следят за уровнем кальция. Когда возникает дис-
баланс, паращитовидные железы отправляют гормоны в ки-
шечник, почки и кости, приказывая им аккуратно скоррек-
тировать уровень кальция в ту или иную сторону, чтобы
сердце продолжало биться ритмично и безотказно.

Кости в каком-то смысле соперничают с сердцем: чем
больше кальция сердце получает из кишечника и других ис-
точников, тем меньше одалживает его у костей, удовлетво-
ряя свои нужды. Советую вам чаще гулять на свежем воз-
духе и принимать солнечные ванны, чтобы стимулировать



 
 
 

синтез витамина D. На эффективность выработки витами-
на  D влияет ряд факторов: время года, возрастные изме-
нения, пигментация кожи, использование солнцезащитных
кремов. Чтобы восполнить дефицит этого витамина, произ-
водители обогащают витамином D молоко, а врач может по-
рекомендовать специальные пищевые добавки.

Содержание кальция в костях человека достигает пика
примерно к двадцати пяти годам, а затем десятилетие за де-
сятилетием постепенно снижается. У женщин в менопаузе
этот процесс резко ускоряется. Изначально позвонки пред-
ставляют собой короткие цилиндры. Ослабленные с возрас-
том позвонки сжимаются и становятся клинообразными  –
это вызывает сутулость спины, или грудной кифоз. Поте-
ря кальция приводит к тому, что у людей портится зре-
ние, нарушается способность удерживать равновесие, чело-
век неловко передвигается, может споткнуться и получить
опасную травму. Хрупкие кости бедер и запястий ломают-
ся, а сердце продолжает беззаботно биться, не задумываясь
о том, к чему приводят его аппетиты. Оно не помнит даже
того, что от прочности костного каркаса вокруг зависит его
собственная безопасность: без крепких ребер, позвоночни-
ка и грудины любые объятия душили бы этот избалованный
насос.

Если ребенок страдает от пищевой недостаточности каль-
ция или витамина D, нагрузка на банк кальция возрастает.
У ребенка развивается рахит: размягчаются кости, возника-



 
 
 

ют боли в суставах, искривляются ноги. На заре XX века эта
болезнь бушевала в трущобах промышленных районов севе-
ра Европы и США. Дым от угольных печей и заводских труб
застилал небо и не пропускал ультрафиолетовые лучи на уз-
кие улочки переполненных городов.

На фотографии 1912 года видны последствия рахита: ко-
сти, особенно те, что несут нагрузку, теряют прочность (a).
В наши дни искривление костей предотвращают с помощью
ортопедических скоб, которые устанавливают по бокам эпи-



 
 
 

физарных пластинок: рост кости со стороны колена со вре-
менем исправит проблему (b)

William Bulloch, Paul Fildes, N. Bishop Harman, W. Jobson
Horne,  Thomas Lewis, H.  Rischbieth, W. C. Rivers,  A. R.
Urquhart,  Amy Barrington,  Julia Bell,  Pearson, Treasury of
Human Inheritance. Edited by Karl Pearson F.R.S. (London:
Cambridge University Press, 1909) (a); Музей человека (b)

В конце концов ученые выяснили, что употребление в пи-
щу сливочного масла, животных жиров и печени трески по-
могает избежать разрушения скелета при рахите. В 1922 году
биолог из Университета Джона Хопкинса обнаружил в этих
пищевых продуктах соединение, которое предотвращает и
лечит эту болезнь. Так был открыт витамин D.

 
* * *

 
Пришло время посмотреть, как кости сами себя ремонти-

руют. Сердце, этот простой насос, на такое не способно: ес-
ли оно переживет инфаркт, поврежденная область зарастет
шрамом, который может нарушить работу сердечной мыш-
цы, а кость после травмы, нагрузки и даже перелома полно-
стью себя исцеляет, причем без всяких шрамов.

Я уже говорил, что кость, в отличие от построенного мо-
ста, может увеличить свою несущую способность. Как ей
удается совершить такое крайне полезное чудо? Вы позна-



 
 
 

комились с остеобластами – это клетки, которые формируют
костную ткань. Их антиподы – клетки-остеокласты. «Остео»
в их названии, конечно, означает «кость», а «класт» перево-
дится как «ломать». По сути, это разрушители костей. Если
продолжить аналогию с банком, остеокласты – это воры, ко-
торые трудятся не покладая рук, когда их главарю, сердцу,
нужна доза кальция. Еще остеокласты берутся за дело вся-
кий раз, когда кость испытывает нагрузку.

Давайте присмотримся к этому удивительному процес-
су. Внутри костной ткани остеокласты и остеобласты обра-
зуют скопления  – так называемые режущие конусы. Каж-
дый из них можно сравнить с гигантским проходческим щи-
том, прокладывающим туннели метрополитена. За щитом
следуют необходимые материалы и оборудование, которые
укрепляют стены туннеля плотным бетонным покрытием.
Если возникает трещина, можно раз за разом наносить но-
вые слои – до тех пор, пока проход не станет слишком уз-
ким для поездов. У человека таких микроскопических щи-
тов многие миллионы  – все они поддерживают прочность
кости и реагируют на механические нагрузки, воздейству-
ющие на наш скелет. На кончике конусов находятся раз-
рушающие кость остеокласты, которые непрерывно бурят в
кости крохотные проходы. За остеокластами тянутся осте-
областы – они покрывают стенки концентрическими слоя-
ми новой костной ткани с перекрещивающимися волокнами
коллагена. Этот принцип напоминает изготовление фанеры,



 
 
 

только появился за миллионы лет до ее изобретения.
Когда выстилка костного туннеля завершена, посереди-

не остается лишь узкий центральный канал. При жизни че-
рез этот канал проходят мелкие кровеносные сосуды, кото-
рые питают клетки костной ткани, расположенные между
слоями. Эти каналы открыл в  1691  году британский врач
Клоптон Гаверс – он разглядел их под лупой и описал в кни-
ге с пространным названием «Новая остеология, или Неко-
торые новые наблюдения относительно роста и питания ко-
стей». Сегодня мы заслуженно называем эти полости гавер-
совыми каналами.

Под микроскопом видно, что компактная костная ткань



 
 
 

состоит из множества цилиндров, диаметр которых пример-
но в три раза больше толщины человеческого волоса. Эти
цилиндры образованы концентрическими слоями кости во-
круг центрального канала. Через каждый центральный ка-
нал проходят кровеносные сосуды, которые снабжают пита-
тельными веществами окружающие канал клетки (малень-
кие черные точки на фото)

Shutterstock.com

Режущие конусы не только формируют новую многослой-
ную кость, но и постоянно восстанавливают и перестраива-
ют старую. Представьте, что раскаленный докрасна камень
падает на поверхность замерзшего пруда. Он растопит дыру
и утонет, а вода снова замерзнет – получится пробка из све-
жего льда. Если продолжить разбрасывать камни, весь ледя-
ной покров в конце концов обновится – некоторые пробки
будут по нескольку раз меняться частично или полностью,
в зависимости от места падения камней. На микроскопиче-
ском уровне процесс ремоделирования костей происходит в
нашем организме непрерывно: дыры появляются и зараста-
ют, снова возникают и снова заполняются. Однако, в отли-
чие от случайно падающих на лед раскаленных камней, ре-
жущие конусы направляются именно туда, где кость нужда-
ется в укреплении. Но откуда они знают направление?

http://shutterstock.com/
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