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Аннотация
В этой книге мне хочется рассказать не только о театре, каким

я его увидел, но и о времени, в которое посчастливилось жить.
Я писал пьесы, и театры их уже ставили, а в жизни,

что текла окрест, в те же годы завязывалась великая драма,
которая вскоре всколыхнет умы, охватит страну, станет
ее потребностью, праздником, историческим шансом, а для
некоторых – проклятьем, «геополитической катастрофой». Драма
носила название «Перестройка». Пьесы, которые были популярны
в те годы (среди них и мои – «Смотрите, кто пришел!», «Сад»),
этот праздник готовили. Жаль, не удалось сделать, чтобы он
всегда оставался с нами.
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Со свечой в темной комнате

 
 

Перемена жанра
 

Когда ты литератор и тебе сорок четыре года, пора уже го-
товить «Избранное», давать советы, почивать на лаврах – все
что хотите, но только не начинать все заново. Что-то несе-
рьезное и опасное таится в этих намерениях, и когда слы-
шишь их от других, в них не очень-то веришь. Что касается
себя самого, то всегда есть возможность сослаться на чей-
то пример позднего прихода в новый жанр или хотя бы под-
держать свой печальный оптимизм фразой Шкловского: по-
ка писатель жив, от него можно ждать всего что угодно.

Благополучно написав и издав больше десятка книг, став
одним из фигурантов так называемой «новой волны» в дет-
ской литературе Ленинграда, я вдруг однажды, в 43 года, по-
чувствовал унылую повторяемость набора событий, которые
составляют мою профессиональную жизнь. Ну, еще одна ве-
селая книжка, еще чья-то рецензия в основном с пересказом
ее сюжета, потом встреча с читателями, потом с библиоте-
карями, потом новый договор на повесть, которая еще толь-
ко мерещится, мучительные попытки ее сочинить, в период
тоски и безденежья командировка как бы за материалом, в
минуты безделья какой-нибудь пьяный загул… И наконец,



 
 
 

снова книжка.
Да нет, ничего особо необычного или противопоказанно-

го труду литератора в этом ритуальном круге не было. И ес-
ли с воодушевлением и радостью, если с надеждой на ожи-
дающее тебя открытие, да если еще с признанием пишущей
братии («Да, старик, гениальную книжку ты написал!»), то
это и есть твоя судьба и тяготиться ею, и жаловаться на нее
как бы не пристало. И еще не видно причин, чтобы начинать
все сызнова.

Но здесь, чтобы что-то понять, нужны особенности лич-
ной судьбы, внешние, так сказать, обстоятельства прожива-
емой жизни, а также внутренние реакции на них, сугубо ин-
дивидуальные. До поры до времени я мог повторять вслед за
М. Зощенко: «Веселость нас никогда не покидала». И вдруг
покинула. Ну, так сложилось. Но делиться этим приватным
материалом нет никакой возможности, да и книга не об этом.
Можно лишь сказать коротко: писатель, потерпев житейскую
катастрофу, изменил ход своей жизни, завел новую семью,
новый дом, новые проблемы. Да, кстати, подумал он, а по-
чему бы не изменить жанр? Что-то он жмет, что-то в нем
тесновато. Так и сделал. Конфликт противоположных начал:
разлука и встреча, потеря и обретение, чувство вины и радо-
сти, и наконец – быть или не быть?.. – Боже мой, да это же
драматургия!

Нельзя сказать, чтобы с этим литературным жанром я
встретился в первый раз, меня тянуло к нему и не однажды.



 
 
 

И я думаю, тянуло органично, потому что каждому жанру,
как я понимаю, соответствуют не только подходящие обстоя-
тельства и связанные с этим внутренние позывы, но и посто-
янные свойства характера, как говорят, базовые. Эти свой-
ства органического порядка сами подталкивают литерато-
ра к этому жанру, причем, скорее не как к ремеслу, а как
средству самовыражения и самозащиты. А. Аникст пишет о
повышенном чувстве противоречивости жизни, которое де-
лает для человека органичным жанр драматургии. Его еще
можно назвать душевным драматизмом, ощущением своей
собственной жизни и жизни вообще как драмы. Душевно
формируясь в отрочестве, в послевоенные годы, я постоянно
чувствовал себя безрадостным, выпавшим из общего празд-
ника – и в прошлом, и в настоящем, и на долгие годы вперед.
Реальные терзания, вызванные утратой близких людей, сме-
шивались с сумрачно-романтическим комплексом, в основе
которого лежал страх: «меня никто никогда не полюбит».

Схожее мироощущение позже открылось мне при знаком-
стве с творческими биографиями моих кумиров Теннесси
Уильямса и Юджина О’Нила и объяснило мне мой собствен-
ный активный выход к драматургии в один из самых тяжелых
периодов жизни. «Печально, неудобно и как-то некрасиво, –
читал я у Т. Уильямса,  – что чувства, которые волнуют
творческого человека… – хоть внешне они могут быть силь-
но трансформированы – почти всегда имеют истоком кон-
кретные и порой необычные заботы самого художника, его



 
 
 

особый мир, страсти и образы этого мира, который каж-
дый из нас созидает от первого до последнего своего дня…
Грустная это мысль, и одиночество наше столь безмерно,
что и подумать страшно…» (У Чехова, другого своего ку-
мира, я, конечно, не находил таких признаний, лишь опосре-
дованно – через Тригорина.) Уильямс питал мое драматурги-
ческое великовозрастное младенчество. Я читал его посто-
янно – про себя и вслух. Я даже ел ежедневно «яичницу по-
бирмингемски», с рецептом которой каждый может ознако-
миться в пьесе «Несъедобный ужин». Но не это помогало
мне в присвоении жанра, а прежде всего, ощущение вошед-
шей в меня способности переживать чужое несчастье, пере-
живать настолько обостренно, что при мысли об этом судо-
рогой сжимало горло и выступали слезы на глазах. Рабочая
тетрадь хранит такие записи за эти годы:

Диссертант из провинции заказал банкет на 26 человек,
а явилось 12. Лица на нем не было.

В поезд вошла старуха проводить дочь, а выйти не мо-
жет – из двери напирают. Так и поехала до Малой Вишеры.
Плачет. А возвращаться как?

Из электрички вышла женщина с больным мальчиком на
руках – поставила. У него сухие ноги-тростиночки в чулках.
Глаза привычно грустные. Все пошли по перрону, а они че-
го-то ждут. Вдруг увидел под ногами пустую жестянку –
кое-как пнул, хоть и пошатнулся.

В тоннеле малыш вывалился из коляски. Прохожие руга-



 
 
 

ют мать. Оба плачут.
Всем им сострадаю, нет-нет, да вспомню. Есть поваж-

нее вещи, я знаю, да куда ж ты их денешь.
Особенно чувствительны были несчастия в фазе отча-

яния, необратимого крушения, невозвратной потери, что,
собственно, я лично и переживал. Позже, внедряясь в замы-
сел, проникая воображением в душевную смуту своих геро-
ев, именно по этой реакции (горловой спазм, подступившие
слёзы) я определял, в правильном ли направлении двигаюсь.
(А еще сигнал – описанная некоторыми литераторами вне-
запная мелкая дрожь, как при ознобе.) Но это ваше личное
дело – глубина и изощренность сопереживания, профессия
держится не только на этом.

Как-то я отвечал на анкету журнала «Театр», посвящен-
ную психологии литературного творчества. «Должен ли дра-
матург обладать какими-то особенными качествами харак-
тера в отличие от поэта или прозаика?» – спрашивал жур-
нал. Я уверенно ответил: конечно, должен! Драматург, на
мой взгляд, в душе – азартный игрок. Пусть не поймут меня
превратно, я не имею в виду ни преферанс, ни бега, ни даже
шахматы. Лично я ни во что не играю. Я боюсь в это ввязы-
ваться. Однажды, спустив тормоза, я проиграл в канасту два-
дцать два дня подряд – весь срок, на который приехал в дом
творчества «Комарово». Партнерами были Вадим Нечаев и
Валерий Попов, мы садились с утра, подначивая друг друга,
и заканчивали к вечеру, полностью опустошенные. Больше



 
 
 

я себе расслабляться не позволял и от игроков держался по-
дальше. Но пьеса – другое дело. Ее параметры в сценическом
пространстве и времени, неуклонное движение вперед с бес-
пощадной силой распрямляющейся пружины обязывает на-
калить самовозбуждение до такой степени, так распределить
силы, настолько быть отстраненным от собственных заблуж-
дений и слабостей, воспаряя над ними, чтобы в финале был
выигрыш. Имя ему – катарсис. Пьеса – это игра в игру.

Драматург, как я понимаю, по своей природе или, пускай,
по воспитанию должен быть диалектиком, спорщиком, по-
лемистом, хотя бы с самим собой. Я не считаю себя челове-
ком вздорным, готовым спорить из-за любого пустяка. Но
это факт, что из чувства противоречия я наделал в своей
жизни массу нелепых поступков, оттолкнул от себя многих
людей, порядочно попортил нервы близким. Лучше уж зани-
маться этим в драматургии.

Люблю острый конфликт, когда доводишь своих героев (и
сам с ними доходишь!) до края и с ужасом глядишь вниз, в
эту пропасть, и на краю ее, подобно цирковому эквилибри-
сту, еще балансируешь к ужасу зрителей. Люблю диалогиче-
скую форму, когда из безобидных вроде бы фраз вызревает,
рождается мощная сшибка страстей. Люблю слово, за кото-
рым таится и второе, и третье значение.

Кроме того, мне по складу темперамента нужен, по воз-
можности, очевидный и скорый результат. Театр дает его,
книга нет. Выпустишь книгу – и нет человека несчастней те-



 
 
 

бя. Она где-то там зажила самостоятельно, а ты не знаешь,
как – живет или мыкается, в те ли руки попала, что о ней го-
ворят. То ли дело спектакль: отклик – здесь и сейчас! (Прав-
да, я ухитрялся чувствовать себя несчастным и после пре-
мьеры, прошедшей с успехом во МХАТе.)

Другими словами, при всех свойственных литератору до-
стоинствах и недостатках драматург вдобавок должен быть
легко возбудимым, страстным человеком, в чем-то даже лег-
комысленным. Один маститый коллега как-то в минуту от-
кровения воскликнул: «Сочинение пьесы – потрясающе без-
ответственное дело!» Но это он, по-моему, хватил…

Пьеса, как я ее себе представляю, держится на трех осно-
ваниях – тайна, поэзия, атмосфера. Это все эфемерные ка-
тегории и непонятно, как на них может что-то держаться.
Кроме того, мы привыкли, что четыре опоры надежнее, так
что можно подставить в качестве четвертой – что кому бли-
же. Скажем, многие считают, что в основе пьесы лежит анек-
дот, то есть, история, которую можно пересказать десятью
словами. Почти аксиомой звучит утверждение, что основой
всякой пьесы является действие. Почему-то с самого нача-
ла эти заклинания вызывали во мне необъяснимый протест.
Видимо, я тяготел к драматургии иного типа, где решающим
становится «внутреннее действие» и такой же, запрятанный
вглубь, конфликт, который так с ходу и не перескажешь. Поз-
же, к большому своему удовольствию, я прочел у своего ин-
ститутского профессора Н. Я. Берковского в книге о Чехо-



 
 
 

ве: «Принято думать, что цвет драматической жизни – в
событиях. Чехов-драматург исходит из убеждения, что со-
бытия – праздник не лучших, но низших сил жизни, что низ-
шие силы – хозяева событий, по их инициативе события воз-
никают и они до конца направляют их, как хотят. По Че-
хову, мирный быт лучше, выше событий… У Чехова в дра-
мах лучшие из действующих лиц – а их большинство – испо-
ведуют как бы массовый гамлетизм, от действия в точном
смысле они воздерживаются».

В дальнейшем в одной из своих поздних пьес «Трагики и
комедианты» я поставил самонадеянный эксперимент: с мо-
мента открытия занавеса два актера (один из них лежа на
диване) должны были держать зал в напряжении 35 минут.
Причем, во всё нарастающем напряжении – в ходе своей сло-
весной дуэли без всяких признаков внешнего действия. Но
об этом позднее.

Берковский приводит любопытное наблюдение В. Дже-
рарди, одного из первооткрывателей Чехова на Западе. «Осо-
бое его искусство состоит в том, чтобы создавать убеди-
тельные изображения жизни, как она есть. А жизнь, как
она есть, – это жизнь, представленная в качестве матери-
альной реальности, плюс все наши романтические иллюзии
и сновидения, плюс все наши крадучись живущие, приват-
ные, полусознательные восприятия, предугадывания, чув-
ства, пребывающие бок о бок с официальною скудной жиз-
нью фактов».



 
 
 

Так что пьеса, в конечном итоге, вся целиком – конструк-
ция эфемерная и почти бесплотная, вроде воздушного змея.
Разумеется, я имею в виду только близкий мне тип пьес. И
конечно, это не означает, что мне в дальнейшем удалось вы-
разить себя в пьесах именно этого типа. Больше того, сюжет-
ная неопределенность, размытость моих замыслов неимо-
верно усложняла мне работу, а порою делала ее невозмож-
ной. Очень может быть, что лелеемую мною в воображении
«идеальную» пьесу я еще так и не написал.

Многие из необходимых драматическому писателю ка-
честв нарабатываются в ходе сотрудничества с театром, по
мере освоения ремесла.

С ремеслом было хуже, этому надо было учиться. Степень
своей профессиональной наивности я стал осознавать лишь
после того, как всерьез столкнулся с театром. Скажем, по-
началу я даже плохо себе представлял, какова может быть
протяженность пьесы, ее сценический формат. Поэтому, де-
бютируя, я размахнулся на сто двадцать страниц и считал,
что это нормально, пока режиссер не объяснил мне, что та-
кую пьесу нужно будет играть два вечера. Страшное дело:
напишешь десяток страниц, а твои герои еще только разми-
наются, заявляют намерения, интрига еще только закручи-
вается, и ты понимаешь, что еще пять раз столько – и твоя
история со всеми ее конфликтами, страстями, откровениями
персонажей, неожиданными сюжетными поворотами, долж-
на быть закончена. Это чудо, как на 70-ти страницах пьесы



 
 
 

умещается столько всего – вся «Васса Железнова», или весь
«Дядя Ваня», или весь «Стеклянный зверинец» – целые ми-
ры. Как это сделать? Неужели это возможно?

Писание пьесы увлекательнейшее занятие, в равной сте-
пени мучительное и сладкое. Мучительное, пока ты нащу-
пываешь «музыку» пьесы, осваиваешь замысел, плетешь ин-
тригу, пытаешься вдохнуть в муляжи придуманных тобою
героев живое дыхание. Но ведь к тому же всё должно раз-
виваться, пульсировать, продвигаться вперёд. В пьесе, как в
комбайне, сто шестерен вращается одновременно с разной
скоростью.

И вот когда герои твои вдруг все разом задвигались и за-
говорили, – бойко, страстно, обходясь без твоих подсказок, –
обнаруживается, что не ты ими управляешь, а они тобою, и
ты уже наблюдаешь за ними как бы со стороны. Это слад-
чайший миг твоей жизни! К сожалению, иногда они так и
остаются до конца муляжами. Где-то я вычитал (кажется, у
Пристли), что работа над пьесой напоминает блуждание че-
ловека со свечой в темной комнате, когда, натыкаясь на ме-
бель, он постепенно высвечивает все новые скрытые подроб-
ности, пока, наконец, не начинает представлять ее как еди-
ное целое. Можно и так сказать. Но это факт, что однажды,
в сорок четыре года, имея весьма смутное представление, во
что ввязываюсь, я убедил себя, что это блуждание – моё глав-
ное дело.



 
 
 

 
Обещание

 
Надо сказать, однако, что идея сценического представле-

ния, где все происходит по замыслу драматурга, преследо-
вала меня с пятнадцати лет. Изначальной движущей силой,
насколько я помню, было тщеславие, жажда чужого, особен-
но женского внимания. Уильямс называл этот стимул: «Ну,
смотрите же на меня!» Да, смотрите, особенно девушки! Ну,
а что еще в юности движет нашим пером?

Как-то мой школьный друг Костя Тебелев позвал меня
на занятия драмкружка в соседнюю женскую школу, где он
блистал на первых ролях. Шли репетиции водевиля Крыло-
ва «Урок дочкам»  – был самый разгар борьбы с низкопо-
клонством перед Западом. На сцене манерничали барышни
в длинных платьях, уродуя великий русский язык чудовищ-
ными галицизмами, среди них метался Костя и, то простирая
руки, то прикладывая к груди, умолял их не делать этого. На
сцену из зала время от времени вспрыгивал черноусый мо-
лодой человек и преувеличенно громко объяснял, как сле-
дует двигаться и говорить, а как не следует. Звучали новые
для меня слова – «реплика», «мизансцена». Это был руко-
водитель кружка Илья Туричин, впоследствии мой хороший
приятель.

Появившись в этой богемной компании, я первое время
болтался неприкаянно, так как с трудом представлял себя в



 
 
 

какой-либо роли на сцене. Меня одолевала болезненная за-
стенчивость, к тому же в ответственные минуты мне отказы-
вала память. Ни исполнительницам ролей, которые мне, ко-
нечно, понравились, ни режиссеру не было до меня никакого
дела и, дожидаясь Костю, я мучительно обдумывал способ,
которым смогу обратить на себя внимание. И я решил напи-
сать пьесу для кружка.

В тот же вечер я взял чистую тетрадь в линейку и начал
писать. Дело происходило в лесу. У костра сидели партиза-
ны. Командир сообщил, что в их ряды проник враг. Девушка
разоблачает врага. Им оказался ее возлюбленный. Не пере-
стаю удивляться, как мне, восьмикласснику, могло прийти
такое в голову. Впрочем, это был литературный штамп, раз-
гуливавший по сценам и книгам, своего рода постулат офи-
циальной морали и этики: тот, кто всех ближе, может ока-
заться и всех злонамереннее. (Смотри, например, «Сказку»
Михаила Светлова.) Вся пьеса умещалась в одной тетрадке.
Косте она понравилась, но Илья сказал, что сюжет страдает
схематизмом и характеры не проработаны, а вот если я хо-
чу быть полезным кружку, то есть пока еще не занятая роль
Нила в отрывке из пьесы «Мещане», которую я могу начать
разучивать хоть сегодня.

Мой актерский дебют закончился, как я уже однажды пи-
сал, конфузом и ролей мне больше не поручали. Но ко мне
привыкли, и я остался при школьном театре в роли драма-
турга – должности, о которой мечтал и много позднее. Пьес



 
 
 

я, правда, больше не писал, но иногда одаривал кружковцев
стихами.

Далее я вернулся к жанру в студенческие годы. Первую
большую пьесу я написал, вернувшись из пионерского лаге-
ря, который располагался в живописнейшем месте под Вы-
боргом, в поселке Гвардейском. Как в середине лета стало
известно, мы жили на противотанковых минах. Дело кончи-
лось временной эвакуацией, разминированием и обошлось
без потерь, но в этих местах случалось и по-другому. В
окрестных лесах боеприпасы – россыпью и целыми ящиками
– и другие остатки войны в виде землянок, колючей прово-
локи, человечьих черепов и целых скелетов попадались едва
ли не на каждом шагу в зарослях черники. Так что пьеса, по-
нятное дело, была «со взрывами». Я понес ее своему старо-
му знакомому Илье Туричину, который к тому времени уже
был драматургом. Его пьеса под названием «К морю!» толь-
ко что была поставлена в ТЮЗе на Моховой. Разумеется, он
пригласил меня на спектакль. Я сидел в первом ряду, а Илья
стоял у стены, ревниво наблюдая за реакцией зала, и после
удачных реплик громче всех хохотал.

Илья со своей женой-артисткой и трехлетней дочуркой
встретили меня приветливо. Дочурка подошла и сказала,
глотая слова: «Я никогда не была красива, но всегда была
чертовски мила». Я погладил ее по головке, мы весело по-
смеялись. Гладя ее по головке и сжимая первую свою пьесу
в руке, мог ли я тогда думать, что лет через тридцать эта ма-



 
 
 

ленькая очаровательная жеманница, став театральным кри-
тиком Светланой Овчинниковой и обосновавшись в Москве,
будет почем зря костерить мои пьесы за мелкотемье?

Илья посоветовал отнести мою пьесу в ТЮЗ, заведующей
литературной частью по фамилии, кажется, Зельцер. И вдруг
эта самая Зельцер сообщает, что меня хочет видеть ни кто
иной как Александр Александрович Брянцев, легендарный
основатель детского театра. Я еще не знал тогда, что в те вре-
мена старенький, белый как лунь Александр Александрович
имел обыкновение засыпать на репетициях и на беседах. Но
во время нашей встречи он, по-моему, не спал. Не помню
подробностей разговора – голова шла кругом, но все претен-
зии потонули в сказанной им в заключение фразе о том, что
«пьеса небезнадежна».

По дороге из театра сопровождавший меня Илья как бы
невзначай зашел в «Охрану авторских прав», помещавшую-
ся на Невском возле «Пассажа», снял в кассе некую сумму и
пригласил выпить по сто граммов коньяку в буфете «Евро-
пейской» гостиницы. Этим он как бы давал мне понять, на
какой замечательный путь я вступил. Но тогда для меня на
этом все и закончилось, перерабатывать пьесу для театра я
не стал. Да мне было и достаточно ведь сам Брянцев сказал:
небезнадежна! Чего же еще? Ну, назначили читку и обсужде-
ние в литературно-творческом кружке института, и в кори-
доре всю неделю висела афиша, возвещающая об этом. Да ей
Богу, этого успеха хватало мне за глаза! На том я и успокоил-



 
 
 

ся. Тут можно было и закончить карьеру. Но вот однажды я
написал пьесу из чувства противоречия, почти в праведном
гневе. В марте 1961 года я присутствовал в театре Ленин-
ского комсомола на премьере пьесы Веры Пановой «Прово-
ды белых ночей». После спектакля объявили, что будет об-
суждение с участием желающих зрителей. Я, движимый лю-
бопытством, остался. Пьеса мне не понравилась, на мой то-
гдашний взгляд, она была сентиментальна, пуста, скользила
лишь по поверхности молодежных проблем и отражала их
как-то по-старчески. Каково же было мое удивление, когда
театральные критики стали превозносить пьесу как выдаю-
щееся достижение в драматургии. Выступить у меня не хва-
тило духу, но я весь клокотал от негодования, а идя домой,
решил, что я им покажу, как надо писать о молодежи. Про-
шла лишь неделя, пока я обдумывал свою пьесу, а затем сел
и написал ее за четыре дня. Пятый день ушел на поправки.
Это казалось бы преувеличением, если бы не дневниковые
заметки тех лет.

Тут вмешалось еще одно обстоятельство. Родным братом
моей тещи по первому браку был Борис Андреевич Бабоч-
кин, прославленный советский актер. Во время его приездов
в Ленинград я встречался с ним в родственном кругу. Он
знал, что я пишу и, само собой, в один из его приездов я
рассказал ему о своем драматургическом опыте. Он сказал,
что Малый театр как раз сейчас ищет пьесу о молодежи, так
вдруг моя – это тот самый случай. И попросил экземпляр.



 
 
 

Прочитав мое сочинение в гостинице, Борис Андреевич вы-
сказался о нем одобрительно и увез с собой. Через короткое
время он позвонил сестре и попросил передать мне, что моя
пьеса принята Малым театром, хотя предстоят серьезные до-
работки. Я не только не ликовал, я загрустил и внутренне
сжался, так как плохо в это верил. И, как оказалось, правиль-
но сделал, потому что через какое-то время последовал еще
один звонок, из которого следовало, что моей пьесе Малый
театр предпочел другую.

А потом пришло письмо в фирменном конверте Малого
театра. Борис Андреевич писал: «Дорогой Володя! Не думай,
что я забыл о твоей пьесе. Наоборот. Если бы у нас не при-
няли инсценировку «Коллеги» Аксенова, то у твоей пьесы
были бы определенные шансы несмотря на то, что над ней
и нужно еще поработать. У меня есть план и предложение:
поставить ее в народном театре завода «Серп и молот». Я
там их шеф, там хорошие ребята, хорошая сцена и я сам
послежу за тем, чтобы это было хорошо. А двигать на про-
фессиональную сцену буду, да это ей и поможет наверня-
ка. Спектакль пойдет в октябре. Сегодня я дам ее туда и
попробую, чтобы они вошли с тобой в какие-то договорные
условия, не знаю, могут ли они на это пойти. Узнаю. Если
ты не возражаешь, то, пожалуйста, напиши мне. Жму ру-
ку. Б. Бабочкин.»

Еще и еще раз я перечитывал свое сочинение в трех дей-
ствиях, написанное не без влияния того же Аксенова, си-



 
 
 

лясь понять, как же ее дорабатывать, если в ней и так всё за-
мечательно. Были здесь чистые юноши, охваченные жаждой
самоутверждения, и циничные корыстолюбцы, использовав-
шие их в своих низменных целях, были любовь и предатель-
ство, отчаяние и духовное воскрешение, самопожертвова-
ние и эгоизм – весь джентльменский набор, свойственный
«молодежной» литературе тех лет. Действие происходило во
дворе ленинградского дома (конечно, дома моего детства),
иногда перетекая в замкнутое пространство квартир. По мо-
ему глубокому убеждению, весь спектакль должен был идти
в сопровождении Седьмой симфонии Прокофьева, которой
я тогда увлекался. Симфония имела подзаголовок – «Моло-
дежная». Я знал досконально (и указывал в ремарках), ка-
кой музыкальный эпизод должен сопутствовать каждой сце-
не, сообщая ему то лирическое, то тревожное настроение.
Этой находкой я очень гордился. Разумеется, я не мог знать,
что музыку в качестве компонента драматического действия
уже использовал Мейерхольд, и в одном его спектакле Лев
Оборин играл 46 произведений Шопена и Листа. Далее, уже
в профессиональной работе, я почти никогда не мог присту-
пить к новой пьесе без музыкального камертона.

Надо сказать, на мой сегодняшний взгляд, пьеса компо-
зиционно была выстроена правильно, от сцены к сцене на-
ращивала и углубляла драматургический конфликт, причем,
не один лишь событийный, а и внутренний, психологиче-
ский. Характеры, как ни странно, развивались, иногда даже



 
 
 

парадоксально. Но – вот беда! – пьеса безнадежно страда-
ла умозрительностью и непробиваемым, просто махровым
инфантилизмом, от которого, к слову сказать, я не скоро
освобожусь. Во все щели лезло представление о жизни как
о борьбе плохого с хорошим, индивидуального с коллектив-
ным, романтиков с прагматиками. (Впрочем, и В. Аксенов со
своими «Коллегами» от этого недалеко ушел.) Но возможно,
интуитивно почувствованное мною ощущение законов жан-
ра и обнадежило Бориса Андреевича, так что при следую-
щих встречах он коротко назидал мне: «Пиши пьесу, пиши!»
Или: «Ну, пьесу придумал?»

А однажды, в моё отсутствие, даже сказал скептически на-
строенным родственникам: «Подождите, он вам еще пока-
жет!»

По иронии судьбы через много лет Михаил Иванович Ца-
рев, антипод и соперник Бориса Андреевича, буквально за
руку (ритуально!) введет меня на репетиционную сцену Ма-
лого театра и предложит расположившейся в зале труппе
прослушать и обсудить пьесу «интересного нового драма-
турга». Через три с половиной часа, после бурного и затянув-
шегося обсуждения моей второй пьесы «Сад», раскраснев-
шийся и подавленный успехом, я буду принимать поздрав-
ления и с удивлением слушать звучные актерские имена, на-
зываемые рядом с именами моих персонажей. И когда через
несколько дней знаменитый режиссер Леонид Хейфец будет
открывать одну за другой двери гримерных, ища, где бы нам



 
 
 

поговорить о будущей постановке, я попрошу его пристро-
иться в той, где когда-то готовился к спектаклям Борис Ан-
дреевич Бабочкин. Надо сказать, новая пьеса тоже была мо-
лодежной и, как и та, старая, ходила по кругу тех же веч-
ных проблем: романтика и прагматизм, вера в идеал и пре-
дательство, – с той только разницей, что была написана зре-
лым уже человеком в предчувствии смены ценностей и но-
вого общественного разлома. Музыкальным камертоном на
этот раз было «Юношеское трио» Рахманинова. Но судьба
этой пьесы – тема для другого рассказа.

В последующие годы я получил много писем на бланках
Малого театра с приглашением к сотрудничеству и по дру-
гим поводам, но это первое письмо храню особо, как доброе
напутствие в профессию, в которую я вошел с таким опоз-
данием.



 
 
 

 
Странные сближенья

 
Первый серьезный театр, в котором мне довелось побы-

вать, был Пушкинский, по-старинному – «Александринка».
Так его называл мой новый друг по литературному кружку
Дворца пионеров Сережа Штейнберг. После занятий у Глеба
Сергеевича Семенова, прежде чем разъехаться по домам, мы
какое-то время шли по Невскому проспекту, и торжествен-
ный желто-белый фронтон театра имени Пушкина с антич-
ной квадригой коней непременно возникал слева, сквозь де-
ревья Екатерининского сквера. А справа, на другой стороне
проспекта, за движущейся вереницей машин, троллейбусов
и прохожих сияло огромным витражом, витринами Елисеев-
ского гастронома здание эпохи модерна, украшенное скульп-
турами. В верхних этажах его помещался Театр Комедии. Я
в то время, в сорок девятом году, по причине своей культур-
ной отсталости был далек и от того театра, и от другого. Хо-
тя, если б мне предложили выбор, я бы предпочел Комедию.
А Сережа, как человек из хорошей семьи, был завсегдата-
ем Александринки. (Он происходил из рода композиторов
Римского-Корсакова и Штейнберга). И поэтому, пригласив
меня составить ему компанию, он уверенно сказал, что нам
надо взять «места за креслами», и никакие иные. «Давали»,
как когда-то говаривали в Петербурге, а теперь без юмора
повторял Сережа, бессмертное «Горе от ума». Как мне по-



 
 
 

везло с этим Сережей и с моим первым театральным впечат-
лением! Оно было абсолютно невыразимо словами, востор-
женным и туманным, каким и должно было быть у роман-
тически настроенного юноши. Я провел эти три часа как во
сне, завороженный высоким стилем хорошо артикулирован-
ной сценической речи и божественным духом артистическо-
го перевоплощения. Об атмосфере театрального зала, фойе
и, уж извините, буфетов я и не говорю.

Год спустя я побывал и в Театре Комедии. При входе пах-
ло ванилью и свежемолотым кофе, и уже это влекло и распо-
лагало. Спектакль по пьесе Сергея Михалкова «Смех и сле-
зы», очаровал меня доступной легкостью юмора, балаганной
эксцентрикой на грани «дуракаваляния», бывшего, видимо,
нормой для утреннего спектакля. До сих пор помню эти вол-
шебные послевоенные имена: Бениаминов, Зарубина, Юн-
гер, Чокой, Уварова… Билеты по 30 копеек купила мама, мы
сидели на последнем ряду галерки, подпирая потолок голо-
вами.

Вот на этом противоречии я ловил себя всю последующую
жизнь: метанием между дворцом и балаганом, классикой и
народностью, местом, где пахнет пылью времён и где пахнет
едой и весельем.

Ну, а потом, лет через тридцать, судьба привела меня в
эти два театра уже в качестве автора. Первую мою пьесу
«Высшая мера» о ленинградской блокаде ставил не кто-ни-
будь, а Академический Театр имени Пушкина, чем я, разу-



 
 
 

меется, гордился. Ставил, отбиваясь от конкурентов (двух
других ленинградских театров), от Министерства культуры
и, что прискорбнее всего, от автора. Ибо режиссерская вер-
сия, мнимо-правдивая, упрощенно-пропагандистская, кото-
рую мне показал театр на прогоне, меня (дебютанта!.. в
«Александринке»!..) никак не устраивала. В каком-то осо-
бенно покоробившем меня месте, я ушел от режиссерского
столика и в отчаянии сел на «места за креслами», где мы ко-
гда-то сидели с Сережей. Было ощущение полного пораже-
ния, лживого дебюта, и я решил своего согласия на выход
спектакля в таком виде не давать. Я уперся. Я скандалил.
Но Игорь Олегович Горбачев, обаятельно улыбаясь, во всём
со мной соглашаясь, мягко выстилая «дорожку шагов», про-
вёл-таки меня к премьере. Ну, об этом речь впереди.

А вскоре я оказался и в театре на другой стороне Невского
проспекта. Юрий Аксенов, режиссер БДТ, пришел в Театр
Комедии в качестве художественного руководителя с моей
пьесой «Синее небо, а в нем облака». При входе по-прежне-
му пахло свежемолотым кофе каких-то особенно ароматных
сортов, знатоки говорили, «арабикой», и уже одно это пред-
вещало успех. Спектакль получился веселым и элегантным.
Особенно трогательным для меня было участие в спектакле
Елены Владимировны Юнгер. На одной из репетиций я под-
нялся на галерку, в последний ряд, где мы сидели когда-то
с мамой. Все было прекрасно видно и слышно. И было ощу-
щение праздника на душе, отданного сыновнего долга.



 
 
 

А однажды вечером в снегопад, проходя по Невскому ми-
мо Театра Комедии, я обнаружил легкий ажиотаж у входа в
Елисеевский магазин, но оказалось, что это публика подтя-
гивается на «Синее небо…». А через дорогу в этот же вечер
– как извещала рекламная тумба на Невском – должна бы-
ла идти «Высшая мера». Подошел и туда – все-таки редкий
случай. Все шло, как и полагалось у театрального подъезда
солидного театра: кружились снежинки, толпились люди в
шубах, подъезжали такси – у этого театра была своя публика,
свои таланты и свои поклонники.

Оба спектакля держались в репертуаре долго – в «Алек-
сандринке» десять сезонов, в Комедии – восемнадцать – их
афиши, рекламные тумбы и фотовитрины привычно ожив-
ляли уличный пейзаж.



 
 
 

 
Высшая мера

 
Уж не помню, какими судьбами мне в руки попал журнал

«Неман» за 1969 год, 12-й номер, к тому времени устарев-
ший лет на пять. В нем я наткнулся на небольшую по размеру
заметку, крайне меня заинтересовавшую. Елена Робертовна
Изместьева, в прошлом ленинградский адвокат, а ныне пен-
сионерка, рассказывала об одном из своих процессов. В пер-
вые месяцы ленинградской блокады, а точнее в середине но-
ября 41-го года судили начальника Варшавского вокзала Си-
доренко и других руководителей, всего 10 человек. Во вре-
мя пожара Бадаевских складов, спасая вагоны с продоволь-
ствием, они отогнали один из них на дальний запасной путь,
а потом использовали обнаруженные там продукты – муку,
крупу, сахар, печенье – по своему усмотрению. Была состав-
лена ведомость на 80 путейцев, работавших сверхурочно, на
тяжелых и опасных работах, им и выдавалось дополнитель-
ное питание. 15 свидетелей подтверждали это, а остальных
в городе уже было не найти. Так что продукты начальством
присвоены не были. Тем не менее в обстановке начавшего-
ся голода и массовой смертности нужно было дать пример-
ный урок расхитителям, поэтому процесс решено было про-
водить открытым, с участием обвинения и защиты, с публи-
кой, а приговор был как бы предопределен. (Позже я нашел
признание А. А. Кузнецова: «Мы расстреливали людей за



 
 
 

полфунта хлеба, украденного или скрытого от населения.»)
Судебное заседание шло после рабочего дня под стеклян-

ным сводом вокзала. В 8 часов началась бомбежка. Люди
пытались укрыться у стен. Председатель трибунала ускорил
рассмотрение дела. Речи сторон были предельно кратки. Е.
Р. Изместьева, лишь накануне получившая ордер на защиту
Сидоренко, доказывала, что судить его надо не за хищение
продуктов, а за превышение служебных полномочий, то есть,
по другой статье. Коротко посовещавшись, трибунал все же
вынес ему смертный приговор. У адвоката было 72 часа на
обжалование в Военном Трибунале округа. Забегая вперед,
нужно сказать, что Елена Робертовна, как это ни покажется
странным, процесс выиграла. Сидоренко получил 10 лет, по-
сле войны был реабилитирован и работал в прежней долж-
ности.

Пафос заметки заключался в доказательстве того, что и в
те тяжелые годы социалистическая законность порою торже-
ствовала. Меня же в этой истории привлекло нечто другое.
Самое поразительное, на мой взгляд, состоялось уже после
суда, о чем автор заметки пишет вскользь. Поскольку бом-
бежка продолжалась, а у некоторых участников заседания,
в том числе и у Изместьевой, пропусков на передвижение
во время тревоги не было, решили идти к центру города все
вместе, под конвоем. Так в одной колонне под речитатив на-
чальника конвоя «шаг влево, шаг вправо…» оказались под-
судимые, их судьи и защитники. Этот фантасмагорический



 
 
 

проход через весь город по тонкой грани жизни и смерти,
сопровождаемый юридической перебранкой сторон, взрыва-
ми, вспышками, обвалом домов и ревом пожарных машин,
показался мне не только событием, исполненным глубоко-
го трагического значения, но и многозначным художествен-
ным символом. (Сейчас я не понимаю, как мне тогда не при-
шла на ум аналогия со знаменитым блоковским проходом
красногвардейцев-апостолов по Петрограду. Но уж точно не
от недостатка самонадеянности, потому что другие «двена-
дцать» мне сразу пришли в голову – американский фильм
«Двенадцать разгневанных мужчин».)

Я помнил город в эти дни с их сухой поземкой, вьющейся
по асфальту, с ранними сумерками и быстрым погружением
в кромешную тьму, с фосфорическими кружками на одеж-
де прохожих, с ноющим чувством голода и не утолявшими
его коричневыми лепешками из кофейной гущи. Мне было
в ту осень девять лет. Я не раз попадал под обстрел, начи-
навшийся всегда внезапно. Как-то шел из интерната по без-
людной набережной Рошаля (ныне Адмиралтейской) домой,
на улицу Гоголя, и когда уже показался укрытый и замас-
кированный Медный всадник, воздух загудел, засвистел, и
сотряслась мостовая. Я метался, меж разрывов, взлетавших
фонтанами, разбрызгивая осколки – и впереди и сзади, по-
ка какой-то флотский офицер в черной шинели не схватил
меня за руку. Мы побежали к огромным, большого диамет-
ра трубам, лежавшим в переулке возле Адмиралтейства. Он



 
 
 

затолкал меня в трубу и залез в нее сам. Что-то сверху сту-
чало и сыпалось, предназначенное на нашу погибель. Потом
мы перебежали в ремесленное училище и уже там дожида-
лись отбоя. Сейчас думаешь: сколько смертельных траекто-
рий мы миновали!

Двумя месяцами раньше мы с отцом, стояли на Исаакиев-
ской площади и смотрели на густой черный дым, застлавший
небо над южной частью города. Это с минувшей ночи горели
Бадаевские склады, и отец долго не отводил глаз, видимо уже
понимая, что нам несет их уничтожение. Сладкая земля с за-
пахом горелого сахара вскоре появилась в нашей квартире –
ее принесла соседка. Я ей даже завидовал: она пила сладкий
чай. Так что ощущение истончавшейся день за днем жизни
осенью 41 года как-то физиологично, утробно вошло в мою
память со множеством подробностей и оттенков, чего нельзя
сказать о зиме, когда я впал как бы в летаргию. К блокадной
теме меня влекло постоянно и неутолимо, я, как мог, разря-
жал эту тягу – писал то рассказ, то статью, то повесть. Что-
то, видимо, иногда удавалось, потому что однажды получил
письмо от Алексея Ивановича Пантелеева, которое, как ни
удерживаю себя, не могу не процитировать. «Дорогой Вла-
димир Константинович! Вы написали очень хорошую ста-
тью для ленинградского номера «Лит. России». Я отказался
писать для этого номера, мне казалось, что нельзя, невоз-
можно сказать правду о блокаде – особенно в таком, празд-
ничном, юбилейном издании. Вам в полной мере удалось это



 
 
 

сделать. В Вашем очерке нет ни одного неверного слова, нет
фанфар, нет общих мест, в целом статья патетична, она
полна благоговения, но в ней есть и юмор, и кончается она
мажорно. Здесь Вам, кроме всего, помог возраст, то, что
это воспоминания детства, когда свист пуль, и в самом де-
ле вызывает не только ужас, но и восторг. Спасибо Вам!
Желаю хорошего. Ваш А. Пантелеев».  Надо ли говорить, как
растрогал и приободрил меня этот отзыв любимого с детства
писателя, с которым, кстати говоря, я пока даже не был зна-
ком.

Освещение в литературе событий, связанных с ленин-
градской блокадой, было всегда под особым идеологическим
надзором. Жертвы и страдания не отрицались, но в итоге
дело поворачивалось так, будто люди пошли на них сами,
сознательно, в стремлении отстоять город от врага. Траге-
дия Ленинграда и его жителей преподносилась, прежде все-
го, как подвиг героического самопожертвования и сопротив-
ления. Чтобы на протяжении десятилетий оправдывать ги-
бель более миллиона невинных людей, властям пришлось
много трудиться. В качестве камуфляжа они использовали
разнообразные средства, в частности, тему высокой духов-
ности ленинградцев, зная, что интеллигенция ее охотно под-
хватит и разовьет. Да, умирали, но со стихами на устах, не
дослушав симфонии, не дописав строчку дневника… Пафос
борьбы и героики должен был заслонить, увести как мож-
но дальше от догадки о военном и политическом преступ-



 
 
 

лении, приведшем к окружению и полной блокаде города с
двумя с половиной миллионами населения, из которых по-
ловина были старики и дети. Как, почему они остались здесь
без продовольствия? А очень просто: эвакуация первой вол-
ны была не только плохо подготовлена, но и среди населения
непопулярна, я знаю это по жильцам своего дома, по своей
семье. По сути, она была сорвана. Патриотическое бодряче-
ство поддерживалось официальной пропагандой под видом
борьбы с паникерами. А из четырехсот тысяч детей, все-таки
вывезенных в восточные районы области, почти половина (и
мы с братом Эриком в их числе – из Тихвина) вынуждена
была вернуться обратно в Ленинград – появления немцев на
этом направлении стратеги Ворошилов и Жданов не ожида-
ли. Говорят: ленинградцев Верховный недолюбливал, поэто-
му не настаивал на эвакуации. А он и сталинградцев не лю-
бил: «Население не эвакуировать, чтобы противник не поду-
мал, будто мы хотим сдать город» – это его приказ Сталин-
граду. С другой стороны, опубликованные документы гово-
рят и о плане сдачи Ленинграда врагу с уничтожением стра-
тегически важных объектов (план «Д») и выводом армии че-
рез «восточный коридор». Судьба населения и на этот слу-
чай не рассматривалась, ибо «для нас армия важней».

К семидесятым годам тайна блокады хранилась так же
строго, как и прежде, лишь официальная цифра людских
жертв под напором фактов выросла с 600 тысяч до 800, но
до истинной так и не дошла. (Петр Первый – при закладке



 
 
 

города погубил 200 тысяч, а в истории, как и в литературе
так и остался – «ужо тебе, строитель чудотворный!» – душе-
губом, основателем «города на костях», что однако никогда
не мешало восхищаться величием его замысла).

К тому времени мне уже была знакома книга американ-
ского публициста Гаррисона Солсбери о ленинградской тра-
гедии, толкующего события тех лет с документами в руках
именно как преступление. Мне дал ее почитать Евгений Бо-
гат, когда я однажды пришел к нему в редакцию «Лите-
ратурной газеты». Наш, отечественный, сборник докумен-
тов в большинстве своем с грифом «совершенно секретно»
припозднился – он вышел лишь к пятидесятилетию победы
(«Ленинград в осаде», СПб, 1995) и составлен довольно од-
нобоко – недостает самых важных материалов, относящих-
ся к первым месяцам войны. В художественно-публицисти-
ческом осмыслении блокады тоже особого продвижения не
наблюдалось – «Блокадная книга» Д. Гранина и А. Адамови-
ча была еще впереди. А пока высшим достижением считался
роман А. Чаковского «Блокада» – книга настолько фальши-
вая, что о ней и говорить не стоит. Более полную и, видимо,
более истинную картину социально-политической, бытовой
и психологической ситуации в блокированном Ленинграде,
особенно в первую эиму (ту, что я пережил), дает вышедший
уже в новом веке двухтомник Никиты Ломагина «Неизвест-
ная блокада» (ОЛМА-ПРЕСС. СПБ, 2002. Прежде об этих
трагических проявлениях в жизни людей, загнанных в запре-



 
 
 

дельные, нечеловеческие условия, можно было только дога-
дываться.)

Конечно эпизод с судом над железнодорожниками был
всего лишь частным случаем блокадного быта и широкому,
масштабному анализу событий оснований не давал, но что-
то здесь было принципиально значительное для понимания
того времени, его неожиданный ракурс высвечивал какую-то
парадоксальную истину жизни, ее непреложный закон.

Мне кажется, именно в ноябре, когда к массовой голод-
ной смертности (до 5 тысяч в день) еще не привыкли, а вы-
дача хлеба по карточкам подошла к критической норме (125
грамм), людьми овладело отчаяние и многих покидали не
только физические силы, но и душевные, способность к со-
противлению. Человек, который никогда в советской систе-
ме ценностей не был чем-то значительным, лишался послед-
него своего оплота – внутренней самозащиты, самостояния.

Тем более удивительной в этой судебной истории была ре-
шимость молодой женщины бороться за жизнь и честь од-
ного незнакомого ей человека. И уж совсем фантастическим
было то, что ей удалось вырвать его из кровавого колеса госу-
дарственной карательной машины. И тогда, в 1975 году, мне
показалось, что это хорошая возможность говорить о само-
ценности одной-единственной личности, о ее защите от то-
талитарного государства, о человеческой жизни как высшей
мере всего жизнеустройства. Пренебрежение этим законом
было причиной и первоисточником всех предшествующих



 
 
 

и последующих наших бед. Вот на такой разговор я замахи-
вался. Лучшим, самым выразительным жанром для него я
считал кино.

Через коллегию адвокатов я разыскал Изместьеву и побы-
вал у нее на площади Льва Толстого, в комнате коммуналь-
ной квартиры. Она разрешила мне писать сценарий по мо-
тивам этой истории и дополнила ее кое-какими подробно-
стями, но в разговоре за пределы юридической стороны де-
ла, несмотря на все мои усилия, не выходила. Как всегда,
не хватало деталей, и я попытался найти материалы процес-
са – сначала в Военном Трибунале, потом в Управлении Ок-
тябрьской железной дороги – но безуспешно. Участников су-
дебного заседания тоже разыскать не удалось. И не мудрено:
как потом выяснилось, Изместьева в своем очерке измени-
ла их фамилии. Оставалось собирать кое-какие материалы в
библиотеке и архиве Музея истории города, листать старые
газеты и бродить по Варшавскому вокзалу, а затем по марш-
руту конвоя (по Обводному каналу, Боровой и Марата), вы-
зывая в воображении голоса участников давней драмы.

С самого начала было ясно, что это будет фильм-дискус-
сия, где столкнутся две жизненные позиции, две идеологии,
причем обе стороны будут сильны, доказательны, неприми-
римы. Однако двухполюсное противостояние грозило обер-
нуться черно-белой, заведомо понятной риторикой. Не хва-
тало еще одной яркой жизненной позиции, характерной, на
мой взгляд, для тех дней и тех лет. Так в замысле помимо



 
 
 

председателя суда Шевлякова и адвоката Кислицыной по-
явился пожилой адвокат Темин, в прошлом знаменитый и
преуспевающий, а теперь истощенный, сломленный человек
с жалкими остатками былой импозантности и остроумия.
Что такое социалистическая законность он хорошо усвоил в
довоенные годы, а теперь и тем более не видит смысла ни
в суде, ни в защите, так как в этом городе, по его мнению,
все – и судьи и осужденные – в равной степени обречены. Их
равное положение в конвое, идущем по городу, лишь под-
тверждает это. Остальные участники шествия, а их всего де-
вять, независимо от того говорят они или молчат, по-своему
участвуют в споре, отражая разные грани блокадного миро-
ощущения.

Нет, замысел, обрастая сюжетными, концептуальными и
психологическими подробностями, явно сулил большие воз-
можности. В моем воображении возникала картина, равная
по накалу страстей чему-нибудь вроде «Двенадцати рассер-
женных мужчин» – такая же жесткая и бескомпромиссная по
манере игры и режиссерскому решению. Мне казалось, что
умный и талантливый постановщик выйдет за временные и
событийные рамки, сделает фильм не только лишь о блока-
де, а мировоззренчески более широкий – о личности и госу-
дарстве. Все мы были тогда наивны и самонадеянны.

Заявка на фильм «Высшая мера» побывала в двух кино-
студиях. На «Ленфильме» ответили, что снимается киноэпо-
пея по роману Чаковского и тема, по крайней мере, на бли-



 
 
 

жайшие десять лет закрыта. «Мосфильм» же счел предло-
женную историю слишком «местной» или, как сейчас гово-
рят, «региональной».

Поскольку я был интенсивно занят другой, договорной ра-
ботой, заявка на фильм легла в стол.



 
 
 

 
Дуновение из-за кулис

 
Как-то в кафе Союза писателей я рассказал о своем за-

мысле приятельнице, которая работала тогда завлитом в те-
атре у Геннадия Опоркова. Будучи, как и я, человеком увле-
кающимся, она попросила немедленно оформить заявку на
пьесу, что я и сделал. И когда худсовет рассмотрел ее, театр
Ленинского комсомола сразу заключил со мною договор и
даже выплатил аванс. Я сдал первый вариант пьесы точно в
оговоренный срок. Но в театре к тому времени появился но-
вый завлит, тоже начинающий драматург, и что-то там пере-
стало ладиться, договор расторгли, аванс простили, а пьесу
направили в репертуарную часть Министерства культуры.

Одновременно с этим с нею ознакомился режиссер Пуш-
кинского театра Давид Либуркин, только что ушедший от
Товстоногова и теперь готовившийся к дебюту на новом ме-
сте. Ему мой первый вариант показался подходящим для
этого, и театр заключил со мной договор. Пьеса пролежит в
портфеле театра три года, и сам худрук Игорь Олегович Гор-
бачев в ответ на мои неоднократные попытки забрать ее по-
хлестаковски оживленно и убедительно будет уверять, что
вот-вот приступают к репетициям, что это именно та пье-
са, которую они долго искали. Но я-то знал, что Либуркин
уже ставит что-то другое. И только потом я пойму, что это
был сознательный репертуарный задел к приближающемуся



 
 
 

тридцатипятилетию победы.
Меня терзала досада, оттого что пьеса лежит без движе-

ния, но портал Александринки с летящей квадригой коней
выглядел так внушительно, портреты прославленных акте-
ров со стен фойе смотрели так обнадеживающе, что я после
каждого решительного визита в театр смирялся: лежит, зато
где! Я, конечно, сознавал, что достоинство театра никак не
связано с количеством позолоты и бархата, а чаще находит-
ся с ним в обратной зависимости, и насчет тогдашней твор-
ческой репутации Пушкинского иллюзий не имел, но – слаб
человек! Всё-таки лестно было дебютировать на прославлен-
ной академической сцене.

Несколько новых спектаклей, которые я посетил по при-
глашению литчасти, оставили во мне устойчивое ощущение
театральной фальши, холодного, хотя и талантливого лице-
действа. На «Иванове» меня, сидевшего в первом ряду, за-
бавляли плутоватые глаза главного исполнителя и усилия, с
которыми он изображал страдания на холеном, чуть одутло-
ватом лице. Неужели он (по замыслу режиссера Либуркина)
будет играть моего Темина, блокадного доходягу? Но мне ка-
залось, что уж мой-то материал не даст сфальшивить, взбу-
доражит актеров и сам настроит их на волну строгой муже-
ственной правды. И потом, в театре лежал лишь экземпляр
пьесы, а сама она жила своей жизнью, уже отделенной от ме-
ня. Где-то на театральных просторах России ею интересова-
лись, читали, значит остается ждать отзвука. Да и, признать-



 
 
 

ся, я уже отошел от нее на некоторую дистанцию. Легкий
хмель полууспеха ударил мне в голову, и я нащупывал сле-
дующую пьесу. Все теперь во мне было сориентировано на
сцену, воображение вело только в эту сторону. Каждый день
я заносил в рабочую тетрадь драматургические идеи.

Вот, например, зерно, могущее, как мне казалось, прорас-
ти в сюжет.

Некто Бронников, филолог, нашел в обменном объявле-
нии один из адресов своего кумира, поэта прошлого века. Ре-
шил меняться. Маклер выстроил «цепочку». Обмен срыва-
ется из-за ссоры молодоженов. Герой хочет воздействовать
на виновника этой ссоры, идет по следу и увязает совсем в
других делах. Оказывается, в положении близком тому, в ка-
ком бывал поэт: без жены, с подорванной репутацией, с руко-
писью подмышкой, с сомнительной женщиной, пьяный. Пе-
релом академической биографии. Оказывается, не книжное
их роднит, а глубинное – ощущение жизни как драмы.

Да, это может стать интересным. Однако, кроме филолога,
возникает многообещающая фигура маклера (вроде артиста
Джигарханяна). Именно она и начинает вдруг обрастать по-
дробностями, грозя оттеснить филолога на второй план. Ма-
клер составляет «цепочку»: «Итак, учитель въезжает в двух-
комнатную на Боровой, Боровая получает Стремянную…
Стремянная – Первую Красноармейскую…» Размышляет о
своих клиентах. На одной вдове, учительнице на пенсии, не
прочь бы жениться. Молодую семью жалеет. Приходит жена,



 
 
 

плачет. Он ее успокаивает, обнадеживает, это будет стоить
денег, но он с нее ничего не возьмет. Он бы всех поселил и
устроил по-своему. Вот эту бабу с излишками, «барыню на
вате», он вообще бы выгнал из города. Приходит участковый
по «сигналу», тоже фронтовик, живет холостяком, сына же-
нил. Они пьют чай, вспоминают войну, расстаются друзья-
ми. Какие-то клиенты выпадают: не выдержали, разводятся.
«Идиоты, подождите, я вам устрою жилье, все у вас будет
по-другому!» Азарт, вдохновение, искреннее переживание.
Судьбы в его руках. А главное – он не одинок. В своем во-
ображении маклер устраивает дела не только жилищные: на-
значает персональные пенсии, снимает с должности, вообще
наводит порядок в городе, творит высшую справедливость.
Этакий романтический предшественник будущего капита-
листического риэлтера, хваткого и безжалостного дельца.

Непродолжительная работа младшим научным сотрудни-
ком в одном институте принесла с собой в виде шлейфа дру-
гой сюжет, который я долго раскручивал сначала в виде по-
вести, а затем и пьесы под названием «Жизнь на Неве». К ге-
рою, молодому ученому-социологу, обремененному обязан-
ностями, проблемами, комплексами, приезжают рано утром
два приятеля из Москвы. Эти отвязанные шалопаи увлекают
его в целую череду романтических приключений, вроде ноч-
ного купания у Петропавловской крепости, в результате ко-
торых у него впервые возникает ощущение свободы. Опья-
ненный ею, он разрывает путы долга, спеленавшие его на-



 
 
 

мертво. Гости исчезают так же неожиданно, как появились.
А он теперь не знает, что ему с этой свободой делать. Пьеса
представлялась романтической фантасмагорией с размыш-
лением о свободе и долге.

Или вот, скажем, экспозиция какого-то спектакля.
Перед закрытым занавесом появляется «администратор»:

товарищи, пока спектакль не начался, прослушайте малень-
кое объявление. Театру требуются комнаты сроком на один
год для актеров, приехавших на стажировку. Из зала идут
предложения от подставных лиц, вроде бы невзначай на
авансцене появляются заинтересованные «стажеры».

Это что-то типа водевиля или комедии положений.
Или такой вариант: открывается занавес. На сцене два

актера пилят дрова. Приглашают зрителей в помощь. Пи-
лят, пилят, пилят… В зале смех, раздражение, шум, хлопки,
свист, скандал. Это и есть та кондиция, которая нужна для
начала действия. А что дальше, я не знаю, может быть, рас-
пилили и стали колоть. Пьеса абсурда. Пусть полежит, авось
пригодится.

В те годы я жил в новой семье, снова в окраинном панель-
ном доме и снова на угодьях совхоза – дальше, за окружной
железной дорогой, начинался совхоз «Бугры». К тому же у
меня не было телефона, я пользовался уличными автомата-
ми, вечно разбитыми. Распались старые литературные и жи-
тейские связи, а новые еще не возникли. Я звонил режиссе-
ру, чтобы узнать, как движется дело с «Высшей мерой», мне



 
 
 

отвечали, что его нет или что он «отдыхает». Я возвращался
к столу, в первую в своей жизни рабочую комнату. Профес-
сиональная жизнь пробуксовывала. Иногда подступало отча-
яние.

Идя в очередной раз через фойе Пушкинского театра,
чтобы решительно забрать свою пьесу, я заглянул в пустой
зрительный зал, затянутый пологом, мерцающий позолотой.
А тут еще потянуло сквознячком – наверное, и другая дверь
была приоткрыта – и хлынул волшебный запах, какая-то
смесь пыли, сукна и столярного клея… Я понял, что никуда
отсюда не денусь. И что вообще останусь в драматургии.



 
 
 

 
Дом в Лядах

 
Теперь небольшое житейское отступление. Их будет нема-

ло. В этой книге мне хочется рассказать не только о театре,
каким я его увидел, но и о времени, в которое посчастливи-
лось жить. Я писал пьесы, и театры их уже ставили, а в жизни,
что текла окрест, в те же годы завязывалась великая драма,
которая вскоре всколыхнет все умы, охватит страну, войдет
в общественное сознание, станет его потребностью, истори-
ческим шансом, а для некоторых проклятьем, «геополити-
ческой катастрофой».

Я свои пьесы написал и вернулся в прозу. А великая на-
родная драма, во втором акте перешедшая в жанр трагедии
с присущими ей убийствами, предательствами, подкупами,
отравлениями продолжается и поныне, финал ее впереди.

Вот теперь отступление.
Ранней весной 1977 года стали мы думать, как бы вывезти

нашего младенца Константина прочь из города, на свежий
воздух. Мы сходились на том, что пригородные дачные пре-
лести с их теснотой, шумом, очередями за молоком нам не
подходят, а надо бы место такое, где можно вдали от людей и
нянчить и отдыхать, и за грибами ходить, и писать. Переби-
рая в памяти все знакомые мне места, я вспомнил тихую реч-
ку Плюссу в северо-западном углу Псковской области, куда
меня несколько лет назад занесло очередной журналистской



 
 
 

командировкой. Меня поразило тогда, что, пока я ехал вдоль
реки, по другому ее берегу без конца тянулся чистый и ка-
кой-то торжественный сосновый бор, пронизанный солнцем.
Деревья стояли, как свечи темного воска и, казалось, свети-
лись.

И вот я на автобусе Ленинград – Ляды достиг желанных
рубежей. Вышел километров за двадцать до конечного пунк-
та, едва показалась Плюсса с манящим сосновым берегом, и
двинулся по еще непросохшей грунтовой дороге через всю
череду деревень. На взгляд горожанина весна только лишь
начиналась – ярким зеленым бисером светились ветви при-
дорожных берез, обочины горели молодой крапивой и пер-
воцветом, неистово пели скворцы. Как всегда после города,
дышалось легко до головокружения. Чужая жизнь, застиг-
нутая во всех подробностях, поражала свободой, безлюдьем
и вселенской тишиной. Первой деревней была Комарово, я
еще подумал – славно было бы поселиться в деревеньке с та-
ким не чуждым литературе названием. Но в единственной
избе, где можно было рассчитывать на комнату, жила такая
древняя старуха, что уж и от нее самой, и от жилья ее несло
кладбищенским тленом.

Дома в деревнях выходили лицевой частью к самой доро-
ге, рассчитанной когда-то на гужевую тягу, а теперь по ней
то и дело проносились тяжелые лесовозы, тревожа ревом и
сотрясением всю округу, а летом, как я потом убедился, и
тучами медленно оседающей пыли. В этих местах хозяйни-



 
 
 

чал огромный леспромхоз. Но и отодвигать дома было неку-
да, поскольку на задах за нешироким садово-огородным по-
ясом начиналась пойма реки. Я шел из деревни в деревню
и всюду получал отказ: то самим тесно, то ждут на лето го-
родскую родню. Да по правде, жить у дороги не очень-то и
хотелось. Я вышагивал километры и с высокомерием горо-
жанина думал: ну почему же так нелепо и скудно устраива-
ет свою жизнь русский человек – на просторе, а без земли,
на земле, а без хлеба, над рекой, а в пыли, среди леса, но
в тесных жилищах, где все спят в одной комнате? А за ре-
кой светился то темным, то светлым янтарем праздничный
бор, сосны стояли свободно, высоко вознося свои кроны, не
угнетая друг друга. Так я достиг конечной точки автобусно-
го маршрута – села Ляды. Дальше – по разбитой дороге на
Гдов – «Икарусы» не ходили.

Река Плюсса здесь образовывала крутую излучину, обна-
жала кромку чистого песчаного мыса и уходила в малообита-
емые просторы лесного края. Здесь, на улице Набережной, в
половине казенного дома жил мой знакомый, директор мест-
ной школы Георгий Васильевич Ткачев. Появившись в этих
местах сразу после войны, он, прежде всего, вместе с уче-
никами принялся сооружать на речной стремнине поплав-
ковую гидроэлектростанцию (по описанию в журнале «Тех-
ника – молодежи»). И когда еще вся псковщина сидела при
керосиновых лампах, в школе села Ляды зажегся электриче-
ский свет. Остатки этого сооружения и сейчас еще можно



 
 
 

различить на реке ниже моста. С его директорством связано
много и других чудесных историй.

О Георгии Васильевиче я когда-то рассказал в очерке
«Возмутители спокойствия». Не меня первого поразило, как
дерзко, своевольно живет этот человек в глухом псковском
селе – и до этого приезжали к нему корреспонденты. Седо-
ватый и моложавый, с яркими синими глазами на загоре-
лом лице, с белозубой улыбкой, он не производил впечат-
ления человека, которому под шестьдесят. Тем более его
невозможно было, даже мысленно, назвать инвалидом, хо-
тя он им был – вместо левой руки из короткого рукава ру-
башки торчала культя. Но и поверить в то, что этот однору-
кий учитель вместе с деревенскими пацанами создал тут, в
школьном сарае, конструкторское бюро, разработками кото-
рого интересуются заводы сельскохозяйственного машино-
строения, тоже было трудно. Мы провели тогда вместе це-
лый день, осматривая его хозяйство, гуляя по берегу Плюс-
сы. Он оказался еще и художником-самоучкой, стихийным
«примитивистом» в духе, скажем, Руссо, ну и не мудрено,
живя среди такой красоты, не попытаться остановить мгно-
венье. Георгию Васильевичу это иногда удавалось.

Моему новому появлению в Лядах он обрадовался, а
узнав, какая проблема меня заботит, тут же сказал:

– А чего искать, живите у нас, с первого июня интернат-
ские домики освобождаются.

И вот в назначенный день, в пору цветения яблонь и сире-



 
 
 

ни, я со своим сложным семейством, включавшим младен-
ца, жену, тещу, моего пасынка по имени Артур и кошку по
кличке Лиза, нагруженный чемоданами и детской коляской,
пишущей машинкой и продуктовыми сумками, въехал в Ля-
ды уже в статусе дачника, в коем мне суждено будет здесь
появляться и в следующие несколько лет.

Нас поселили в половине симпатичного и опрятного до-
мика, скромно, но достаточно меблированного. На второй
половине расположился с семьей ветеран войны, как выяс-
нилось позже, освобождавший эти места от захватчиков. По
его словам, он из лета в лето проходит маршрутом былых бо-
ев, начиная от Луги. У нас было две комнаты, а на маленькой
веранде я устроил себе кабинет. Правда, в первые же мину-
ты по прибытии, я обнаружил, что среди привезенного скар-
ба не достает самого главного – портфеля с рукописями, без
которых кабинет пустая затея. Бросившись к стоявшему на
кольце автобусу, я рассказал шоферам о пропаже. Нет, порт-
феля они не находили. И внимательно осмотрев пустой са-
лон, я, пожалуй, догадался, как было дело. Пока мы ехали
по асфальту, портфель послушно стоял на полу у моих ног, а
как только свернули на проселок, он от толчков, не встречая
препятствий, стал мигрировать под сидениями к хвосту са-
лона. Я, озабоченный тем, чтобы поездка для моего младен-
ца была комфортной, про портфель, конечно, забыл. Зато на
него обратил внимание кто-то из леспромхозовцев, то и де-
ло садившихся в наш автобус на последнем отрезке пути. Да



 
 
 

и в самом деле – стоит у ноги бесхозный портфель, просит-
ся в руку – разве это воровство? Он же сам подъехал! Коро-
че говоря, рукописей, одну из которых я должен был осенью
сдать в издательство, больше у меня не было, как и начатой
пьесы «Жизнь на Неве». Не было многих нужных вещей и
даже чистой бумаги.

С горя я купил в сельмаге школьных тетрадок, расшил их,
и линованные листы вставил в пишущую машинку. Правда, я
не знал, о чем буду писать, мною овладело оцепенение. Будь
все со мной, зарылся бы, как слепой крот, и копал себе, а
теперь, можно сказать, реял, как ласточка, даже на землю не
присесть, только на провода. Это становилось уже привыч-
ным, можно сказать, преследующим меня состоянием – на
новом месте всё начать с чистого листа.

Ну, а Ляды и в тот год, и в следующие доставили нам мно-
го радостей. Песчаный мыс на реке Плюссе и отличная сель-
ская библиотека с «толстыми» журналами, россыпи всяче-
ских ягод, включая морошку и клюкву, и волны белых гри-
бов, когда за один поход мы приносили две сотни, причем,
только высокой кондиции, тихие старицы вдоль реки, обрам-
ленные лилиями, и поля цветущего льна. И наконец, вожде-
ленный сосновый бор, где из поросли хрусткого вереска вы-
глядывают шоколадные шляпки боровиков: а вон еще один,
а вон еще!..

С Георгием Васильевичем и его семьей мы подружились.
Каждое лето для меня начиналось с экскурсии в знаменитый



 
 
 

сарай и в класс машиноведения, с рассказов о том, в чем
продвинулись, в чем застопорились. Зимой, а также в годы,
когда мы не приезжали, шла переписка. Он рассказывал, как
с Центрального телевидения приезжала целая оперативная
группа: день знакомились, день составляли сценарий, а по-
сле снимали. Больше всего их поразили самодельные карто-
фелекопалки, продемонстрированные в работе. Поразили не
только их: пошли письма и телеграммы. Дело дошло до рес-
публиканского министерства. А затем приехала бригада ве-
дущих специалистов во главе с главным конструктором од-
ного из заводов сельскохозяйственного машиностроения. «В
нашем присутствии, – писал мне Георгий Васильевич, – они
провели полевые испытания двухрядной картофелекопалки
(Вы видели ее в гараже). Результаты и выводы соответ-
ствуют нашим ожиданиям. В протоколе сказано, что наш
копатель обеспечивает лучшее отделение клубней от почвы
и растительных остатков, чем серийные.»

Боже мой, я в подробностях помню этот сарай с его за-
лежами деталей – отходами списанной совхозной техники,
и эти «образцы», выпиленные ручным рашпилем, собран-
ные из металлолома! Что испытывали в душе маститые кон-
структоры из большого города в продуваемом ветром сарае,
наполненном деревенскими пацанами во главе с инвалидом?
Неужели не стыд? Признать лучшим их «образец» по срав-
нению с тем, над которым годами трудились десятки дипло-
мированных сотрудников в хорошо оснащенных КБ? Да мог-



 
 
 

ло ли быть большее для них унижение? По-моему, делать
они ничего не хотели. Но они ездили, и снова испытывали,
и снова протоколировали, потому что министерство дави-
ло. Меня подмывало вмешаться, учинить скандал, скажем,
в «Литературной газете», но Георгий Васильевич не разре-
шал. Он им верил.

А в школьном сарайчике затерянного в псковских лесах
села Ляды уже ставилась новая задача государственного зна-
чения, к которой само государство пока и не подступало: «…
Есть мысль сделать по этим моделям копатель-погрузчик.
Ведь это наша мечта и конечная цель. Пора серьезно думать
над тем, как избавиться от тотальной мобилизации горо-
жан при сборе картошки…»

Что правда, то правда. Такого варварского и дорогостоя-
щего способа уборки картофельного урожая, как наш, ни од-
но государство мира не знало.

Когда Георгий Васильевич объяснял мне основной прин-
цип своей педагогики, он говорил примерно так: главное
мое дело – подорвать их доверие к машине, заронить сомне-
ние, доказать, что можно сделать лучше, что-то самим изме-
нить. Ну, а я в наших разговорах волей-неволей подрывал
его доверие к государству, которое умело омертвить, дове-
сти до абсурдного состояния любое живое дело. И преуспел.
И когда наши разговоры доходили до края, когда надо бы-
ло уже сказать самое главное, что-то нас останавливало и
мы, смущенно переглянувшись, расходились. Время «Глас-



 
 
 

ности» было еще впереди. Может быть, тогда надо было пи-
сать пьесу об этом?

В августе, когда срок нашего пребывания в Лядах уже шел
к концу, я возвращался в тряском автобусе из Пскова, куда
ездил за продуктами, – ближе, чем за двести километров, их
не было. И вдруг выстроилась нежданная пьеса, совсем не та,
которую я обдумывал и пытался восстановить – «Жизнь на
Неве», а та, что едва наметил – о филологе и квартирном ма-
клере. Мне показалось, что за эти минуты я уловил необхо-
димую для нее интонацию: соединение лирики и отчаяния,
пафоса и иронии. Вернувшись в Ляды, быстро-быстро, ми-
нуя частности, стал записывать, не упуская при этом воспо-
минаний о собственном опыте.

Как-то, занимаясь квартирным обменом в страстном же-
лании вернуться из «спального» Купчина в центр Ленингра-
да, я по газетному объявлению оказался в столетнем доход-
ном доме «в Гороховой улице», носившей тогда имя Дзер-
жинского. Дом был угловой, другим своим фасадом выхо-
дил на канал Грибоедова, под сень старых тополей. Это ме-
ня и увлекло. Городские старожилы, волею случая, оказав-
шиеся на «спальных» выселках, в одной из бесчисленных
бетонных секций, поставленных друг на друга с «регуляр-
ной» геометрической правильностью посреди пустырей, зна-
ют эту смертную тоску по старому городскому кварталу с его
своенравием, запущенной красотой и драгоценными част-
ностями. Какой-нибудь козырек над парадной, колесоотбой-



 
 
 

ная тумба у ворот, старое дерево в уютном дворе становятся
вдруг неотвязными символами этой чертовой ностальгии.

Квартира была небольшая, видимо выгороженная в эпоху
социалистического уплотнения из бывшего барского бель-
этажа. Но зато – роскошная лепнина на потолке, венециан-
ские окна с уцелевшими даже в блокаду цельными стекла-
ми, массивные резные двери с бронзовыми ручками, дубо-
вый паркет. Но главным было не покидавшее меня ощуще-
ние, что во всей атмосфере квартиры запечатлен след дав-
но ушедшего мира – душа минувшего века и страсти жив-
ших здесь когда-то людей. Мне даже показалось кощунством
намерение осквернить это великолепие предметами нашего
пластмассово-фанерного быта.

Хозяин, напротив, так не считал. Он даже распахнул
створки встроенного посудного шкафа и доверительно сооб-
щил, что догадался, как увеличить полезный объем жилой
площади – нужно лишь выдолбить из стены два ряда кир-
пичей. Позже, став опытнее в обменных делах, я понял, что
его гнало из обжитой квартиры на улице имени железного
Феликса – там нечем было дышать. Предназначенная, как и
весь Петербург, для конных экипажей и галантной жизни,
она утопала в не исчезающих ни днем, ни ночью клубах уду-
шающего смога. И даже возвращение старого имени не смог-
ло ей помочь. В те годы весь грузовой транспорт Северо-За-
пада, желавший попасть с одной окраины города на другую,
двумя встречными потоками, устремлялся в эту узкую гор-



 
 
 

ловину, гремя по каменным ухабам, разбрызгивая грязные
лужи, давясь собственным выхлопами у светофоров. Даже
пройти ее из конца в конец было тяжелым испытанием. Но
ведь на углу набережной Мойки, с вековыми деревьями, с
щемяще-загадочной атмосферой!.. Впрочем, хозяину не по-
дошла наша квартира, и обмен не состоялся.

Познакомился я и с квартирными маклерами, представи-
телями авантюрной и уголовно наказуемой по тем време-
нам профессии. Иные из них составляли умопомрачитель-
ные «цепочки», когда в один день, как по флотской команде
– «все вдруг!» – менялось около десятка квартировладель-
цев.

Из всех этих впечатлений, а главное из моей собственной
ностальгии и вырастал тот самый, проклюнувшийся когда-то
сюжет. Да, да, главными персонажами станут одинокий ве-
теран войны Бакарян, составляющий не ради заработка, а
чтобы побороть одиночество, обменные цепочки, и учитель-
ница Елена Марковна, мечтающая вернуться с окраины в
центр, поближе к своим бывшим ученикам. Тут же появится
филолог Бронников, нашедший квартиру своего любимого
поэта конца прошлого века, и семья Федо-руков, живущая в
этой квартире, но желающая разъехаться по причине долго-
жданного замужества дочери Ольги. Цепочка сложится бла-
гополучно, но в решающий момент рассыплется из-за ссоры
невесты и жениха. Бронников будет в отчаянии, маклер то-
же. Они попытаются уладить их непростые отношения, но –



 
 
 

вот незадача! – жених им активно не понравится. В резуль-
тате обмена не произойдет, но зато появятся две трогатель-
ные влюбленные пары: Бакарян и Елена Марковна, Бронни-
ков и Ольга. В этой изломанной, неестественной жизни, где
всем плохо и неуютно, восторжествует искреннее чувство,
простой и человечный порядок вещей.

Предательское воображение! Испытывая нестерпимую
потребность в работе, рвешься к подходящим условиям, по-
скольку, кажется, вещь уже выходилась, выстроилась, пой-
ман и удерживается дух её, она тебе ясна во всех тонко-
стях, еле уловимых нюансах, ты уже овладел ее зыбкостью,
представил ее в строгом рисунке сюжета. Воображение вы-
свечивает ее иногда так ясно, что все, что должно последо-
вать далее, представляется лишь черной работой, вынужден-
но необходимой, но чисто технической. А пока дойдешь до
этих подходящих условий, мираж уже рассеялся. По сути,
он длится всего-то несколько минут, а дальше уже – в виде
воспоминания.

Первый вариант этой незатейливой пьесы был готов через
две недели. Однако вернулся я к ней лишь через семь лет.
Она получила название «Пять романсов в старом доме».



 
 
 

 
Свет рампы

 
 

Мой первый театр
 

Мне сообщали, что первой моей пьесой о блокаде заин-
тересовались в Пскове, Новгороде, еще в каких-то городах,
да и, как потом оказалось, в Москве. Репертуарная коллегия
Министерства культуры пригласила меня с нею на всерос-
сийский семинар драматургов в Рузу. И очень кстати – пьеса
была сырая, в чем-то наивная и велеречивая. Я пытался раз-
мышлять в ней о безусловно запретном – почем цена чело-
веческой жизни в нашей, мягко скажем, суровой стране. Да
никакой цены нет! Бери, сколько хочешь, задаром. К тому
времени мы это хорошо понимали. Но всё же надеялись на
перемены… Что-то в «Высшей мере» было для театров 70-
х годов обнадеживающее, поэтому к ней и примеривались.

Перед семинаром я получил письмо из Петрозаводска:
«Театр включил в репертуар Вашу пьесу «Высшая мера»,

Министерство культуры Карельской АССР согласно заклю-
чить с Вами договор на это произведение. Мы хотели бы
продолжить с Вами работу над текстом пьесы. Приглаша-
ем Вас в Петрозаводск».

Через несколько дней я сидел в кабинете главного режис-
сера Петрозаводского театра Отара Джангишерашвили. Я



 
 
 

привез ему не только новый вариант пьесы (наверное, чет-
вертый), но и эскиз оформления первого и второго действия,
сделанный шариковой ручкой на листе писчей бумаги. Он
долго его рассматривал, то и дело переводя внимательные
голубые глаза с листа на меня, как бы сверяя свое заочное
впечатление о человеке с тем живым, с которым теперь имел
дело. Потом захохотал и сказал с неподражаемым грузин-
ским акцентом: «Ге-ны-ално!» И положил листок под стек-
ло. (Позднее он будет демонстрировать его своим коллегам
как образец авторского дебилизма – вполголоса, но так, что-
бы я слышал).

Однако с первых минут он расположил меня к себе сво-
ей абсолютной влюбленностью в пьесу, максимализмом сво-
их суждений, полной уверенностью в том, как это должно
быть поставлено. Я угадал романтический склад его нату-
ры, в чем-то родственной моей. Угадал гордыню и глубоко
затаенное одиночество, что подтвердилось позже, когда мы
сблизились. Отар происходил из города Гори, в котором я,
надо сказать, до этого побывал и где стоя пил неизбежный
тост «за товарища Сталина.» Уроженцы этого города навсе-
гда сохраняют грузинский акцент, где бы они ни жили и чему
бы они ни учились. Он был любимым учеником знаменито-
го Дмитрия Алексидзе, преодолев условности, уехал в Рос-
сию, где стал ставить спектакли на русском языке с русскими
актерами. До нашей встречи он уже поработал в двух-трех
областных театрах, поставил спектакли, хорошо принятые и



 
 
 

зрителями, и московскими критиками. Вообще, как я убе-
дился потом, в московских театральных кругах он был чело-
веком известным. И не только постановками, но и шумным,
красивым юношеским романом, когда подъезжал за своей
избранницей к служебному входу Большого театра на взятых
на «Мосфильме» лошадях. И не потому, что был снобом,
а единственно по той причине, что ничего не умел делать
вполсилы, не расходуясь до конца, на максимальном градусе
самоотдачи и веры. Как-то он заявил: я такой, как твоя Кис-
лицына! Это была та самая главная героиня пьесы, адвокат.
Я был польщен.

Разумеется, этого же он ждал от других (конечно, и от ме-
ня!), поэтому если уж случалась неудача, разрыв, измена, то
на уровне катастрофы. В театре он был, разумеется, деспо-
том. Я застал Отара в пору полного упадка в области личной
жизни и на подъеме творческих сил. Он только что поставил
«Дни нашей жизни» Леонида Андреева и вечером предсто-
яла премьера. Собственно, первый премьерный спектакль
прошел накануне, поэтому в этот день Отар был относитель-
но свободен и спокоен. С беспощадным сарказмом, ничуть
не щадя авторского самолюбия, он терзал мою пьесу. «Вы
хотите, чтобы я вам на сцене построил дом, – кричал он, та-
раща голубые глаза, – и чтобы он рухнул на глазах у зрителей
на головы моих бедных актеров? Так?.. Ге-ны-ално!» После
двухчасовой экзекуции он, наконец, отодвинул рукопись и
сказал: «Ну, пошли».



 
 
 

Я уж думал, куда он меня поведет – посмотреть зритель-
ный зал, сцену, познакомить с директором или же в буфет
выпить чаю, а он повел куда-то вниз, в подвал под театром,
где тянулись вдоль шершавых некрашеных стен бесконечные
трубы. Потом мы куда-то свернули и оказались в маленькой
бане. Это была крошечная финская сауна, обшитая деревом.
Собственно, это пока был предбанник – здесь перед топкой,
освещенный колеблющимся пламенем, сидел на корточках
совершенно нагой человек, грузный и немолодой, и колол
топориком чурки. «Вот познакомьтесь, – сказал Отар. – Это
наш директор театра Лев Николаевич». Директор встал во
весь рост и одарил меня улыбкой и крепким рукопожатием.
Мы тоже разделись, и друг за дружкой вошли в раскаленную
сухую парилку…

Теперь я думаю: как хорошо, что я попал в театральный
мир не как-нибудь, а через баню. Если учесть, что в обрядно-
сти многих народов огонь и вода имеют благодатную очисти-
тельную силу, то это было то, что мне надо. Меня посвящали
в профессию, предлагая войти в нее не как-нибудь наспех, а
ритуально чистым и обновленным. Конечно, ни Отар, ни Лев
Николаевич об этом не думали, а просто, покряхтывая, си-
дели на полке, оказывая автору доверие и высокий уровень
гостеприимства. Да и я, честно сказать, о ритуальном смыс-
ле мероприятия догадался только потом.

А пока мне было в диковинку все – и сауна, в которой
я оказался впервые, и сидящий рядом весь в испарине пер-



 
 
 

вый мой режиссер, и добродушный покрякивающий дирек-
тор, бывший, как выяснилось, в недалеком прошлом мини-
стром культуры Карелии.

А вечером я отправился на спектакль, в котором были за-
няты все мои будущие актеры. Конечно, они мне показались
лучшими в мире. И публика была замечательная, искренняя
и отзывчивая. И многоярусный зал оказался именно таким, о
каком я мечтал. А спектакль по пьесе Леонида Андреева так
прошелся по нервам, так растрогал, что в четвертой картине
я не сдержал слез. Мелодрама всегда идет к моим чувствам
короткой дорогой.

В завершение дня мы посидели в уютном актерском ка-
фе в помещении Финского театра (он же – местное отделе-
ние ВТО), где каждый день дежурит и обслуживает посети-
телей какой-нибудь театральный коллектив, а их в городе че-
тыре. В тот вечер выпивку и закуску подавали балерины кор-
дебалета. Это ж надо было видеть, с какой грацией, с какими
обворожительными улыбками, почти на пуантах, они несли
нам пельмени! И застывали у нашего столика в третьей по-
зиции.

Я покинул Петрозаводск очарованным и счастливым. Мы
договорились, что в Рузе я напишу новый вариант «Высшей
меры».

Слава Богу, что у меня сохранилось несколько живых сви-
детельств о том счастливом времени.

Галине Букаловой



 
 
 

18 ноября 1977 г, Руза
…Вчера над Рузой кричали вороны – сотня, не

меньше – а сегодня выпал снег. Началась зимовка,
что-то она нам принесет? Все восторгаются – ах,
Руза!  – но по лядским меркам говорить не о чем:
банальный пейзаж. К тому же все время поблизости
что-то взрывается, воют сирены и раздаются крики:
«Здравия желаем, товарищ генерал!» Но в комнате
– покой, тепло, душ, любимая работа. Сегодня
отдал пьесу о Бронникове устроителям семинара
и Подгородинскому. Он увез в Москву и ответит
мне письменно через несколько дней. С ним гуляли,
говорили о Петрозаводске, и его отношение ко всему
мне по-прежнему нравится. Финансирование решено, и
я попросил Отара выслать договор на Рузу, с тем,
чтобы по возвращении или около этого были бы деньги.
Все дела по «Высшей мере» теперь пойдут через театр,
и министерство как бы ни при чем. Их интересуют мои
следующие работы. В зависимости от их отношения
ко второй пьесе будет решен вопрос о втором договоре
(либо по ней, либо по заявке на третью). Здесь 24
человека, большинство из автономных республик. У
всех шло или идет по 3–4 пьесы. Дебютантов вроде
меня мало. Я в группе у нашего питерского драматурга
Роальда Назарова, он прочитал обе, сказал: «никаких
сомнений!» и предложил перейти «на ты». Человек он
очень доброжелательный и деловой. О комедии сказал,
что вещь готовая, а для драмы дал много советов.
Здесь много полезных и, в основном, приятных людей



 
 
 

– из министерства, ВТО, Союза писателей. Комедия
пошла по рукам, и я понял, что ко мне относятся
заинтересованно. Каждый день из всевозможных бесед
открываю для себя тьму неожиданных и интересных
вещей и все больше убеждаюсь, что драматургия и
театр – эта какая-то бесовская ярмарка, где всё
запутано до предела, страсти накалены, а закон
существования – парадокс. Для моего авантюрного
склада это подходит, но скинуть бы десяток лет…

25 ноября 1977 г., Руза
…Весь в работе. Перелопатил «Высшую меру»

и выжал из нее всю воду. Придирчиво взвесил и оценил на
слух каждую фразу. В результате вместо 105 страниц
выходит едва ли не 65. Вещь получается упругой,
напряженной. Может быть, это и есть тот, искомый,
вариант.

Внес много нового, в общем, не стыдно будет и в
БДТ показать. Сейчас удивляюсь, как тот вариант
мог нравиться? Остановился на 52-й странице,
так что к 1-му точно успею. Из 4-х экземпляров
один оставлю Подгородинскому (возможно, будет
распространение), два отошлю в Петрозаводск и один
отдам в перепечатку (дома).

Бронникова обсуждали на группе (5 человек),
итогами я не очень доволен, для провинции,
говорят, она не узнаваемая, чужая. Только один
татарин потом мне признался, что не спал ночь,
так был взволнован. Вообще уровень семинаристов
очень разный. С некоторыми вошел в хороший



 
 
 

контакт. Почти каждый вечер общаемся с
Назаровым, он очень хороший собеседник и без
конца жуёт «Вечнозеленое дерево»(«Сад»), замысел
его заинтересовал. Обстановка на семинаре здоровая,
никто не пьет, так, по рюмочке коньяка с кофе. Я
не ходил ни на один фильм, потому что разгоняюсь
только к вечеру. Днем ни разу не спал, хотя пару раз
досыпал после завтрака: ночью стоит проснуться –
голова сразу работает на полный ход и уже не уснуть.
В Комарово так не удается поработать. Числа 6–7
будут подводить итоги, кому – договор, кому – по шее…



 
 
 

 
Сады нашей молодости

 
Едва первая пьеса ушла «в люди», а вторая зависла, я тут

же ощутил мерзкую пустоту на своем письменном столе и
пугающую неопределенность моего положения. Уже не дет-
ский писатель, еще не драматург, автор одной, пока еще не
поставленной пьесы и другой, полу написанной… Чистый
лист, вставленный в машинку, наводил страх и печаль. Я уже
слышал много раз, что драматург рождается лишь после вто-
рой пьесы, а первую-то может написать всякий. Надо было
снова обратиться к тому, что в какой-то миг жизни поразило
меня, показалось самым главным, нестерпимо болезненным
и драматичным.

Я вспомнил, как в декабре 1972 года выпала мне поезд-
ка в Сибирь, на Енисей – обычная журналистская поездка
с заданием написать «познавательный» очерк для журнала
«Костер», ну, скажем, о том, как работает знаменитая Крас-
ноярская гидроэлектростанция и как поживает легендарный
город – «столица романтиков» Дивногорск. К тому време-
ни понаписано было на эту тему довольно много – статей и
очерков, книг и песен – и так получалось, что все они были в
возвышенной, мажорной тональности. Не скрою, гигантское
сооружение посреди мощной реки, буквально наводнявшее
бескрайние пространства Сибири дешевой электроэнергией,
поразило и мое воображение. Дивясь и волнуясь, ходил я по



 
 
 

станции, где только можно было – по машинному залу, по
туннелям плотины и по шахтам на дне Красноярского мо-
ря, видел яростное вращение рабочего колеса одной из две-
надцати турбин, а в другую, стоявшую на проверке, даже
залез – в ее похожую на огромную улитку спиральную ка-
меру. Мне, человеку далекому от техники, было ясно, что
здесь торжествует технический, инженерный, строительный
гений, что всеобщий энтузиазм и творчество, царившие на
берегах Енисея в недавние годы, дали невиданные плоды.
Здесь все было уникальным, придуманным и воплощенным
впервые.

Но безумный мой восторг сменялся безумным же уныни-
ем, едва я выходил на эти самые берега. Над незамерзающим
зимой Енисеем стоял пар, как если бы вода, вышедшая из
турбин, была горячей. Мой новый знакомый местный жур-
налист Николай Ребяченков рассказал, что для города это
сущее бедствие – источник астматических и других заболе-
ваний. Говорил он также о том, что от того Дивногорска, ка-
ким его задумывали строители «столицы романтиков», ни-
чего не осталось. Проходя по городу, я и сам видел, что едва
дело касалось человека и его повседневных нужд, не то что
гений, но и хоть какой-нибудь талантишко покидал местных
жизнеустроителей. Таких понятий как творчество, уникаль-
ность в этих местах будто и не существовало. Какая уж там
романтика! О ней напоминало лишь название бывшего ка-
фе, а ныне – пропахшая горелым жиром столовая самооб-



 
 
 

служивания. Правил бал всепожирающий унылый стандарт,
скудная рутина буден, наполненных борьбой за существова-
ние. И так сойдет! Происходило то, что и всегда: едва произ-
водственная задача оказывалась выполненной, на смену бес-
корыстным романтикам приходили пожиратели плодов, оза-
боченные прагматики, бездарные и расчетливые. Да тут еще
перед Новым годом в газете было объявлено об отстреле бро-
дячих собак, – всех этих выполнивших свою роль дружков,
шариков, бобиков, ныне оставленных хозяевами. Было над
чем подумать.

В итоге помимо «познавательного» очерка «во здравие»
для журнала «Костер» я написал и другой очерк – «за упо-
кой», который в мае следующего года был опубликован «Ав-
ророй» под названием «После стройки». Один экземпляр
послал Коле Рябеченкову в Дивногорск. Скоро пришел от-
вет.

От Николая Рябеченкова
26 июня 1973 г., Дивногорск
Володя! Статья твоя ходит по рукам в

Дивногорске. В рознице «Авроры» нет, выписывают
этот журнал в Дивном человек пять-шесть. Ну,
однако…

Мы – все, о ком ты упоминаешь – сочинение
принимаем, понимаем и стремимся поднять его на
щит, опубликовать в наших «Огнях» и  наконец-то
повести разговор на полном серьезе о всех вопросах,
затронутых тобой. Мнение наше – надо бы резче,



 
 
 

конкретней, громче. Однако в местных верхах, как
обычно гадают – как бы чего не вышло… Всё, брат,
верно, как это ни печально…

Тут еще дело в том, что появление
твоей статьи совпало: 1) с присуждением
Бочкину и другим Ленинской премии, 2) с
награждением Красноярскгэсстроя орденом Ленина,
з) с награждением 2 тысяч строителей орденами,
медалями. Кампания началась… Завтра, 27 июня,
будет первая городская сессия, на который
вопрос благоустройства и культуры города вынесен
как заглавный. Сменилось руководство исполкома,
горкома, может, что и получится. Короче, мы
ежедневно уговариваем редактора напечатать «После
стройки». Он ждет сессии. Читали в горкоме,
исполкоме, посмотрим, что дальше будет. Я хотел
тебе написать сразу, но ждал большого разговора у
нас в газете. Будет ли оный? Если бы официально
– от редакции «Авроры» пришло на нашу редакцию
послание с настоятельной просьбой сообщить о
реакции дивногорцев, было бы недурно. А то ведь
замнут. Камень, брошенный в болото, утонет…

Спасибо за память. Соберутся ленинградцы к нам
ехать – скажи им, что есть мы. Пиши. Коля.

Очерк мой все же был перепечатан в «Огнях Енисея»
в июле, пошли читательские отклики, завязалась кое-какая
дискуссия, естественно, охраняемая начальством в рамках
«социалистического соревнования за город высокой культу-



 
 
 

ры», а тем временем обо мне наводились справки: кто же это
такой, посягнувший на официальную репутацию города, на
его легенду? Ну и, разумеется, все осталось по-старому.

И вот теперь, через шесть лет, я вернулся к старому очер-
ку, но кроме публицистического запала и общих слов, ниче-
го в нем не нашел. Какие-то неясные образы брезжили, ка-
кие-то сюжетные ходы, невнятно звучали реплики, обличи-
тельные монологи… Догадывался, что это история не одно-
го лишь города, а нескольких молодежных поколений, кото-
рые партия и комсомол морочат, используя в своих целях,
а в удобный момент бросят. Так было прежде, так случи-
лось и теперь. И уж совсем грубо и беззастенчиво – в эпоху
«великого передела», когда комсомольские лидеры преобра-
зятся в промышленных воротил и финансовых олигархов и
присвоят в личную собственность все, что неразумная мо-
лодежь понастроила. И когда вместо глагола «бросили» по-
явится слово-знак «кинули». Но это уже другой уровень то-
го же сюжета – всенародная драма, и она была впереди. А
тогда речь шла о зеленой молодежи, энтузиазмом которой и
глупой доверчивостью все еще держались «великие стройки
коммунизма» – Байкало-Амурская магистраль, Саяно-Шу-
шенская ГЭС и десятки других. Этих дураков, ехавших «за
туманом и запахом тайги», «кинут» позже. Замысел пьесы
невольно подбирался к каким-то главным закономерностям
советской эпохи, тайным и тщательно охраняемым. Тем бо-
лее следовало по-черепашьи вобрать все уязвимые места под



 
 
 

панцирь локальной житейской истории и, упаси Бог, не при-
бегать ни к каким обобщениям. Был такой случай. Жил та-
кой парень. Вот и все. А зачем же обобщать. За конкретной
историей надо было ехать.

Дивногорские, бывшие в употреблении романтики встре-
тили меня без былого энтузиазма. «Вы все ездите, все пише-
те талантливо, ну а что меняется?» – говорил Коля Рябечен-
ков, отводя глаза. Что правда, то правда. В городе ничто не
изменилось. Все так же крутились турбины и парил Енисей,
умножая количество больных-астматиков. Люди были заня-
ты исключительно решением житейских проблем. С продо-
вольственным снабжением стало совсем плохо, так как го-
род перевели в другую, более низкую категорию. В магази-
нах – хоть шаром покати. Молоко выдавали лишь на детей
по талонам. Медиками было отмечено белковое голодание.
Наиболее сообразительные стали рыть погреба. Холмики с
вентиляционными трубами вырастали на всех пустырях, на
каждом свободном клочке городской территории. Туда за-
кладывались овощи, всевозможные заготовки, а кое-кто от-
кармливал под землей поросят. В тайге вокруг города все
свободные поляны, пылающие жарками, раскапывались под
картошку.

А в живописной местности неподалеку теснился дачный
поселок, выжимая из каждых шести соток максимум воз-
можного: и огород, и сад, и двухэтажную хоромину с мезо-
нином. Частный сектор нанял сторожа, чтобы не воровали.



 
 
 

На этой должности я обнаружил ветерана стройки, роман-
тика, бывшего в употреблении, награжденного медалью «За
трудовую доблесть». Он считал, что таким образом ушел от
людей, изменивших святой цели, но по российскому мазо-
хизму, ушел, загадочно ухмыляясь, в самую гущу «оборот-
ней», в осиное гнездо частнособственнических интересов. В
его сторожку зимой и летом захаживали не угомонившиеся
приятели, сливали по старой привычке в чайник кто что при-
нес – водку, бормотуху, сухое – и вдали от жен предавались
опасной ностальгии. Через час глаза их заволакивались, тем-
нели, угрожающе поглядывали в окно, и было неясно, оста-
нется ли дачный поселок в ближайшую ночь в сохранности
или вспыхнет веселым и мстительным пламенем.

Из этих сбивчивых нетрезвых бесед я узнал, что романти-
ки в этих местах завелись задолго до «стройки века». Перед
революцией энтузиаст-агроном Всеволод Крутовский непо-
далеку от Дивногорска заложил яблоневый сад, горя жела-
нием убедить россиян в безграничных возможностях холод-
ной Сибири. Успешное явление сада в снегах было, видимо,
для России столь значительным, что энциклопедия Брокгау-
за и Эфрона посвятила ему статью. Сад Крутовского, удив-
ляя, восхищая и радуя, дожил до наших дней, да только ни-
кому не был теперь нужен. Урвать, обломать, испакостить.
А начальству не до него, двадцать гектаров – разве это по
нынешним временам масштабы? (Энергия романтического
заблуждения в нашем народе неистощима – его учат, учат, а



 
 
 

ему все нипочем.)
Печальную историю уникального сада я дослушивал на

следующий день прямо посреди яблоневых деревьев, меж
которыми почему-то бродили коровы. Необычно выглядели
эти яблони – они росли не вверх, а в стороны, тяжелые их
ветви, причудливо изгибаясь, стелились по земле. Укрытые
зимой снегом, они легко переносили морозы, опасны для них
были лишь весенние заморозки.

Две женщины-работницы высаживали цветочную расса-
ду для городского озеленения. Перебивая друг друга, охая
и неподдельно страдая, будто у больничной постели близко-
го человека, они рассказали мне, что знаменитый сибирский
сад, славившийся своими могучими урожаями, шесть лет на-
зад был разрезан натрое – шоссе и железной дорогой. Од-
на часть сразу погибла. Две другие пришли в упадок и тоже
движутся к гибели. А за что? Ведь Крутовский собрал здесь
такие ценности, все старые сорта. И папировка, и медовка,
и бисмарк, и петербургское раннее, и малиновка, и белый
налив – все тут есть. А всего он высадил здесь сто пятьде-
сят сортов! Что губит? Да как что, охраны нет, огорожено
только два гектара, остальное брошено на расхищение – по
150 человек высаживается с электричек в выходные. Рабо-
тать некому, нас всех-то десять человек. На сбор дадут юн-
натов да что они соберут. Так ведь и что соберут – никто
не принимает. В войну по 70 тонн собирали, все госпитали
питались, детские дома. Да и после войны сад был прибыль-



 
 
 

ный. А теперь торговля воротит нос от нашего яблока – не
сортность, видишь ли, не стандарт, маленькие партии. Дого-
вора назаключает на юге, это ей выгодней. Вот и гонят им
вагонами два, от силы три сорта. А у нас – на любой вкус!
Так ведь погибают раньше всех самые вкусные, сортовые…
Что будет? А ничего не будет, зона отдыха, вроде лесопар-
ка, пока все не обломают, нас ведь уже передали из опытной
станции в горкомхоз. А по-нашему, так лучше бы нарезали
рабочим по шесть соток…

Где-то я еще в тот раз побывал: на плодово-ягодной опыт-
ной станции, которая отреклась от сада, у заместителя пред-
седателя исполкома, в отделе торговли, но все это оборачи-
валось пустыми глазами и пустыми же разговорами. В горо-
де, как и всюду, побеждал безликий стандарт, сиюминутная
польза, большие потоки.

История сада Крутовского естественным образом накла-
дывалась и сопрягалась с новейшей историей города, с судь-
бами первопроходцев-романтиков и могла служить емкой и
поэтичной метафорой явления, которое меня занимало. И
хотя эта метафора уже однажды послужила драматургии, об-
раз обреченного сада настойчиво просился в пьесу, как бы
свидетельствуя о том, что российская история фатально по-
вторяется.

Пьесу я написал в том же году и предложил ее реперту-
арной коллегии Министерства культуры. Я так и назвал ее
– «Сад».



 
 
 

 
Третий звонок

 
Когда я приехал в Петрозаводск в конце сентября, афи-

ши были уже расклеены. Вытянутый черно-сиреневый пря-
моугольник выделялся на рекламных щитах, текст был по-
добран к верхнему и нижнему краю, а на чистом поле афи-
ши выделялся кружок – потом Отар объяснил мне, что это
летящая пуля. Теперь была моя очередь сказать: «ге-ны-ал-
но!» Но я промолчал.

Другая афиша была, как обычно, белой, на ней синими
и красными буквами, собственно, и сообщалось о гряду-
щей премьере. Я внимательно прочитал весь текст от первой
строки до последней, указывавшей каким тиражом она была
отпечатана. «Затем я отошел в сторонку, намереваясь уви-
деть, какое впечатление производит афиша на проходящих
граждан. Выяснилось, что не производит никакого. Если не
считать трех-четырех, взглянувших на афишу, можно ска-
зать, что никто ее не читал». Но это уже Булгаков. От вокзала
до гостиницы я шел пешком и останавливался возле каждого
щита. Город слыл традиционно театральным – в нем работал
университет, филиал академии наук, и вообще он в смысле
культуры как бы примыкал к Ленинграду.

Северный холод уже подбирался к Петрозаводску, на га-
зонах коченели петунии и анютины глазки. В буфете гости-
ницы на завтрак предлагали соленые грибы и бруснику с



 
 
 

сахаром. И больше ничего. И когда вечером на спектакле
адвокат Темин произнесет свою реплику: «Посмотрите во-
круг, вглядитесь в публику. Подумайте, что эти люди сегодня
ели!» – в зале раздастся непредусмотренный автором смех.
Тема «хлеба насущного» была здесь болезненной, как и во
всей России.

Но это будет потом, а пока – утренний генеральный про-
гон, я сижу, не дыша, – четкие удары метронома, лучи про-
жекторов, тревожная музыка. На сцене идет заседание три-
бунала, подсудимые стоят на коленях. Лица всех участников
спектакля обращены в зал. И когда появляется Соня со сво-
им горем и тоже бухается на колени рядом с отцом, и отту-
да, с колен, жаркой скороговоркой пытается растопить, разо-
греть эти застывшие сердца – то ли судий, а может быть, зри-
телей – у меня перехватывает горло. Это ведь мой текст она
произносит, моим отчаянием охвачена. Но на колени я их не
ставил. «Причта! – говорил потом Отар, на свой лад произ-
нося слово «притча». – Это причта! Она требует отстране-
ния, языка метафор, а иначе кто же поверит в то, что нам
тут нагородил писатель». Да, в смысле постановочном пьеса
была рискованной. Конвой шел по улице, рушились дома…
Мне повезло, что первым моим режиссером был человек с
обостренным чувством театрального стиля.

Ну, а день премьеры… Кто же упрекнет автора-новичка
в эгоцентризме, когда все житейские проявления этого дня
кажутся ему ничтожными, происходящими как бы за мато-



 
 
 

вым стеклом, лишенными смысла и жизненной плоти, пото-
му что лишь вечер покажет, зачем был прожит сегодняшний
день, и люди вздрогнут от свалившегося на них откровения.

Весь спектакль я провел на ногах в конце зала, под галере-
ей, томясь и млея, жадно ловя малейшее шевеление в публи-
ке, косясь на едва освещенные лица соседей, и порою так во-
площался в неискушенного зрителя, поглощенного сценой,
что забывал о том, какая реплика прозвучит дальше и что
там вообще у них происходит. Иногда возле меня появлялся
Отар, молча стоял пару минут и удалялся. У него была своя
маята – актеры, свет, звук. Мне же как графоману был важен
текст – слова, слова, слова – как звучат они, захватывают ли
внимание, волнуют ли. Слов было много. И боюсь, они утом-
ляли. Но я тогда верил в благотворную и мятежную силу слов
– а как же, иначе на них бы не охотились с красным каранда-
шом! Оба действия по воле режиссера игрались без переры-
ва, чтобы эмоции зала, накопленные в первых сценах, не рас-
точались на бессмысленные перекуры и лимонады, а были
бы затрачены для переживания следующих сцен. И это был
правильный ход, потому что зрители, приглашенные в самом
начале стать участниками судебного процесса, эту иллюзию,
по-видимому, сохраняли. Эмоциональный натиск на зал был
по-прежнему сильным, и даже если искушенными зрителя-
ми интрига была разгадана – приговоренные к смерти будут
оправданы – все равно оставалось небезразличным – как?
Во всяком случае, мой взыскующий и самолюбивый взгляд



 
 
 

не был уязвлен признаками скуки или невнимания – вплоть
до финала, когда кто-то остановился возле меня и шепнул: –
«Отар Иванович просит вас пройти за кулисы».

На негнущихся ногах, сутулясь от смущения, я вышел под
нестерпимо яркий свет рампы и боковых софитов и отве-
сил в аплодирующий зал свой первый неуклюжий поклон. И
ушел за кулисы. Но меня вернули. Оказывается, полагалось
еще несколько раз поклониться вместе с актерами, пожать
им руки и обнять режиссера. (Этот ритуал мне в дальнейшем
предстоит совершать много раз, но я так и не научусь испол-
нять его красиво, элегантно, и жена будет бранить меня за
сутулость.)

На банкете артисты вручили мне свидетельство о рожде-
нии драматурга, где повивальной бабкой был записан Отар
Джангишерашвили. Отдельно прилагались стихи: «У них –
Барро, у нас – Арро! Барро – мура. Арро – ура!» Я отвечал в
том же духе: мои первые актеры самые талантливые, самые
прекрасные в мире. Они в самом деле мне очень нравились
– и Радомысльский, и Пилипенко, и Леденева. С Константи-
ном Пилипенко, бывшим кронштадтским матросом, ветера-
ном войны, мы потом подружились и переписывались.

В утренней газете вся республика могла прочитать, какой
грандиозный спектакль состоялся и по какой замечательной
пьесе. С газетой в руке, пошатываясь, будто хмельной, я по-
брел по городу. Улица привела меня к театру, а потом к ка-
кому-то парку. В глубине высилось «чертово колесо» и ги-



 
 
 

гантские качели. Я подумал, что в самый раз взмыть сейчас
в небо. Но аттракционы еще не работали. Все же в тот день
я испытал головокружительное ощущение – это когда позже
мы плыли по озеру, и на границе воды и бледной лазури неба
вдруг стали вырастать и приближаться Кижи.

Я уехал из Петрозаводска счастливым и вдохновлен-
ным. Кроме того, я увозил предложение министра культу-
ры заключить новый договор, а также обязательство каж-
дую новую пьесу показывать прежде всего Отару. Между тем
«Сад», который был тогда вчерне готов, его не вдохновил.
Прохладно отнесся он и к «Пяти романсам в старом доме».
И лишь много позже, прочитав в альманахе пьесу о парик-
махере, прислал мне телеграмму: «Молодец, друг, поздрав-
ляю». Он поставил ее уж в другом театре, в городе Горьком,
где был тогда главным режиссером.

А тем временем закручивался, заплетал прихотливую ин-
тригу мой собственный театральный роман, в чем-то безна-
дежно повторявший десятки таких же романов, прожитых
другими людьми, писавшими для театра, но для меня, без-
условно, не похожий на них, свежий и новый.

От Владимира Константинова
23 июня 1978 г.
Володя! Всех режиссеров, интересующихся Вашей

пьесой «Высшая мера», я направляю по Вашему
домашнему адресу. Но один из них – главный режиссер
Псковского театра Бухарин Валерий Васильевич очень



 
 
 

просил меня походатайствовать за него лично. Очень
прошу, если у Вас есть лишний экземпляр, отправить
его во Псков.

Дошла ли до Вас моя телеграмма, когда вас
разыскивал Игорь Владимиров? Встретились ли вы с
ним?

3 ноября 1978 г.
…Вчера я был по делам в театре Комиссаржевской

и рассказал Р. Агамирзяну о своем впечатлении о
«Высшей мере». Присутствовавший при этом завлит
В. Новиков горячо меня поддержал. Они вообще-то
и раньше хотели ставить ее, но дорогу перебежал
Пушкинский театр. Агамирзян «завелся», сказал, что
ему плевать на Пушкинский театр и что уже однажды
он с ним соперничал (они одновременно поставили
«Несколько дней без войны» Симонова), и что он хочет
поставить твою пьесу одновременно с ними. В. Новиков
очень просил тебя позвонить ему или Агамирзяну.

От Виктора Новикова
10 ноября 1978 г., Ленинград
Дорогой Володя, если Вы помните, мы в прошлом

году разговаривали с Вами по телефону, и Вы
мне сказали (я обратился к Вам с просьбой о
разрешении постановки пьесы «Высшая мера» у меня в
театре), что она в репертуаре театра им. Ленинского
комсомола. Я очень!!! пожалел об этом, пригласил Вас
в театр, но, вероятно, различные дела не позволили
Вам совершить этот визит.



 
 
 

Несколько дней назад я узнал, что пьеса уже
находится в Пушкинском театре. Это меня крайне
удивило, ибо этот театр, как мне кажется, не
может для такого писателя, как Вы, представлять ни
малейшего интереса.

Я опять обращаюсь к Вам с просьбой, теперь
уже другого характера. Мы так долго искали пьесу о
блокаде (это наша тема, театр родился 18 октября
1942 года под грохот артобстрела, и Ваша пьеса
самым тесным образом связана с этим временем.
Написана прекрасно, умно, остро, как, впрочем, все
Ваши детские книги), что отказываться мы от нее не
хотим.

Через несколько дней наш режиссер внепланово
приступит к работе над ней. Будем ставить для
себя. Это, конечно, жалко, потому что у нас мог бы
получиться замечательный спектакль, который был
бы высоко всеми оценен. В связи с этим я обращаюсь к
Вам с просьбой разрешить внепланово работать Вашу
пьесу и, если Вы не будете возражать, выпустить
спектакль после пушкинцев.

Хотелось бы надеяться, что Вы не откажете нам
в этой просьбе. Даже если театр им. Ленинского
комсомола будет репетировать «Высшую меру», мы
станем третьим театром в Ленинграде, в котором
пойдет пьеса…

Вы, естественно, имеете право отказать нам
в разрешении выпуска, но внепланово для себя мы
продолжим работу, т. к. пьеса всему коллективу очень



 
 
 

понравилась. Более того, если Вы разрешите ее нам, Вы
могли бы увидеть премьеру еще в этом сезоне… Ваш В.
Новиков.



 
 
 

 
Руза

 
Это головокружительное письмо жена переслала мне в Ру-

зу, где я во второй раз участвовал в семинаре и дорабаты-
вал «Сад». Было отчего кружиться голове – несколько ле-
нинградских театров рвали мою первую пьесу друг у друга.
Позже я понял, что ни о втором, тем более о третьем «экра-
не» речи идти не могло, боролись лишь за право «первой но-
чи» – близился очередной юбилей. И только от красноречия,
изворотливости, количества льстивых слов зависела уступ-
чивость автора. В этом и заключалось мастерство завлита,
человека замечательной театральной профессии, которую я
ценю очень высоко. Какое-то чутье подсказало мне, что не
стоит суетиться, менять один театр на другой, да и приятели
посоветовали довериться судьбе.

Всероссийский семинар драматургов в Рузе отличался
неизменным духом благорасположенности к тем, кого он
принимал. Организовывался он на паях тремя хозяевами.
Всероссийское театральное общество предоставляло путев-
ки в свой дом актера, заполненный в это время года «шахте-
рами». Союз писателей осуществлял литературное руковод-
ство и оплачивал труд руководителей. Однако первую скрип-
ку играло театральное управление Министерства культуры.
Конечно, все три организации призваны были охранять дев-
ственную чистоту театрального репертуара и имели задачи



 
 
 

прежде всего идеологические и лишь во вторую очередь про-
фессиональные.

Небезызвестный Анатолий Софронов, бессменный пред-
седатель Всесоюзного совета по драматургии, выдвигал в
главные руководители, разумеется, свою персону. Руково-
дить он ничем не собирался, да и не мог по определению,
но за месяц отсутствия на семинаре ему платили хорошие
деньги, так сказать, отступные. Он появлялся в Рузе лишь
один раз, и с трудом разместившись на двух стульях, около
часа предавался торжественно-горестным воспоминаниям о
тех временах, когда он был фаворитом московских театров,
намекая на злые козни нынешних вершителей репертуара.
Тяжелым, недобрым взглядом, он выискивал их среди нас,
но редакторы министерства и вэтэошники, зная нрав этого
кляузника и вымогателя, отсиживались в своих комнатах. У
нас, семинаристов, вопросов к нему не было, и вскоре мы
слышали, как шофер заводит машину.

И вот тут я должен сказать, что этим визитом идеологиче-
ского пугала официальная часть семинара и исчерпывалась
(ну, разве что еще короткой встречей с министром в Москве
– им был небезызвестный Мелентьев). Воцарялся добротный
дух профессиональной литературной работы. Даже началь-
ник управления театрами Демин, напутствуя нас, произно-
сил такую крамолу: напишите в пьесе все, что считаете нуж-
ным, всю правду-матку, но сделайте это талантливо, и я вам
гарантирую ее прохождение. Конечно, он слегка красовался,



 
 
 

но в его благие намерения у меня был случай поверить. За
них он, вероятно, и был отстранен.

Чем ниже чиновник стоял на служебной лестнице, тем
больше понимания с ним возникало. Конечно, о таком кон-
такте и речи бы не было, общайся мы лишь в министерских
кабинетах, здесь же, на дорожках березовых рощ, на берегу
реки Руза чиновник сбрасывал осторожность, нарочитость
и становился нормальным человеком, которому не чуждо
вольнодумство и прочие слабости. С Валерием Подгородин-
ским, главным редактором управления, мы быстро нашли
общий язык, общих приятелей и даже общую любимую реку
– Нерль, где он купил дом, и вскоре стали друзьями. Он был
убежденным пропагандистом моих пьес, за что я ему буду по
гроб благодарен. (О редакторе Светлане Романовне Терен-
тьевой, моем, без преувеличения, добром гении, я напишу
особо – на ее попечении был другой, пицундский семинар.)

А душой семинара в Рузе долгие годы была Татьяна Ага-
пова, как бы самим Богом назначенная быть редактором
чужих пьес. Точнее, она была их повивальной бабкой. Из
скудного замысла иного своего автора она умела вытянуть
полноценную драматургическую идею, закрутить интригу,
найти неожиданные повороты, подхватить едва намеченный
диалог. Другими словами, она была желанным собеседни-
ком драматургов, какого они, без сомнения, мечтают видеть,
прежде всего, в своих женах. В беседах с подопечными она
не чтила не только идеологических святынь, но порой и нор-



 
 
 

мативности лексики русского языка, как бы этим провоци-
руя и поощряя в авторе ощущение его собственной безгра-
ничной свободы. Правда, долгое пребывание в министер-
ской среде, вынужденные заботы о цензурной «проходимо-
сти» уводили ее иногда к штампам «хорошо сделанной пье-
сы». Таня Агапова происходила из литературной семьи, и
сама была подлинным литератором, хотя, кроме редакцион-
ных заключений, кажется, ничего не писала. Кроме того, у
нее был редкий дар создавать на почти казенном мероприя-
тии почти приятельскую атмосферу. Она дружила со многи-
ми писателями своего поколения, и ей ничего не стоило при-
влечь к сотрудничеству людей, близких ей по духу. Состав
руководителей был почти постоянным: Юлиу Эдлис, Лео-
нид Жуховицкий, Валерий Тур. Среди них через какое-то
время оказался и я. По-моему, ноябрь был для нее кульми-
нацией года, праздником, к которому она вдумчиво и тща-
тельно готовилась, тем более что на этот месяц выпадал ее
день рождения. Нарядная, одухотворенная, внешне напоми-
навшая актрису Ольгу Яковлеву, она вся светилась.

Между тем сюжет ее собственной жизни развивался по
органическим законам драмы, почти не подчиняющимся
рассудку, когда невозможно предвидеть следующий пово-
рот, а тем более финал. Опуская подробности, могу лишь
сказать, что через некоторое время Таня с дочерью уехала в
США, поближе к своему возлюбленному семинаристу, отцу
дочери. Семинар драматургов в Рузе, как и многое другое,



 
 
 

остался лишь в ее и наших воспоминаниях.
Галине Букаловой
12 ноября 1978 г., Руза
…В семинаре человек 25, из них только

четверо прошлогодние. Ленинградцев трое, мы очень
подружились, много разговариваем, читаем друг другу,
ни капли не пьем. Руководитель у нас театральный
критик Римма Кречетова, московская дама, очень
интеллигентная и доброжелательная. Встретили
меня замечательно, пристрастно расспрашивали о
петрозаводском спектакле. Подгородинский там еще
не был, но собирается. «Сад» он получил накануне моего
приезда, еще не читал и должен приехать в Рузу в среду.
На открытии семинара начальник управления театров
сказал обо мне: это один из немногих советских
писателей, кому удалось решить блокадную тему.

«Сад» идет сейчас по рукам – все начальство
пока здесь, сегодня буду знать первые отзывы. Мои
товарищи – В. Терехов и А. Галин сказали много доброго
и полезного.

Подгородинский при встрече в Москве заметил: что-
то в вас изменилось, в глазах появилась уверенность.
Да, говорю, чувствую себя в своей тарелке. На том
и разошлись. Пивоваров из Малого его по-прежнему
одолевает по поводу «Сада», но он ершится, не отдает,
говорит: злюсь на них, что не взяли «Высшую меру».
В каких театрах она пойдет в этом году, он пока не
знает.

Агамирзян, вероятно, услышал что-то от



 
 
 

Дворецкого. Сейчас пойду звонить и давать тебе
телеграмму. Надеюсь, ты хорошо все сделаешь. Если
бы они взяли, было бы удачно. Демин – начальник
управления театров – расхваливает их и советует
отдать. Я рассказал о предложении карельского
министра. Он: заключайте немедленно и с ними, и с
нами, то есть, два договора. Но я рассказал ребятам
замысел «советского Гамлета», историю с бывшими
полицаями. Они буквально схватились за головы:
бросай всё! Пьеса готова! Чем ты занимаешься!
И проч. и  проч. Так что, видишь, есть из-за чего
волноваться. Но я все время повторяю себе: спокойно,
Володя! А работать сесть не могу. Пойду-ка на
почту…

16 ноября 1978 г., Руза
Пять дней мытарился с этим чертовым

телефонным разговором: все не отвечает и не
отвечает. Денег натратил, набегался – телефон за
километр. А главное, спокойно себя не чувствовал.
Наконец, сегодня дозвонился. Пока Новиков сообразил,
кто это ему звонит, вернее, пока расслышал, прошло
полторы минуты. Ну, а затем он успел только
обругать Пушкинский театр, сказать, что хотят
срочно ставить «Высшую меру», как нас разъединили.
Я, правда, успел ему ответить, что не возражаю,
если это будет после Пушкинского. Как они к этому
отнесутся, я не знаю. Сразу дал тебе телеграмму,
надеясь, что ты за пятницу успеешь все сделать. Это
было бы гениально – в двух театрах. В Ленинграде,



 
 
 

говорят, давно такого не было. Постарайся, если
будешь кому-нибудь говорить, подчеркивать, что я
дал согласие только второй постановкой – как бы
не дошло до Горбачева в искаженном виде. Вообще –
наслушаешься всяких разговоров о театрах – клоака
жуткая, и надо особо не влезать.

С пьесой всё хорошо, руководство всё читало,
Подгородинский тоже, относятся очень серьезно и
ждут «очень хорошей пьесы». Советов надавали много,
в целом – совпадения с тем, что мы с тобой уже знаем,
в основном, по первой части. За эти дни я ее выстроил,
обдумал и начал работу. Начинаю со 2-й картины,
с «дыма», с разговоров и личных отношений, кое-
что изменив. Получается интересное, интригующее
и эффектное начало. Приятно, что возражений, по
существу, не было, напротив, – остроты и тонкости
каждый старается добавить. Уж не знаю, как
отнесется высшее начальство. И, это опять «лучшая
пьеса семинара», как они говорят, ну, в этот раз общий
уровень ниже.

Приехал Подгородинский и сказал следующее:
1. Едет в Петрозаводск на четыре дня, спектакль

22-го. Значит, на обратном пути, в Москве, я узнаю его
впечатления.

2.  «Сад» хочет литовать сразу, быстро, чтобы
рассчитаться со мной из денег этого года.

3.  Намерен отдать его в «Современник», Фокину,
молодому и талантливому, своему приятелю.

4.  По поводу «Высшей меры» звонил ему Штейн



 
 
 

(драматург, член редколлегии «Театра»), предлагает ее
для публикации в журнале, на что дамы министерства
откликнулись так: ну, они такую хорошую пьесу не
напечатают.

5. «Высшая мера» в ВААПе вся распродана, то есть,
весь тираж затребован театрами.

Одним словом, эмоции у меня здесь только
положительные.

В «Советской культуре» была информация о
петрозаводском спектакле.

От Виктора Новикова
15 декабря 1978 г.
Володя, дорогой! Дело движется с огромной

скоростью. Но для решения некоторых проблем ты
нужен в театре, с тобой хотел поговорить Рубен
Сергеевич Агамирзян. Я ему сказал, что ты дал
разрешение на репетиции и выпуск. Мы хотим сделать
спектакль очень быстро, м.б. даже до конца сезона.



 
 
 

 
Житейское

 
Замечательная это иллюзия, которую может создать для

писателя один лишь театр, по своей природе источник ил-
люзий: вот ты сидел один-одинешенек где-то на краю горо-
да, без телефона, никому неведомый и не нужный, и вдруг
постепенно твоя жизнь наполняется – письма, телеграммы,
просьбы, уговоры, обещания. К тебе приедут домой, при-
мчатся на дачу, тебя достанут из-под земли, если надо. Те-
атр делает много ложных ходов: льстивых признаний, с лег-
костью обнадеживает и с такой же легкостью отталкивает,
предает, забывает. И не потому, что там собираются негод-
ные люди, а в силу своей особой подвижности, неопределен-
ности планов, капризности конъюнктуры, ревнивого сопер-
ничества, борьбы самолюбий. Драматург из всех театраль-
ных профессий фигура наиболее открытая и удаленная, он,
как матрос на верхушке мачты, больше всех чувствует силу
штормовых колебаний. Особенно тяжело приходится дебю-
тантам. Не однажды я ощущал себя на месте булгаковско-
го Максудова. Револьверов я не крал, предсмертных записок
не писал, но несколько раз оказывался на грани такого глу-
хого отчаяния, когда спасти могло только чудо. И дело ведь
не только в одной профессиональной судьбе, а и в роковом
сплетении жизненных обстоятельств, то есть в судьбе вооб-
ще.



 
 
 

Нет, житейские отступления меня явно преследуют, как я
ни стремлюсь к жанровой чистоте в этой книге.

Летом 1979 года мы сидели в полном семейном составе
в Комарово в маленьком домике, арендованном у городско-
го дачного треста. Кроме нас, тут помещалась еще одна пи-
сательская семья. Имелась и третья квартира, выделенная
трестом ветерану войны, инвалиду с его семейством. Дачки
давались далеко не всем желающим, а лишь определенным
категориям трудящихся и в соответствии с табелью о ран-
гах. К примеру, семья Героя социалистического труда, жив-
шая напротив, занимала целый домик. Вокруг были еще ка-
кие-то трестовские и личные дачи, там нянчили детей, за-
горали в шезлонгах, поливали клубнику, играли в мяч, бра-
нились, крутили музыку. Жизнь протекала, как в большой
коммунальной квартире, в шуме и тесноте, так что о работе
не могло быть и речи. К счастью, было где погулять, и мы с
коляской на полдня уходили в лес.

Однажды зять нашего соседа-фронтовика, не то инженер,
не то младший научный сотрудник, вернулся из города позд-
но, когда все спали. Он явился, видимо, не слишком трез-
вым, потому что был осыпан градом упреков, стал оправ-
дываться, перечисляя свои, прямо скажем, скромные дости-
жения, ребенок заплакал, к нему присоединилась жена, то-
гда виновник скандала выкрикнул что-то обидное и хлоп-
нул дверью. Глубоко сопереживая всем участникам семей-
ной драмы, я, тем не менее, мысленно последовал за винов-



 
 
 

ником. И даже не последовал, а повел его. Он у меня со сво-
им портфелем дошел до станции, нагнетая сострадание к се-
бе, чувствуя и вину свою, но никак с нею не соглашаясь, и
увидел в ларьке, закрытом уже в эту пору, свет. Ларечница со
своим ухажером приняли его, угостили вином и бутербро-
дом с икрой, он захмелел еще больше и стал искать в них со-
чувствия, но они к нему быстро остыли, стали хамить, зади-
рать, насмешничать. Так как поезда в город больше не ожи-
далось, он пошел назад, мучительно обдумывая свое поло-
жение…

Честно говоря, эти фантазии посетили меня несколько
позже, а тогда, лежа на веранде на раскладушке, я прокли-
нал и эту несчастную дачу, и невозможность писать, все свои
житейские неурядицы, незадачливую отцовскую долю, без-
денежье. А главной причиной моей меланхолии было, разу-
меется, то, что не шла работа. Следующая пьеса не являлась,
ее не на чем было строить, потому что, когда есть на чем,
написал бы ее и в лесу на пеньке. Крутились в голове все ка-
кие-то необязательные сюжеты, мелкотравчатые герои, а че-
го-то масштабного, неожиданного, нет, не было. Не писать
же о своих семейных делах. Личная жизнь почему-то мне
всегда представлялась табуированной территорией. Но ведь
написал же О’Нил «Долгое путешествие в ночь» на предель-
ной степени откровенности. Нет, я не мог так раскрыться и
даже если садился писать, чувство стыда и страха уводило
меня от подлинных моих переживаний в спасительный вы-



 
 
 

мысел, на далекое от них расстояние.
Время от времени я возвращался мыслью к другой семье,

с историей которой мне как-то довелось познакомиться. Был
я однажды от журнала «Аврора» на заседании военного три-
бунала (дались мне эти трибуналы!), судили одного вполне
законопослушного гражданина – директора кирпичного за-
вода, награжденного даже орденом за свой беззаветный труд,
отличного семьянина, а также общественника. Да вот толь-
ко выяснилось через тридцать пять лет, что когда ему было
восемнадцать, служил он у врагов полицаем и участвовал в
казнях. Кстати сказать, в тех местах, где мы до войны жили у
родственников на даче и откуда бежали перед самым прихо-
дом немцев – в Волосовском районе под Ленинградом. Вы-
ступали свидетели, крестьяне, приехавшие из тех мест. Но
не они и не он меня занимали, а все мои мысли были о па-
реньке восемнадцати лет, сыне обвиняемого, который сидел
неподалеку рядом с матерью.

Ни он, ни она ничего не знали о прошлом главы семьи,
(он рассказывал на одном заседании, в каком глухом одино-
честве, раскаянии и страхе он жил все эти годы, как изматы-
вал себя работой, чтобы только не думать, не вспоминать).
Что переживал паренек, когда на него все это свалилось? Как
он теперь будет жить? Ведь статья – расстрельная. Да, отца
приговорили к расстрелу, быстро надели наручники, окру-
жили, увели. В зале хлопали. Мать и сын держали друг друга
за руки.



 
 
 

Конечно, не эту буквально историю я собирался изобра-
жать в будущей драме. В моей вымышленной семье было два
сына, и старший сын узнает тайну отца раньше, чем ее рас-
крыло правосудие. И вот он, этакий русский Гамлет, мучи-
тельно живет с этой тайной не в силах открыться отцу, пото-
му что знает, что после этого отец должен идти с повинной.
Вот с этой маятой, конца которой не было видно, я и пре-
бывал в Комарово, горько признаваясь себе, что нахожусь в
житейском и творческом тупике. Нужно было решительно
менять жизненный стереотип, сделать какое-то лихое, отча-
янное движение. А кроме того, надо было найти постоянный
заработок. И я отправился в город, в Союз, чтобы узнать,
нет ли какой-нибудь редакторской работы. «Слушай, – ска-
зал мне Роальд Назаров, ходивший тогда в секретарях, – а
не хочешь ли ты поехать на два года в Москву, на Высшие
литературные курсы? У нас два места, одно пока свободно.
Там есть отделение драматургии. Поезжай!» Об этих курсах
я знал от своих приятелей и, слушая их рассказы, даже слег-
ка им завидовал. Кто только там не перебывал. Поздновато
было мне в учебную аудиторию, но я всю жизнь куда-нибудь
запаздывал. А по ситуации это явно был выход. Оставалось
только посоветоваться с женой.



 
 
 

 
Московская наука

 
 

Дом на Тверском бульваре
 

Жить в Москве больше двух-трех дней прежде не прихо-
дилось. И всякий раз – беготня по учреждениям, усталость,
тоска общепита, случайные знакомства, случайный ночлег.
Меня почему-то Москва близко не подпускала, не давала
расслабиться, не баловала хлебосольством и развлечениями.
Не было ни близких знакомств, ни душевных привязанно-
стей. Я двигался в толпе вместе со всеми, но как-то по-дру-
гому, чем все, отстраненно – видя себя со стороны. И да-
же в писательском клубе чувствовал себя чужаком, случай-
ным пришельцем. Да так оно и было, московская корпора-
тивность самодовольна и самодостаточна, она ни в ком не
нуждается. А толпа и более того безучастна – тебя как бы
нет.

Приятно было оказаться в Москве хотя бы с каплей уве-
ренности, что ты ни от кого не зависишь, ничего не просишь,
никому не должен, а просто едешь вот в троллейбусе по из-
вестному тебе адресу по своему делу. Адресом моих еже-
утренних устремлений был Тверской бульвар, 25, флигелек
знаменитого «Дома Герцена», освященный также именами
своих былых постояльцев.



 
 
 

Занятия на курсах меня неожиданно увлекли. За кафед-
рой время от времени возникали яркие, нестандартно мыс-
лящие сравнительно молодые люди, слушать которых бы-
ло истинным наслаждением: Константин Кедров, Станислав
Джимбинов, Владимир Смирнов. Несколько раз появлялся
Сергей Аверинцев. Уже ради этого стоило ехать.

Это был новый, свободный от советской догматики,
взгляд на литературу, уводивший в те ее сферы, которые
официальная идеология из последних сил старалась удер-
живать в тумане умолчаний, недоговоренностей или иезу-
итских толкований. Семена зачастую падали на плохо раз-
работанную, а то и просто целинную почву и многие слу-
шатели из российских и азиатских глубин откровенно ску-
чали. Глухую оборону держали несколько «поэтов-самород-
ков», особенно ощетинивались они, когда звучали имена Па-
стернака, Мандельштама, Цветаевой. Вся эта «заумь», по их
мнению, не имела отношения к русской поэзии, а лично их
расслабляла, отвлекала от магистральной дороги собствен-
ного творчества, от почвы, от «настоящих стихов», которые,
конечно же, пишутся сердцем, печенкой, позвоночным стол-
бом. Отчужденно и настороженно держались некоторые по-
эты из союзных республик, у них тоже была своя гордыня
и свой резон не углубляться в дебри русской словесности.
Один поэт из Белоруссии, напоминавший мне моего армей-
ского старшину, привез в Москву довольно удачное стихо-
творение, которое сделало его известным на родине. Каждая



 
 
 

строфа его заканчивалась вопросительным рефреном: «От-
чего журки с Полесья улетели?» и только последняя дава-
ла ответ: «Оттого…» Не записав ни единой строки по хо-
ду занятий, и, подозреваю, не прочтя ни одной книги, он,
тем не менее, уверенно отправлялся на экзамены. И все сда-
вал, каждый раз умело переводя едва начатый разговор на те-
мы экологии и читая своего «Журку». «Ну, а зарубежную-то
как?» – допытывались сокурсники. «Дак вот как, – я вошел,
сел, прочел ему «Журку», а он мне сразу пятерку». Порядки
у нас были либеральные.

У прозаиков такого же склада не в чести были Булгаков,
Платонов, Солженицын – они им мешали. Набокова читали
немногие. На последнем занятии спецкурса по Достоевско-
му Кедров с удивлением обнаружил, что большинство его
слушателей считают этого писателя патологичным и реакци-
онным, злобно исказившим в умах Запада представление о
русском человеке, в основе своей добром, цельном и довер-
чивом. А на Бориса Малышева, читавшего курс психологии
художественного творчества, просто кто-то элементарно на-
стучал, и того уволили за «некорректные высказывания» –
это были дни, когда генсек Брежнев вручил себе четвертую
Звезду. Был, разумеется, слой истинных литераторов – и из
России, и из республик – как правило, это были люди талант-
ливые и жаждущие знания, державшиеся скромно. Кто не
побывал хоть однажды на Высших литературных курсах, тот,
пожалуй, ничего не знает про Союз советских писателей.



 
 
 

Однако все в равной степени оживлялись, когда в ауди-
торию входил старенький и одышливый Михаил Иванович
Ишутин, читавший политэкономию. Я думаю, он к тому вре-
мени понял все про экономику социализма, терять ему было
нечего – его уже отовсюду выгнали – и он беспощадно осы-
пал нас ворохом цифр, фактов, сопоставлений, которые в со-
вокупности не оставляли сомнений, что наше государство,
презревшее закон стоимости, уверенно движется к немину-
емой катастрофе. Да еще с мест слушатели поддавали жа-
ру, и он с интересом всех выслушивал, потому что в аудито-
рии был представлен весь Советский Союз, и люди были в
основном осведомленные. И странно было, что эти опасные
словопрения никто не пресекал. Может быть, кто-то, любо-
пытный и вездесущий, таким способом изучал обществен-
ное мнение?

Один раз в неделю курс расходился по семинарам. Семе-
рых драматургов опекал Виктор Сергеевич Розов, ему помо-
гала театровед и критик Инна Люциановна Вишневская. В
Москве она знала всё, всех и везде успевала. (Как-то она спе-
шила на похороны: «Надо идти, а то ведь тебя и забудут!») С
блеском и вольнодумным сарказмом она рассказывала нам о
последних московских премьерах и зарубежных гастролях,
о международных конференциях и совещаниях в узком кру-
гу, серьезные темы перемежались у нее театральной сплет-
ней или анекдотом, какой-нибудь соленой байкой из жизни
старух Малого театра. Это был фейерверк остроумия и арти-



 
 
 

стизма, за долгие годы преподавания повторявшийся, а по-
тому виртуозно отточенный. Все это не мешало ей в много-
численных публикациях быть одной из самых занудных по-
борниц «производственной темы» советского репертуара и
признанным ревнителем театральной «ленинианы». Я и сей-
час не могу понять, было ли это искренним увлечением или
иронично сыгранной ролью в театре абсурда в однажды вы-
бранном амплуа.

Между прочим, с откровенной самоиронией, не щадя се-
бя, она рассказала нам, как однажды в этом же семинаре
недооценила, «как-то проглядела» одного способного дра-
матурга. Его звали Саша Вампилов.

Виктора Сергеевича я, как и многие мои ровесники, из-
давна любил и ценил за тот прорыв, который он совершил
вместе с театром «Современник» и Московским ТЮЗом, за
фильм с Калатозовым, ставший для нашего поколения зна-
ковым. Я жадно читал каждое его выступление, в которых
неизменно находил что-то созвучное своим размышлениям
и поискам, знал его пьесы. И вот я оказался с ним в одной
аудитории под цепким взглядом его хитроватых и в то же
время холодных глаз, под обаянием его чрезвычайно трезвой
манеры говорить о высоких материях искусства, как бы сни-
жая их до общего, земного знаменателя правды, не оставляя
ни малейшего шанса фальши или выспренности. Он расска-
зывал о нашем ремесле откровенно, почти цинично, не щадя
наших иллюзий и самолюбий – он знал о чем говорил, по-



 
 
 

тому что был до мозга костей человеком театра, причем те-
атра советского. Он был откровенен, но и закрыт, доброже-
лателен, но и равнодушен, приветлив, но холоден. И вместе
с тем на занятиях с ним было как-то уютно, от него исходи-
ло округлое самодостаточное тепло старого мастера, доволь-
ного своей добротной работой, своим домом, детьми, своей
долгой и многотрудной жизнью, напоминавшей чем-то рус-
скую сказку со счастливым концом. В эти дни благополуч-
но закончилась его очередная схватка со Змеем-Горынычем
(на этот раз в лице А. А. Громыко) – вышел его спектакль
«Гнездо глухаря».

Но он скоро заскучал с нами, сник – то ли потому, что ма-
ленькая наша группа, представленная пятью национальны-
ми литературами (татарской, азербайджанской, даргинской,
украинской и русской) была слишком разнонаправленной по
интересам, то ли оттого, что не находил в наших сочинениях
повода для серьезных бесед. Один писал притчи про слонов,
другой об установлении советской власти в Дагестане, двое
вообще ничего не писали. А может быть, он просто уставал
после занятий со студентами, предшествовавших нашим се-
минарам.

Пьеса «Сад», которую я вынес на обсуждение, его взвол-
новала, но настроила как-то воинственно против меня и,
противореча себе, он стал горячо настаивать, что судьба мо-
их героев его ничуть не волнует, к их страстям он равноду-
шен, так как вообще не приемлет «ахинею энтузиазма», ко-



 
 
 

торый я неизвестно откуда взял. «Самые страшные страда-
ния нам приносят идеалы, – говорил Виктор Сергеевич. – А
эту идею – коллективного сада – я уже ел. Никому не сопе-
реживаю. Пусть не охают и не ахают по поводу утраченного
общего сада, а займутся делами: любовью, дележом участ-
ков, вот тогда я, может быть, им посочувствую. Понимаете,
Володя, у вас не та интонация, она должна быть деловая и
реальная, а не эмоции об утерянном саде. Пусть они сядут
и просто по-деловому поговорят, вместо того чтобы рыдать,
тогда будет реалистичнее и страшнее».

Конечно, он был прав, но прав с позиции собственного
творческого метода, которому не изменил ни в одной из сво-
их многочисленных пьес. А я тогда только нащупывал свой
путь в драматургии и – увы! – он пролегал где-то в стороне от
творческих пристрастий моего наставника. Я видел какой-то
смысл в том, что мои персонажи не жестко противопостав-
лены друг другу, когда один прав, а другой виноват, и «сразу
видно, кто сволочь», а напротив, каждый из них на глазах у
зрителей вынашивает, выращивает, выстрадывает свою ин-
дивидуальную правду, не будучи в конечном итоге ни пра-
вым, ни виноватым. Мне казалось, это способно растрево-
жить и увлечь людей в зрительном зале. В смысле же интона-
ции я тяготел не к реалистическому в строгом смысле слова
письму, а к условно-поэтическому, где реалии вырастают до
символа, а язык становится «надбытовым». В эту сторону я
двигался интуитивно, подчиняясь внутреннему побуждению



 
 
 

и слуху, и вряд ли тут что-нибудь со мной можно было сде-
лать. Виктор Сергеевич видимо это понял, а скорее всего не
слишком был этим озабочен. Другими словами, семинар не
стал и не мог стать для меня местом напряженного творче-
ского общения. И ничьей вины в этом, разумеется, не было.

Драматургия и театр наполняли теперь мою жизнь до кра-
ев. Москва давала в этом смысле много преимуществ, в срав-
нении с родным городом. Запоздало, как и все в моей жиз-
ни, я стал заядлым театралом, а попасть можно было прак-
тически всюду, где по билетам, где используя связи. Думаю,
что все лучшее я в Москве посмотрел. Чистых радостей вы-
падало немного, но отрицательное впечатление тоже быва-
ло полезным. Олег Пивоваров, завлит Малого, с которым я
познакомился в Рузе, пригласил меня стажироваться у них
(связь с каким-либо театром входила в условия нашего здеш-
него пребывания), мне выдали постоянный пропуск. Пиво-
варов стал активно опекать меня на первых порах, дал читать
«Сад» Леониду Хейфецу, «Высшую меру» Цареву. Предло-
жил подумать об инсценировке «Путешествия из Петербур-
га в Москву», то и дело с кем-то знакомил, кстати, с Ната-
лией Вилькиной, на которую я писал Аду, одну из основных
героинь. «Сад» к тому времени прошел цензуру и к его по-
становке препятствий не было.

И все-таки лучшие часы дня наступали ближе к вечеру,
когда можно было закрыться на ключ, включить настольную
лампу и сесть за машинку или за книгу. Читал я исключи-



 
 
 

тельно то, что имело отношение к театру. Еще в Ленинграде
моей настольной книгой стала «Жизнь драмы» англоязыч-
ного Эрика Бентли, но только тут я понял, что это, хотя и
многостраничное и увлекательное, но все же элементарное
пособие. Это случилось после того, как я взял в руки книги
А. Аникста, М. Бахтина, Б. Алперса, В. Хализева, Н. Берков-
ского (разумеется, не все сразу и некоторые не в первый раз).
Удивительные вещи я открывал для себя в ремесле драма-
турга и законах жанра, и, как ни странно, кое-что совпадало
с тем, о чем я догадывался, о чем и сам размышлял. Но это
будет позже, а пока я с упоением читал книгу Анатолия Эф-
роса «Репетиция любовь моя», просто смаковал ее, а то, над
чем я работал, постоянно скользило по краю сознания, то и
дело обрастая подробностями, деталями, новыми поворота-
ми. Кстати сказать, тогда и зародились первые мысли о пье-
се «Смотрите, кто пришел!», которая первоначально носила
название «Дачный муж». Я исписывал страницу за страни-
цей в своей рабочей тетради во время этого провоцирующе-
го чтения, вскакивал к ней по ночам.

…Так как поезда в город до утра не ожидалось, мой герой
поплелся обратно на дачу, но в окнах было темно. Зато горе-
ло окно напротив, то была не ведомственная, а личная дача.
(На самом деле у нас ее не было.) И жила там молодая оди-
нокая женщина с ребенком. У нее и оказался мой герой. По-
скольку женщина эта давно ему симпатизировала, то семена
ее доброты и сочувствия удачно попали на почву уязвленно-



 
 
 

го самолюбия. Умиротворенный герой проспал на работу и
выйти уже не мог, потому что в двух шагах от него сидел
в шезлонге тесть и играл его собственный ребенок. Так что
он вынужден был целый день отсиживаться в доме и даже
в уборную пробираться ползком (может быть, тесть его од-
нажды заметил). При всей непривычной комфортности но-
вого своего положения, при всей льстящей его самолюбию
искренней влюбленности соседки, он всей душой сострадал
своей семье, наблюдал ее теперь со стороны, сквозь занавеси
чужих окон. Но возникшая новая связь, сделанные наспех
признания уже требовали бережности и новой ответственно-
сти. Страдающий, окончательно раздвоенный герой остался
у соседки и на вторую ночь. А ночью у него на даче зажегся
свет и подъехала санитарная машина. Он решил, что плохо
с тестем, послал соседку узнать. Та вернулась и сказала, что
заболел ребенок. И тогда он вышел.

Вот так примерно складывалась фабула. Конечно, из это-
го тоже могла получиться пьеса. Тут речь шла о житейском
компромиссе, о необходимости выбора. Но я чувствовал, что
явление, которое мучает меня, приобретает в этом замыс-
ле какой-то частный, локальный характер, связанный скорее
с личностью героя, нежели с условиями его существования.
Мне мешало также мое ироническое к нему отношение. Я
понимал, что в пьесе, как и в жизни, должен быть его анти-
под, который присвоил его достоинство. И это главный кон-
фликт пьесы – попранное достоинство, борьба за него.



 
 
 

Вообще в пьесе фокусируются десятки, если не сотни раз-
нообразных жизненных впечатлений, вызванных усиленной
работой воображения и памяти. Каждая мимолетность, каж-
дый пустяк идет в дело, нанизывается на стержень замысла.
Так было и здесь.

Я вспомнил, как жена в шутку ставила мне в пример зна-
менитого парикмахера, победителя какого-то конкурса, ко-
торый жил в нашем доме. Ежедневно он уверенной поход-
кой, надменный и хорошо одетый, проходил мимо наших
окон к машине. Я и принимал слова жены как шутку, но все
же слегка они меня задевали. В те годы на жизненную сцену,
уже почти не таясь, выходили предприимчивые люди, пре-
имущественно из «сферы обслуживания». Русский частный
бизнес, официально все еще считавшийся уголовщиной, уже
предлагал обществу не только свои услуги, но и свои пра-
вила игры. Иерархия жизненных стимулов меняла акценты.
Одних это раздражало, других обнадеживало. Я ловил себя
на том, что не могу точно определить своего отношения к
этому явлению.

Вырастали две крупные, равновеликие фигуры, каждая
со своими проблемами и жизненными установками. Но что-
то не позволяло ограничиваться простым их противопостав-
лением, в жизни все обстояло сложнее. Парикмахер пре-
вращался в фигуру незаурядную, противоречивую, с тайной
верой в идеал и с неутомимой жаждой реванша за испы-
танное в детстве унижение. Молодой ученый, в свою оче-



 
 
 

редь, был раздираем противоречиями в своих усилиях со-
хранить принципы, достоинство и в то же время обеспечить
семье пристойный уровень существования. Эту раздвоен-
ность стремлений и поведения, это взаимопритяжение и вза-
имоотталкивание прекрасно впоследствии почувствовал Бо-
рис Морозов и сделал ее главной психологической пружиной
в спектакле «Смотрите, кто пришел!»

Но тогда до пьесы был еще далеко.



 
 
 

 
Леонид Хейфец

 
В один из дней Олег Пивоваров преподнес новость: «Сад»

Хейфецу нравится, Цареву нравится, на шестое октября на-
значена читка на труппе, нужно быть ко всему готовым,
труппа сложная. А пока меня жаждет видеть Хейфец, про-
сил навестить его дома, вот его телефон.

Сидели на кухне неприютной холостяцкой квартиры, на
краю стола пили чай. Недавно был развод, и теперь хозяин
печально и неумело пытался сопротивляться житейской раз-
рухе.

– Пьес читаю много, ищу что-нибудь современное, ваш
«Сад» остановил, как удар кулаком. Эти ублюдки, эти падлы
угробили не одно поколение. Теперь стали заманивать зеле-
ную молодежь романтикой грёбаной. Соки высосали, силы
выжали, а потом нагадили им в душу – это вы хорошо по-
казали. Послушайте, Володя, а почему они у вас так много
кричат?

– Потому что они в отчаянии.
–  Отчаяние может быть и тихим. Это еще сильнее.

Помните, как у Чехова… «О мой милый, мой нежный, пре-
красный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, про-
щай!..» А вообще вы считаете, что такой сад возможен?

– Возможен. Был же Гефсиманский сад.
– Хм-м… С тех пор в идею общего дела и веры внесено



 
 
 

столько лжи… Ради нее совершено столько преступлений…
Люди могут бывать вместе, только если бывают одни, наеди-
не с собой. Понимаете, что я хочу сказать?..

– Но об этом они и спорят.
– Пока полная невнятность и с той, и с другой стороны.

Что мне нравится, что возникает тема Гефсиманского сада…
Обсуждали предстоявшую читку.
– Труппа зажравшаяся, избалованная, если хотите честно,

вашу пьесу там играть некому. А здесь все на нерве, на стра-
сти, на комке в горле…

На другой день я смотрел «Короля Лира» в его постанов-
ке. Мне было скучно. Трагедии не получалось, вернее, она
была, но как бы из синтетического материала. Что-то актеров
парализовало, не давало вылиться чувству. Со сцены веяло
холодом мастеровитости. Зрительный зал вежливо аплоди-
ровал.

Потом шли с Хейфецом по улице Горького. Ну, что я мог
сказать на его вопрос? С ним нельзя было быть неискрен-
ним.

– Понимаете, Леня, кто-то на сцене все время генерирует
ложь.

– Я знаю. Это Царев.
Я видел, что он не обиделся на меня, но все же расстро-

ился.
– Если б вы знали, как мне тяжело в этом театре.
– А что ж не уйдете?



 
 
 

– Куда, Володя, куда?!.
Зашли в «гастроном» с роскошными зеркальными окна-

ми, весь в мраморе и хрустале. Старуха со шваброй гоняла
опилки по каменному полу. На прилавке был один лишь ке-
фир.

– Вот это нам дает советская власть за наш труд. И так
каждый день, возвращаешься измотанный, голодный – тебе
в награду кефир. Это, между прочим, от вашего коллектив-
ного сада, Володя! Ни хрена здесь не получится, пока чело-
век не останется один на один с самим собой!

На следующий день он позвал меня к себе слушать песни
Евгения Бачурина. Там была и такая: «Я и верить бы рад, всё
чему говорят, да слова, всё слова, всё слова…»

И снова с печальной настойчивостью:
–  Где вы взяли энтузиазм, Володя, по-моему, все это в

прошлом, сейчас уже никто ни во что не верит.
– Разуверились в одном, поверят в другое. Люди обречены

на идеализм.
– Вы так думаете? Вы просто романтик. А вот выросло по-

коление реальных, трезвых людей, которые ваш идеализм в
гробу видели. – Он порылся, достал конверт, пробежал гла-
зами по строчкам. – Какие подробные письма, папа, о чем
ты говоришь? Я встаю в шесть часов, бегу на работу, потом в
университет, потом в библиотеку, возвращаюсь разбитая…
Это дочь из Парижа. Вот этих уже не проведешь на вашей
мякине идеализма. Они даже не поймут, о чем вы, что вы от



 
 
 

них хотите.
– Все равно он их однажды подкараулит.
– Где? В чем?
– Да хотя бы в любви.
А Бачурин пел, подыгрывая себе на гитаре. «Не надо бу-

дущего ждать. Не надо прошлого бояться…»
– Странные мы люди… Учат нас, учат… Ну, подождем,

что скажут актеры, по-моему, им тоже все до лампочки.



 
 
 

 
История с Малым

 
Кабинет, выкрашенный ультрамарином, дышал уверен-

ным покоем и добротностью прежних театральных веков.
Благородным огнем светилось, скромно прячась в тени,
красное дерево, сдержанно мерцал хрусталь, тускло блесте-
ли бронза и позолота. Суета и грязь прошедших десяти-
летий, казалось, не коснулись этого кабинета, прошли сто-
роной. Величественная фигура руководителя первого теат-
ра страны, председателя Всероссийского театрального обще-
ства поднялась мне навстречу. Иной фамилии он и не мог
носить, она бы не шла ему. Только Царев. Мы сели.

Почему мне сразу бросились в глаза две трещины, шед-
шие наискосок по синей стене, за благообразной головой
Михаила Ивановича? Что за манера – отвлекаться на мало-
значащие мелочи, когда, можно сказать, решается судьба. Но
за те минуты, пока мы говорили, я взглянул на эти трещины
раз десять, глаза мои, можно сказать, беспокойно блуждали
– на них и снова на Михаила Ивановича. Что-то они все-таки
означали, эти трещины, в совокупности со всей этой роско-
шью образовывали какую-то эмблему. А может быть, я пре-
увеличивал, просто здание требовало ремонта.

В зал мы вошли, когда уже все сидели. И вдруг Михаил
Иванович взял меня за руку и так, гуськом, не размыкая рук,
мы взошли с ним на сцену. Я еще чувствовал тепло его боль-



 
 
 

шой ладони, когда он говорил что-то про «нового интерес-
ного драматурга», но вот он легонько подтолкнул меня к сто-
лу. А сам удалился. Я остался один, подпираемый снизу, с
первых рядов взглядами Гоголевой, Каюрова, Кочеткова и
еще многих, знакомых по снимкам и киноэкрану. Актеры
помоложе, кого я, собственно, и собирался увлечь, размеща-
лись в задних рядах, группируясь, как мне показалось, во-
круг Юрия Соломина. Хейфец сидел где-то посредине, по-
моему, такой же одинокий, как я.

Каждый драматург, читающий свою пьесу, похож на току-
ющего глухаря. И я не исключение. Но все же за эти два часа
я успел несколько раз тоскливо подумать: боже, зачем им все
это надо? Какой для них интерес в этих неприкаянных, ме-
чущихся, комплексующих людях? Как говорил Бомбардов:
«…у нас, знаете ли, все больше насчет Островского, купцы
там… Ну, натурально, манеры у нас, сами понимаете…» И
как они успевают следить и разбираться в жизненных пери-
петиях моих шестнадцати персонажей? И догадываться, кто
прав, а кто виноват?

Но красивые глаза Елены Николаевны Гоголевой по-
прежнему излучали живое внимание. И вообще в конце я по-
нял, что преувеличивал с опасениями – пьеса и дошла и за-
дела. Но вот что странно: по театральному закону, открыто-
му герою «Записок покойника» тем же Бомбардовым, она не
могла понравиться старшему поколению. Да, именно так они
и должны были рассуждать: «…мы ищем, жаждем ролей…



 
 
 

рады показать все наше мастерство в современной пьесе и…
здравствуйте пожалуйста! Приходит серый костюм и прино-
сит пьесу, в которой действуют мальчишки!»

Но вот, пожалуйста, – из шестнадцати ораторов, высту-
пивших после меня, десять были те, кому роль в спектакле
не светила, а с какой горячностью они выступали. Это могло
лишь означать то, что пьеса пробилась к их гражданскому
чувству, минуя актерские инстинкты и прочие стереотипы
поведения.

Р. М. Набатовой
7 октября 1979 г. Москва
…Вчера читал «Сад» в  Малом. Человек 50 сидели

два часа, не шелохнувшись, и когда я поднимал
глаза, не верил, что передо мной Гоголева, Каюров,
Садовский, Соломин и другие, которых видел прежде
лишь по телевизору. Когда закончил чтение, захлопали,
и началось обсуждение. Ты бы видела, как они
разволновались, особенно старшее поколение. Говорили
еще два часа, выступило 16 человек, и, если бы не
спектакль («Горе от ума»), возможно, сидели бы
еще, потому что всем хотелось что-то сказать.
Потом ко мне подходили, поздравляли и говорили, что
расшевелить труппу Малого на такой разговор давно
не удавалось. В общем, говорят, что успех. Конечно,
не обошлось без замечаний, но деловых и дружеских.
Режиссер мой Хейфец вдохновился еще больше, ибо
звучало и такое: этот спектакль может стать
вехой… Странно мне было вчера все это слышать!



 
 
 

Вернулся домой как после тяжелой физической
работы и завалился спать. Теперь предстоит за
20 дней внести необходимые поправки, ибо 29-го
– коллегия Министерства – последняя инстанция,
а затем начнутся репетиции. Называют февраль
как месяц выпуска. Фантастика! Уже есть список
исполнителей, но держится в секрете, так как
начнутся интриги…

На другой день мы с Хейфецем подводили итоги. Да, ко-
нечно, должно быть меньше внешнего выражения страстей.
Да, конечно, общение между героями должно быть более ду-
шевным, проникновенным. А вы заметили, как индиффе-
рентно вела себя молодежь? Я же говорил вам, что им до
лампочки. А старики вроде бы сожалеют: ах, как хорошо бы-
ло верить, как жаль, что уходит вера, энтузиазм!.. Значит,
надо довести до предела главную мысль, что это преступное
государство – чтобы ни у кого не оставалось сомнений. Ка-
кой новый сад, о чем вы говорите!..

Мы сидели в гримерной на мягких диванах, где обыч-
но готовились к спектаклю Жаров, Анненков и Кенигсон, а
когда-то и Борис Андреевич Бабочкин. Три металлических
колпака настольных ламп, повернутых к нам на гибких вы-
тянутых шеях, были похожи на три больших уха. То и дело
входили степенные пожилые костюмеры, похожие на камер-
динеров, внося отглаженные костюмы к вечернему спектак-
лю. Один, замешкавшись у гримерного столика, сказал со
вздохом:



 
 
 

– Кто кисточку махнул? Вот люди…
А Хейфец не прерывал своего страстного монолога. Под

конец ни с того ни с сего блямкнул телефон. В голову закра-
лись всякие подозрения – что он блямкает? Леня все гово-
рил. Я с трудом понимал, чего он от меня хочет. Нет, костю-
мерная негожее место для таких разговоров.

Галине Букаловой
10 октября 1979 г, Москва
…Дела обстоят так: Хейфец, да и все кругом

говорят о спектакле как о деле решенном. Составлен
список исполнителей, и все эти Матушкины,
Долматовы, Марины существуют уже помимо
меня, что очень странно. В театре теперь меня
все останавливают, жмут руки и по полчаса
делятся впечатлениями. Гоголева попросила литчасть
прислать ей пьесу домой (хотя сидела на первом ряду
и внимательно слушала). Да я и сам уже отделился
от себя и кажется мне иногда, что все это не со мной
происходит.

Вчера было обсуждение «Сада» на семинаре. За
столом сидели Розов, Вишневская и Хейфец. Напротив
– нас пятеро. Очень хило выступали семинаристы,
мямлили, ничего не поняли. Зато три кита завелись на
полную катушку и говорили о пьесе между собой. Розов
принял не вполне – настаивал на реализме, против
символики и романтизма. Вишневская – взахлеб:
как интересно и ново. Хейфец объяснил, почему он
хочет ее ставить: «остановила, как удар кулаком».



 
 
 

Потом шли с ним и подводили итоги. Мы уже
приятели. Очертили круг работы. Дают они мне месяц,
поскольку до этого все равно приказа не будет, пойдет
«мучительноераспреде-ление». Говорит, что скучает
по мне и просит звонить каждый день.

Времени не хватает ни на что: даже купить еды
некогда. В понедельник ездил на два выступление
в Зеленоград. Меня там очень знают и читают,
провожали с цветами. А вечером на вахту позвонил
Подгородинский: срочно приезжай. Оказалось, что
привез из командировки раков, созвал друзей. Было
вкусно и интересно – потом расскажу.

В комнате тепло – начали топить, а то
приходилось спать в одежде. Да и погода сейчас
получше. Лекции тяготят, но это плата за комнату
и содержание. Живу очень скромно, на еду уходит
не больше 2-х рублей в день, но деньги идут: то на
угощение, то на канцелярские нужды. Хотел починить
машинку – запросили 27 рублей. Повременю. Сами
собой отпадают побочные заработки: отказался от
перевода пьесы для министерства, обхаживают меня
и наши нацмены с этими же предложениями. Но –
некогда! В октябре будет еще два выступления… Что-
то побаливает грудь, поставлю сегодня горчичники.
Завтра – овощная база, не пойду…

Как ни щедры были авансы, в душу все же закрадывалось
сомнение насчет будущего спектакля. Слишком державен и
академичен был этот театр для моих невзрачных героев, а



 
 
 

пафос их споров невнятен, а порою и подозрителен. Да и фи-
нал с его «отпеванием» не содержал ни капельки оптимизма.
Письмо от завлита, которое я вскоре получил, подтвердило
эти предположения.

От Олега Пивоварова
1 ноября 1979 г.
Многоуважаемый Владимир Константинович!
Прежде всего, прошу простить за небыстрый

ответ. Но Вы человек теперь уже театральный
и, видимо, знаете, как иногда карусель театра
закручивает человека.

Действительно «Сад» после переделок наливается
новыми соками и близок к плодоношению. Однако
«Высшей мерой» Вы так высоко подняли планку, что
от каждой Вашей новой работы я жду той же
высоты, а еще лучше ее превышения.

К сожалению, в письме трудно передать детальное
ощущение от пьесы. Она, несомненно, получилась,
но то, как я себе представляю театр Арро, еще
реализовано не полностью. Не судите строго за
подобное суждение.

Очень верю в Вашу удачу и необходимость Ваших
пьес для нашего театра.

С глубоким уважением, О. Пивоваров.

В декабре Москва была уже завалена снегом. Транспорт
еле полз по мостовым, буксовал, вереницы машин то и дело
останавливались, выхлопывая клубы белого дыма. Перейти



 
 
 

улицу было целой проблемой, толпы пешеходов утопали в
мокрых сугробах, вязли в снежном месиве, шлепали по во-
де. И я, одержимый желаниями и заботами, постоянно был
в московской толпе, солидарно ропща и смиряясь, чувствуя
себя москвичом. То бежал на учебный спектакль в ГИТИС,
то в журнал «Театр» на «Смерть Тентажиля» Метерлинка
– тонкое эстетское представление. То устремлялся на зна-
менитую «Взрослую дочь молодого человека» и наслаждал-
ся подробным, неспешным течением театрального времени,
становившегося у меня на глазах художественным приемом.
То спешил в тот же театр на другую шумную постановку с иг-
ривым названием «Брысь, костлявая, брысь!», где меня зна-
комили с розовощеким режиссером Борисом Морозовым, и
он (пока еще) скользил по мне рассеянным взглядом. Иногда
направлял стопы к затрапезному зданию Российского мини-
стерства культуры, где теперь у меня было много знакомых.

– Ходят слухи, что мы с вами выпустили идеологически
невыдержанную пьесу, – говорили мне там. – Вдруг ее затре-
бовал замминистра. Объясните, что произошло?

Выслушав мой рассказ об отношениях с Малым, посмея-
лись:

– А, это коллеги из союзного министерства мутят воду.
Они все время пытаются нас на этом поймать. Да Бог с ним,
с Малым, найдем другой театр, не расстраивайтесь.

Над «Садом» я продолжал работать, хотя, честно сказать,
давно им переболел и теперь все мои мысли были заняты



 
 
 

«Дачным мужем». Но Хейфец при встречах высказывал мно-
го такого, отчего интерес мой к пьесе снова возгорался. И
хотя я чувствовал, что отношение к пьесе в театре почему-то
внезапно переменилось, вопрос о постановке никто еще не
снимал. Доработанный в очередной раз вариант я должен
был сдать к определенному дню в литчасть. Все заинтере-
сованные лица ждали и поторапливали (или только делали
вид), в околотеатральных кругах наши с Хейфецом имена
связывали, привыкли видеть нас вместе. Моему авторскому
самолюбию это льстило. Но однажды по телефону Лёнин го-
лос прозвучал глухо и вяло.

– Понимаешь, Володя, (мы уже были на «ты») «Король
Лир» мне не удался, следующая работа должна быть «вер-
няк». У меня нет права на риск. Ты должен понять меня и
постараться сделать оптимальный вариант в том плане, о ко-
тором мы говорили.

Что тут скрывать, я приуныл. Я и без того чувствовал,
что его отношение к пьесе двоится – независимо от внеш-
них влияний, а по собственному мироощущению. Конфликт
пьесы, спор двух сторон – идеалистов и прагматиков – лежал
где-то в стороне от его личных, глубоко выстраданных сим-
патий и антипатий. Бывшим в употреблении романтикам он
не сопереживал, с этой формацией людей в жизни не сталки-
вался, а если бы и столкнулся, они были бы ему чужды своей
оголтелой верой в то, что во имя общего можно пожертво-
вать личным. Их оппонентам он тоже не мог доверять, пото-



 
 
 

му что они отождествлялись с властью, а он ею брезговал.
Был, правда, в пьесе один персонаж, противопоставленный и
тем и этим – Матушкин, но он был созданием скорее гипоте-
тическим, чем реальным, как в иных пьесах положительный
секретарь обкома. Счастливой особенностью Хейфеца было
то, что он ни тогда, ни раньше на их счет не заблуждался. Я
же, как человек, подобно большинству моих сограждан, про-
шел весь путь искушений веры и катастроф разочарования,
а как драматург не мог пренебрегать этим общественным и
моим личным опытом. Что-то подсказывало мне, что путь
этот еще нами не завершен, что, освободившись от старых
иллюзий, мы непременно создадим себе новые, и этот наш
фатальный удел, эта трагическая обреченность позволяет те-
атру говорить о чем-то большем, нежели об отдельно взятой
истории. Нелепо было бы думать, что режиссер Хейфец чуж-
дался такого рода обобщений. Значит, моя пьеса не давала
созвучного его душе материала, была в другой системе коор-
динат. Вообще я знал, что эта пьеса на большого любителя,
что и подтвердилось потом – не много нашлось охотников
ее ставить.

Наши отношения уже не зависели от этой постановки, мы
просто подружились, поэтому я не удивился, когда он одна-
жды сказал:

– Возьми вот почитай «Ретро» Галина. Мне очень важно,
что ты скажешь.



 
 
 

 
На пороге Вахтанговского

 
Между тем, когда я однажды сидел в окружении театраль-

ных завлитов и слушал лекцию Виталия Вульфа об амери-
канском театре, в дверях появилась Инна Люциановна Виш-
невская и вежливо попросила лектора меня отпустить. В ко-
ридоре стоял молодой человек с округлой бородкой, и Виш-
невская нас познакомила. Это был Андрей Мекке, режиссер
Театра имени Вахтангова. Он сказал, что прочитал «Сад»
и просит отдать ему эту пьесу для постановки. Я ответил,
что пока еще имею обязательства перед Малым.

– А, по-моему, Леня будет ставить «Ретро» Галина, – ска-
зала Вишневская. – Разве нет?

На другой день Мекке пришел ко мне в общежитие, что-
бы взять второй экземпляр пьесы – первый я только что от-
нес Пивоварову. У меня как раз сидели режиссер Пушкин-
ского театра Николай Шейко и его помощник, приехавшие
из Ленинграда. Шейко привез известие, что есть, наконец,
приказ на «Высшую меру», выпуск которой намечен на ап-
рель, и что постановка поручена ему.

Я впервые оказался в кругу трех режиссеров, и даже тень
гордости скользнула по моему приунывшему самолюбию. Да
еще режиссер Голиков, которому в тот же день я позвонил
в Ленинград по его просьбе, сообщил, что хочет поставить
«Высшую меру» в Новгороде.



 
 
 

Ну, а потом я уехал на каникулы в Ленинград, мы взя-
ли путевки в Комарово, и там я всласть наслаждался тиши-
ной и муками творчества вдали от столичных соблазнов и
разочарований. Парикмахер Кинг все настойчивей стучался
в дверь. Пьеса наливалась живыми соками, прорастала в ха-
рактерах, но пока не выстраивалась событийно. Как всегда, у
меня, сюжет разрастался широко – с множеством ответвле-
ний, боковых побегов. Привлекало многообразие и многого-
лосие, создававшее иллюзию естественной жизни, форма же
требовала самоограничения, выделения главного вектора в
ущерб остальному.

Мне всегда было трудно выделить главного героя из пер-
сонажей первого плана, они, как правило, действовали на
равных, поскольку метод антиномии, который я избрал для
себя как единственно мне интересный, давал каждой сторо-
не одинаковый шанс. Вот и теперь я не знал, кто же у меня
в центре пьесы – молодой ученый или парикмахер. Оба вы-
глядели равновеликими и убедительными в своем противо-
стоянии.

А за каждым из них стоял свой лагерь единомышленни-
ков, внутри которого тоже намечались противоречия, вырас-
тавшие в итоге в конфликт.

Конфликтовал и каждый герой – уже внутри себя – и это
еще больше лишало пьесу ясности и увеличивало ее объем.

Эту многослойную структуру конфликта я мог осознать
и объяснить много позже, а пока двигался наощупь, повину-



 
 
 

ясь внутренней потребности и, как мне казалось, диалектике
жизни. Сложить всю эту сумятицу в единое целое по жест-
ким законам драмы, а точнее – по законам зрительского вос-
приятия было не всегда мне по силам.

Галине Букаловой
27 января 1980 г, Москва
…Вот я и снова в своей раковине, заполз, как улитка,

только усы торчат. Понемногу акклиматизируюсь.
Наша братия собирается медленно, еще нет и
половины…

Андрей Мекке уже успел прочитать пьесу на
труппе. Говорит, обсуждение было бурным, очень
горячо выступал Лановой (видимо – Матушкин)
и другие люди среднего поколения. Старшее –
помалкивало (нет возрастных ролей). Голосовали (у
них – голосуют) все – «за» при двоих воздержавшихся.
Ульянова не было, но его мнение известно, он, если
будет играть, то Арнаутова.

Но конфликт произошел при распределении ролей
– Евгений Симонов никак не хотел согласиться, что
собирается такая сильная компания, а он – в стороне.
Короче, этот вопрос они отложили до его возвращения
из Польши (з февраля), и Андрей намерен сразу же
приступать к работе. Говорит, что в принципе вопрос
решенный, он даже отдал пьесу Друцэ в пользу
Симонова. Я отношусь ко всему спокойно, пока нет
приказа.

С Андреем сидели у него, выпили большую бутылку



 
 
 

водки и всё в подробностях обговорили, каждый
персонаж в отдельности. У него и заночевал.

На другой день позвонил Лене Хейфецу, он
оказался больным – тяжелое отравление с большой
температурой. Я поехал к нему и поухаживал за
ним. Одинокий, неуютный, печальный, оттого что не
работает и от прочего. Он рассказал о своем разговоре
в Министерстве СССР по поводу «Сада». Редакторша
– главный страж советского драматургического
репертуара – сказала ему: я  проработала здесь 30
лет, вы знаете, что через мои руки прошли все самые
сложные пьесы Арбузова, Розова, Штейна, Гельмана
и другие. Но то, что написал Арро, оказалось самым
сложным в смысле проблематики, вроде того, что
самыш подозрительным и одновременно неуязвимым. В
Малом театре, на первой сцене страны, это нереально,
там должна быть ясность: это плохо, а это хорошо.

Тогда я рассказал ему о своих отношениях с
вахтанговцами. Он ответил: вот и хорошо! Пусть
утрут нос Малому театру. Пьеса Галина ему
нравится, но возражает Царев, говорит: поставьте
«Вишневый сад». Одним словом, он не у дел и страдает
из-за этого.

«Ретро» Галина я прочитал. Приятная, смешная и
печальная пьеса, но она не поразила меня. Огорчило,
что вначале одинокий старик кормит голубей, играет
сам с собой в шашки, затем ему сватают старушку,
то есть, ситуация почти как у Бакаряна, о котором я
ему как-то рассказывал. При встрече скажу это Саше.



 
 
 

Или не надо?
Завтра пойду в Министерство и заберу «Сад»,

попрощаюсь с Пивоваровым. Он-то виноват меньше
всех.

Звонил в театр Советской Армии. «Высшая мера»
лежит, как сказал завлит Смелянский, у него на столе
под правой рукой. Но у них нет главного режиссера,
поэтому новый репертуар пока не формируется. Ждут
на днях. Удивился, что есть новая редакция пьесы,
попросил заменить. Вот и всё пока.

Когда сидел у Лени Хейфеца, позвонил из Ленинграда
Шейко, у него все в порядке…

Сажусь работать. Чашечникова и Дудника еще нет
и оттого тихо и спокойно. Все ахают по поводу твоего
пирога – Адольф, Слава Стельмах – тот даже стащил
кусок со сковородки, пока я разогревал. Скажи маме,
что в жилетке жизнь моя пошла по-другому: тихое
тепло по телу разливается, никуда из дому неохота, ни
в театр, ни в гости.

1 февраля 1980 г, Москва
…Сейчас только что был в Министерстве

культуры СССР, принимали двое: та, что 30 лет
охраняет репертуар, и главный редактор. Как они меня
принимали, сколько комплиментов говорили, трещали
телефоны, а они на них – тьфу! И так полтора часа.
«Сад» им нравится и все в Министерстве, дескать,
от него в восторге, но только вот Малый театр –
не та сцена, и если я найду другую, то они не только
мешать не будут, а будут громче всех хлопать на



 
 
 

премьере. Это дословно. Не говорили, а пели, как они
хотят, чтобы я у них работал, заключил с ними какой-
нибудь договор. Попросили рассказать о планах. Я в
двух словах сказал им о парикмахере и о Бакаряне.
«Вот – о маклере! Несите заявку! Да поскорей! А ту,
о парикмахере, продадите российскому министерству,
мы мешать не будем – будет у вас два договора сразу!»

Короче говоря, обласкали и денег пообещали.
Главный редактор, Владимир Шеховцев, пригласил
пообедать (был как раз перерыв), мы с ним и еще с
одним редактором посидели в «Будапеште». Там он
мне предложил знаешь что? Инсценировку – «Тяжелый
песок». Я говорю: да-а?.. Так слюни и потекли. А какой,
говорю, театр? Да, наверное, отвечает, только БДТ
потянет. «Хануму» же они поставили. Одним словом,
они будут связываться с Рыбаковы м, а я им ничего
конкретного не обещал. Ну, это, скорее, так, для
примера – на каких они меня держат калибрах… В
общем – драматургия!

Пьесу пишу да так резво, что даже сдерживаю себя.
Получается интересней, чем задумывал, и совсем не о
том. Так что не беспокойся. Та, семейная тема, ушла
на периферию, а в центре теперь поединок парикмахера
и эмэнэс. И все распределяются вокруг этого.

Как откровение читаю «Поэтику Достоевского» М.
Бахтина.

В Вахтанговском театре ждут возвращения
Симонова из Польши. 5-го будет худсовет и
распределение ролей. Еще раз прошлись с Андреем по



 
 
 

пьесе. Ульянов то ли будет, то ли нет. Много лестного
наговорила мне второй завлит по фамилии Хрущева.
Оказалось – приемная дочь Н.С., и в то же время
внучка, Юла.

Посмотрел «Осенний марафон» и тебе советую.

Отношение министерских работников к «Саду» было
сложным, противоречивым, как и у моих героев. Редактор-
ша, та, что с тридцатилетним стажем, возбужденно говорила:
то, что вы защищаете общее – хорошо, это мы приветствуем,
но вот у меня есть дачный участок, я что, должна отдать его
в общее пользование? И обиженно замолкала. И продолжала
уже вполголоса – привожу дословно: – Нет, я не знаю за что,
но спиной чувствую, что бить будут.

Галине Букаловой
7 февраля 1980 г, Москва
Все эти дни занимался сочинением заявки, и

вот она перед тобой. В министерстве смеялись,
понравилось, на днях будут обсуждать на коллегии.
Тогда получу аванс. Как твое мнение? Мне кажется,
пьеса прорублена, то, что мне раньше не удавалось
– магистраль, сюжет, концы с концами. За эти дни
так вжился в Бакаряна, что перебил себе работу с
парикмахером, не знаю, за что и браться.

Новостей пока никаких, все понемногу движется,
в Вахтанговском решается состав, в частности –
Ульянов или Яковлев на Арнаутова. Очень интересные
лекции, стараюсь не пропускать, а после лекций



 
 
 

приходишь усталый, так что сесть писать можно
только в 8–9. Приехал Леня Ч. – стало шумно…

Я уже был далеко, в новых заботах и ожиданиях, а меня
все еще держал «Сад». И догоняло, как заблудившееся где-
то письмо, напоминание о моем наивном и угловатом драма-
тургическом дебюте. Из Ленинграда пришло приглашение
на сдачу спектакля «Высшая мера».



 
 
 

 
Академия крупным планом

 
Генеральный прогон готового к сдаче спектакля в моем

первом академическом театре поверг меня в ужас. Такого
сокрушительного провала моих авторских надежд я не мог
себе даже представить. Все, ради чего была написана пье-
са, чем я больше всего дорожил в ней и втайне гордился,
было выхолощено холодной рукой режиссера, без лишних
затей ставившего спектакль к очередной круглой дате. Ка-
кая там «психологическая вибрация», какие мотивировки
поступков, какая диалектика и движение характеров, если
даже старый заслуженный мастер, играющий доходягу, ком-
понует текст роли так, чтобы поскорей, лучше на пятой ми-
нуте, заявить о не сломленной силе духа блокадника, а ес-
ли не находит у автора подходящего текста, то принимается
декламировать Пушкина! Ну, а когда он в финале протянул
томик поэта отрицательному герою: – «Возьмите, он вам по-
может в трудную минуту», – я чуть вообще не рухнул со сту-
ла. О горе мне, горе! Но этих слов я же не писал!

Лиза Акуличева потом сказала, что на мне лица не было.
Надо сказать, что главная героиня Кислицына в ее исполне-
нии выглядела достойно – были в ней и тонкость, и объем,
и нерв. Бруно Артурович Фрейндлих филигранно, с массой
точных приспособлений, вел линию им задуманной роли. И
вообще в спектакле были волнующие минуты, не так уж все



 
 
 

безоговорочно мне не нравилось. Два народных и пять за-
служенных артистов все-таки знали свое дело. Но в постано-
вочном смысле он был отмечен печатью какой-то особенной
сусальной неправды, которая сопровождает «блокадную те-
му» в искусстве и которая, как назло, бывает тем заметнее,
чем выше исполнительское мастерство.

У режиссера, судя по всему, не было внутренней необхо-
димости расходоваться на заданную тему. Но его тоже мож-
но понять. Николаю Шейко, очередному режиссеру Алек-
сандринки, ничего не оставалось делать, как взять нужную
театру пьесу, пролежавшую здесь три года, и добросовест-
но следовать указаниям художественного руководителя, не
спускавшего глаз со смольнинской «вертушки». Спектакль
встраивался в идейно-художественную программу театра,
уже много лет прямо на своем пороге встречавшего зрите-
лей идеологическими зуботычинами типа «Все остается лю-
дям!» и «Я отвечаю за все!» Думать в таком театре – и зрите-
лю и актеру – было вовсе не обязательно. Ну, а чего я от него
ждал? Разве не знал, что он давно уже выпал из серьезного
театрального процесса, живет по особым правилам, критике
не подлежит? Я не учел тогда, что моя пьеса дает возмож-
ность для разных ее толкований, надо лишь слегка пройтись
с карандашом по тексту, как говорится, переакцентировать.
Я еще недоумевал: почему она пользуется таким успехом в
министерских кабинетах, подхвачена театрами, Всесоюзным
агентством по авторским правам. А просто в ней каждый чи-



 
 
 

тал то, что хотел.
В те дни в Ленинграде не было человека несчастней меня.

Ведь через несколько дней мне предстояло дебютировать в
родном городе в роли беспринципного драмодела и лакиров-
щика блокадных событий. С моей едва зародившейся теат-
ральной репутацией, считал я, все было кончено. Кто-то из
писателей заметил, что мы особенно ранимы в самом начале
пути, вмешательство в наши тексты воспринимаем как ката-
строфу. Вот и я, обливаясь невидимыми миру слезами, со-
брал воедино все обиды, нанесенные моему авторскому са-
молюбию. Получилось около пятидесяти претензий к спек-
таклю. С половиной из них я готов был смириться, но за
остальные решил стоять насмерть, вплоть до расторжения
договора.

Перечень пошел гулять по театру. Дирекция была в шо-
ке – на сдачу ожидался начальник управления из Министер-
ства культуры Дёмин. Шейко спешно репетировал, возвра-
щая кое-какие изъятия из пьесы. Литчасть и дирекция ве-
ли психологическую обработку упертого автора. Бруно Ар-
турович с видимой обидой расставался с некоторой частью
декламаций из любимого поэта. Как-то в гримерной он по-
делился со мной своими блокадными ощущениями, вспом-
нил голодную тоску в глазах дочери и свое отцовское бесси-
лие. Это было так правдиво и так человечно! Но спектакль
уже ничто не могло спасти: даже правда личных пережива-
ний не вела к правде художественных выводов. Я сказал, что



 
 
 

не дам на него своего согласия. Ситуация была, прямо ска-
жем, нестандартной для этого избалованного вниманием ав-
торов театра, и тогда меня пригласил к себе Игорь Олегович
Горбачев.

Такого благожелательного союзника и ревнителя автор-
ского права я не ожидал здесь встретить. «Ну что вы, конеч-
но, спектакль не дотягивает до пьесы, – говорил он, сдвинув
глаза к переносице. – Конечно, Шейко ничего не понял!.. Да
нет, мы не можем в таком виде!.. О чем вы говорите!.. Немед-
ленно после сдачи начинаем серьезную работу над спектак-
лем… Все вернем!.. Это такой редкий случай, когда мы, на-
конец, можем решить блокадную тему… Я лично этим зай-
мусь…» И все в таком духе, пока автор не дрогнул, не в силах
уже сопротивляться этой теплой волне искренности и обая-
ния. Что уж тут говорить, «он был обманываться рад». И ко-
гда на обсуждении спектакля в присутствии московского на-
чальства, автор заявил, что «только на этом условии», всем
было ясно, что этим все и закончится.

На премьере благодарная публика шумно вызывала арти-
стов, те смущенно раскланивались, потом принялись хло-
пать, пришлось выйти и мне. Кто-то из них написал на моей
программе: «Конечно, автор ждал премьеры, но, с режиссу-
рою в борьбе, никак не ждал он высшей меры по отношению
к себе».

Больше я не ходил в этот театр. Лишь однажды, месяцы
спустя, не выдержал, подошел к нему перед началом спек-



 
 
 

такля, здесь шла своя жизнь: фасад с непобедимой квадри-
гой был ярко освещен, кружились снежные хлопья, публи-
ка на ходу отряхивала шубы, подъезжали такси, спрашивали
билеты. И у меня спросили лишний билет. Но это меня уже
не касалось.

Между тем, судьба спектакля сложилась счастливо. Он
был в репертуаре Пушкинского театра десять сезонов, стал
чуть ли не «визитной карточкой» театра, особенно в га-
строльных поездках, где, как мне рассказывали, бывшие
ленинградцы, заливаясь слезами, кричали: «Спасибо, род-
ные!» Он был заснят и показан по телевидению, многократ-
но обласкан в печати, роль Темина стала заметной вехой в
творческом пути старейшего ленинградского артиста, тоже
блокадника, о ней много писали.

А вздорный автор, хотя и остепенился, не может успоко-
иться до сих пор.

К счастью, этим спектаклем не закончилась судьба пьесы.
Двадцать пять режиссеров других городов нашли в ней нечто
созвучное своим творческим поискам. Порой им не хватало
знания подробностей блокадного быта, возникали трудности
с исполнителями, но меня радовало, когда режиссер взвол-
нованно и отважно шел за рамки блокадного эпизода к более
сложному и многозначному размышлению о человеке. Чаще
всего так и бывало, во всяком случае, я знаю об этом из пи-
сем.

Вот одно из них.



 
 
 

От Камена Костова.
21 мая 1984 г. Пазарджик, Болгария.
…Месяц назад я начал репетиции над Вашей

пьесой «Высшая мера». Мне сразу хочется поделиться
тем, что я давно не начинал работу с таким
воодушевлением и порывом. Основная причина этому
– провокация драматургического материала. Двумя
словами: для меня Ваша пьеса обладает огромной
энергией, которая успевает организовать и довести
до высшей степени эстетического и психического
катарсиса.

Еще пару слов о моих намерениях: идя от
факта – Ленинград, ноябрь 1941 года,  – спектакль
будет стремиться изобразить и постичь внушение и
потрясение всеобщего апокалипсиса, перед которым
человек должен найти в себе силы и устоять…
Несмотря на разговоры с русскими и переводчиками, до
сих пор я не мог получить точного объяснения слова-
понятия «ракетчик»…

Нет, что и говорить, с первой пьесой мне повезло – ее ста-
вили, публиковали, переводили на другие языки, о ней пи-
сали – и можно было бы поверить в успех, если бы не тайное
мое убеждение, что пьеса сценически слабая. Мне и сейчас
кажется, что это все-таки материал для кино.

Через несколько лет, когда «Высшую меру» опубликовал
журнал «Театр» с послесловием А. Штейна, Третье творче-
ское объединение «Мосфильма» прислало письмо: «Нам ка-



 
 
 

жется, что это замечательная пьеса и что она могла бы
стать сценарием для очень интересного и сильного филь-
ма… Интересно ли для Вас наше предложение об экраниза-
ции?.. Сценарием сразу заинтересовался Чухрай, но прежние
обязательства заставили его пока отложить пьесу».  Я от-
ветил согласием ждать, Чухрай был тем режиссером, которо-
му я верил. К сожалению, переписка продолжения не имела.



 
 
 

 
За столом, запершись

 

 
Из рабочей тетради

 
Апрель 1980  г. Пьеса. Семья мечтает жить в

деревне. Считают, живописуют, наводят справки.
Рвут связи. Копят деньги. Уговаривают дочь. Это как
«В Москву, в Москву!» Но – из Москвы.

Монопьеса. Молодая женщина собирается в
театр. Начинает энергично, по-деловому – звонки,
марафет, выбор платья… Но тем временем что-то
накапливается. Взрыв. Она не пойдет, потому что
знает, что это закончится тем же одиночеством.
Диалоги: с телевизором, с домом напротив, с шумным
соседом… (готовит салат, накрывает два прибора)…
с невидимым собеседником, с кошкой, с лекарством,
с подругой, с начальником… (по телефону, бунтует)
… Печет оладьи, читает поваренную книгу вслух…с
птицей, с фотографией первой любви, с зеркалом, с
такси, с рюмкой вина, с записной книжкой, с девушкой
из справочного, снова с начальником, с диспетчером
такси… (Едет на ночь к начальнику). Вот и все, что
было.

Во имя отца и сына. Друг дома:  – Но зачем же
все знать? Мы отворачиваемся от многознания, ибо
хотим жить. Можем ли мы помнить, что в Англии,



 
 
 

к примеру, каждый день от побоев родителей умирает
один ребенок?

Одна. Надо писать пьесу о тихом отчаянии,
когда жизнь летит стороной, а годы уходят,
лучшие, последние годы. Из каких-то безличных,
необязательныж разговоров прорывается это
отчаяние, как сноп, трагический протуберанец – из
обыденного существования. Она мечтает, строит
планы долгосрочные и на завтра. Говорит себе,
что нужно жить легко, весело, доверяться другим,
отдаваться соблазнам, не трусить, не думать, легко
прощать обиды. И даже пробует.

Потом отчаяние возвращается, вступает в
силу инерция. Снова одна, размеренные будни,
вялые всплески эмоций, ничтожные события.
Как вдруг все меняется. Кто-то приезжает из
дальнихродственников. А м.б. она сдает кому-то
комнату в надежде. Это тоже одинокий человек.
Взаимное недоверие. Инерция ее одиночества так
сильна, что, даже симпатизируя ему, она не
в силах изменить своего ритма, своих привычек.
Отчаяние въелось в нее, стало необходимым фактором
существования. Она понимает, что погибла. Время ее
ушло. Воспользоваться радостью она уже не успеет.

Тетка предлагает ей поехать в деревню, купить
домик, завести кроликов, жить вместе – с пользой
и среди красоты. Есть возле дома мужчина, но
недостаточный – дальний родственник или друг семьи.
Предлагает свои выходы.



 
 
 

Семейная пара возле нее, якобы счастливая, а на
самом деле все время на грани развода, но сросшаяся,
как один организм. Любовь-ненависть. Тоже обречены.

И вдруг – любовь! Думала, уже не будет! И не
знала, что это такое сумасшествие, самосожжение.
Все бросила, умереть была готова. А он не оценил. Но
ведь – было!

Мейерхольд: Ультрафиолетовые лучи главной идеи
спектакля должны быть невидимы и проникать в
зрителя так, чтобы он их не замечал.

3 октября 1980. Даже в Москве, где второй
год живу без семьи, не могу почувствовать себя в
уединенности. Приходится закрываться на ключ. Все
кажется, что кто-то войдет и скосит глаза на
машинку, мерещится даже, что без меня кто-то
роется в бумагах. Мерзкие пьяные голоса из коридора
и из окна. Нужно писать дневник. Перед отъездом
сюда перечитал старый и понял, что он оттягивает
боль, как горячий песок, дисциплинирует, держит в
порядке планы и намерения, провоцирует память. В
общем, создает иллюзию литературной работы. Вот
попалась мне книга хорошего человека Александра
Гладкова, во многом близкого мне по строю мыслей
и чувств, по мукам поисков, по неудовлетворенности
и жажде работы. Вот, скажем, из его дневника:
«Моя голова полна выдуманными и полу написанными
пьесами, они мешают мне жить и думать о новом, они
загнивают и отравляют свежесть новыж выдумок.
Надо расчистить это кладбище идей, освободиться от



 
 
 

того, что уже давно засело в голове, – освободиться
двумя путями: часть закончить, другую (большую)
часть забыть…» Да это же я! Он пишет о приступах
тоски, от которыж надо спасаться работой.

Вчера был на «Ричарде Третьем» в  театре им.
Руставели. Бешеный успех, не только спектакля,
а всего театра, художественной концепции Стуруа.
Чхиквадзе великий актер и без него всё было бы
обыкновенно. (Как и в театре Вахтангова без Ульянова
в той же роли.) Неистовости, трагедийности
происходящего лично для себя, кроме Чхиквадзе, не
обнаружил никто. Пожалуй, только леди Анна (Н.
Пачуашвили), когда она отдается Ричарду. Ах, как она
на него села! И как пошла потом. А трагедия ведь не
только в том, как берут власть, но и как отдают, как
сообща выкармливают тирана. Потрясающая сцена
поединка с Ричмондом – просовывают обнаженные
торсы в полотнище, на котором карта Англии,
оно волнуется, как море, и они не то в пучине,
не то на облаках – схватка богов! Стуруа создал
настоящий театр, каким он и должен быть – и
сцена, и зал,  – но это же нормально! Неужели мы
так бедны? Только «История лошади» такое же
мощное, захватывающее зрелище. О «Синих конях»
у Стуруа слышал только в полусерьезном, как всегда,
пересказе И. Вишневской. Они якобы раскрыли то,
что Шатров и Захаров предусмотрительно спрятали.
У него три Ленина, которые исполняют и другие
роли, у него Ильич поит Ходока с ложечки сладким



 
 
 

чаем, а Сапожникова отталкивает вождя и садится
на его место, у него комсомольцы сжигают книги
и бумаги Ильича (культурная революция), у него
во всю сцену Земной шар с распятым Иисусом.
Все обсуждавшие этот спектакль (Шатров, Захаров
и др.), естественно, отмежевались, ибо им надо
получать премию, а Вишневская якобы сказала:
это прекрасно, но кощунственно. То есть, хочется
им иконографии, пусть и без грима. Спектакль,
разумеется, закрыли, но удивительно, что он был хотя
бы несколько раз. Поездка в Москву стоила грузинам
спектакля, может быть, потому они так неохотно
выходили вчера прощаться с москвичами.

Стоя вчера в толчее среди высокой московской
публики – артистов, чиновников, руководителей
театров, артистической молодежи – разгоряченной
желанием попасть, сесть, получить наушники,
почувствовал я всю дистанцию, отделяющую меня
от успеха. Но и счастье обладания какой-то (тайной
пока) возможностью… Но работать надо не для
этого, а, как говорит Розов, для собственного
удовольствия… Близости к нему не чувствую, как
и он ко мне. Близость и ревность испытываю
скорее к Арбузову, Володину. Когда Арбузов в
последнем интервью «ЛГ» сказал, что ему хотелось
бы, чтобы его пьесы (вероятно, последние) не
ставились в реалистически-бытовой манере, а были
бы исполнены как стихи, я даже вздрогнул,
потому что я знаю в себе эту же потребность



 
 
 

и пишу, как мне кажется,  – орнаментально,
слегка высокопарно (высокая театральная риторика),
немного ритмизовано, то есть, герои мои всегда
на котурнах. Что-то здесь от потребности, не
осуществленной в прозе (под влиянием А. Белого) или
полу осуществленной.

Ректор института, рассказывал о своей встрече
со Сталиным в уборной Вахтанговского театра,
у писсуара. Рассказывал на полном серьезе,
эмоционально. Он тогда был директором театра.
Страшный и жалкий старик.

Какое наслаждение сидеть запершись в
полуосвещенной комнате со своими заботами и
планами, предвкушая три таких же дня впереди, когда
можно и поразмышлять, и почитать, и посидеть за
машинкой. Но мне всегда приходится за это счастье
платить – и дорого.

Завтра хочу начать с приведения в порядок всего,
что у меня накопилось к пьесе об отце и сыне.
Может быть, забрезжит где-то слабый свет, и я
на него пойду. Как всегда, решит дело правильная
интонация, начальные фразы, ощущение атмосферы.
А там пойдет. Вот и Гладков об этом пишет. Буду
читать дальше.

Пришел дагестанец Наврузов: пойдем-пойдем, слюш-
ай, приехал друг, есть хорошее вино. Насилу
отбоярился. Зато сосед-узбек (через комнату) что-то
ритмично и громко читал часов до двух ночи.

4 октября. Вот заявка на пьесу «Безумства



 
 
 

Куриловых» («Во имя отца и сына»), написанная
в прошлом году, но не поданая… Перепечатал и
не испытал волнения, а ведь по ночам вскакивал.
Гамлетовские страсти, идея возмездия, очищение
через страдание. Великое отчаяние отца и сына.
Это сублимировалось то, что испытал я сам –
конец всего и навсегда, необратимость. Только отец
и сын поменялись местами. Значит, острота моих
переживаний прошла, я успокоился, свыкся. Нужно
возбудить эту боль, расковырять рану, но что-то
мешает, это организм защищается.

5 октября. К Опариным пришел в тот момент,
когда от них уезжала аварийная: засорилась труба
и вода с верхнего этажа целую неделю текла к ним
на пол. Намокли папки, планшеты, бедный Саша
выгонял воду на лестницу, мы с Ольгой помогали.
Я рассказывал историю о пропаже портфеля с
рукописями, чтобы ему было легче. Потом он все-таки
успокоился, сели, выпили водки, поговорили о делах. Они
с Отаром в Петрозаводске поставили «Дядю Ваню»,
театр замучен интригами, у Отара теперь больше
недругов, чем друзей. Пилипенко пришлось вернуться
из Ленинграда, так как Игорь Горбачев его не взял,
поманив, обманул, а отношения со всеми уже были
испорчены. Про «Сад» Отар говорит: не пропустят.
Зато экземпляр надо дать в театр Станиславского,
кто-то интересуется.

6 октября. Итак, что у меня на столе. Бронников
с его мечтой жить в квартире Поэта. Бакарян и



 
 
 

Елена Марковна. Безумства Куриловыж. Дачный муж.
Парикмахер. Одинокая женщина. Жизнь на Неве.

Первоначальный замысел чаще всего бывает
погребён под грудой боковыо: линий, новыо: героев,
поворотов сюжета, тогда как именно первоначальная
идея в чистом виде, душевный толчок, приведший к
ней, только и могут по-настоящему питать работу.
Розов говорил, что в моей заявке материал, по крайней
мере, для трех пьес: о Бронникове, о старике Бакаряне и
Елене Марковне, о Федоруках и их квартире, о которой
они черт те что придумали. Вероятно, если писать на
уровне тончайших психологических движений, так оно
и есть.

Пьеса должна быть – о битье головой об
стену, о надежде и отчаянии. Бронников должен
быть объемнее, парадоксальней, его идея должна
освещаться с разных позиций, да он и подавать ее
будет по-разному: то серьезно, то шутовски, то
лирично, с пением романсов и со слезами на глазах.
Пусть он преподносит ее членам семьи Федоруков
по отдельности. Она безнадежна в самом начале,
но иллюзия осуществления есть. Федоруки пусть
выставляют каждый свои условия.

На пути к Поэту – чужие люди, они владеют
тем, чем должен владеть Бронников. Какие они?
Те, что придуманы, явно функциональны. Они
должны воздвигнуть линию обороны против него.
Но получается плоско: интеллигент в борьбе с
неинтеллигентами. Но куда же эта ностальгия



 
 
 

способна привести человека? Что она делает с ним, на
что толкает? Это – трагикомедия о жажде человека
быть самим собой, жить органично.

7 октября. Снилось мне, что я работаю в театре
у Мейерхольда. Гладкова он куда-то отсылает, а мне
машет рукой – за мной! И мы бежим к широкой
двухмаршевой лестнице. Он пробует проскользить по
ступеням, как по ледяной горке, у него получается
плохо, а я преодолел оба марша одним махом… Но
там, внизу, была еще маленькая лестница без перил, он
съехал и упал. И с удивлением увидел, что я удержался.
Еще я красил для него стул бронзовой краской.

В «Высшей мере» и  в «Саде» есть нечто
от «искусства больших обобщений», какая-то
значительность и объем. Всё, что придумано дальше
– мелко, вторично по мысли и по проблеме. С пьесой
надо выходить на большого режиссера, а что ему
мой Бакарян. Но ведь Бронников это и Хейфец,
и Ефремов, и Васильев. Пьеса о битье головой о
стену, о стремлении к своему, органичному, законному,
захваченному другими – разве это мелкотемье? Сиди
спокойно, ты нашел то, что висит в воздухе, о чем
никто не говорил. Обдумывай сюжет.

С. М. Соловьев: «По слабости своей природы человек
с большим трудом привыкает к многосторонности
взгляда, для него гораздо легче, покойнее и приятнее
видеть одну сторону предмета, явления, на одну
сторону клонить свои отзывы, бранить так бранить,
хвалить так хвалить».



 
 
 

 
Круг

 
Круг моего общения в Москве по делился – по расстоя-

нию, не по сути – на ближний и дальний. Дальний был тако-
вым относительно, стоило проехать несколько остановок, и
ты оказывался среди милых, расположенных к тебе людей.
Например, в мастерской Саши Опарина на улице Горького,
театрального художника, с которым мы сблизились еще в
Петрозаводске. Саша часто приезжал из Москвы, и не толь-
ко по делам к Отару, но, как выяснилось, и к завлиту театра
Ольге Шведовой. Они признались мне как-то, что именно в
дни выпуска «Высшей меры» между ними и произошло ре-
шающее объяснение, после чего они поженились, так что в
их доме я себя чувствовал как бы сватом. Немногословный,
деликатный Саша чаще всего возился с каким-либо очеред-
ным макетом или эскизом, и мы, не спеша, потягивая пивко,
а то чего и покрепче, обсуждали театральные или житейские
новости, не слишком залезая друг другу в душу. С ним и по-
молчать было хорошо. Саша был скромен и неприхотлив, хо-
тя я от многих слышал, что он, несомненно, входит в пятер-
ку лучших театральных художников Москвы. Ольга, напро-
тив, была экспансивна и честолюбива, жаждала деятельно-
сти, имела большой круг общения и постоянно с кем-нибудь
меня знакомила. Так однажды она свела меня с режиссером
Борисом Морозовым, предварительно передав ему мою пье-



 
 
 

су. Позже она работала у него в Пушкинском театре завли-
том.

С некоторых пор активным моим собеседником стал Ан-
дрей Мекке. С ним уютно было посидеть в его холостяцкой
квартире, обсуждая за рюмкой водки театральные нравы и
московские светские новости. Иногда я встречал его возле
Щукинского училища, где он по совместительству препода-
вал, мы переходили с ним Новый Арбат и оказывались в од-
ном из высотных домов в виде книги, у его подруги, тоже по
имени Ольга. Андрей был домоседом, но порою мне удава-
лось заманить их в театр или в ЦДЛ. А однажды и они меня
порадовали: пригласили на концерт хора Дмитрия Покров-
ского. Когда я уезжал в Ленинград, они даже писали мне,
что без меня их жизнь проходит скучно и вяло. Было еще
несколько домов, куда меня приглашали с радушием. Поэто-
му, вернувшись однажды с каникул и встретив бурные про-
явления радости, я мог больше не считать себя человеком,
потерянным для дружеского общения, каким уже стал ка-
заться себе в Ленинграде.

Были и в малом кругу свои радости. Курсы, в целом напо-
минавшие мне офицерские сборы, состояли из очень разных
людей в смысле общей культуры и профессионализма. Бы-
ли тут люди талантливые, интеллигентные, душевно тонкие,
погруженные в свое дело, как правило, замкнутые на своих
национальных культурах. Их было немного. В общежитии их
было не слышно, потому что они сидели по своим комнатам



 
 
 

и работали. Шум, гогот, вообще казарменную атмосферу со-
здавали в основном неприкаянные и малоодаренные. Набе-
гавшись в первые дни по московским редакциям, они быст-
ро усвоили, что никому тут не нужны и пустились в разгул.
Один «самородок» начинал свое дело с утра, и пока мы бы-
ли на занятиях, собирал в своей комнате алкашей из бли-
жайшего магазина, читал им стихи и к нашему возвращению
был в беспамятном состоянии. К вечеру приходил в себя и
начинал все сначала. Вскоре его отправили домой. Другой
самородок обрамил свой поэтический сборничек вышитым
рушником, по бокам зажег свечи и на том успокоился.

На курсах мне повезло, за моей стеной поселился прозаик
из Алма-Аты Адольф Арцишевский. Автор добротных рас-
сказов и повестей, он теперь мучительно работал над боль-
шим романом, но, к счастью, имел способность в отличие
от меня переносить свои творческие мучения стойко и даже
весело. Он и до этого натерпелся – работая редактором глав-
ного республиканского издательства, выпустил в свет книгу
Олжаса Сулейменова «Аз и я». Книга, кто помнит, наделала
много шума новым взглядом на святая святых русской ли-
тературы – «Слово о полку Игореве», а стало быть, и на ис-
торию Древней Руси. Мы книгой зачитывались, в иных ме-
стах замирая в восторге и ужасе. Читали ее и те, кому следу-
ет. После суровой партийной оценки редактор Арцишевский
вместе с другими, причастными к ней, был уволен. Просто
выброшен на улицу.



 
 
 

Курсы с их приличной стипендией для него были счастьем
после почти годовой безработицы. Так что у него были до-
полнительные основания радоваться жизни и гнать прочь от
себя хандру. А он это умел. Он брал в руки гитару, с которой
приехал, и сам себе пел романсы про какие-нибудь хризан-
темы, которые отцвели давно уж в саду и прочее. Иногда ве-
черами стуком в стенку мы звали друг друга на чай, соревну-
ясь в крепости заварки и изяществу сервировки. А бывало,
что за бутылкой какого-нибудь финского клюквенного ли-
кера пускались в профессиональные и житейские открове-
ния, засиживаясь далеко заполночь. Но пили мы мало. Еще
нас объединяла жажда московских театральных зрелищ, и
мы часто составляли друг другу компанию. Помню, на Лен-
комовском «Иванове» с Евгением Леоновым в главной ро-
ли в сцене, где обсуждается, чем лучше закусывать водку –
грибочками или огурчиками – Адольф толкнул меня в бок и
шепнул: – Ты понимаешь, чем мы сейчас займемся?.. Я по-
нимал.
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