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Аннотация
История, начавшаяся с  шумного, всполошившего горожан

ночного обрушения жилой башни, которую спроектировал Илья
Соснин, неожиданным для  него образом выходит за  границы
расследования локальной катастрофы, разветвляется, укрупняет
масштаб событий, превращаясь при  этом в  историю сугубо
личную.

Личную, однако – не замкнутую.
После подробного (детство-отрочество-юность) знакомства

с  Ильей Сосниным  – зорким и  отрешённым, одержимым
потусторонними тайнами искусства и  завиральными
художественными гипотезами, мечтами об  обретении
магического кристалла  – романная история, формально
уместившаяся в  несколько дней одного, 1977, года, своевольно
распространяется на  весь двадцатый век и  фантастично



 
 
 

перехлёстывает рубеж тысячелетия, отражая блеск и  нищету
«нулевых», как  их окрестили, лет. Стечение обстоятельств,
подчас невероятных на обыденный взгляд, расширяет не только
пространственно-временные горизонты повествования, но и угол
зрения взрослеющего героя, прихотливо меняет его запросы
и  устремления. Странные познавательные толчки испытывает
Соснин. На  сломе эпох, буквально  – на  руинах советской
власти, он углубляется в лабиринты своей судьбы, судеб близких
и  вчера ещё далёких ему людей, упрямо ищет внутренние
мотивы случившегося с  ним, и, испытав очередной толчок,
делает ненароком шаг по  ту сторону реальности, за  оболочки
видимостей; будущее, до  этого плававшее в  розоватом
тумане, безутешно конкретизируется, он получает возможность
посмотреть на собственное прошлое и окружающий мир другими
глазами… Чем  же пришлось оплачивать нечаянную отвагу,
обратившую давние творческие мечты в  суровый духовный
опыт? И  что  же скрывалось за  подвижной панорамой лиц,
идей, полотен, архитектурных памятников, бытовых мелочей
и  ускользающих смыслов? Многослойный, густо заселённый
роман обещает читателю немало сюрпризов.
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Часть шестая

Ослепшие зеркала
 

 
подсказки цепкого впечатления

 
Шагая после допроса по  громыхавшему трамваями мо-

сту на Васильевский, к Художнику, Соснин машинально на-
брасывал деятельный портрет: у Остапа Степановича Сто-
роженко были редкие русые волосы, аккуратно зачёсанные
наверх, под плоским лбом симметрично лепились правиль-
ные мелкие детали лица, голова же Стороженко при его сред-
нем росте достигала вполне нормальной величины… меж-
ду сероватыми глазками и  коротким, прямым, без  намёка
на горбинку носиком, гибкими влажными губками прости-
рались пустоты бескровной пористой кожи… и  ещё были
усы, как же, упустил усы.

 
кое-какие дополнения к анкете

 
Не  очень-то здоровый цвет лица, наверное, объяснял-

ся умственной нагрузкой, которую нёс этот компетентный
юрист.



 
 
 

Остапу Степановичу, в коем удачно скрестились гумани-
тарные способности с трудолюбием, прочили блестящее на-
учное будущее; после успешной защиты, несмотря на  мо-
лодость  – было ему всего-то лет тридцать пять  – он го-
товился взойти на ключевую кафедру с гарантией профес-
сорской должности, однако, покоряя академические высоты,
он не бросал и беспокойную практику – практические при-
ложения его научных познаний в  области юриспруденции
не  довольствовались рутинным пожиранием нервных кле-
ток, требовали непрестанной, углублённой работы над  со-
бой, чтобы во всеоружии разнообразнейших сведений вести
уголовные дела, подчас вынуждавшие вторгаться в абсолют-
но незнакомые сферы. Ко всему Остапа Степановича упро-
сили временно консультировать Отдел Культуры всесильно-
го Комитета да так и осталось… Вроде бы сполна хватало
обязанностей, но с темпераментом неутомимого обществен-
ника он вёл ещё и  семинар по  марксистско-ленинской эс-
тетике, сопредседателем правовой комиссии юристов-демо-
кратов, имевшей высокий международный статус, мотался
по странам и континентам, а к возвращению на просторней-
шем рабочем столе его вырастал Монблан новых дел, конеч-
но же – неотложных.

 
ритуальные пассы перед допросом

 



 
 
 

– Проходите, Илья Сергеевич, не бойтесь! – с украинской
певучестью пригласил Остап Степанович, поднимая от доку-
ментов засиявший лик, который округлой мягкостью обод-
ряюще контрастировал с висевшим за спиной следователя
каноническим фотопортретом узколицего, с клинком бород-
ки Дзержинского. – Проходите, проходите, – повторял он,
хлопая одной ладонью по бумажной свалке, где запряталась
зажигалка, а другой, отгоняя досадливо кружившую моль.

Нащупав зажигалку, сверкнув огоньком, вспомнил о си-
гарете, лежавшей поверх портсигара с кустистой монограм-
мой, снял сигарету с крышки и широким жестом протянул
распахнувшийся на лету портсигар. Когда Соснин, неволь-
но вдохнувший табачные благовония, покачал головой, сле-
дователь, наконец, закурил, отдался жадной сладкой затяж-
ке, но, опережая облачко дыма, тень озабоченности неожи-
данно легла на его чело. Извинился, что отвлечётся, потре-
бовал от  телефонной трубки чего-то, чего больше не  же-
лал ждать, при  этом он листал записную книжку с калли-
графически-ровненько, строчечка к строчечке, заполненны-
ми страничками и выравнивал на маленьком носу очки в ро-
говой оправе; очки отчасти скрадывали пустоту лица, че-
му, впрочем, служили и небольшие, хотя пышные – не то,
что шевелюра – рыжеватые усы, понуждавшие Остапа Степа-
новича, дабы, неровен час, не воспламениться, пользовать-
ся при курении длинным, плавно сужавшимся и уплощав-
шимся для удобства прикуса мундштуком из изукрашенно-



 
 
 

го «под мрамор» желтоватого пластика.
 

добавочные штрихи
 

Несмотря на  бескровность лицевого покрова  – впечат-
ление бескровности, кстати сказать, усугублял мертвящий
люминесцентный свет, даже днём заливавший казённо-ас-
кетический кабинет с  узким окном,  – Остап Степанович
был ярко выраженный сангвиник, излучавший душевную
подвижность, неугомонность. Чувствовалось, что нерасчёт-
ливо-щедро расходуясь на работе, он, однако, ночью хорошо
высыпался, по утрам оплачивал трусцой дневную упругость
и мышц, и мыслей. А как ему шёл двубортный костюм-трой-
ка мышиной масти с блестящими пуговицами и знаком ин-
теллектуальной доблести – лиловым университетским ром-
бом на лацкане! Хотя… хотя свежая, в бело-красную кле-
точку, сорочка, гороховый галстук с косой оранжевой поло-
сой, защемлённый безупречно-твёрдым нейлоновым ворот-
ничком и ускользающий под жилетку с выведенным наружу
тоненьким кантиком атласной подкладки, сообщали его об-
лику несколько противоречившую служебной официально-
сти франтоватость, которую он даже оттенял гороховым же,
с оранжевыми искорками платочком, купленным, надо по-
лагать, в комплекте с галстуком и не без кокетства высунув-
шим плотно сложенные крылышки из нагрудного кармашка



 
 
 

пиджака, будто в нём, этом потайном кармашке, томилась
дивная бабочка. Между тем из тщательно подогнанных од-
на к другой частей туалета складывалось в целом исключи-
тельно приятное впечатление опрятной значительности, вро-
де бы начисто нейтрализовавшей мелкие огрехи лица, впро-
чем, подходя к столу по тропинке, протоптанной взволно-
ванными подследственными в бобрике болотного синтетиче-
ского ковра, нельзя было не заметить на нижней губе Остапа
Степановича обесцвеченную ангиому размером с недораз-
витую брусничину.

 
чистосердечные признания

следователя по особо важным делам
 

–  Усаживайтесь поудобнее, Илья Сергеевич, не  ищи-
те правду в  ногах,  – вновь с  форсированной любезностью
пропел после слабого прохладного рукопожатия и фокусов
с портсигаром Остап Степанович.

И  глянул на  свежие известковые отпечатки подошв
на паркете, ковре, вздохнул сокрушённо. – Это не космети-
ческий ремонт, бедствие.

– Не числится в картотеке? Отвечаете за  свои слова? –
грозно крикнул в трубку, прижатую плечом к правому уху,
левое же ухо подставил вошедшему без стука низкому со-
труднику плотного телосложения в  коричневом костюме
и скрипучих ботинках; пока тот щекотал ухо Остапа Степа-



 
 
 

новича холёной чёрной бородкой и что-то шептал, шептал,
беззастенчиво косясь тёмным выпуклым глазом на Сосни-
на, Остап Степанович слушал с непроницаемой миной, от-
веты на вопросы шептуна писал на бумажках, которые по-
том рвал и многозначительно сжигал в пепельнице. Вдруг
следователь осклабился, отчего кожа у  уголков рта собра-
лась густыми морщинками. – Лёгкую задачку я вам, таким
орлам, и не поручал! Ищите, ищите, картотеку до донышка
перебрать, – кисти рук, не приученные бездельничать, по-
тянулись к изящному миниатюрному несессеру с петлевой
ручкой, привалившемуся к многогранно сверкавшей, слов-
но редкостный аметист, чернильнице, к ней было прилажено
ещё и гусиное перо из бронзы. Дотянулся, извлёк из кожа-
ного пазика маникюрную пилочку и ну опиливать и без то-
го идеально закруглённые ногти; художественно оформлен-
ная чернильница, несессер, да и костюмный лоск следовате-
ля выбивались из казённого убранства кабинета, обнесённо-
го фанерованной панелью и обставленного тяжёлой дубовой
мебелью, которая явно тосковала по золотому веку органов.

Вне очереди приглашённый сотрудник избавился от кон-
фиденциальной информации, проскрипел на  цыпочках
к двери; на другом конце провода с новым усердием взялись
искать в загадочной картотеке что-то суперважное для уско-
ренных отправлений следствия; Остап Степанович, доволь-
ный собой, сморщив потешно носик, пожаловался. – Темп
сумасшедший, вынуждает служить многостаночником! Про-



 
 
 

заседал за  границей, потратил неделю на  пустопорожнюю
болтовню с повинностями на голодных коктейлях, когда вер-
нулся, снова ералаш на столе, дела множатся, хотя кривая
должна бы идти на убыль, – понижая и понижая голос, вовсе
умолк, как если бы не находил крепких слов для суетности
людей и их институций, безнаказанно похищавших время.

И тут он громко хлопнул над головой в ладоши.
– У нас, – воодушевился Стороженко, настигнув-таки об-

наглевшую моль, – широчайший диапазон свидетелей с об-
виняемыми! От бездумно диссидентствующей интеллиген-
ции, гораздой заговаривать зубы, до рецидивистов, из кото-
рых клещами слова не вытащишь, к каждому изволь подо-
брать психологический ключ.

Забарабанил по жести дождь.
Стороженко медленно подошёл к окну, глянул на побаг-

ровевший, исхлёстанный внезапным ливнем Михайловский
замок, мечтательно вздохнув, произнёс. – И дождя серебря-
ные нити…

– Что? Ещё не обнаружили? – гаркнул он в подозвавшую
трубку, – всю картотеку перебрать, мы директивный процесс
готовим!

Утонул в кресле.
– Это, поверите ли, моя слабость! Быть можно дельным…

и думать о красе… – напомнил он тенорком, ловко-ловко
орудуя пилочкой,  – с  детства не  терплю заусениц. О,  дет-
ство, околдованное украинскими днями и ночами детство…



 
 
 

Днепровский простор… А  как парубки с  девчатами над-
рекой-под-луной хороводы водили… Однако мне, законни-
ку, правоведу, чужда расплывчатость, красота меня трога-
ет и убеждает лишь тогда, когда правит красотой логика, –
с внезапной жёсткостью отчеканил Остап Степанович, поло-
жил телефонную трубку и, смягчив тон, сохранявший, одна-
ко, наставительную серьёзность, пояснил. – Разумеется, го-
ворю я о рукотворной красоте, достойной гордого имени че-
ловека, близкой всем, нацеливающей и помогающей… инте-
ресно, думал Соснин, что написал Художник? Какую карти-
ну покажет сегодня вечером?

– Ну как? Светит незнакомая звезда? – спросил весело,
взяв снова телефонную трубку, – светит, но пока не греет?

Вздохнул и покачал головой.
Трубка легла на место.
Пилочка отправилась в кожаное узилище.
– В подлинно гуманном обществе будущего, – весомо вну-

шал, – не найдётся места для эстетских излишеств, лишён-
ных пользы, если пока ещё что-то, кроме жизненно необхо-
димого и достаточного, выдаётся за красоту, то долго терпеть
надувательства люди не пожелают, бездуховному плутовству
надёжный заслон поставят материалистическая теория, по-
ступь социализма. Замурлыкал на французский манер… –
Любил задумчивый голос Монтана, красиво на далёкой вол-
не звучал, но теперь-то обесценился голос! Ив идейным пе-
ревёртышем оказался, опозорил себя, нашу искреннюю лю-



 
 
 

бовь к нему, хотя я, Илья Сергеевич, неисправимый опти-
мист, социализм победит повсеместно, и опять, опять далё-
кие, однако ж истинные друзья наши будут петь, и большие
расстояния сократятся. Согласитесь,  – затрясся в  беззвуч-
ном смехе Остап Степанович, – иррациональность, непости-
жимость красоты ради красоты, провозглашённые манифе-
стами декадентского искусства ради искусства, а ныне под-
хваченные и раздутые реакционными спецслужбами через
собственные радиорупоры, апеллируют к тайне и мистике,
к  тому, чего нет! Мы  с  коллегами недавно коснулись бо-
лезненной проблемы на  эстетическом семинаре, с  учётом
сложности, важности её даже Павла Вильгельмовича Бух-
мейстера, редкого эрудита, умницу высокой пробы, пригла-
сили. Разумеется, коснулись бегло, вопросов скопилось мно-
жество, но крайне любопытно, по-моему, и симптоматично
то, что быстро сложилось единодушие: вещь в себе не только
не возвышенна, но и безнравственна, если не служит вещью
для нас.

На Соснина повалились обломки карнизов, аттиков, уво-
рачиваясь, задохнулся кирпичной пылью, под  подошвами
хрустело стекло… – А на зодчих повышенная ответствен-
ность, в  поклонениях абстрактной красоте не  долго ведь
и целый город обрушить, – вывел из транса певучий голосок
Стороженко.

Да, Стороженко сидел напротив.
–  Однако не  буду, как  это, увы, допускается кодексом



 
 
 

недобросовестных следователей, усыплять вашу бдитель-
ность побочными темами, – не бросая привычных занятий
рук, Остап Степанович направил блеск стёкол на Соснина,
доверительно улыбнулся и ловко передвинул языком мунд-
штук в угол рта, – ближе к телу, как шутят на искромётном
юге. Не  скрою, я  готовился к  нашей встрече, штудировал
книги по искусству, зодчеству; книги, конечно, популярные,
возможно, компилятивные, при остром интересе к общефи-
лософским закономерностям учения о прекрасном, в  тон-
кой, но частной сфере, которую по роду призвания вам по-
счастливилось постичь во всей её облагораживающей глуби-
не, я отнюдь не специалист и потому не отважился работать
с первоисточниками. Хотя для нахождения с вами общего
языка почерпнутого мной, льщусь надеждой, будет достаточ-
но… – Снял очки и, зажмурившись, – определяющий отте-
нок его глаз Соснин так и не успел различить, – потёр пере-
носицу.

– Ненавижу диалоги глухих. Моя задача не в том, чтобы
посадить за решётку. Нет и нет, это исключительная преро-
гатива суда. Признаюсь, моя задача – понять. Понять во всей
доступности холодному разуму, твёрдому, но не каменному
сердцу фактическую и  мотивировочную совокупность об-
стоятельств прискорбного, если не  сказать,  – понизил го-
лос, – безобразного случая…

Помолчал. – А для звезды, что сорвалась и падает, есть
только миг, – неожиданно чисто, звонко пропел он, опять по-



 
 
 

молчал, повторил задумчиво, с нескрываемым укором глядя
на Соснина, – сорвалась и падает, – и сказал твёрдо, как вы-
страданный итог, – есть только миг, за него и держись.

Хлопнул, привстав, в ладоши, прихлопнул моль.
– Начать можем с детали, мелочи, не возражаете? Не обя-

зательно ведь с места в карьер гнаться за обобщениями. По-
рой незаметная в путанице доводов и контрдоводов мелочь
способна стать тем звеном, за которое вытаскивается цепь…
Чтобы заковать невиновных? – впору пошутить, как в каби-
нете Влади; послушники всепобеждавшей идеологии пере-
кликались… и вели себя похоже, очень похоже.

За спиной проскрипели шаги.
Опять крепыш с чёрной бородкой, затянутый в коричне-

вый костюм, склонился над ухом Остапа Степановича, из-
девательски, едва ли не подмигивая, скосился на Соснина
и  торжественно раскрыл перед Стороженко коленкоровую
твёрдую папку.

Никак не припоминалась фамилия влиятельного шепту-
на, вскользь, между глотками коньяка, названная Валеркой.

 
хотел всего-навсего выпить в чинной

тишине кофе, а угодил на вкусный
и обильный (плавно перетекавший в обед)

завтрак с болтливо-вдохновенным сатиром
 

Обняв, дверь-вертушка плавно качнулась, внесла в  су-



 
 
 

мрачное благолепие вестибюля с тусклым блеском бронзы,
красноватых стройных колонн, в отгоняющую тревоги гар-
монию лидвалевских деталей.

– А-а-а, салют! – вынырнул из уборной, вытирая клочком
бумажного полотенца руки, Валерка Бухтин, – по рюмке чаю
натощак?

Сколько раз взбегали  они, счастливцы и  победители,
по  этому маршу с  беломраморными ступенями! И  сейчас
бельэтажное кафе, будто их дожидались, как раз распахи-
вало матово-стеклянные, в  тонком тёмном бронзовом об-
рамлении, дверные створки. Привычно плюхнулись на ма-
линовый диван с  высокой припухлой спинкой.  – Нет-нет,
кофе потом, Риммочка, принеси-ка нам… из горяченького?
Ил, «Судак Орли» или омлет с сыром? Давай-ка и то и другое
слопаем, куда спешить?! Учти, я богат сегодня, неприлично
богат… Долгожданный гонорар за переводы, аванс за дис-
сертацию, сочинённую номенклатурному таджику, – заказав
изысканную еду, оправдавшись за расточительность, Валер-
ка уже сновал вдоль мраморной зеленовато-дымчатой стой-
ки; болтал с буфетчицей Танюшей, выбирал выпивку.

После рюмки армянского Валерка вспомнил, как встре-
чался здесь с гонкуровскими, букеровскими и даже нобелев-
скими лауреатами, как околдовывал их затем невскими на-
бережными, мостами. Сказал, что, завтракая теперь в «Ев-
ропейской», он  облегчал служебную участь стукачей, глаз
с него не спускавших после коллективного письма, в кото-



 
 
 

ром осуждались… сам навлекал на себя беду? Посетовал. –
Протесты дозированы, власть предержащим они безразлич-
ны почти, самим подписантам – не шибко опасны, опроти-
вело покорное интеллигентское бытование с  претензиями
на  жалкую роскошь, пижонством на  людях, баррикадами,
выстроенными в собственных кухнях… не бытование вовсе,
так, тотальная симуляция, всё – заведено, все служат при-
датками расхлябанного, но крутящегося по инерции меха-
низма. Знаешь, как лучше всего определить наше поведе-
ние в наше время? Не сказать лучше и короче, чем в давнем
уже, мучительно сочинявшемся модернистском романе ум-
нейшего австрияка: мы с величайшей энергией делаем толь-
ко то, что не считаем необходимым! Не назвав вымученного
романа, автора, не умолкавший Валерка похотливо следил
за порханием официанток, почему-то заискивающе и вбок –
к плечу Соснина – клонил носатую голову, словно копиро-
вал служку Диониса с греческой вазы.

 
невольная фиксация изменений

 
Светлая, с  каштановыми подпалинками бородка, ред-

кие тёмные усы. Над лоснящимися залысинами прозрачная,
как  роща осенью, золотисто-пегая шевелюра. Выцветший,
потёртый годами Печорин, лишь глаза яркие, голубые, брыз-
жущие безумствами. И в непрестанном беспокойстве белые



 
 
 

женские руки, пальцы с длинными ногтями, нелепым перст-
нем; Костя Кузьминский подарил, уезжая в Америку.

Сдал Валерка.
Обрёл повадки говорливого алкаша, не больно-то вязав-

шиеся со славой всё ещё восходящей филологической звез-
ды!

Да, он забыл о добавочном источнике неприличного обо-
гащения – в Мюнхене на деньги какого-то голландского фон-
да издали сборник статей; воровато поозиравшись, Валер-
ка достал невзрачную, в мягкой обложке книжицу. Гордился
и смущался, чересчур небрежно издали – перечень опечаток,
если б составили, был бы не многим короче основного кор-
пуса текста. Валерка объявил, что вечером представит на суд
секции прозы Пушкинского Дома доклад о будущем романа.
Лотман заболел, не приехал, зато почтят присутствием Ива-
нов, Гаспаров.

Да,  ему тоже звонил Художник, приглашал, жаль, из-
за доклада сегодня никак не  сможет посмотреть картину.
И, убирая с глаз долой, грубо ругнул долгожданную, но жал-
кую книжицу; да, всё  вполне органично для  официально
непризнанной филологической звезды по прозвищу Нос!

Да-да, потёртый, изрядно потёртый.
Застрял где-то между подпольем, поднадзорной обителью

пьяненькой интеллектуальной вольницы, и строгими акаде-
мическими сводами, достойными хранителя-продолжа-теля
отцовской научной славы. Несолидный, однако, получался



 
 
 

из него продолжатель! Идея мемориальной квартиры-музея
и та умерла вместе с Юлией Павловной – каждый Валеркин
развод отщипывал от профессорской квартиры по комнате,
хорош бы получился мемориал в коммуналке с отвергнуты-
ми озлоблёнными жёнами.

 
неспешно разгоняясь (когда
всё нельзя, когда всё можно)

 
После второй рюмки, добрея, Валерка признавался,

что подлую, тягуче-тягостную эпоху, на которую выпали их
лучшие годы, в хронических приступах слабости ему хоте-
лось проспать… коли всё нельзя, зачем суетиться?  – Вот,
даже зеркала устают отражать,  – небрежно махнул в  сто-
рону слепо блестевшего за Танюшиной спиной, огромного,
как  у Мане, в  картинном Фоли-Бержер, зеркала.  – Одна-
ко, – любил без промедления себя опровергнуть! – однако
именно в такую, отторгающую всякий идейный порыв эпо-
ху, когда время остановилось, тайные семена падают в то-
щую почву, поливаются сухими ночными слезами… и неза-
метно набухают, выбрасывают пусть и хиленькие пока побе-
ги, причудливо скрещиваются, мутируют, а грядущая эпо-
ха по закону исторического контраста – динамичная, сдви-
говая и собирательная, ибо всё-всё-всё будет можно! – по-
жнёт неожиданные плоды. И стоит ли обидчиво укорять за-
стывшее в  невнятном накопительстве время? Придёт час



 
 
 

и оно, всезнающее и веротерпимое, помирит когда-то враж-
довавшие формы и стили, научит иронизировать над увяд-
шими надеждами, пафосом. «Неизбежность постмодерниз-
ма» – называлась последняя, затерявшаяся затем в самизда-
те статья, названная столь категорично после долгих споров
с подачи Шанского.

Идеи Толькиных лекций сильно зацепили Валерку?
К третьей рюмке подоспели тонкие подсушенные ломти-

ки булки, твёрдые рифлёные лепесточки сливочного масла,
зернистая икра в круглых, стеклянных, с толстым дном, ван-
ночках.

Хотя… Шанский подбросил название, а вот остальное…
Ощупывая взором аппетитные формы официантки Рим-

мочки, старательно раскладывавшей на  скатерти накрах-
маленные салфетки, Валерка, смеясь, жаловался, что  сра-
зу же упёрся в  тупик, когда рискнул переводить «Аду»,  –
отменивший пространственно-временные границы и опоры
роман, творение высокого лингвистического садизма, из-
девался над  переводчиком; словарный запас предательски
оскудевал, русские слова цепенели в  мерцании иноязыч-
ных смыслов, они, неуловимые, игриво взблескивали и ис-
чезали на подвижных стыках разных языковых контекстов,
там  и  окуджавские песенки проблеснули, там  всё, всё…
и россыпи парадоксов из главы о времени, начинённой обра-
зами и переливчатыми образчиками то ли авторской, то ли
романного персонажа, Ван Вина, речи… – «пространство –



 
 
 

толчея в ушах», ещё что-то неожиданное, Соснин не успевал
схватывать… Кивнув в сторону плотного, плечистого, в ко-
ричневом костюме, человечка с  холёной смоляной бород-
кой и  бегавшими выпуклыми тёмными глазками, который
промокал салфеткой сочные губы, Бухтин зашептал. – Враг
не дремлет, куратор спецпроектов и наружного наблюдения
Отдела Культуры Большого Дома с утра пораньше проверя-
ет боеготовность рассредоточенной по интуристовским эта-
жам тайной рати, после трудов праведных кофейком балует-
ся в уюте.

Валерка назвал фамилию куратора-сибарита, тут же вы-
летела из головы.

Зато, посмотрев на круглые часы над пустым зеркалом,
Соснин вспомнил о ждавшей его беседе со следователем.

Валерка выслушал, присвистнул. – И к тебе подобрались,
гады… поднял рюмку. – Пусть они сдохнут.

А ещё справку о красоте писать, – затосковал Соснин.
 

неопределённый и неопределимый мир-дар
 

Старую пластинку заело?
Дожёвывая бутерброд с  икрой, Валерка возвращался

к давней, возможно, и впрямь навязчивой – потуплял с плу-
товатым смирением очи – идее направленного, достигаемого
гибридизацией стилей романного полифонизма. Столько лет



 
 
 

минуло, но не утратил пыл, по-прежнему грезил скрещени-
ем хотя бы двух авторских языков, двух поэтик. Язык взрыв-
чатой красоты, внезапно озаряющей мир, язык лирический
и игривый, беззащитный и смелый, знающий себе цену, по-
хваляющийся тем, что это чистый язык, без мыслей, точнее,
с мыслями, которые, однако, трудно извлечь из слов, пред-
стояло породнить с языком мучительных сомнений и осмыс-
лений, языком нудновато-философическим, по сути неизоб-
разительным в  дотошнейших описаниях того, что  кололо
глаз, интриговало мозг, теребило душу. А лёгкость, жизнен-
ная естественность сюжетосложения, ведомого искристо-иг-
ровым умом, острым зрением и тонкой эмоцией, сращива-
лись в Валеркиных квазинаучных мечтаниях с сюжетосложе-
нием рассудочным, рассудительным, при этом – скрытным,
подспудным… если  же долгоиграющие хитроумные сюже-
ты пронзали ненароком поверхность текста, они ослабева-
ли и крошились затем под грузом подробностей… И поче-
му с  такой истовостью Валерка внушал давно надоевшую,
хотя всё ещё сырую идейку гибридизации именно Соснину?
Опылял словами… окуривал идейным наркотиком? Валер-
ка навряд ли в нём искал исполнителя… и можно ли вообще
накропать что-то удобоваримое под диктовку затемнённых
его идей?

Темно… Впрочем, Соснин оставался благодарным слу-
шателем.

–  Бывают счастливые совпадения мышления с  творче-



 
 
 

ством?
– Бывают! Хотя бы у Манна с Набоковым! – Валерка за-

разительно засмеялся; а-а-а, вот куда он опять клонил.
Заговорил о нерасчленимости сущего, о единстве мира,

провоцирующего на всеобъемлющее самовыражение инди-
видуальный творческий дар, который и сам-то воспринима-
ется как суверенный мир… Навязчивые соображения оста-
вались смутными, путаными, долгие годы провозился с ме-
тодическими подходами к той же гибридизации, однако и са-
мого главного, того, ради чего городился филологический
огород, толком не объяснял. Напротив, цитируя себя-преж-
него, коверкал цитаты и дополнял их новыми фразами, будто
запускал тематически близкие, но записанные в разное вре-
мя и произвольно склеенные магнитофонные ленты.

–  Всё  популярней ядовитое мнение, что  Манн слабый
мыслитель… компилятор чужих идей.

–  Слабый, сильный, мы  не  о градациях. И  не о  мысли-
телях, как  таковых, а  о совпадении характера мышления
с творчеством.

– Год за годом спрашиваю одно и тоже, авось, что-то но-
венькое услышу – почему именно эту парочку ты отобрал
для экспериментов? Манн, несмотря на опрометчивые на-
скоки неутомимых нигилистов, давно превратился в литера-
турный памятник, Набоков, слава богам, здравствует, сочи-
няет и удивляет.

– Кто вдохновеннее, чем они, творческие антиподы, смог



 
 
 

поведать об  истоках и  подоплёках собственного писатель-
ства? – вопросом на вопрос отвечал Валерка.

– Но как их, таких разных, соединять?
– Смело, – возбуждённо темнил Валерка, привыкший тем-

нить с незапамятных времён рюмочных, чебуречных, – сме-
ло, но не безоглядно. Соединяя, можно и нужно оглядывать-
ся, осматриваться, вот, – обвёл безумным взором кафе, буд-
то видел не знакомый до мелочей интерьер, выделанный с от-
менным вкусом, не  замкнутое, без  окон, лапидарное про-
странство с  отборными предметами и  степенно жующими
людьми, а страшную брешь, пробитую в мироздании, – всё
неустранимо и важно, всё высказанное ещё отзовётся, ни-
чего нельзя счесть лишним и вычеркнуть. Помнишь чаро-
дея в  чёрном, лилипутку с  барабанчиком? Фокуснику да-
но под барабанную дробь вычёркивать из жизни канарейку
или кота, фокуснику, но не романисту… Волнами накатыва-
лась энергия, сухие слова дышали страстью.

–  Погоди, не  вычёркивать, не  отбирать и  – удерживать
от растеканий смысл?

– Не выпрыгнуть из шинели? Учителя-классики своими
немеркнущими литературными посланиями с пелёнок вме-
няют нам банально-обязательные усовершенствования ду-
ши, мы, читая  ли, пописывая, одержимы нравственными
максимами, итоговым светом, просветлением хотя бы… ито-
говой светоносной ясности подчиняется и отбор жизненного
материала письма. Что за культурный страх сковывает нас?



 
 
 

Оглядываясь на традицию, боимся неявных выводов, забы-
ваем, что и «просто текст», и «просто жизнь» волнуют при-
сутствием скрытых смыслов.

Соснина задел пытливый взгляд куратора со  смоляной
бородкой. И  Валерка охотно отвлёкся, ввязался в  поеди-
нок взглядов со смертельным своим врагом, да уж, навле-
кал, притягивал беду; кошка с мышкой давненько знали друг
дружку, мышка бравировала отвагой… коричневый крепыш
вальяжно повёл плечами, ему, хозяину положения, и кафе
с персоналом принадлежало, и едоки.

Риммочка с подносом. – «Судак Орли»; пододвинула бе-
ленькие, с удлинёнными носиками, соусницы.

– Как соединять стили антиподов – сталкивать или насла-
ивать?

– И сталкивать, и наслаивать… – с соусницей, зависшей
в руке, Валерка понёсся дальше. Неведомая, если не чуж-
дая отечественной традиции, дерзкая, сомнительная, как за-
чатие в пробирке, идея гибридизации опять и опять пробно
погружалась в воображаемую огненно-холодную языковую
стихию.

 
наезд

 
Валерка погас. – Льва Яковлевича сбила машина.
Какая-то дамочка заруливала со Звенигородской на За-



 
 
 

городный, он  плёлся с  авоськой из  гастронома… Ослеп-
ший почти, с  сердцем, штопанным-перештопанным после
инфарктов  – дурацкого дорожно-транспортного происше-
ствия для ухода в мир иной ему не хватало, пока в больницу
везли, скончался.

Соснин, будто  бы на  него наехали, ни  слова не  проро-
нил – близко-близко, рядом совсем, на травяном пляжике,
рыхлый, с круглым белым животиком, в длинных сатиновых
трусах, Ля-Ля дрожавшим голосом задекламировал Блока;
после купания, под пение Нонны Андреевны беспечно гре-
лись у догорающего костра… поодаль, на крутом берегу Кра-
савицы алели, как высокие свечи, стволы сосен, подожжён-
ных закатным солнцем.

– Львиная доля! – усмехнулся Валерка, – мне из Моги-
лёва сестра Льва Яковлевича звонила… когда на похороны
приезжала, никого из нас не застала, я в кое веки кантовался
в Москве, Толька – в Коктебеле, ты… ты летал в Ташкент?
Или в Тбилиси?

Соснин без уточнений кивнул.
Выпили.

 
«я сказал тебе не все слова»

 
Поморщился – буфетчица услаждалась лирикой из тран-

зистора  – и  вернулся к  идейке гибридизации, которая им



 
 
 

когда-то ещё в наивной, так и не защищённой диссертации
задевалась. И вот, один автор – саркастический противник
символизации, другой – всякий эпизод, всякий жест свое-
го искусства и своей жизни, продлеваемой в искусстве, воз-
водил в символ. – У одного, – повторялся, худо-бедно втол-
ковывая, Валерка,  – стиль письма игровой, искромётный,
у другого – тоже игровой, однако замедленный, с частыми
торможениями, играющий на большом пространстве: мысль
испытывается оговорками, в них вдруг проскальзывает но-
вая мысль… Кружения мыслей, кружева слов.

Из транзистора лилась сладенькая мелодия.
– В Москве у Виктора Борисовича гостил, затеями делил-

ся, он слушал, одобрял, потом руку тянет – давай, говорит. –
Что?  – изумляюсь  я.  – Текст давай, готовый, отделанный.
Нет? Тогда не дурачь легковерных синтетическими утопи-
ями, твоё прогностическое литературоведение – блеф, об-
ман лишних слов, хотя тебе-то чудится, что слов не хватает,
что надо до-говорить, до-объяснить, дабы замышленное на-
бухло многозначительностью. И останутся блефом твои фан-
тазии, пока не напишешь кратко ли, многословно, но – от-
ветственно, по своим законам.

Соснина разморило в  тепле, уюте… да ещё коньячок
под  усыплявшие Валеркины говорения  – привычная, за-
хлёбывающаяся речь успокаивала, об  ожидавшем допросе
не хотелось думать; макнул в соус ломтик запечённого в те-
сте судака.



 
 
 

– А Юрий Михайлович и слушать бы такое не стал, – са-
мокритично жевал Валерка, – чересчур нестрого, неряшли-
во.

Умолк, полез в  папку  – мелькнула книжка Амальрика,
журнал с «Тремя пророками». Вытащил смятый, исчиркан-
ный листок, что-то вписал; корректировал, наверное, поло-
жения вечернего доклада в секции прозы.

Звучала музыка… к кинофильму…
Валерка вновь оживился, в наступившей тишине мажор-

но взмахнул ножом и вилкой. – Ну и приключилась с ним
намедни история!

 
«Синяя птица» как не придуманный

сюжет (из апокрифов Бухтина)
 

Проснулся прекрасным весенним утром с головной болью
и тухлым ртом, удивительно ли, что на левую ногу встал? –
опохмела нет, жрать нечего. Взялся кошачий хек на завтрак
поджаривать.

Едва зарумянились рыбёшки, – звонок в дверь.
Отпираю.
Квартальный в  форменной красе, при  исполнении:

так и так, по компетентной наводке, вы, гражданин хороший,
официально нигде не служите Родине и по указу о тунеяд-
стве, отнюдь, замечу, не отменённому, если не внемлете по-
следнему серьёзному предупреждению, будете по суду вы-



 
 
 

сланы на сто первый километр от дворцов-музеев навоз во-
зить. В юбилейный год, говорит, на снисхождение не надей-
тесь… А дома, как на грех, сухо, для смягчения диалога да-
же стопарь милицейскому лейтенанту не поднести.

Я, конечно, заливаю, мол, не покладая рук умственной иг-
рой упиваюсь, он, конечно, не верит, что сочинительство –
от Бога, дудки, ему трудовую книжку подай с увековечен-
ными в ней служебными победами, привыкли с окололите-
ратурными трутнями не  нянчиться.  – Тем  более,  – напо-
минает осведомлённо, – мало вам социально опасного без-
делья, в юбилейный год, повторю, крайне предосудительно-
го, так Синявского с Даниэлем поддерживали, о чём когда
ещё с  Литейного давали ориентировку, и  пражскую весну
крикливо защищали от быстрых танков, помогали академи-
ка-ядерщика и литературного власовца выгораживать, с от-
щепенцами якшаетесь, не говоря о том, что с купленными
ЦРУ иностранцами контактируете без меры – топтуны сиг-
налить устали о ваших подвигах, а служба прослушивания
истратила на ваши каляканья на неродных языках дефицит-
ные километры плёнки. Вдобавок сомнительные приятель-
ства среди котельных операторов попенял, и строго-престро-
го, с подозрением, зыркнул, будто я восстание лишних лю-
дей готовлю.

И посоветовал напоследок. – Взвесьте все «про» и «кон-
тра», угомонитесь, не писайте против ветра. И, принюхива-
ясь, носом повёл, – пахнет жареным, не рискуйте. И вызов



 
 
 

вручил на профилактику, я же ускакал на кухню – догорал
серебристый хек.

А за окном – солнышко.
Почему бы, пусть и на голодный желудок, голову не про-

ветрить?
Иду по Невскому, русскими красавицами любуюсь, блеск!

Но кушать хочется. И автопилот заворачивает меня к Иса-
акию, правильно рулю, думаю, выпью малость в  «Щели»,
заем бутербродиком, и тут вижу у магазина «Фрукты-Ово-
щи», над которым квартира американского консула по куль-
туре, припаркованный «Форд-Мустанг» с дипломатическим
номером. Ага, дома. Нанесу-ка я Джейку, решаю, давно на-
меченный визит вежливости. И как джентльмен для консуль-
ши Нормы, крези редкостной, белый букетик у старушки бе-
ру за рубль.

–  О-о-о-кей, Валерий!  – завопил Джейк,  – как  удачно,
как подгадал, я экзотическую парочку из южной Калифор-
нии к  обеду жду, они  на  «Ленфильме» создают совмест-
ное произведение для детей и юношества «Синяя птица»,
сейчас исторические объекты, потрясшие мир, осматрива-
ют, с крейсера «Аврора» уже звонили, что выезжают. Ин-
тересно им будет познакомиться с потомственным русским
интеллигентом: широкообразованным, свободолюбивым и –
назло тоталитарному режиму – исповедующим общечелове-
ческие ценности, зафиксированные Хельсинкским соглаше-
нием. И хлопочет, хлопочет Джейк, жалуется по-свойски. –



 
 
 

Норма улетела в  Бостон на  всемирный конгресс уфоло-
гов, один хозяйничаю, хотя приставленная органами кухар-
ка Глаша помогает, как может. Ну, думаю, мне бы твои про-
блемы, и в гостиную нетерпеливо заглядываю; ура, и впрямь
подгадал!  – на  столе пузырь Смирновской водки, Анжуй-
ское…

И тут дзинь-дзинь, возгласы.
Влетела ослепительная бабонька на шпильках, в расстёг-

нутом леопарде, облаке французских парфюмов. За  ней  –
верзила бой-френд, квадратной челюстью двигает, готов пе-
рекусить соперника.

Джейк выпихивает, представляет меня, я же глазам не ве-
рю… – Ну, – лепечу, – краше, чем Клеопатра!

Сияет. – Неужели и в вашем медвежьем углу многомилли-
онная костюмная фильма с не придуманным сюжетом гром-
кий успех имела?

Когда задета гордость великоросса, я  смелею отчаянно
и потому процеживаю небрежно. – Фальшивые голливудские
поделки, пусть и расточительно-дорогие из-за пышных ко-
лесниц и золочёных одежд, меня не колышут, я, поверите ли,
одну из своих прошлых жизней прожил в теле римлянина
Антония и всё-всё, вплоть до интимных вздохов, натураль-
но помню, я будто бы вчера в страстных объятиях сжимал
своенравную египетскую царицу… и в доказательство не ху-
же Лоуренса Оливье на Эйвоне шекспировские перлы пате-
тично зачитываю… короче, теперь с учётом подлинного дав-



 
 
 

него опыта ясно вижу я, что древняя царица, хотя портрет-
ное сходство чуть ли не генетическое, не дотягивает до со-
блазнов распрекрасной актрисы, её сыгравшей. И – скром-
ный букетик протягиваю: ландыши, объясняю, светлого мая
привет.

Она в восторге, на шее виснет, я её тискаю, шалею, груди
у неё – чарджойские дыни.

Секс-партнёр, он  же телохранитель, хмурится угрожаю-
ще, но наконец-то все мы за столом уже, выпиваем, закусы-
ваем – сёмга, икра, гусиный паштет, всё честь-честью.

Лиз к сигарете тянется, я щёлкаю зажигалкой, она закури-
вает, неотёсанный амбал, пробующийся на роль её седьмого
мужа, лезет с техасской наглостью. – Антиквариат, сколько
стоит? У меня с собой зажигалка-самоделка была – патрон-
ная гильза с бензином, гофрированное колёсико, помнишь,
такие гильзы после войны у спусков к Неве искали? – Это, –
отвечаю с чувством законной гордости, – бесценная вещь,
как светлая память. Он вертит, вертит колёсико – из камен-
ного века находка, а искру никак не высечь. Элизабет пробу-
ет – и сразу огонёк! Смеётся, довольная, он хмурится, хму-
рится, но тишайшая Глаша, отклячив зад, утку с трюфелями
и черносливом вносит, Джейк наливает.

Съеден волшебный обед.
Звезда заторопилась готовиться к вечерней съёмке и слу-

шать чудесные мелодии вери талантливого застенчивого Ан-
дрея Петрова, сочинённые им для  совместной ленты. Да-



 
 
 

рю на прощание зажигалку, коли её пальчикам так удобна.
Элизабет опять шею мне обвивает, взасос целует, могучий
самец само собою кручинится, а  Элизабет, сверкая глаза-
ми, зубами, щебечет. – Диа Валерий, когда в Беверли Хил-
лз невзначай забросит судьба, милости прошу на еженедель-
ное, с восьми до девяти после полудня по пятницам, пати,
искренне буду рада. И – выпархивает из рук, раздразнив дур-
манящим ароматом ноздри.

Вернулся домой.
На сковородке обугленный хек в белом жиру застыл, го-

лодная кошка противно мяукает, даже таракана для забавы
догонять не желает.

Присел на табуретку – было всё это, не было? Чтобы так
разом, встык – угрозы квартального, объятия Элизабет Тей-
лор.

Как же я упустил её, мгновение не остановил?
Вот он, эффект не придуманного сюжета.
Рассказать – не поверят.

 
даль умозрительного романа

(прогностическое литературоведение
пытается конструировать)

 
К  омлету с  сыром Валерка, умоляюще глянув, надумал

взять ещё триста грамм коньячку.
–  Роман, этот традиционно-весомый, вроде  бы навечно



 
 
 

изваянный русской классикой жанр-монолит, вот-вот обра-
тится в крошево, словно распадутся сами основания жизни
и возникнет из распада новый сборочный материал для тру-
дов и  забав созидающего сознания. Допустим, жизнь, ми-
роздание саморазрушаются, искусство – возводит… и заод-
но – рушит гармонию замкнутого произведения – размыкает
и посылы его, и форму.

И в даль манит; заодно манит ведать тем, чего пока нет.
А-а-а, подоспел пышнейший омлет. Плотно, вкусно уго-

щал разбогатевший Валерка. Риммочка склонилась… чи-
стенькая белая кожа, приятно надушена.

Валерка собирался подлить, Соснин отодвинул рюмку. –
Хватит, не являться же к следователю прокуратуры пьяным.

Человечек со смоляной бородкой доел круглое клюквен-
ное пирожное, допил кофе. Поводя коричневыми плеча-
ми, вновь по-хозяйски обвёл взором кафе, достал бумажник
и расплатился.

– Теперь к вечеру пожалует, – Валерка словно засмущал-
ся, с несвойственной ему угловатостью пересел с диванчика
в кресло напротив, чтобы посмотреть Соснину в глаза, – на-
доели завязки-развязки… в любой частице, в любом проме-
жуточном состоянии текста-плазмы, где речь героев неотли-
чима от авторской, где перемешались смыслы, должны од-
новременно содержаться завязка, кульминация и развязка,
если, конечно, выпячивание завязок-развязок не превраща-
ется автором в самодовлеющий игровой приём. И вообще,



 
 
 

реалистические мотивировки и картины в  столь желанной
для него, хотя не существующей пока прозе – суть обманки
правдоподобия, но какая она, смутная фантомная проза, ка-
кая? Вот бы прочесть…

Расширяя горизонты прогностического литературоведе-
ния, трассируя неисхоженные пути, Валерка не зацикливал-
ся на  идее синтеза двух стилей избранных им контраст-
ных авторов, он  ведь носился с  затеей, названной толко-
вателем Валеркиных бзиков Шанским «сложением-умноже-
нием чего изволите»,  – высоко ценя, к  примеру, бытовые
и  психологические миниатюры Добычина,  – Валерка обо-
жал отыскивать в  коридорно-антресольных недрах отцов-
ской библиотеки сгинувших непризнанных гениев – он по-
лагал добычинские миниатюры идеальными прототипиче-
скими микро-прозаизмами: заряженными, токопроводны-
ми, готовыми сомкнуться с прозаизмами других сочините-
лей в роман особого типа, нет-нет, не в собранье пёстрых
глав, но в некий роман-альманах, составленный и скомпано-
ванный автором, который походил на режиссёра, собирав-
шего ансамбль из разнохарактерных и капризных актёров.

– И как тебе в новом свете наше школьное сочинитель-
ство? – каждый абзац ведь продолжал другой автор. Не обо-
гнали ли мы своё пугливое время?

– Не то, не совсем то, – отглотнул Валерка, – линейных,
последовательных сцеплений мало, где сращивания, наслаи-
вания отличий?



 
 
 

Затея уязвимая, близкая мечтаниям засидевшейся в дев-
ках невесты об интегральном женихе. Или – зеркальным тер-
заниям Подколесина… Однако это был всего лишь модель-
ный ход: реально ли собрать под одной обложкой художни-
ков, которые почему-то подрядились бы сочинять свои фраг-
ментики для некоего мета-автора, властвующего над целост-
ным текстом? Взрослый лепет? Нда-а, какой там Подколе-
син, модель слишком амбициозна, чтобы торопливо – от гре-
ха подальше  – в  окошко выпрыгнуть! Отважный Валерка,
похоже, провозглашал очередную  – вслед за  Джойсом?  –
попытку состязания с Библией, которая оставалась вечным
и всемирным бестселлером. Стало быть, сочинять фрагмен-
ты, имитируя контрастность их содержаний-стилей, то выпя-
чивая, то сглаживая отличия, был обречён один-единствен-
ный, само-собой монстровидный, коли на такое замахивал-
ся, автор-собиратель. В этой наспех набросанной за вкусной
едой, близкой лекционным фантазиям Шанского подвижной
модели текста – кстати, пространственное подобие её смутно
проступало и в проектных мечтаниях Соснина; не потому ли
Бухтин находил и ценил в нём благодарного слушателя? –
именно композиции как неосознанной, но ведущей катего-
рии сверхсодержательности и надлежало порождать неожи-
данно-острые впечатления, переживания.

Валерка снова что-то помечал в  блокноте, Соснин мог
спокойно доесть омлет.

Итак, Валерка, никогда не боялся высоких слов – о вы-



 
 
 

соком, так о высоком! Пусть и с романтическим скепсисом,
он провозглашал художника всевластным инвентаризатором
мироздания, образно перемещённого во  внутренний мир,
и художник этот обречён был, перемешивая и упорядочивая,
запечатлевать-перечислять все присвоенные им элементар-
ные частички внешнего мира, которые, сшибаясь-срастаясь
в глубине души и на экранах сознания, обретают взрывную
силу. Имелось в виду не смиренное собирательство, но гор-
деливый внутренний зов  – объять необъятное, проверить
мироздание на прочность.

Подливал из графинчика.
И  выяснялось, что  мир подавляет дар, обнаруживалась

недостаточность языка, позорно выдыхавшегося в мелкоте-
мьи и коловращениях современности. И беда была не в лек-
сической бедности языка, нет – с расширением угла зрения
на словесный ландшафт ощущалась нужда в ином синтакси-
се, если угодно – синтаксисе композиции, и, стало быть, но-
вых приёмах сборки словесных массивов текста. – Нет, нет,
не то, – отвечал на молчаливый вопрос Соснина, – надоели
штампы динамичного монтажа, надо… надо заново комби-
нировать и сращивать сейчас и здесь донимающие частицы
мира в каждом минимальном сегменте текста, да так, что-
бы стыков не  было видно! И  сращивать затем разноликие
сегменты. – Нет, – твёрдо повторял, – не последовательно –
сперва одно, потом другое, третье – так писали, когда пи-
сались истории. Без обновления композиционного синтак-



 
 
 

сиса будет только распухать эпическая белиберда! – выпил,
посмотрел в  пустое зеркало за  спиной буфетчицы,  – бед-
ность, даже беспомощность языка, многословное онемение
сравнимы с реакциями уставшего отражать зеркала: смот-
рит, как большущий расплющенный глаз, вверх и вниз смот-
рит, по сторонам, однако не видит потолка, настенного фри-
за, подпёртого плоскими капителями пилястр, не видит нас,
не видит даже Танюшиной спины; надоевшая окаянная дей-
ствительность провалилась за амальгаму.

– Провалилась? Мы говорим, а будто бы онемели? Но чего
ради и надолго ли подевались куда-то отражения?

– Вот он, вопрос вопросов! – счастливо дёрнулся и завер-
тел головой Бухтин, – да ещё в твоём духе, вербальное и зри-
мое стянуты в один узел. Ослепшее-онемевшее зеркало, суть
накопитель, когда оно наново прозреет-заговорит, ударит
преображающим пульсирующим гейзером отражений-смыс-
лов, придётся улавливать выбросы внезапного многообра-
зия, ритмы его пульсаций…

Пока что пар вырвался из кофеварки, сломалась.
 

о божестве, вдохновении и пр.
 

– Заряжает любую хитроумную схему сборки взрывчатых
частиц тайна. Сочинитель томится, терзается в хаосе накоп-
лений, смотрит по сторонам и, будто бы это зеркало, ни чер-



 
 
 

та не видит, но вдруг – рождается образная вселенная. Ху-
дожественный дар поглощает мир, возгоняет мировую мате-
рию в дивную подъёмную силу… Соснин не всё понимал,
Валерка продолжал громоздить возвышенные загадки.

Омлет, однако, доеден, графинчик пуст; кофепитие отме-
нилось.

–  Потянувшись пером к  бумаге, замкнув тайную токо-
проводную цепь, автор упивается чувством полёта – поры-
вает с  обыденностью, непостижимо вырывается из  её пут,
чтобы в одиноком высоком холоде обрести пугающую зор-
кость, увидеть и мироздание извне; самоотречение, самоот-
дача одариваются запредельной точкой зрения…

Чересчур уж высокопарно, – рассеянно думал Соснин, по-
ка Валерка вспоминал о художнике как наконечнике боже-
ственного орудия.

– Как примирять-соединять стили? Сталкивая, переслаи-
вая аскетизм и необузданность? Но вот ведь, смотри, сми-
рились, соединились с модерном ордерные мотивы! Стро-
гая органика дара… гармония… – совершенные пропорции,
лёгкие – мимолётное воспоминание об ампире? – пилястры
с изящно стилизованными ионическими капительками, кар-
низиками, бронзовые бра, и солидно-тяжеловатая, облицо-
ванная зеленоватым мрамором стойка, за ней – бездна зер-
кала.

– Когда поставлена точка ли, многоточие, автор отчуж-
дается от творения, неужто и с Богом приключалось такое?



 
 
 

Автор, покинувший космос, жалок  – его, вновь влезшего
в  человечью шкуру, повседневность отвращает, измучива-
ет недоумением – был ли он там, в прозрачном средоточии
тайн?

Соснин нащупал в кармане пиджака повестку.
– Но ради чего так торопился, возносясь, автор? Боялся,

что вот-вот отнимут у него видение и видения? Торопился
зашифровать нашёптываемые с небес откровения? – Валер-
ка щедро рассчитывался с Риммочкой.

Посмотрел на часы… не скоро ещё.
–  Конечно, не  за тем торопился, чтобы опять продол-

донить проклятые, пропитанные социальным ядом вопро-
сы, которые, отравив разночинцев, век бередили бедные ду-
ши, в том числе и душу покойного Льва Яковлевича. Нет,
обозревая мир с невыносимых высот, автор мучился вовсе
не  насущными, изводившими на  земле вопросами… и  не
благодаря  ли вдохновенной подъёмной мощи, испытанной
при взлёте, гениальные прозаические вещи становились по-
эмами? Нервно засмеялся. – Почему у вязкой, как родимое
бездорожье, жизни такие буйные символы? Почему чичи-
ковская бричка, превращённая в птицу-тройку? Ныне – пья-
ная, несущаяся в Петушки электричка?

 
свято место

 



 
 
 

Спор на  голосах, препирательства с  сочными поцелуя-
ми… – в кафе, закрывавшееся на часовой перерыв, победно
ворвался Кешка. Приподнял над полом, не выпускал из объ-
ятий Риммочку, которая безуспешно хотела запереть дверь.
Риммочка отбивалась, счастливо, со всхлипами, хохоча, бол-
тала капроновыми ножками в  воздухе. Кешка издавал бо-
евые кличи. В  весёлой шумной схватке успел перемазать-
ся помадой, расстегнуть пуговички на Риммочкиной груди;
из-за могучей Кешкиной спины возник широко улыбавший-
ся Тропов в клетчатом пиджаке с двумя покачивающимися
на каблуках дылдами-манекенщицами из Дома Моделей.

– Кешенька, Кешенька, кофе нет, чёртова машина слома-
лась, венгерские машины такие ненадёжные, – виновато за-
причитала скользнувшая вдоль пустого настенного зеркала
буфетчица Таня.

– Что-нибудь погорячее, чем кофе, есть? – облокотился
на мрамор Тропов.

– Свежая идея!
Кешка бережно поставил Риммочку на пол, одёрнул мох-

натый свитер. – Нос, Ил, не обрыдло ещё в любой лабуде
выискивать высший смысл? Сольёмся в  экстазе и  запиру-
ем! – воскликнул беспутный искуситель, но они, отнекива-
ясь, освободили диванчик, поспешили ретироваться, знали,
что их ждало, если бы задержались.

Слепяще блеснуло зеркало.
Риммочка заперла-таки за  ними матово-стеклянную



 
 
 

створку.
 

вопросы, ответы и неизменная
просьба (на беломраморной лестнице)

 
– Как назвал дразнилку свою для светил-филологов?
– «Роман без конца», – хитро заулыбался Валерка.
– Смельчак! Чего ради ты отменил конец?
–  Конец романа провозглашал исчерпанность человече-

ских историй, тех, что по инерции эксплуатировали приду-
шенные характеры, отменённые скорым на расправу време-
нем биографии.

– И какие истории теперь сулят романную бесконечность?
– Надчеловеческие… кругозор расширяется… ещё Тонио

Крёгер понял, что проникнуть в человеческое начало удаст-
ся лишь удалившись от него, чтобы увидеть человека остра-
нённым холодным взором.

–  С  чувствами-страстями, неистовой борьбою добра
со злом?

–  Неразрешимое противоречие,  – хмурился Валерка,  –
сделать персонажа живым, полнокровным, наделённым низ-
кими ли, высокими помыслами, а затем приняться им без-
божно манипулировать в угоду фабуле, композиции, кото-
рые ныне способны раскрыть внутренний мир персонажа ку-
да полнее, точнее, чем проявления естества…

Навстречу взбегал по ступенькам Рубин.



 
 
 

– Кешка с Троповым там?
– Там. А ты опоздал, Таня с Риммочкой двери заперли,

не пускают.
– Меня пустят, – уверенно сказал Рубин и попросил трёш-

ку.
 

снова о формальной теории,
зарождающейся на сей раз под ледяным

солнцем и в удалых (графоманских?) грёзах
 

– Литература – часть жизни, не самая существенная, за-
мечу, часть, однако русская литература, затем и не только
русская, в дерзких проявлениях своих возжелали быть боль-
ше жизни, часть замахнулась превзойти целое, такая сверх-
задача. Вот откуда берутся аморфные романы, их неудержи-
мые выплески за границы изящного письма непричёсанных
и безразмерных смыслов… – препровождённые злым взгля-
дом швейцара, вышли из «Европейской».

Аморфные… Берущие жизнь в целом? – припомнилось
духовное завещание Валеркиного отца.

– И как непричёсанные, с безразмерными смыслами ро-
маны читать? У кого-нибудь терпения хватит?

Валерка расхохотался. – Данте подкинул метафору иде-
ального романа, измучивающее чтение такого романа подоб-
но хождениям по кругам ада. Тем более, уверен, не только
на путешествия античного мореплавателя, но и на дантовы



 
 
 

круги откликнулись лет эдак через семьсот дублинские кру-
жения Блума! Счастливо хохотал. – С какой стати жалеть чи-
тателя? Пусть разделяет напряжение внутренних битв; бла-
женно щурясь, накинул на шею шарф, глубоко вдохнул хо-
лодный воздух.

– Срастить бы всё-всё, что творится и вовне, и в созна-
нии, всё, что ловят-считывают в вечном информационном
обмене органы чувств, ощупывающие, точно толпы слепцов,
мировой покров, чтобы углубиться, понять… для начала ро-
манист пускается во  все тяжкие  – сращивая воедино  всё,
чем удивляет мир, он, творящий форму, как стихийный тео-
ретик вынашивает неписаные правила для себя; он одержим
пьяным бесстрашием, удалью графомана, – как всегда, в ты-
сячный или тысяча первый раз, Валерка удалялся в гадатель-
ное будущее романа.

В «Садко» пропускали по одному вылезавших из автобуса
одинаковых аккуратных старичков-интуристов.

Приветливо заулыбавшись, кивал из своей будки Герат,
в  знак высшего расположения вскидывал руки с  чёрными
щётками.

У киоска «Союзпечати» ждали подвоза прессы.
Свернули на Невский.
– Но внезапно романист трезвеет. Тужащегося в очеред-

ной раз углубиться и скорчить умную-преумную рожу соис-
кателя истины озаряет вдруг, что не существует объективно,
вне связи с ним – таким уязвимым, сомневающимся – бы-



 
 
 

тующих где-то за небесным куполом контекстов-подтекстов,
нет  без  него изначальной глубины сущего; романист вне-
запно остаётся один на один с нескончаемой поверхностью,
все-все признаки вожделенной глубины шифрующей в узо-
рах-изображениях, он всматривается в ковёр, сотканный Бо-
гом, понимает, что  в  текст узорчатые тайны ему придётся
сводить перекодирующими божественный шифр простыми
словами, находить свой порядок, за словами ничего нет, по-
нимает он, всё в них. Опять занесло? – сводить, перекодиро-
вать… подобное, как, впрочем, и противоположное сказан-
ному сейчас, Соснин многократно от него, да и от Шанского,
выслушивал, но Валерка с раскованным вдохновением пер-
вооткрывателя вертел по сторонам головой, – вот, смотрим
и не видим, а в ход непроизвольно пускаем то, что…

 
мир как продукт бокового зрения

 
– Да, образ мироздания вырастает из всякого достойного

текста не целенаправленно, образ лепится из случайностей,
несуразностей, разного рода мелочей, донимающих на каж-
дом шагу, однако зачастую остающихся не  замеченными,
точнее  – не  отмеченными вниманием, а  там, за  границей
непосредственного внимания, за  рамкой условного кадра,
возможно, главное…

–  И  опять та  же закавыка отрезвевшего романиста  –



 
 
 

для расширения поля зрения и сращивания в воображении
всего-всего, что тревожит всеядные творческие рецепторы,
нужен внутренний закон, хотя  бы правило, которое веда-
ло бы неявным отбором и охраняло тайну смыслового на-
пряжения текста… бесхитростная задачка – искать особый
порядок для простых слов. Искать композицию.

Часы на Думе пробили два раза.
 

время умозрительного романа
 

Обнаружилась потерянная нить!
– Расквитавшись с завлекательным сюжетом, повествова-

тельностью, за миф цепляются как за последнюю скрепу. Че-
рез пятьдесят лет после Джойса! Неужто, навсегда опьяни-
ли античные сказки, пусть и настоявшиеся в веках, будто бы
вино в амфорах? Неужто, христианская культура рассыплет-
ся без  связей с  языческими героями и  богами?! Мифоло-
гия сделалась модным паролем современности, мол, рвём-
ся в  будущее, подгоняемые ветром прогресса, но  мы все
оттуда. Запустили по кругу переложения прелестных баек,
мечтаем покачаться заново в колыбели культуры, будто че-
ловечеству дано снова впасть в детство. Между тем антич-
ная энергетика исчерпана – вот и  зачарованная усталость,
климакс искусства. Желаний невпроворот, а приёмов схва-
тывания, удержания Большой формы нет, как  нет. Нужен



 
 
 

прорыв: и охранительный, и варварский прорыв в неизвест-
ность, как уже случалось. Дерзкая художественная мифоло-
гия, пусть и вдохновляясь древней, античной, может, как до-
казано, обладать суверенной мощью! Я не о том, что «Улисс»
затмил «Одиссею», избави бог, я о могуществе мифа, кото-
рым сам этот роман стал; один день вместил мир и…

– Сверхсложный роман?
– Главное – своевременный! И – на все времена!
– С чего бы это?
–  Цепко и  подробно схвачена-охвачена жизнь,

вся жизнь! – ни у кого не получалось в конкретный кален-
дарный день все времена вместить. И  вся-вся, огромная,
необъятная жизнь, к которой, такой огромной, безгранич-
ной, не подступиться, – как будто под микроскопом! Каким
образом жизнь схвачена? Время, сжатое до границ дня, вме-
щает целый объёмный мир, и потому всё, что происходит
в этот день, обретает выпуклость, чёткость, все мелочи ста-
новятся удивительно значимыми, внутренне-весомыми, вза-
имосвязанными, – повернулся с сомнением к Соснину, пой-
мёт ли? – едет колымага, жуют за стеклом кафе, кого-то хо-
ронят, а действие, привычное нам, развращённым повество-
вательностью, романное действие отменено, сюжет парали-
зован. Зато хочется следить за сменой формальных приёмов
письма, в  текст хочется всматриваться… тебе это должно
быть близко.

И  многие  ли из  сравнимых с  Валеркой уникумов вы-



 
 
 

терпели прочесть, всматриваясь в детали, чтобы улавливать
общий смысл, тягостный роман-миф от  корки до  корки?
На русском, ибо перевода нет, вообще никто не читал! Од-
нако могущество мифа было налицо, разрасталось. Валерке
хотелось верить на слово, он-то читал «Улисса»; и уже про-
чёл «Аду».

– И знаешь почему ещё – «Роман без конца»? Великие
модернистские романы я воспринимаю как недописанные,
у них открытая композиция, их продолжат…

Над Невским, залитым ярким холодным солнцем, посви-
стывал ветер.

– Ну и лето! – поёжился, поднял воротник курточки, по-
правил шарф, – жаль, Шанский, наверное, ещё в Коктебеле,
не погреться в его котельной.

Какая котельная в июне? – удивился Соснин, но промол-
чал; и разве Шанского не уволили из котельной?

Пьяно покачивалась фонтанная струя у Казанского. Си-
нюю рябь канала заглаживали плоские льдинки.

–  Конечно, миф  соблазняет сочинителя циклическим
временем, которое невидимым обручем удерживает текст
от распада. Однако фокус не в сюжетах сказок, не в подви-
гах героев. Не надо путать причину со следствием! Мы – де-
ти линеарного мира, ибо уверовали, что время направлено
из прошлого в будущее. Голгофа разомкнула круговое время
язычников – из календарной точки побежали по прямой го-
ды… и на тебе – возвратная тяга на круги. Вот оно! Цикли-



 
 
 

ческое время – продукт вовсе не мифа, лишь задавшего цик-
лическому времени формальную оболочку, но подсознания;
в противовес условному, обслуживающему текущие идейки
прогресса линейному или условно-спиральному – любимый
образ марксистов – времени, напор самовыражения худож-
ника, его пытливая память самостийно способны вживлять
цикличное время в текст без перемигивания с античной тра-
дицией. И в этом смысле романная форма – суть форма во-
площения мифа. Да и наша спящая, погружённая в ужасные
сны страна, её коллективное подсознание, в котором слип-
лись страхи и мечтанья многомиллионного имперского «я»,
стонет и ликует вовсе не в историческом, а циклическом вре-
мени. Пробуждения материализуют кошмары, страна встаёт
на бой, – Валерка замер на краю тротуара, – такси сворачи-
вало с набережной на Невский.

И будто сначала! Сам с собой спорил?
– Наскучили сочинения с последовательными временны-

ми коллизиями! Приключения в  освоенном времени-про-
странстве буксуют, время, чистое время, для  литературы
всё ещё чуть  ли не  запретная территория… ну да, белое
пятно… Время,  – продолжал,  – это не  стрела, это  среда,
среда, эффект длительности усиливается в тесноте, толчее,
все странствия Одиссея, все его приключения развёртыва-
ются на морском пятачке, утыканном карликовыми остров-
ками, но какое уплотнение времени, какая иллюзия протя-
жённости… – далее Валерка походя пнул ясперсовское осе-



 
 
 

вое время, ему, дескать, не сладить из индивидуальных оза-
рений цельную философию истории… – К чему я? – спро-
сил себя Валерка, передразнив кокетливый вопрос Шанско-
го, который тот обычно задавал себе, запутывая дискуссию,
Валерка тоже боялся, по-видимому, что не справится с рас-
хлябанностью собственных мыслей и окончательно прова-
лится в сивый бред, однако сразу же, и озорно, как только он
умел, глянул на Соснина: сам-то он, пытаясь объясниться,
возможно и сплоховал, но зато готов похвастать чужими, вы-
годно присвоенными премудростями – пассажи из четвёртой
главы «Ады» были и впрямь блестящими… но почему про-
странство – это толчея в ушах, не в глазах? С фанатичной
угрюмостью Валерка помечтал о том, чтобы парадоксы вре-
мени врывались в зарождавшийся текст, наполняли энерги-
ей, деформировали исходные композиционные схемы. И за-
ряжали тайным знанием о том, что будет. Хотя, заряд этот
и так издавна ощущался, мечтай, не мечтай. Гениальное про-
изведение – сколок, – объявлял Валерка, – в нём чудесно от-
ражается весь мир искусства, все-все не только старинные,
но и перспективные открытия – приёмы, формы. У Моцар-
та обнаружены джазовые синкопы, ещё бы, ещё бы, худож-
ника, пусть и  кумира гармоничной эпохи, болезненно об-
лучает будущее, возбуждает и тревожит задолго до того…
Соснин вспоминал: «всё, что до меня – моё! И всё, что по-
сле меня – тоже моё!»… отрешённо слушал; от бомбарди-
ровки зажигательными идеями, как часто случалось с ним,



 
 
 

успокаивался. – Чур меня, чур меня! – откуда-то доносил-
ся Валеркин голос, – речь не о фантастах недоброй памя-
ти, которые, очертя головы, запускают героических бедолаг
шастать по грядущему на фотонных ракетах, по мне бы, –
вскинул окантованный солнцем профиль с носом-секирой, –
по мне бы запустить «я» в цикличное время, охватывающее
разные времена…

Запускали, сколько раз запускали…
Соснин оглянулся на  башню Думы  – стрелка сползла

вправо на пять минут – вспомнил опять, что об этом Валерка
уже писал, причём строго вполне и стройно – «Время как бе-
лое пятно…» напечатали «Часы».

 
в отделе художественной
литературы Дома Книги

 
Грязные протёртые выщербленные ступени… Бедный

Сюзор!
На лестнице толкались мордастые спекулянты с пикулями

в портфелях, по стенке жалась немая чёрная очередь, кото-
рая на верхней площадке безнадёжно упиралась в толпу –
давали «Петербургские повести», изданные в Бурятии на се-
ро-жёлтой, с занозами-щепочками, бумаге.

Протиснулись к прилавку поэзии.
Облокотясь на  массивную дубовую столешницу, протя-

нувшуюся между двумя витринками с тусклыми исцарапан-



 
 
 

ными наклонными стёклами, где были достойно похороне-
ны Прокофьев и Наровчатов, огромный, улыбчиво-красно-
губый Лёня Соколов громко, во весь голос, как если бы драз-
нил осаждавших кассу книголюбов, хвастал покупкой в вы-
сокогорном киргизском кишлаке однотомника Гессе, в дока-
зательство вытащил из сумки, с торжествующей небрежно-
стью полистал на глазах завистников «Степного волка»; по-
том похвалил самиздатовского Кривулина, спросил у Бухти-
на, когда тот, наконец, переведёт Музиля.

В  турбулентности на  подступах к  заветной кассе потел
Акмен; увидел Валерку с Сосниным, оптимистично поднял
в приветствии руку с зажатыми в кулаке деньгами.

– Где тут Пикуля, Хейли и ещё того… ну, немца…
– Он что, брат того…?
– Брат, брат.
– На сколько килограммов талон?
– Пятнадцать.
– Пикуля и Хейли только за двадцать пять.
– А Гоголя?
– Гоголь в открытой продаже, – рука вытянулась к мас-

совой потасовке, из последних сил яростно проталкивался
к кассе Акмен.

К другой кассе вился хвост везунчиков, у них был шанс
отоварить, то бишь поменять на ходкие сочинения в твёр-
дых, пропахших клеем переплётах, талоны за сданную ма-
кулатуру; на пятнадцать килограмм меняли Генриха Манна,



 
 
 

«Верноподданного»; с отталкивающим – под чёрным готи-
ческим шрифтом – типом на жёлтой обложке.

Валерка полюбезничал с Люсей Левиной, ввязался в бол-
товню книжников, а Люся, посмеиваясь, парируя шутливые
колкости, поманила Соснина свежей книжечкой Кушнера;
тихо вышел из библиографического отдела Шиндин, одоб-
рительно кивнул, удостоверил качественность стихов.

Шиндин прислушался к болтовне, с тихим ужасом в гла-
зах и усталой улыбкой на устах посмотрел в потолок, закачал
головою, зашептал. – КГБ, КГБ, КГБ…

Из  толпы выбирался распаренный счастливый Акмен
с добытым чеком, достались-таки «Петербургские повести».

Опасливо оглянувшись по сторонам, Люся вытащила из-
под поэтического прилавка и протянула вдобавок к книжеч-
ке Кушнера сжатые канцелярской скрепкой листочки папи-
росной бумаги с тусклой машинописью «Римских элегий»,
Соснин торопливо сложил, сунул во внутренний карман пи-
джака.

 
текст как город?

 
 

(с Носом – по Невскому)
 

В дверях едва не столкнулись с Сашкой Товбиным; спи-
нами почуяли, тот обернулся, посмотрел вслед. Увидели пе-



 
 
 

ребегавшего Невский Дина.
Валерка вызвался проводить.
Снова зашагали по Невскому, только в обратную сторону.

Льдины в канале укрупнились, их стало больше.
Шарф по ветру, глаза взблескивают… одна рука в карма-

не, другая взрезает небо… Нос навеселе.
Любопытно! – доходило до Соснина, – сам он, мучительно

и своевольно перекомпановывал в воображении дома и про-
странства; Шанский, пускаясь во все тяжкие, ошарашивал
интерпретациями; оригинальными, завиральными, какими
угодно, но  – интерпретациями того, что  бытовало в  нату-
ре, в слитности слов, камня, воды и воздуха, того, что жило
в тех, кто слушал лекции Шанского, как образ Санкт-Петер-
бурга. А Валерка ничего из реально существовавшего не пе-
рекомпановывал, не интерпретировал. Отталкивался от то-
го, что  знал, любил, и сейчас, здесь, пируя ли, вышагивая
по Невскому, упивался необозримо-невиданным размахом
и  внезапной красотой замышляемого; свято веря, что  по-
кончит с  упадком жанра, творил фантомную прозу, что-
бы когда-нибудь потом, одолев соблазны интеллектуальной
и эмоциональной праздности, дисциплинировать ум, стро-
гим языком построить романические структуры будущего…
как водилось, контекст опережал текст. И до чего последова-
телен, неутомим был Валерка в своих потугах объять необъ-
ятное, соединить несоединимое, срастить все филологиче-
ские методы и  подходы! Он,  истинный наследник форма-



 
 
 

листов, относился, конечно, к тексту как к замкнутому са-
модостаточному феномену, в самой форме своей зашифро-
вавшему все свои тайны, и он же верил в художественное
всесилие внетекстовых связей, уникальности авторской лич-
ности, биографии. Давняя страсть к  выявлению-обозначе-
нию границ обернулась поисковым бытованием в бескрай-
ней сплошной динамической пограничности  – между тек-
стом, который он непрестанно творил в воображении, услож-
нял попутными домыслами, апокрифами… и текстом, кото-
рый, опять-таки в воображении, тут же принимался исследо-
вать, случалось, что и безжалостно критиковать; собственно,
он сам творил слитную пограничность филологического ро-
мана.

– Выкинь из головы всё, что я тебе наговорил, – опустил
воротник куртки, надвинул на лоб плоскую вельветовую кеп-
чонку, отчего ещё сильней выдался вперёд нос, – к вечеру
моя бормотуха перебродит в скучненький инерционный до-
клад.

После взлёта – самоуничижение?
Молча пересекли под землёй Садовую.
На углу Малой Садовой Валерка закричал, замахал. – Во-

лодя, Володя!
И Володя Эрлин, который входил в кулинарию «Елисеев-

ского» за ежедневной чашечкой двойного кофе, оглянулся,
придержал дверь, тоже махнул, узнав.

– Как ни крути, соревнование с Богом ли, Библией, вос-



 
 
 

хищает, конечно, бесстрашием, но никакой тотальный текст
всё не  схватит, хотя попытка всё  схватить за один летний
день в одном городе вылилась в фантастический романный
опыт, – давал-таки задний ход? – Валерка снова завертел го-
ловой, описал круговым взмахом руки небо, фасады, прохо-
жих, зазеленевший на зло холодам Екатерининский садик. –
И,  само собой, широту зрения Создателя не  превзойти,  –
Валерка, только что взахлёб рассказывавший о всеохватном
опыте Джойса, повторно взмахнул рукой, – ну как можно всё
это затолкать в жанр? Или даже в полижанровую бесфор-
менность! Смотри, в подворотне фарца кучкуется, дети ска-
чут, и куст шевелится там вдали, под Аничковым дворцом,
смотри, смотри наползает и тает тень, и – блестит анодиро-
ванная жестянка, Высоцкий хрипит в машине, за окном –
пустые бутылки, и автобусы, троллейбусы – мимо, люди сну-
ют, толкни дверь – спят, жуют, целуются, умирают, и всё –
рядом, всё – сразу, одномоментно, таких точек-моментов –
тьма! Постигаем ли мы словом динамичный гибрид невооб-
разимой сложности? А свёртывание в миф истории? А зов
будущего? Куда, зачем несутся птица-тройка ли, электрич-
ка? Не дают и не дадут ответа, – заразительно засмеялся.

У Соснина запрыгали в глазах чёрные точечки.
За  ними, за  точечками, словно за  облачком мошкары,

ступеньки вниз, «Аврора», полуподвальное молочное кафе.
На  краю голубого пластмассового стола замусоленное ме-
ню, едят сосиски, ну  да, исключительно молочные сосис-



 
 
 

ки. Рядом  – «Охота и  рыболовство», перовские хвастуны
с двустволками на привале, объёмные… из воска, как у ма-
дам Тюссо? С жалкой механикой, когда-то удивлявшей, ого,
и сейчас детей не оттащить от стекла – у охотника медленно,
дёргаясь, вздрагивая, двигается рука. Где-то спрятан мотор-
чик… электропроводок-нерв… Натюрморт из экипирован-
ных тел, ружей, пернатых трофеев в пейзажном пыльном па-
пье-маше… серо-зелёный с коричневым передвижнический
натюрморт-макет… всё тусклое, выцвел изумрудный блик
на затылке селезня… Зарос грязью угол витрины.

Оглянулся. Выбеленные щиты по сторонам дворовой ар-
ки, мимо которых только что прошагал. Что-что в «Авро-
ре»? А-а-а, мура… Зато с послезавтра – «Зеркало»!

– Или, – возобновился монолог Бухтина, – близкое тебе
единство в многообразии: как родилось сие самодовольное
разностилье? Сумбур вместо застывшей музыки.

Повинуясь взмаху Валеркиной руки, взгляд заскользил
вдоль знакомого до мелочей непрерывного рельефа фасадов.

– Вот, – не унимался Валерка, как обычно, пересыпая речь
фразами из романов, которые переводил, – сплотились в па-
радный ряд пышные, обжитые и наново обживаемые надгро-
бия, почтившие почившее время. Шанский мог весело и ум-
но болтать на любую, самую каверзную тему, на всю катушку
запускал язык без костей, а Валерка опять внушал нечто нут-
ряное и смутное, что и для себя, похоже, не прояснил… сам
себе охотно противоречил, переводные премудрости не по-



 
 
 

могали формулировать ясно.
Три ступеньки вверх, «Фарфор и стекло».
Не тут ли был когда-то шахматный магазин?
Или чуть подальше, там, где вверх четыре ступеньки?
Слушал вполуха, но то, что зацепляло, – присваивал; пе-

редалось суггестивное Валеркино напряжение, тот, похоже,
зачитывал куски из  своих недавно сделанных переводов,
а Соснину привиделся текст, ячейки его нечаянной образ-
ности, разбросанные по затхлому времени, кое-как обжива-
лись, тут, там – подобия морщинистых, немигающе-много-
глазых физиономий, старательно задрапированных штука-
турными складками бюстов, пузатых тел. Попадались кич-
ливо-породистые, а  так… вполне добропорядочные пожи-
лые кривляки, греющиеся на солнце, иные – с налётом сон-
ного демонизма; благополучные, заросшие жирком приспо-
собленцы, застылые в  своём упрямстве задержать переме-
ны. Или  они и  заподозрить не  смогли  бы, что  беремен-
ны  ими? Бездумно-гордые, самодовольно-усталые  – уста-
ли от слепой веры в то, что их затверделые вялые ухмыл-
ки останутся во веки веков прекрасными? Туповатые, под-
слеповатые. И  всё-таки самим видом своим они противи-
лись любой попытке взлёта, силились упрочить вкусовую
неразбериху, царившую в  головах и  сердцах тех, кто  про-
живал в них, проходил мимо; как напыжились… грудастые
паралитики, в  старомодных шляпах; пожалуй, затруднил-
ся бы определить пол – тётушки, дядюшки? Уличная про-



 
 
 

резь во фронте домов уводила влево, к Манежной площа-
ди. Переход. Розоватый пилон цирка на миг запер далёкую
боковую перспективу. Угловые ступеньки вверх, булочная.
Валеркин монолог заглушался уличным шумом, туповатые
лики, бюсты срастались в неупорядоченную череду простен-
ков, стёкол… – фасады привычно сплачивались внутри про-
тяжённой и  объёмной, испещрённой штукатурными дета-
лями формы. Догоняя, устремляясь вперёд, накладывались,
теснясь, эркера, лепные гирлянды, арочные проёмы, витые
балконные решётки, пилястрочки, кариатидки, фронтончи-
ки, аттики, башенки, чешуйчатые шатры мансард. До чего,
однако, рачительно время в  периоды безвременья! Собра-
ны и напоказ выставлены слепки вымученного, если не из-
вращённого почтения к  идеалам красоты минувших эпох,
ко всем их готикам-ренессансам. А под ногами окурки, рас-
трескавшийся асфальт. Ты, с детских лет утюживший Брод,
был, оказывается, приглашён на бессрочный эклектический
пир безвестных теперь, как выяснилось, бескрылых, поба-
ивавшихся смотреть вперёд талантов и  бездарей  – добро-
вольных пленников моды и  зависти, склок, коммерческих
причуд, похвальбы богатых заказчиков. Зачахли страсти де-
нежных мешков, оборвалось нахраписто-вздорное состяза-
ние дутых престижей. В наследство нам достался слитный
каменный след минувшего  – вдоль исторического тротуа-
ра развёртывался метафасад, давно по  сути не  зависимый
от вкусов-стилей своего времени – в составных фрагментах



 
 
 

своих он тщательно продумывался и прорисовывался, а в це-
лом заранее не предусматривался, даже эскизно не намечал-
ся. И каков же зрительный отклик на пластический сплав
нарочитости с непреднамеренностью? Глаз мог запинаться,
застревать, но… но ведь ты никогда и не разглядывал по от-
дельности талантливые ли, бездарные, спонтанно собранные
в единый Невский фасад фасады, не оценивал пропорции,
деталировку, лишь день за  днём, вечер за  вечером мель-
ком касался рельефной поверхности увековеченных сиюми-
нутных тщеславий; ничего специально не выделяя, свыка-
ясь со  скопищем этих усталых, неровно срезанных небом
разнообразно-шаблонных форм, путаницей этих поминутно
неожиданных и издавна знакомых, дорогих кадров, прыгав-
ших в ритме шагов, прочерченных прерывистыми, не совпа-
давшими по высоте карнизными тягами, ты, пожалуй, до сих
пор и не задумывался над тем, что долгие годы выпало чи-
тать, вычитывая всякий раз что-то досель упущенное, про-
странственно-временной коллаж, где  и  впрямь всякий раз
заново и непроизвольно ложь локальных фасадов склеива-
лась боковым зрением в большую правду сочленявшей дис-
сонансы гармонии.

Вот так открытие! Не об этом ли вещал Шанский в по-
следней лекции… только сейчас дошло?

И опять в глазах заплясали точки, в тёмном мельтешении,
будто на  табло с  помехами, промелькнуло  – текст как  го-
род…



 
 
 

И распались связи, демаскировались законы сборки – вре-
мя-киноленту, вроде  бы окаменевшую навсегда, запустил
вспять шутник-подсказчик: дома отклеивались по  плоско-
стям брандмауэров, раздвигались, кренились, нагло ломая
протяжённый лик славнейшей главной перспективы, раз-
летались, крошились. Откололся и повалился пупырчатый,
с гладким кантиком, аттик, за ним грохнулся фронтон, брыз-
нув у ног кирпичным боем, штукатурным прахом.

Соснин увернулся от рваной глыбы с тонкой канелирован-
ной колонной меж отблеснувшими небом арочными окна-
ми. Полетел на голову сандрик, криво окантованный ржавой
жестью, едва отскочил… падали балконы, обломы карнизов,
пилястр, капителей, как когда-то ночью падали с полок кни-
ги Валеркиной библиотеки.

Валерка прощался. – В прокуратуре лишнего не болтай,
мычи, в крайнем случае, как дебил, учти, любое твое слово
будет против тебя, любое, лучше моргай и  слушай. И… –
Удачи, привет Художнику.

Исчез за дверью Лавки Писателей.
 

мутный осадок
 

А  из Лавки  – Сашка Товбин… как  возможно? Ми-
нут пятнадцать назад входил в Дом Книги. Соснин побрёл
вдоль витринных окон аптеки, чувствовал, Сашка прово-



 
 
 

жал взглядом. Не  скрываясь, шпионил, что  именно хотел
и мог выведать, что могла ему рассказать удалявшаяся спи-
на? Случайно пересеклись когда-то, с тех пор присматривал-
ся при встречах, что-то записывал.

 
возвращение к реальности

 
Копыта, гривы, крупы четвёрки клодтовских скакунов

переплавились вдруг в  запряжённых в  колесницу Победы,
вздыбленных над величавой Россиевской аркой коней – они,
нёсшиеся к Зимнему дворцу, казалось, готовились перемах-
нуть пустынную площадь… да, так начиналась наша исто-
рия.

И вот очередной поворот.
У аптеки – за угол.
По Фонтанке, наползая одна на другую, плыли крупные

льдины.
 

пролетая почти что мимо ушей,
но (вот такой монолог) с пищей

для глаз и игрой на нервах
 

У бесцеремонного шептуна густо торчали из ноздрей во-
лосы. Фамилия, как же его фамилия?

– Согласен, недурно нарисовалось, у дома-красавца, если



 
 
 

позволите искренний комплимент, строгий, стройный вид,
достойный знаменитой и  симпатичной  мне, хотя я не  ко-
ренной петербуржец, традиции. Так вот, проектная практи-
ка будто бы за вас, – не умолкал Остап Степанович, ловко
болтая мундштуком, успешно служившим ему продолжени-
ем языка, а Соснин, невнимательно слушая, дивился искус-
ству следователя пропевать на едином дыхании длиннющие
фразы, – но в любом явлении нас учили видеть две стороны,
как две культуры, не правда ли? И вторая, не искусно разри-
сованная воображением, но материально-реальная, жизнен-
ная сторона истинной практики против вас, увы, против –
дом-красавец упал, превратившись в отрезвляющие облом-
ки…

К кому с машинным вдохновением обращался он? К дав-
но не белёному потолку, тяжёлой мебели?

Пока Остап Степанович хвастался красноречием, крепыш
со смоляной бородкой и волосатыми ноздрями продолжал
что-то важное шептать ему в  ухо и  издевательски-игриво,
как доброго знакомого, всё ещё покалывал Соснина выпук-
лыми тёмными глазками, вот ведь как бывает, Илья Серге-
евич, – усмехался хитрющий взгляд, – коньячок ли с утра
попиваете в интуристовской роскошной гостинице, в высо-
ком кабинете прокуратуры неожиданно ответ держите за ха-
латно ли, преступно содеянное, а всё едино – под надзором
государева ока вы везде от рождения пребывали и до смер-
ти пребывать будете, понимаете? Крепыш вращал для пущей



 
 
 

выразительности зрачками и поводил из стороны в сторону,
точно разминал суставы, тяжёлыми коричневыми плечами;
когда донесения иссякли, он деловито, лист за листом, при-
нялся складывать в папку прочитанные Стороженко бумаги,
очевидно, все, как одна, секретные, ибо Остап Степанович,
не прерывая вдохновенных наставлений, пробегал пожелте-
лые листки с чернильными штампами торопливым въедли-
вым взглядом и охранительно, как если бы Соснин, почуяв-
ший, что бумаги его касаются, мог что-нибудь подсмотреть,
прикрывал читаемое ладонью.

– Бесспорно, в громком ночном падении виновен досад-
ный, не исключаю, уголовно наказуемый комплекс служеб-
ных упущений, и лица, вольно ли, невольно к установленным
и  доказанным в  суде упущениям причастные, независимо
от должностных эполетов ответят перед законом, тем более,
что в год славного юбилея это обрушение, надеюсь, вы по-
нимаете, ставит помимо проектно-производственных и пра-
вовых ещё и  политические вопросы. Конечно, фундамент
социализма прочен, надёжен, его никаким горе-художникам
в смычке со строителями-бракоделами не поколебать, но ре-
зонанс неприятный…

Повторял Филозовские тезисы, по шпаргалке шпарил.
И  до чего противный тембр голоса! Соснин заулыбал-

ся, сообразил, что цель внешне доброжелательного много-
словия следователя, сколько бы он от своей скрытной цели
не отпирался – усыпить внимание, возможно, вывести из се-



 
 
 

бя, заставить вспылить, сорваться; вспомнились Валеркины
предостережения.

– Да, наделали шума, и в фигуральном, и в прямом смыс-
лах такой грохот подняли, что приборы потом зашкалива-
ло, – не прерывая чтения секретных материалов, Остап Сте-
панович пододвинул к Соснину лежавший чуть в стороне ли-
сток, – полюбуйтесь-ка заключением акустической лабора-
тории, его и Вистунов подписал.

– Кто этот Вистунов?
–  Как  кто?!  – разыграл удивление,  – шутить изволите,

Илья Сергеевич? Вистунов – главный свидетель обрушения,
шофер такси, ради него всесоюзный розыск объявляли, тра-
тили народные денежки, а вы – кто?

Крепыш с  чёрной бородкой, не  прекращавший смешно
вращать зрачками, укоризненно качнул головой.

–  Однако… Однако, если не  отвлекаться от  рассмотре-
ния прискорбных фактов под выбранным по нашему с вами
обоюдному согласию углом зрения, то получится попросту,
что возводимый в авральном порядке дом зловредно лишили
сопротивляемости, как организм иммунитета, разомкнутый
контур бессилен помешать ведущей стене выйти из плоско-
сти и…

Искусник! Разглагольствования не мешали ему дочиты-
вать.

–  Вы  улыбнулись? Стена несущая, ведущими в  маши-
не шестерёнки бывают или колёса? Ха-ха-ха, впрямь смеш-



 
 
 

но, пардон, грандпардон, хотя дом  – это машина для  жи-
лья, не правда ли? Читал, знаю; снял, повертел в неугомон-
ных пальцах очки, близоруко сощурился, готовясь пробе-
жать ещё оставшиеся в папке бумаги. – Мы долгое эхо друг
друга, – выдохнул внезапно Остап Степанович, – но, как бы
то ни было, техника не моя стихия, я чистой воды гумани-
тарий. И коли мы весело отвлеклись, позволю себе прицель-
ный, но шутливый, по аналогии с дружеским шаржем, ска-
жем, дружеский силлогизм. Я хоть и не технарь, но слыхал
не раз, что у студентов, корпящих над точными дисциплина-
ми, есть поговорка: сдал сопромат – можно жениться! А ко-
ли вы холост, если не ошибаюсь, то извернулись, ха-ха-ха,
сопромат до сих пор не сдать, ай-я-яй, без знания сопромата
ваш дом и не устоял, был и – нет, красота его не спасла.

Выстрел в  молоко. Как  раз после сопромата женился  –
скоротечный брак с Нелли продлился чуть дольше семест-
ра, от январского экзамена по сопромату до июльского воз-
вращения из Крыма, после чего… Ладно, проехали. А пока
почему-то бередило застольно-уличное суесловие Бухтина;
не мог и не сможет выкинуть услышанное из головы? Пора-
зительно, Валерка умудрился вместе собрать и разом обру-
шить всё то, что вынашивалось им столько лет. Оставалось
вновь собирать обломки, связывать, стягивать идейные нити
в узел. Действительно ли необъятный контекст ужмётся к ве-
черу в текст доклада, достойного почтенных и научно-стро-
гих ценителей? Кольнуло: стоило смеха ради в лоб спросить



 
 
 

Валерку – что такое красота? Смех-смехом, завтра придётся
сочинять справку.

Облако заволокло солнце, за окном потемнело.
– Улицы грустят о лете, – посочувствовал Остап Степано-

вич и передёрнулся, ему передался озноб города.
 

избавление от навязчивого соглядатая
 

Коричневый плечистый крепыш со  смоляной бородкой
и волосатыми ноздрями наконец-то торжествующе захлоп-
нул совершенно секретную папку, важно проскрипел к вы-
ходу, беззвучно закрыл за собою дверь.

 
новые повороты (зигзаги)

доброжелательного монолога
с обвинительным уклоном

 
– Несомненно, реализм побивает абстракционизм, реши-

тельно побивает, абстракционизм в  нокдауне, не  так  ли?
Или уже в нокауте? – загадочно ухмыльнулся, радуясь ис-
торическим победам высшей эстетической справедливости
на ринге искусства, Остап Степанович, и тут же отмобили-
зовался, постучал карандашом по столу.

Чего ради приплёл абстракционизм?
–  Почему окно горизонтальное? О,  догадываюсь, дога-



 
 
 

дываюсь – дабы ответить членениям фасадной слоистости?
Так-так, отвечать, соответствовать, гармонизировать, а  не
забыт  ли, позвольте полюбопытствовать, контраст? Разве
не контраст дарит нам возбуждающе-приятную глазу фор-
му? – портики на скромном и плоском фоне, стекло и – гру-
бый бетон. Я, конечно, профан, вы, Илья Сергеевич, этой ди-
леммой в её тончайших, как паутина, взаимосвязях сполна
владеете, да и задачки посложней щёлкаете быстрей ореш-
ков, но почему не торопитесь меня опровергнуть? Разве чи-
сто теоретически и с первого впечатления, которое, увы, увы,
бывает сколь острым, столь и обманчивым, узкое вертикаль-
ное окошко тут бы не пришлось ко двору? На мой непросве-
щённый, возможно, недоразвитый вкус получилось  бы да-
же эстетичнее и, – открыл на закладке третий том материа-
лов комиссии, – удалось бы заодно сохранить замкнутость
несущего стенового контура! Правда, если допустить, что ба-
шенный богатырь-красавец устоял бы благодаря похвальной
предусмотрительности, а  чем чёрт не  шутит, встарь ведь
недаром верили, что бережённого сам бог бережёт, итак, ес-
ли допустить, что в устоявшей башне уже бы справили весё-
лые, с пробками в потолки, новоселья, мы бы не имели удо-
вольствия гуторить здесь по законодательно-строгому долгу
службы, но разве сойтись в непринуждённой дискуссии или,
скинув пиджаки, погонять шары на бильярде, которым – слу-
хами земля полнится – славен ваш Творческий Союз, не бы-
ло бы ещё приятнее? Не вставая с кресла, лишь подавшись



 
 
 

грудью вперёд, согнувшись в пояснице и отведя слегка назад
и в сторону правый локоть, Остап Степанович скорчил за-
говорщицкую гримаску, с обворожительной осведомлённо-
стью завсегдатая изобразил с помощью выхваченной из ко-
жаных ножен пилочки нацелившего кий игрока, губами же –
в дуэте с каким-то глубоким внутренним инструментом – из-
дал звонкий звук, с каким шар, угодивший в лузу, ударялся
о другие, уже покоившиеся в сетчатом мешочке шары.

Паяц!
– Согласен, не имею идейного права не согласиться: прак-

тика есть критерий истины, я видел не только маленькое чёр-
но-белое, – хлопнул ладонью по стопке отчётных томов ко-
миссии, – но и увеличенное цветное фото перспективы, те-
перь, по настоянию следствия, присовокуплённое к делу…

Как? Разве отчёт комиссии составлен и утверждён? Ведь
ещё должно быть последнее заседание, совмещённое с Днём
Здоровья… предварительные материалы? Или  – сигналь-
ный экземпляр? А-а-а, тома не переплетены, схвачены ско-
росшивателями… и  не вклеено акустическое заключение
с драгоценным автографом Вистунова.

В голове угнездилась раздражительная вибрация.
Мерно жужжали люминесцентные лампы. Плафон, рас-

черченный белыми металлическими рёбрышками, дрожал,
изливал мёртвый голубоватый свет.

Потирая руки, Остап Степанович распорядился в  ма-
ленький, с  пластмассовым намордничком микрофон зава-



 
 
 

рить растворимый кофе и смущённо наморщил лоб, когда
по  громкой связи тоненький голосок пропищал, что  кофе
кончился.

От чая с печеньем Соснин вежливо отказался; проследил
за золотисто-трепетной траекторией моли.

– Не подумайте только, что я пригласил вас потолочь во-
ду в ступе, нет и нет, такое не в моих правилах. Перед но-
вым кругом логических допущений мне хотелось бы, осте-
регаясь спешки, с  максимальной научной строгостью коп-
нуть поглубже, безбоязненно задеть мировоззренческие пла-
сты именно для того, чтобы избежать ошибок поверхностно-
го дилетантского взгляда. А ошибки, между прочим, умеют
прикидываться правильными суждениями. Не берусь пред-
решать, но и в нашем с вами постыдно-пренеприятном слу-
чае даже порывистое сердце подсказывает уму тысячу раз пе-
репроверить не сказался ли разрушительно, если позволите
скаламбурить, упаднически… – запрокинул голову, затрясся
в беззвучном смехе, заполнявшем пустоты лица подвижной
вспученностью морщинок, – да, не сказался ли упаднически
разрушительный идейный изъян?

 
допрос с пристрастием

 
– Расчёт и при разомкнутом контуре гарантирует проч-

ностную устойчивость с большим запасом? Знаю, с таблица-



 
 
 

ми ознакомился. Жаль, однако, что вы переводите свобод-
ную беседу на формальные рельсы. Что-что? Всё спроекти-
ровано по нормам? Видите ли, – Остап Степанович вновь –
на сей раз не спеша – отправил пилочку на покой в её кожа-
ную нору, откинулся в кресле с высокими подлокотниками,
принялся рискованно покачиваться в неустойчивом равно-
весии так, что два ряда надраенных до блеска пуговиц пи-
джака учинили на потолке беготню зайчиков, – видите ли, –
задумчиво повторил он, поочерёдно делая ударение на каж-
дом слоге и виртуозно выпуская из маленьких ноздрей ве-
реницы голубых мохнатых колец, – наше, Илья Сергеевич,
всесильное благодаря верности учение не догма, лишь ру-
ководство к действию. Мы же порой боимся биения творче-
ской жилки. Всё по нормам! Это опасный замкнутый круг,
в нём и диалектику развития недолго похоронить! Упрями-
тесь, горизонтальное окно красивее? Ах, упрямитесь с ого-
воркою, здесь красивее? Локализуете, хотя на мой взгляд во-
все не устраняете в корне ошибочную посылку.

Здесь…  – задумчиво, протяжно повторил  он,  – а  если
не  здесь, если  – рядышком? Разумеется, я  не  могу утвер-
ждать, что сдвинь вы окно на полметра, дом бы устоял невре-
димым, не могу. Но зато могу это предположить, в том-то
и логический фокус, которому вам, увы, противопоставить,
как я понимаю, нечего.

За окном опять потемнело.
–  Ладно! Зайду с  другой стороны. А  если… если зло-



 
 
 

счастное окно всё же подвинуть с перестраховкой, так подви-
нуть, чтобы не разрывался контур? Хуже пропорции? Поз-
вольте, позвольте, с каких позиций хуже? С чьих позиций?
И как же, минуя логические доказательства, отринув элемен-
тарное здравомыслие, вам удалось найти оптимальные гра-
ницы прочностной и функциональной свободы эстетическо-
го решения? Интуитивно? Ну, полно шутить, Илья Сергее-
вич, вы же архитектор, а не пчела…

По подоконному отливу забарабанил дождь.
–  Одна дождинка ещё не  дождь!  – оптимистично от-

кликнулся, не  подняв головы, Остап Степанович и  снова
чело нахмурил, пропел протяжно, делясь лишавшими по-
коя сомнениями,  – может вы на  свете лучше всех, толь-
ко это сразу не поймёшь… Боюсь, ох боюсь, грешным де-
лом, что с методологией принятия решения у вас органич-
ные нелады, что искомую свободу творчества, роль которой
не умаляю, которую сам был бы рад-радёшенек при должном
её обосновании поприветствовать, вы не удосужились осо-
знать как  необходимость перво-наперво конструктивную,
потом функционально-планировочную и лишь затем – эсте-
тическую. Прочность, польза, красота – в такой очерёдно-
сти, если не запамятовал, располагала многовековая прак-
тика приоритеты зодчества, не зря устояли, не уставая, за-
метьте, радовать глаз, ещё рабами Рима сработанные колон-
ны. О, главное-то я успел прочесть и понять, – долбил Остап
Степанович, вставая, огибая стол.



 
 
 

– Огромное небо, одно на двоих! – изумился. – И куда-то
всё спешат такси, – приходя в себя, философски оценивал
обстановку за окном Остап Степанович, затем кротко жалел
липы, истерзанные холодным ветром, ливнем, а своё недо-
вольство выказывал громко, твёрдо, – уникально аномаль-
ный год выпал! Зимой оттепели замучили, едва травка с ли-
стиками зазеленели, запоздалый ладожский лёд загубил по-
году и настроение, мечтал порыбачить. Ни в какие ворота,
ледоход под конец июня.

– Но следы неблаговидных деяний не смыть дождям вре-
мени, не надейтесь… – издали вещал Стороженко.

– Вы, Илья Сергеевич, несерьёзно, путано аргументируе-
те, словно прячете сокровенное, – пробил-таки Остап Сте-
панович оболочку беспокойной, даже тревожной дремоты,
под  которой укрывался Соснин,  – я не  посягаю на  про-
фессиональные тайны, храните свои заготовки для творче-
ского соревнования! Помилуйте, я  не  конкурент  вам. Ес-
ли мы и тужимся сейчас переспорить один другого, то за-
тем только, чтобы помочь рождению истины. Но время до-
знания истекает! Учтите, истекает в год юбилея, когда нас
торопит очиститься от замаравшего проектно-строительный
комплекс ночного безобразия сама символика славной да-
ты, когда все мы особенно нуждаемся в ясности… Я теле-
фона боюсь, как бомбы, шеф с минуты на минуту взорвёт:
неси-ка, что раскопал! А на мне ещё содоклад к принципи-
альной международной встрече, где надо каждое слово взве-



 
 
 

сить. Пропади они пропадом, – раздражённо похлопал по бу-
магам в поисках зажигалки, – потогонные международные
обязательства… Помолчал, успокаиваясь.

– И не мне одному за рубежом достаётся, недавно из друга
моего в Японии соки, как могли, выжимали: заседания с утра
до ночи, не досуг восточной экзотикой насладиться, – с рас-
слабляющим удовольствием скользнул взглядом по присло-
нённой к чернильнице открытке, взял её, помахал глянце-
вым соблазном со  стереоскопически-выпуклым цветением
сакуры на фоне оснеженной Фудзиямы.

Соснин еле удержал смех.
– Стороженко! – вскочив, чинно доложил в телефонную

трубку следователь и, обмякая, счастливо закричал, – а-а-а,
давно бы так, уверен был, что и это найдёте, картотека всё-
всё хранит! – победно качнулся к Соснину, как если б тот
уже раскололся, – что там, в аннотации? – расплывался, до-
вольный, пушистенькие усы оглаживал. Вдруг уронил на бу-
маги трубку, привстал на цыпочки и резко хлопнул над го-
ловой ладонями, но промазал, спасшаяся моль издеватель-
ски затрепетала в рассеянном холодном свете под потолком;
раздосадованный следователь приказал в микрофон хозяй-
ственному отделу вытравить, наконец, насекомых, мешав-
ших сосредоточиться…

– Я всего лишь гуманитарий, законник… – управился с за-
жигалкой, у которой иссякал баллон, вернулся к узлу проти-
воречий, так его волновавших, – я невольно, по-хорошему



 
 
 

завидую вашему, удостоверенному дипломом художествен-
ному таланту, и неужели моя бескорыстная зависть, допол-
ненная укрепляющейся симпатией, помешает понять поче-
му вы не вняли завету древней триады? Почему замкнулись
в эфемерной, но, увы, не безвредной для духовного здоровья
сфере оторванного от жизненных нужд искусства?

Моль кружилась под потолком.
– Обидно… амбициозно хватаетесь за пальму творческо-

го первенства вместо тихого честного служения людям. Ха-
рактеристику на вас, сугубо положительную, даже панегири-
ческую, прислали, хоть чудотворную икону пиши с натуры, –
доверительно понижал голос и сжимал губы Остап Степано-
вич, – однако восхваления – штуковина обоюдоострая, это,
знаете ли, палка о двух концах, если с высоты прошлых за-
слуг упасть, больно будет, как больно…

– Да, обидно, не нашли элементарно простого решения,
пусть и  сулившего вашему стройному детищу еле замет-
ную неказистость. Победителей ведь не судят! Сдвинули бы
окошко, глянь – и дом бы стоял целёхонький, и почти пол-
тораста тысяч кровных целковых не полетели бы псу бесхо-
зяйственности под хвост, и вы бы не дрожали хуже осиново-
го листа в ожидании приговора. Но не будем спешить, не бу-
дем, – разжал в снисходительной полуулыбке губы, на ниж-
ней губе отчётливо обозначилась ангиома, – вы пока, на дан-
ный момент, не обвиняемый, вы свидетель…

–  А  моральный ущерб? Слухи, панические небылицы,



 
 
 

город гудит… как не повторить про неприятнейший резо-
нанс…

И дрожат, жужжат лампы.
– В точных науках действие равно противодействию, так?

Зато в житейском море посеешь ветерок, а пожнёшь… и как
не разбушеваться социальной стихии, когда столько во все
стороны разбежалось трещин, дома-угрозы – в великом го-
роде! Да в канун…

Хлопнул над головой ладонями, мимо.
–  Заладили  – всё по  нормам. Ха-ха-ха, старушонку

чёрт убил, не  я  – помните? Повторяли недавно телепоказ
по просьбе зрителей. Тонкое, если не гениальное наблюде-
ние! А скажите-ка, кто дом обрушил? Вы и обрушили-с! Ха-
ха-ха. Как мы, смертные, горазды обелять наказуемые про-
ступки тягою к вечным ценностям! Вы вот, Илья Сергеевич,
с оконцем не совладали, ну и признались бы чистосердеч-
но, облегчив душу, ан нет: красота виновата, чувство про-
порций и  гармонии подвело, будто вас, специалиста высо-
кой, согласно служебной характеристике, квалификации бес
попутал, – заливался Остап Степанович, успевая продувать
свистевшим вихрем мундштук и слепить Соснина очками,
огорошено, будто бы долбанули в темя, упёршегося взором
в одну точку, с мерным жужжанием, залп за залпом, посы-
лавшей в его зрачки радужные круги.

–  Скажете, эка  беда, один, да  не  заселённый  ещё,
дом упал… помните? – хорошо, что только старушонку уби-



 
 
 

ли… ха-ха-ха, вам дай волю, такого наворотите…
– Ха-ха-ха, – долетел новый смешок Остапа Степановича.
Положив мундштук со свеженькой, пряно задымившей-

ся сигаретой в углубление на ободке пепельницы, высечен-
ной из лабрадора, он уже подписывал документы коричнево-
му крепышу с бородкой и весело приговаривал. – Экий вы,
Илья Сергеевич, к  искусству чувствительный, уж  нельзя
и всемирно известное произведение помянуть, хотя сознаю,
в вашем аховом положении, пусть вы пока не обвиняемый,
а свидетель, его название звучит весьма неуютно… прово-
дил взглядом проскрипевшего к двери… снял очки, устало
потёр переносицу.

 
музыкально-пластический этюд

 
– Водички выпьете? – кивнул в сторону столика с немы-

тым графином, – или в такую холодрыгу лучше бы коньяч-
ком побаловаться, хотя бы с напёрсточек проглотить, да за-
есть икоркою, а? Выразительно потянул носом, принюхива-
ясь. – Небось не брезгуете с утра пораньше, пусть и в со-
мнительной компашке, принять на грудь, о, нам сверху вид-
но всё, – прыснул, вооружая взор линзами. Ха-ха-ха, насчёт
коньячка здесь, при  исполнении, сами понимаете, шутка,
на работе – ни-ни, но попроказничать где-нибудь в укром-
ном уголке было  б недурно, хотя  бы и  в крохотном баре,



 
 
 

который отпирают по торжественным поводам на верхотуре
Творческого Союза. Напряжёмся, в директивный срок сда-
дим уголовное дело в суд, чем будет не повод, а?

С удовольствием покачался в кресле.
– Или в гнёздышко с морёной панелью и алыми бра допус-

кают лишь баловней таланта, избранников муз, мы, канце-
лярские крысы, шуршащие бумагами день-деньской, недо-
стойны покейфовать вечерком на высоких стульчиках?..

– Не удивляйтесь, всё о закрытых утехах знаем, и не толь-
ко по оперативным данным или донесениям наружного на-
блюдения, берущего на  мушку творческих выпивох,  – за-
трясся в беззвучном смехе, – милейший Виталий Валенти-
нович, когда с Конгресса Прогрессивных Сил вместе летели,
столько порассказал о нравах богемы, потом у стюардессы
бутылку «Столичной» взял, объяснил наглядно, как отец на-
родов согласовывал кривобокий фасад гостиницы…

–  Да,  на  высоких стульчиках, а  рядом…  – распалялся
творческой атмосферой Остап Степанович, успевая не толь-
ко перебрасывать из руки в руку шейкер и, встряхивая сосуд
над ухом, прислушиваться к пьянящему бульканью процес-
сов смешения, но и задумчиво склонять голову, скашивать
глазки, как бы прикидывая со стороны хорошо ли у него по-
лучается… рядом млел в бело-золотом мерцании зал с фи-
гурными зеркалами и прелестным балкончиком.

С этого-то мраморного балкончика под плафоном, обжи-
тым пухлыми, кое-где задрапированными летучими крас-



 
 
 

но-бирюзовыми тканями дамскими телесами, Остап Степа-
нович правил балом.

Вскинул руки, облапил регистры поблескивавшего ин-
струмента и протрубил подобие туша, глянул вниз, где ши-
карные пары удваивались в лаковой бездне инкрустирован-
ного паркета, похлопал тыльной стороной ладони по  гу-
бам, воспроизводя звуковой вибрацией настройку оркестра,
другой же рукой, будто он вовсе не человек-оркестр и да-
же не капельмейстер, а разгорячённый танцор, обнял за та-
лию воображаемую партнёршу и загнусавил трам-пам-пама-
ми чарующий вальс.

Потом, отдышавшись, в интимных, переливавшихся цве-
тистостью бутылок сумерках бара опрокинул рюмку, потеш-
но передразнил вездесущими руками и туловищем конвуль-
сии саксофониста и всего пара фраз, рождённых в его му-
зыкальной утробе и резко вылетевших из туго надутых щёк,
плеснула хрипловатым возбуждением джаза.

 
скомканный финал

 
–  Ничто человеческое не  чуждо,  – скромно резюмиро-

вал импровизацию Остап Степанович; чтобы руки не изны-
вали без  дела взялся точить красный карандаш такой  же,
как у Владилена Тимофеевича, точилочкой в виде маленько-
го колпачка-конуса, вертел его быстро-быстро за крохотный



 
 
 

хромированный рычажок, пододвигая локтем под медленно
сползавшую спиральку тонюсенькой, тоньше папиросной бу-
мажки, стружечки сплетённую из соломки корзиночку.

– Спасибо другу, полезный подарил сувенир, а то возись
с бритвами, того и гляди порежешься, ха-ха-ха, кровь, ули-
ки, – подмигнул, посмотрел на часы, – нда-а, не думай о се-
кундах свысока…

Быстро, ловко набросал протокол.
– Вот диапазон – красоту как разрушительную категорию

обсудили, после вас в усталости бетона извольте быть специ-
алистом. Жду после вас… – скосился в бумажку, – вот ведь
Господь Бог наградил фамилией! Фай… Файервассер! Уф!
Нормальному человеку не выговорить.

Налившись серьёзностью, отчуждённо навёл на Соснина
очки, переполненные тухлятиной, сделал жирную пометку
красным карандашом в перекидном календаре. – Жаль, ва-
ши размагниченность, рассеянность чрезмерно нас задержа-
ли, – попрекнул, посмотрел опять на часы, – зря от чая от-
казались, крепкий чай вас бы разогрел, тонизировал, мы бы
быстрее двинули пробуксовавшую на половинчатых выводах
беседу к взаимному, полагаю, удовлетворению…

–  Однако правовая процедура священна! Да,  я вынуж-
ден, подчиняясь букве закона, переквалифицировать свиде-
теля в обвиняемого, увы, факты и обстоятельства объектив-
но сильнее моей искренней к вам симпатии. Однако, повто-
ряю, я лишь переквалифицировал правовой статус, участь



 
 
 

вашу определит суд, только суд, да, надежда – наш компас
земной… Протокол вот здесь… И – подписочку о невыез-
де… Извините за  прямоту, бежать вам некуда, но  такова
формальность.

Сосредоточенно хмурясь, отметил пропуск.
Холодно глянул на Соснина, вяло протянул руку.

 
отмучившись

 
В заляпанном извёсткой, загромождённом козлами, на ко-

торых поругивались мощные бабы в необъятных комбине-
зонах, вестибюле прокуратуры вахтёр с  птичьей головкой
на торчавшей из ватника тощей жилистой шее посматривал
в маленький телевизор, где целовались Брежнев и Суслов;
вахтёру пришлось ещё и оторваться от зелёной эмалирован-
ной кружки с чаем, высунуть из окошка своей конуры сухую
кисть за пропуском, машинально наколоть бумажку на за-
острённый штырёк… потом вопросительно повернул к за-
стывшему Соснину испитое лицо с ввалившимися щеками
и мёртвым стеклянным глазом… на клеёнке – чайник, газе-
та «Правда».

Сухинов?
Да, на пенсии.



 
 
 

 
прочь, поскорее прочь

 
Свидетель, переквалифицированный в обвиняемого, с об-

легчением толкнул дверь, подумал – где-то здесь, поблизо-
сти, Третье Отделение располагалось… В перспективе Фон-
танки виднелась фигурка деловито спешившего на допрос
Файервассера, но, не желая с ним встречаться, Соснин свер-
нул в  противоположную сторону, к  Пантелеймоновскому
мосту, затем зашагал вдоль Летнего сада… вдоль Мойки.

Вдоль Мойки, по краю Марсова Поля.
Вдоль Мойки, вдоль Мойки.
Хотелось проветриться.
Холод бодрил.

 
ледоход в июне

 
Много позднее обычного зацвела черёмуха…  – внезап-

ную волну стужи будто  бы оправдывала примета, остава-
лось потерпеть два-три дня, чтобы вступило окончательно
в свои права лето, однако запушившие по-летнему тополя
обманулись – студёный ветер вторую неделю бросал в дрожь
молодую глянцевую листву. А тёмные, с небесно-голубыми
глазницами окон дома, натерпевшиеся на долгом своём веку
всяких причуд погоды, покорно плыли навстречу ледоходу,



 
 
 

над  сросшимися домами-дредноутами, словно слились во-
едино отражения рек, каналов, стыло ясное бездонное небо,
по нему, как подтаявшие с краёв сиреневатые льдинки, плы-
ли рыхлые облачка.

Ну и холод!
Свернул с Мойки.
Быстро огибал гофрированные лужи, очереди к штабелям

неряшливых, пахучих ящиков, в  которых серебрилась ко-
рюшка; торопился, подгоняемый ветром.

Нева; свет и блеск.
И напор ветра, свист!
Наводка? Как  иначе смог  бы Стороженко заприметить

окошко, которое в отчёте удостаивалось краткого примеча-
ния? Шустрый! Копнул поглубже, задел мировоззренческие
пласты и…

Если бы, шагая по громыхавшему трамваями мосту на Ва-
сильевский и набрасывая по первому впечатлению портрет
Стороженко, Соснин мог услышать, что  доносил Филозо-
ву, посмеиваясь в  трубку, пока Файервассер мариновался
в  приёмной, Остап Степанович!  – сонливый тихоня себе
на уме, учти: юлил, изворачивался, небось, и ты наслушался
таких отговорок? – красота, пропорции, потом демагогиче-
ски на нормы ссылался. Представь, Владюша, мы вкалываем,
а он с диссидентами, взятыми на учёт, едва ль не спозаран-
ку благородный коньячок распивает… он сам себе на шею
петлю накинул, затянуть осталось… и не сейчас, давно на-



 
 
 

кинул, в картотеке Комитета сидит с пятьдесят шестого, ри-
совал идеологически вредные плакаты, абстракции. Пока я
бегло с архивными документами ознакомился, завтра попо-
дробнее вчитаюсь и звякну…

Льдины сталкивались, крошились.
Трамваи притормаживали на  спуске; затихал перестук,

колёса повизгивали.
Обвиняемый. В чём обвиняемый? Неужто все рехнулись,

а он – нормальный? Ощутив пока ещё робкий щекочущий
позыв смеха, повеселел. Отлегло от сердца, ну их… после
напряжённого однообразия допроса, отдался восторгу вет-
реной свежести, речного простора. Какой воздух, сколько
его там, в клубящейся высоте! Жестяной куполок над Ака-
демией Художеств, пъедестал погибшей в  революционных
передрягах Минервы. Румянцевский обелиск, проткнувший
тёмную блещущую гущу листвы. Влево, вправо – приземи-
стые дворцы, особняки бесконечной невской набережной,
распластавшейся под многоярусным давлением туч. С моста
широко распахивалась подвижная, лепившаяся на глазах па-
норама неба.

 
профессионально-

психологическая хитрость
 

А этот Фай… – повесил трубку и заглянул в бумажку, –
этот Файервассер пока не перегорел, пусть посидит.



 
 
 

Остап Степанович ослабил узел галстука, подошёл к окну.
 

и дождя серебряные нити
 

Небо темнело, гасило голубизну окон.
Безобидные облачка быстро срастались в  чёрные тучи

с  ярко распушенными солнцем краями, с  почти равными
просветами тучи спешили друг за дружкой, к заливу. И нале-
тал слепой ливень, следом – весёлой полосой – свет, и синь-
кою загорались лужи, воздух вспыхивал влажным зелёным
блеском, пёстрым колыханьем зонтов, и Соснин шагал, ша-
гал, отсчитывая линии, по  Большому проспекту, но  опять
настигала чёрная набухшая полоса, опорожнялась: небо об-
рушивалось потопом. Оставалось прижиматься к  фасаду
под  спасительным эркером, слушать ропот побитой лист-
вы, машинально смотреть на  то, как  смываются с  асфаль-
та к решёткам ливнёвки белые, точно рыбья чешуя, лепест-
ки. А мимо шумно падала завеса воды, которую раскачивал,
окатывая брызгами, ветер, и, радуясь необузданности све-
товых и цветоносных контрастов, Соснин всё же поругивал
преждевременную репетицию осени.

 
в прихожей

 
Промок, продрог – эркеры не спасали от дождя с ветром.



 
 
 

Напустив лужицы, сушились купола зонтов, под вешал-
кой – сапоги-чулки, как отстёгнутые протезы; наплыв гостей.

– Завидую тебе, Толенька, белой завистью, смерть как по
морю скучаю, – долетали распевные стенания Милки.

– Да,  солнце печёт, маки отпылали у Карадага, но вода
в бухтах холодная.

– А нас дожди замучили, неделю хлещут и хлещут, холо-
дина жуткая, видел? – ладожский лёд в июне.

Махнул расчёской, одёрнул мешковатый пиджак.
Вот и Толенька собственной персоной.
Загорелый, с  искристым взором, плечиком грациозно

упёрся в дверной косяк; чёрный облегающий свитер, узкие
брючки в рубчик.

– Чего-нибудь покрепче?
 

укол
 

Протянул веточку черёмухи хозяйке дома, взял рюмку
с водкой, обогнул могучий пилон в центре комнаты – срос-
шиеся спинами, заваленные до потолка старыми холстами
шкафы, платяной и книжный.

Картина пронзила взглядом гипнотизёра.
Изображение, мгновенно отпечатавшись на сетчатке, раз-

носилось кровью, биотоками, нервными импульсами; поко-
рился внушению, как если бы знал уже что ещё увидит, раз-



 
 
 

вёртывая внезапное, словно обморок, переживание.
 

здороваясь, прислушиваясь, осматриваясь
 

–  Валерки не  будет, слышали? Променял нашу тёплую
компашку на ледяное созвездие филологических знамени-
тостей, – сетовал Шанский; знал уже…

– И слава богам, не хватало вечер на ваш заунывный дуэт
потратить, – порадовалась Людочка, а Таточка скорбно под-
жала губки, она-то ждала Валерку… вздыбились пушинки
на вязаной кофточке.

–  Почему на  дуэт, не  на трио?  – с  обидчивой наигран-
ностью грохнул за шкафом Бызов, – меня, баса-полемиста,
списали? Ну-у, без  Валерки мы с  Толькой как  раз дуэтом
и запоём, гарантирую. Гошка Забель кивает. – Где пропадал?
Художник встаёт. – Заждались. Шанский плечиком пожима-
ет. – Едва налили, пришёл на запах. И московский теоретик
улыбается из угла, худой рукой с зажжённой сигаретой по-
махивает, мол, не выбраться, и, взметнув огненные патлы,
Милка шумно раздвигает стулья, протискивается обнимать-
ся – не виделись целую вечность; чуть раскосые сверкающие
серо-голубые глаза, горящие веснушки, хотя и зашпаклёван-
ные слегка крем-пудрой.



 
 
 

 
дуэт пробует голоса

 
– Планы выражения и  содержания образуют нечто вро-

де чемодана с  двойным дном, весомы в  багаже искусства
лишь ускользающие от досмотров, неподъёмные тайны, – за-
ведённо втолковывал Шанский Бызову, крупному, плечисто-
му, в круглых, с толстыми стёклами, окулярах, оседлавших
мясистый нос: одинокий бугор на тяжёлом, гладком, как бу-
лыжник, лице.

– Туманно, друг Шанский, – Бызов мотнул круглой, стри-
женой ёжиком головой, достал кожаный кисет, взялся наби-
вать солидную фёдоровскую трубку, – может быть, без тайн
в багаже жилось бы нам лучше, веселее, а? А-а-а, Илюшка!
И  мрачно, тихо.  – Про  Льва Яковлевича слыхал? И  сгрёб
Соснина в охапку, и ну кричать, по спине дубасить. – Скажи,
если искусство-ед напустил туману, скажи, на кой эти безоб-
разия, из которых, как из страшного сна, хочется поскорее
унести ноги? Глазу что нужно? – раскидистое дерево на пе-
реднем плане, водная гладь, голубые горы вдали, а тут хоть
вешайся, тьфу! – отвернулся, махнув ручищей, от большого
холста, чуть наклонно укреплённого на мольберте.

 
картина

 



 
 
 

Стихали голоса. Унылое пространство двора-колодца сле-
ва затекало в арочную подворотню, в разломе справа выси-
лись глухие, подкрашенные закатом стены; на асфальтовом
дне колодца, в фокусе композиции, шайка смуглых узколо-
бых громил терзала бледного до синевы человека с безум-
ным взглядом выпуклых светлых глаз.

С жертвы срывали голубоватый хитон.
Или – просторную ночную рубашку?

 
повисшая фраза

 
– В Писании на сей счёт нет подробностей, упоминается

лишь, что одежды достались стражникам, – долетало из-за
шкафов грассирование Шанского.

 
отвлекающее явление

 
– Привет!
– Прошу любить, жаловать…
– Привет, привет! – в дверном проёме церемонно, нале-

во-направо, раскланивался Головчинер, – привет, моё почте-
ние, привет! – высоченный, тощий и узкоплечий, с жёстки-
ми, коротко-коротко подрезанными седеющими усами, буд-
то бы наклеенными между тонкой, брезгливо изогнутой гу-
бой и крючковатым носом.



 
 
 

– Как раз к третьему тосту поспели!
– У него традиция 3, 7, 11 и так далее, тосты произно-

сить,  – тихонько напоминала Людочке Милка,  – под  стол
не свалимся, так и пятнадцатый тост услышим, однажды я
до девятнадцатого продержалась.

– Даниил Бенедиктович, Даниил Бенедиктович, – прямо
глядя в глаза, повторял он, когда здоровался, хотя со всеми
был хорошо знаком; и зачем-то теребил узкий лиловый гал-
стук, и склонял при рукопожатии аккуратную удлинённую
голову с прошитыми нитями седины тёмными волосами, ед-
ва слышно прищёлкивал каблуками, а, распрямившись, лас-
ково трогал пальцем ямку на  подбородке. Да,  ещё на  за-
ре туманной, в дымах «Сайгона» и случайных кухонь пере-
знакомились, но при всякой новой встрече теребил галстук,
склонял голову, прищёлкивал, представлялся с  официаль-
ной отчётливостью. И  как не  вспомнить, поскольку давно
не виделись, что физико-математический доктор, мировой
спец по магнитным полям и блуждающим полюсам планеты
не потерял пролетевшие годы даром, напротив, преумножил
свою заслуженную естественно-научную славу заучиванием
неисчислимых волшебных строк, в  гостях он их страстно
декламировал наизусть, прикрывая при этом, словно насла-
ждающийся любовник, выпуклыми веками чёрные, глубоко
посаженные зрачковые бусины. Вспомним также, что был он
не просто восторженным знатоком рифмованных или белых
строк, он был ведущим подпольным стиховедом, аналити-



 
 
 

ком ударений, слогов, размеров; числом испытывал поэзию
на высшую точность – в глубинах стиха, свято верил, пря-
тался не демон, но формула. Его, боготворившего поэтов се-
ребряного века, вообще-то отличал нюх на  замечательные
стихи, хотя он же посредством числовых экзекуций профес-
сионально лишал их колдовского флёра, а затем превращал
в декламационные приложения к нечётным тостам, назида-
тельно контрастировавшие с обычно пустяковыми – о том,
о сём – застольными репликами. И ещё. Головчинера, фана-
тичного ценителя поэтического гения Бродского, чьи дивер-
тисменты и эклоги-элегии, едва нелегально перелетали оке-
ан, он безбоязненно и гордо цитировал даже в засорённых
стукачами компаниях, остерегались, как  носителя дурной
болезни, редакции толстых журналов, других официальных
изданий. По законам гнусного времени печатали плодовито-
го Даниила Бенедиктовича, да и то с гулькин нос, лишь в ро-
тапринтных тартусских сборничках и самиздатовской, пере-
плетаемой вручную машинописи. Он, однако, не унывал –
за кордоном на головчинерские труды, оснащённые хитры-
ми ступенчатыми формулами и таблицами, рос спрос, на них
всё чаще ссылались в диссертациях и докладах на конферен-
циях экзальтированные аспирантки-славистки из американ-
ских университетов, ибо вслед за нашим стиховедом уверо-
вали, что математические отмычки позволят им проникнуть
в тайны индивидуальных поэтик, заодно – в таинственную
русскую душу.



 
 
 

 
пространство тревоги

 
И уже ни слова не слышал. Поволокла в глубину холста,

потом отшвырнула назад какая-то сила; отпрянул к шкафу.
Ещё  шаг. Что  ж, не  плохо. Внимание не  приковала един-
ственная точка зрения, мог двигаться. Однако, где бы не сто-
ял, картина навязывала свои условия восприятия: два про-
странства, реальное и иллюзорное, написанное, смыкались.
Хотя Соснин находился на четвёртом этаже доходного дома,
в увешанной холстами, заполненной жующими говорунами
комнате, его сдавливал обшарпанный темноватый двор, сто-
ял он не на красноватом паркете, а на асфальте.

Тревожный эффект присутствия оборачивался мораль-
ным испытанием – смотрел, не отводя глаза, на такое, не вме-
шиваясь, будто очутился в путаном театре, где убрана лице-
вая плоскость у декорации не для того, чтобы впустить зри-
теля внутрь действия, но – само действие выбросить нару-
жу; вот-вот вбежит в комнату худенький наголо острижен-
ный мальчик в линялой розовой майке.

Наклонившись, мальчик бежит по кругу, описывая тво-
рящую расправу шайку, втягивая дуговым манёвром в изоб-
ражение. И  не понять  – красноватая  ли паркетная ёлоч-
ка, растрескавшийся асфальт уйдут из-под подошв прежде,
чем мальчик промчится мимо. Соснин переминается с но-



 
 
 

ги на ногу: отступить и – пусть пробегает спереди, или, от-
важившись, шагнуть к опасному центру круга, чтобы маль-
чик пронёсся сзади? Прочь, прочь жалкие трёхмерные со-
мнения, из холста тянется рука жертвы – можно ухватить-
ся за неё, дёрнуть, что есть силы, вытащить из смертельной
беды странного, не  от мира сего, человека, не  бросать  же
несчастного на произвол судьбы, ещё миг – и он шмякнется
на асфальт, его затопчут. А если протянутая рука – не жест
отчаяния, но символики, если этот жест лишь будит воспри-
имчивость, удерживает в поле притяжения живописи?

Почуяв растерянность Соснина, ему панибратски подмиг-
нул горилоподобный детина, расстегнувший в гадкой ухмыл-
ке молнию рта.

 
из увиденного краем глаза,

услышанного краем уха
 

– До чего гнусные! Щербатые пасти, дегенеративные лбы,
шишкастые лысины. Зачем ты их такими нарисовал? – насе-
дала Милка.

– Ха, других не встречал на большой дороге, не повезло.
–  Но  почему, почему…  – заволновался Гошка, корена-

стый, подвижный, с тёмными, на выкате, глазами под выпук-
лым лбом и чуть приплюснутым, как у боксёра, носом; в по-
исках пачки сигарет нервно захлопал по накладным карма-
нам короткой джинсовой курточки, выдубленное заполяр-



 
 
 

ными ветрами и  ледяными брызгами лицо туриста-байда-
рочника, покорителя порожистых рек, побагровело от него-
дования, голос обиженно задрожал, ещё бы, Гошка был гума-
нистом до мозга костей – многолетний абитуриент-неудач-
ник литературного института, он, в конце концов, вынуж-
денно прибился к технической пристани, стал ведущим тур-
бинщиком «Электросилы», однако ежемесячно продолжал
заглатывать лошадиные, если не слоновьи дозы человеколю-
бия, ибо, осчастливленный блатом на  Главпочтамте, в  об-
ход лимитов выписывал вдобавок к толстым журналам обе-
их столиц ещё и провинциальные, правда, «Звезда востока»,
«Памир», «Кодры» – тут и блат оказывался бессильным –
выписывались в нагрузку… и без устали макулатуру собирал
и сдавал, выкупал за талоны дефицитные издания, потом об-
менивал, всех спекулянтов на лестнице Дома Книги знал…
достойные журнальные публикации из журналов вырывал,
собственноручно старательно переплетал, подбирал картин-
ку для каждой твёрдой обложки, многие зачитывались его
самодельными книгами… какой том Трифонова составил! –
Но почему, – нашёл-таки сигареты Гошка, – античное искус-
ство не ковырялось в гнойниках, не толкало заглянуть в про-
пасть, а вовлекало в хоровод вечных и простых истин, возь-
мите Гомера, его  эпические поэмы завораживают гимном
миру и человеку.

– Ха-ха, счастье Гомера в том, как известно, что он не ви-
дел ни мира, ни человека, он их воображал такими, каки-



 
 
 

ми хотел бы видеть, ха-ха-ха… языческое мировосприятие
вообще радостнее христианского, которое измучено дуализ-
мом бренного тела и бессмертной души.

– Нет! – не унимался Гошка, – и христианская Флоренция
озарила искусство дивной гармонией, гуманистическим све-
том.

– В дивной, светоносной Флоренции, мой Прометей, пра-
вили кинжал и яд, – отрезал Шанский.

– Я не о вероломстве правителей, я о народе, о флорен-
тийцах.

– О, друг мой Георгий, не просветлённые ли флорентий-
цы, ведомые Сованаролой, кидали в костёр холсты Ботти-
челли?

 
перед картиной

 
Мальчик, клоня корпус, голову к сцепившимся в центре

круга фигурам, бежал тем временем по своей дуге, ещё шаг,
два  и  – шлёпнет по  полу босая ступня, он  врежется в  го-
стей: звон битой посуды, расплескавшиеся напитки, выса-
женное стекло книжного шкафа. В суматохе аквариум толк-
нут, опрокинут, затрепещут в  агонии рыбки меж оскол-
ков, водорослей; хлюп-хлюп – бьют, обессиливая, хвостики,
тускнеют глаза, беспомощно вздрагивают подёрнутые перла-
мутровым сиянием жабры.



 
 
 

Всего шаг, вот  и  полшага до  отвратительного шлепка,
Соснин уже видит грязный след ступни, женщины визжат,
будто в  комнату залетела крыса. Но  как томительно мед-
ленно он бежит!.. Вперёд ли шагнуть, назад, чтобы с ним
не столкнуться?

В нос шибануло потом.
Он – рядом.
Соснин подался вперёд, прижался к картине, дохнувшей

скипидаром, олифой. Кряхтение. Треск рвущейся материи.
Толчок в плечо. Дёрнулся вправо – оказалось, слева пода-
ли тарелку с бутербродами: кильки, бело-жёлтые срезы кру-
тых яиц в оперении зелёного лука. А сзади кто-то шумно
вздохнул, раздался лай. Кто-то, наверное, выгуливал собаку,
она кинулась на дворовых погромщиков, прыгнула в холст…

Не оглядывался.
Продлевал силовые линии видимого действия в  глухие

картинные закутки, за границы холста, за точки схода, прон-
зал тончайшую многослойность лака, красок, которая пре-
образует иллюзией две реальности: ту, что  перед ней, ту,
что за нею.

 
за картиной

 
За нею?
Пробравшись к  столу, потянувшись к  бутылке, глянул



 
 
 

украдкой за мольберт.
Шершавая зеленовато-серая клетчатка. Элементарная из-

нанка холста. Ничто. Плюс угол подоконника: палитра с за-
тверделым хаосом красок, скрюченные, выдавленные тюби-
ки, грязные кисти.

А в окне – брандмауэры, подрумяненные занимающимся
закатом.

 
зеркала против рож

 
Ещё одна рюмка водки, горячая рассыпчатая картофели-

на.
– Мир раскалывается, ухает в тар-та-ры, конец, колоколь-

ный плач? Чёрта лысого! – пронзает облака солнышко, ще-
бечут птицы в мёртвых лесах, зло додавливает добро, мани-
акально грезящее реваншем, – вроде бы мир статичен. Од-
нако вероломно меняются его отражатели, в кривые зеркала
смотримся, а верим по привычке будто бы кривы рожи. Не-
е-ет, пора на зеркала пенять.



 
 
 

 
семиосис против мимесиса,

 
 

а Бызов (активно) против Шанского,
 
 

Головчинера и тени отца
семиосиса Кассирера,

 
 

тогда как московский теоретик
 
 

по своему обыкновению невозмутим,
 
 

он придерживается
аргументированного нейтралитета

 
– Позвольте, позвольте…
– Ой, насмешил, ой-ой-ой, животики надорвём! Наш про-

фессор биологии рожи отдельно от зеркал держит, но они-
то по отдельности не живут! Это мух можно из супа выудить
и  обманываться, откушивая затем, что  их там не  было,  –
Шанский откинулся на спинку стула, задёргался, симулируя



 
 
 

смеховые конвульсии.
– И, позвольте заметить, Антон Леонтьевич, из метафори-

ческого зеркала не отражения мира смотрят, но – представ-
ления наши о нём, о мире.

Антошка расстегнул грязно-рыжий, видавший виды пи-
джак из выворотки, в котором ему, наверное, стало тесно,
важно пососал трубку и ну опять зеркала крушить. – Поток
пустоватых знаков, символов хуже жёсткой радиации блоки-
рует живые смыслы, вот, – подмигнув Художнику, брезгли-
во ткнул пальцем, – фигуративная реалистическая холстина,
но ни черта не понять, точно от абстракции веет потусторон-
ним холодом.

– Всё перепутал, не всякое отражение отливается в знак,
не обязательно, что знак раздаётся или уплотняется в сим-
вол, – укорял Шанский.

–  Вы  не  строги с  дефинициями, Антон Леонтьевич,  –
завздыхал Головчинер, тронув ямку на подбородке, – хотя
и нестрогостью своей невольно засвидетельствовали, что се-
миосис объективно теснит мимесис, да, знаковые потоки
сгущаются, отражения, эти копиистские или окарикатурен-
ные аналоги жизненных картин и движений, теряют художе-
ственную власть, знаменуя ослабление аристотелевской эс-
тетики и вскормленного ей реализма.

–  Да,  иссякает власть и  страсть аристотелевского отра-
жения, а собственно христианская истина никакого своего,
животворно-долговечного доктринального метода не смог-



 
 
 

ла предложить искусству, – кивал московский теоретик, –
за иконописью, великой ренессансной станковой живописью
замаячила реалистическая мертвечина; церковь, высшая ду-
ховная инстанция, поощряла лишь благостные иллюстрации
библейских сюжетов, нравоучения и проповеди добра. Спо-
кон века, конечно, случались изолированные бунты гениев,
которых тяготила каноническая рутина. Но вот и все искус-
ства взбунтовались на свой страх и риск, не исключаю, само-
стийные «измы» авангарда, размножавшиеся делением, ма-
нифестировали богоборческий бунт…

– С больной головы – на здоровую! За авангардистскую
безответственность на христианство-то зачем возлагать ви-
ну?

–  Гошенька, не  прячь пытливую головушку под  тёплое
крылышко! Иудеи в вере своей не нуждались в зримых обра-
зах, абстрактных умозрений хватало, а рождённые среди ста-
туй и фресок средиземноморские язычники, становясь хри-
стианами, желали жить среди привычных, наследующих Ри-
му и эллинизму изображений, чтобы перед ними молиться
святому духу. Апостол Павел поколебался, дал пастве изоб-
ражения, как хлеб насущный, ха-ха-ха, главный строитель
молодой церкви запустил процесс её разрушения… ха-ха, –
отваги Тольке было не занимать, – не пышная ли изобрази-
тельность погубила языческую античность? И не она ли, ны-
не сверхпышная, подспудно разрушает христианство? Аске-
тично-созерцательные религии давно доказали свою жизне-



 
 
 

стойкость, тогда как изобразительность, традиционно доро-
гая нам, легко переводимая в поток означающих, всё агрес-
сивней. Разумеется, в миру, вне церкви, обманчивого опло-
та устойчивости, напористость означающих, усугубляемая
их визуализацией, ускоряемая множительно-копировальной
техникой, делалась и сделалась в наши дни вовсе неудержи-
мой, многозначность мельканий уже сулит не многозначи-
тельность, но – деструкцию, гнетущую хаотичность.

– Что происходит, что происходит? – дурашливо замор-
гала Милка, – скажи правду, Толенька, нам каюк?

– Нам-то каюк, конечно, моя дорогая, хотя ничего особен-
ного не происходит, – налил себе водки Шанский, – цивили-
зация, как объяснили ещё в начале века, нахраписто напира-
ет на культуру, перво-наперво на цельность культуры: дро-
бит, изгоняет дух подлинности.

– Обманная стихия захлёстывает! Барахтаемся, пускаем
пузыри в амальгамном омуте – студёном, бесплотном.

– И чем зеркальней отражает кристалл искусства лик зем-
ной, тем явственней нас поражает в нём жизнь иная, свет
иной,  – приятно пощекотав память Соснина, еле  слышно
прошептал с прикрытыми глазками стиховед, но  стряхнул
поэтическое наваждение, поднялся на защиту научной точ-
ности. – Опять вы, Антон Леонтьевич, про амальгаму, – до-
садовал Головчинер, – да, семейства информационных пото-
ков размножаются с головокружительной скоростью, мето-
дически обособляются от действительности, служить кото-



 
 
 

рой, собственно, были призваны. И у искусства, освободив-
шегося от бога, соблазны постыдно множатся. Однако ника-
кие умножения вторичных сущностей не заменяют, не изво-
дят, тем паче не уничтожают саму действительность. Если
угодно, параллельно, хотя и пересекаясь в множестве точек
и плоскостей, развиваются два взаимно зависимых мира.

– На манер мира и антимира?
– Слава богу, нет, Эмилия Святославовна, – успокаивал

Головчинер, – иначе бы, как выразился Антон Леонтьевич,
рожам и зеркалам даже соприкосновение невинными взгля-
дами грозило б аннигиляцией.

– Именно! В никуда убываем, аннигилируем, – ухватился
Бызов.

– Не возводи на себя напраслину, ты горячий, толстый, –
захохотал Шанский.

– Всё тоньше, – с ехидцей облизал пересохшую губу Го-
ловчинер, – в мире зеркал – позвольте поэксплуатировать,
Антон Леонтьевич, вашу обобщающую метафору, по сути,
метафору коллективного сознания, фиксирующую и фоку-
сирующую всё многообразие человеческих представлений, –
итак, в  мире зеркал, в  ускоряющейся перекидке дробных
многоракурсных отражений, возможно, зарождаются неви-
димые энтропийные вихри. Они  выдувают тепло из  мира
людей, замещают его бестелесным знаковым холодом, вме-
няя реальным вещам-предметам – если модного оккультно-
го словца не чураться – свойства их астральных двойняшек.



 
 
 

– Вот-вот, вокруг подмена, измена… означаемые, то бишь
всё то, что составляло и наполняло мир, где мы жили, то,
к чему мы относились как к данной в ощущения реально-
сти, зеркала сознания замещают означающими, косвенность,
прежде всего визуальная косвенность, наступая-побеждая,
тихой сапой берёт своё, – развивал предположение Голов-
чинера вооружённый вилкой и  ножом Шанский.  – И  как
не вспомнить Илюшкин зеркальный театр! Надеюсь, Ил про-
стит мне грубую лесть, тот давний проект – кто не видел,
поверьте на  слово – поражал чувством будущего, хотя то-
гда его, конечно, трудно было принять; в смутной тревоге
толпились перед подрамниками, поёживались, но не пони-
мали ещё, что надвигалось знаковое похолодание, о котором
лишь теперь мы удосужились внятно заговорить, что мель-
тешение отражений предупреждало о неумолимости меняю-
щейся, избавляющейся от натуральности жизни. Бызов, себе
на уме, был, казалось, поглощён сосанием трубки, высасывал
новые аргументы? Даниил Бенедиктович на слово не привык
верить, подбросил какую-никакую мыслишку в общий котёл,
теперь, не  пряча скепсиса, опустил нос в  тарелку; Худож-
ник напряжённо слушал, кивал, потом задумчиво перевёл
взгляд с Шанского на Соснина… – Илюшка, пригласил бы
меня в свой зеркальный театр, – прижалась душистой щекой
Милка; сильная стройная её шея вырастала из расстёгнутого
широкого белоснежного воротника. – Ты скоро в нём очу-
тишься, в том театре, и билет или контрамарка тебе не по-



 
 
 

надобятся, занавес, Толька пообещал, вот-вот взмоет, зер-
кала обступят и  проглотят тебя,  – отвечал тихонько Сос-
нин. – Почему, за какие прегрешения я лишена чувства бу-
дущего? – всё тесней прижималась Милка, – дурёха, верила,
что жизнь впереди, а впереди – туман, туман, так боюсь неиз-
вестности… мне страшно, будто бы мы все уже умерли, и эти
лампы над столом, эти картины, дождь за окном – какие-то
странные, не настоящие. Соснин ощутил её дрожь. А Толь-
ка по своему обыкновению не умел, разогнавшись, остано-
виться, даже командно голос повысил, чтобы вернуть вни-
мание Милки и Соснина. – И потому ещё от холода ёжим-
ся, – объяснял, – что реальность, замещаясь знаками реаль-
ности, истончается, прорывается, как постаревшая ткань –
самая заскорузлая реальность уже есть видимость, заскво-
зившая потусторонней тайной; сквозняки сливаются, усили-
ваются. Не исключено, в самом деле, – поклон Головчине-
ру? – что пронизывающие дуновения – носители и вестники
энтропии, хотя истинная цель их нам, простым смертным,
зацикленным на производстве средств выражения, неведо-
ма. И, – укол Головчинеру? – не надо уповать на вторичность
и безобидную параллельность хладных отражательных сущ-
ностей. Сквозняки выдувают естественное тепло, мы покор-
но погружаемся в суетливый анабиоз… авось, спустя века,
разморозят.

– Энтропийные вихри веют над нами, – натужно напела
Милка.



 
 
 

–  Хуже, Милочка, внутри нас веют, внутри! Ты  дума-
ешь, что  будешь жить, как  жила, вокруг лишь всё холод-
но заблещет и замелькает? Нет, всё дорогое тебе, привыч-
ки, взгляды безжалостно раздробятся, само ощущение тво-
ей жизни, как чего-то цельного, первородного, зависимого
от  совести, ума, сердца покорится мелькающим, судорож-
ным и парализующим отражениям; поступки, желания утра-
тят осмысленную последовательность, перемешаются в кон-
вульсивном калейдоскопе, где верх неотличим от низа, лю-
бое действие равно бездействию.

Художник внимательно слушал Шанского.
И чем же, всматриваясь в калейдоскоп, озаботится иде-

альный Валеркин роман? Дробностью, осколочностью но-
вого мироощущения? – Мне Бухтин сегодня втолковывал,
что зеркала будто бы отражать устали, будто ослепли, лишь
потом когда-нибудь залпом выплеснут отражения, – сказал
Соснин.

– Где видел Валерку? – у Таточки взлетели ресницы, блес-
нули глаза.

– Завтракали с ним в «Европейской».
– Армянский коньяк, астраханская икра, «Судак Орли»,

омлет… – шпарил Шанский, как если бы зачитывал выпи-
санный Риммочкой счёт; успел всё пронюхать.

– Красиво жить не запретишь! – тряхнула причёской Лю-
дочка.

–  Ослепшие зеркала? Ёмкий образ,  – отозвался из  уг-



 
 
 

ла московский теоретик.  – Тут  прозвучали прелюбопыт-
ные предположения относительно исторической – разруши-
тельной  – роли изображений. Возможно, вполне возмож-
но, что  статуи и  фрески, украшавшие форумы и  алтари,
по совместительству служили тайными разрушителями-мо-
гильщиками античности, а наше время, породив тотальную
разрушительную визуализацию, скрытно готовит похороны
христианства. Всё  возможно, храмовая фреска как  стено-
битное орудие, почему нет? Однако вопреки возрастающей
напористости и  пестроте, агрессивности визуальных обра-
зов, сущности сейчас, из-за инерционного хода механиз-
ма культуры, как ни удивительно, вовсе не отражаются-раз-
множаются, мы  пробавляемся информационными помеха-
ми, ими же довольствуются и зеркала-поглотители… – Го-
ловчинер, Бызов, Шанский, Соснин, Художник повернулись
к московскому теоретику, он говорил спокойно, но нельзя
было не ощутить давления его мысли, – да, зеркала подлин-
ности ослепли и наново лишь тогда прозреют, когда им бу-
дет что отражать, чтобы, преобразовав всё, что было без раз-
бору поглощено, затем преобразовывать сущностными, зна-
чимыми отражениями действительность, пусть и в том без-
радостном направлении, о котором нам так поэтично пове-
дал Толя; процесс закольцован, то, что станет достойно от-
ражения, пока вызревает и вне нас, и в нас самих, то бишь
в глубинах зеркала. В известном смысле, ведь и мы – зерка-
ла, и мы на время ослепли. Это как детское чтение запоем,



 
 
 

впрок – пока без видимой отдачи… или, если угодно – зерка-
ла сознания до поры-времени неразборчиво поглощают зна-
ки, словно космические чёрные дыры энергию, поглощают,
чтобы позднее наделить их новыми смыслами.

– Куда более чем вы, прошу прощения, сведущий в аст-
рофизике, не могу разделить уверенности в точности анало-
гии… при чём тут чёрные дыры?

– Ослепшие? Тогда они ничего не видят и не смогут ни-
чего выплеснуть.

– Устами красавицы, конечно, глаголет истина, – на Мил-
ку ласково глянул Шанский, – однако мы доверились мета-
форе, потрясающей метафоре.

– Метафоре – чего?
–  Сознания-накопителя, ждущего, зажмурившись

или временно ослепнув, своего рокового часа.
– И что, прозрев, зеркала увидят?
– То, что свершится в нас и вокруг нас, – мы пока этого

не способны вообразить.
– Мне страшно.
– Самое страшное впереди, – улыбнулся Шанский, – слы-

шала, что зеркала – это ещё и двери, через которые входит
смерть?

– Мне страшно, я каждый день смотрюсь в зеркало.
– Разбей и забудь печали, – посоветовал Бызов.
– Плохая примета, – вздохнула Людочка.
– Мне страшно, – снова сказала Милка.



 
 
 

– Помилуйте, что же тут, Эмилия Святославовна, страш-
ного? – не понимал Головчинер, – сидим за столом, едим-
пьём, картины, правда, вокруг нас необычные, так ведь Ари-
стотель вовсе не предлагал художникам удваивать мир, пе-
ред нами искусство, но при всей его внешней агрессивно-
сти…

– А если искусство заместит реальность…
– Массовое искусство заместит непременно… пока – рвёт

на части; обстреливает нас с экранов снарядами, разрывны-
ми пулями…

– Но мы-то живы-здоровы…
– Пойми, взрывается и разрывается само восприятие ре-

альности…
–  С  вами, сверхсведущие во  всех науках и  искусствах

господа хорошие, не  соскучишься, одни зеркала, выходит,
извергают второсортные, хотя агрессивно-подрывные отра-
жения-помехи, другие, первосортные, ослепли, а  прозре-
ют ли… – выдернул изо рта трубку Бызов.

– И при этом зеркала – двери для смерти, так?
– Так, – кивнул Шанский.
–  Да,  зеркала условно двух типов, это  как  экстроверт-

ность и интровертность, – объяснял теоретик, – разве кар-
тина при её утрированно-динамичной композиции, – про-
тянул руку с  окурком к  холсту на  мольберте,  – не  интро-
вертна? Чем не ослепшее зеркало? Пока картина обращена
не к нам, а в свою магическую тёмную глубину, когда ещё



 
 
 

выплеснутся актуальные, творимые там, в глубине, содержа-
ния. – Илюшка, я… я тоже ослепшее зеркало? – зашепта-
ла Милка, – смотрю по сторонам и ничего не вижу, ничего
не понимаю, ничего… не понимаю, что с нами будет? Я су-
масшедшая? – Ты-то нормальная, – шептал Соснин, словно
утешал испуганного ребёнка, – хотя слушаешь монологиче-
ские диалоги безумцев, не рассчитанные на понимание.

–  Интровертность и  экстровертность взаимно обрати-
мы? Свойства зеркал откликаются на изменчивые запросы
и свойства времени?

– Я же сказал, процесс закольцован, – теоретик невозму-
тимо доставал из пачки новую сигарету.

– Вспомните, у Магритта некто смотрит в зеркало, а видит
вместо лица затылок. Тоже образ слепого зеркала?

– В известном смысле, – закурив, кивнул теоретик, – ибо
зеркало уводит вглубь, не возвращает взгляд, в известном
смысле, зеркало сейчас – глаз, смотрящий в себя.

– Зоркость этих времён, – предостерёг Головчинер, – это
зоркость к вещам тупика.

– Что должно случиться, чтобы зеркала прозрели, верну-
ли взгляды?

– Сдвиг, резкий разрушительно-преобразующий сдвиг.
– Чего сдвиг?
– Всего… сдвиг в основах миропорядка.
– Откуда энергия для сдвига возьмётся?
–  Сами зеркала-накопители, переполняясь и  прозревая,



 
 
 

выплеснут! И  иллюзорность обернётся коварной незнако-
мой реальностью – из-за амальгамы выплеснется бесшабаш-
но-жестокий знаковый мир, накроет нас с головами. Мы и в
этой картине увидим то, что сейчас от наших глаз скрыто…
Художник улыбался.

– Сами зеркала… Собака не знает, что процесс закольцо-
ван, поэтому не умеет себя укусить за хвост?

– Снова глаголешь истину, – протянув руку через стол,
потрепал Милку по щеке Шанский.

– А пока мы… – начал было Гоша, но смолк.
– Пока мы на транзитном участке… одни заскучали, дру-

гих мутит.
–  Мрак, ох  и  мрак кромешный на  транзитном участке

между рождением и смертью. Бызов не верил в сдвиг и про-
зрение интровертного зеркала, не желал мириться с вторже-
нием дробной нечисти из экстровертного зазеркалья, а Шан-
ский дурачился. – Бедный мимесис, ласковый и тёплый, неж-
но-пушистый, порождённый высшим единством и чувством
цельности, как спасти тебя от бездушных воителей семио-
сиса? Бызов, не замечая, что повторяет предсказания Шан-
ского, всё громче кричал, руками махал. – Мельчает, дро-
бясь на  частности, мысль, нет  великих философов, вели-
ких умов, способных открыть и обосновать всеобщий, при-
званный успокоить растерянный мир закон, однако худосоч-
ная база разномыслия ради разномыслия упрямо подводит-
ся под напористое знаковое безумие, и растёт на ней кипа



 
 
 

якобы высоколобых, но  лишь усиливающих идейный ера-
лаш книг,  – Бызов, как  если  бы он уже всецело поверил
Шанскому, восставал против леденящего хаотичного наше-
ствия означающих, которое, опасно меняя культурный кли-
мат, обескровливало и самую жизнь.

–  Что  станется с  искусством в  обескровленной жизни,
где ему в ней найдётся место? – Гошка то ли издевался, то ли
всерьёз заражался возбуждением-волнением Бызова.

– Как где? В зазоре между означаемыми и означающими!
–  Зазор этот трудно себе представить, он  подвижный

и многомерный, – улыбался московский теоретик, – мы ведь
безбожно схематизировали картину мира, якобы состоящую
из двух принципиальных элементов – материального мира,
мира вещей и  людей, который мы называем реальностью,
и  мира зеркал, отражающих всё материальное, всё  веще-
ственно-телесное, с разного рода содержательными искаже-
ниями.

– Попросту говоря, материального мира и – мира наук,
искусств? Так?

–  Попросту и, стало быть, грубо говоря, действительно
так. Но  динамичная неопределённость такого разделения
в том, что существует ещё и особый, третий, мир эфемер-
ностей, непрерывно и неуловимо влияющий на отражатель-
ные свойства и запросы второго, и, следовательно, на наше
восприятие первого, то бишь на восприятие самой реально-
сти: это мир всего неосуществлённого – не доказанных тео-



 
 
 

рем, не написанных романов, картин, симфоний. Там, в том,
заоблачно-ноосферном, опознанном наукой, но пока струк-
турно не представленном мире собраны желания и возмож-
ности… это мир потенциальных идей и форм, к нему тянут-
ся мысли и творческие фантазии.

– Так сколько вы миров насчитали? – глянул Головчинер,
тронул пальцем ямку на подбородке.

Теоретик кратко повторил свои рассуждения.
– Всё равно сложно, чересчур сложно.
– Я, Милочка, как мог, упрощал. На самом деле мир эфе-

мерностей и его влияние на нас гораздо сложнее, загадочнее.
–  Струенье невещественного света,  – громко зашептал,

кривя губу, Головчинер; похоже, исчерпал околонаучные во-
просы, соображения и доводы, репетировал седьмой, может
быть, одиннадцатый тост.

– Ничего не поняла, ничего, – призналась Таточка.
За луну или за солнце? – проснулся внутренний голос, –

Соснин ускользнул в  дворовое пространство картины,  –
за горбатого японца?

– Что же прикажете делать, опустившись из эфемерностей
на грешную землю? Что практически нам нужно теперь, что-
бы защитить… – терял терпение Гоша.

– Если бы знать, – вскинул ручищи к потолку Бызов.
–  Я  знаю,  – сказал Шанский с  лукавой миной,  – нуж-

ны новые формы, а  собрание эфемерностей, коли его ху-
до-бедно удалось обнаружить, коли мы подключились к его



 
 
 

богатствам, в  поисках  их, новых форм, поможет! И  про-
должил серьёзно. – Что, собственно, ошарашивающе-неожи-
данного мы только что услышали? То, что сам поиск уско-
рился? Ну да, ну да. Человек – феноменальное животное,
оно  порождает символы, чтобы строить из  них культуру,
затем, со  сменой эпохи, само  же  их, те  символы, пожира-
ет, порождает новые,  – напоминал зоо-философские азы
Шанский, – семиосис непобедим, ибо с ускорением време-
ни человек-разумный одержим уже непрестанным одолени-
ем нехватки значений, даже биологическая революция, ко-
торую наш злобный профессор готовит в  вонючих волье-
рах Старого Петергофа, не отменит феноменальную видо-
вую ориентацию.

– Аминь, – развёл ручищами Бызов, – никакая революция
не спасёт, у плодовитого алчного животного несварение.

 
с признаками второго дыхания

 
– Мир раскалывается, дробится…
– Даже образа распадаются на иконки…
–  Клише тиражируются с  клише, лес, речку уже ценят

за сходство с открытками, кинокадрами…
– Грядёт век репродукций, которые затмят оригиналы.
– Опять взрывы информации? – вякнула Людочка.
– Дезинформации! – бухнул Бызов, – бомбы сами закла-



 
 
 

дываем. И сами же цепенеем, как кролик перед удавом, пока
культура растлевается фикциями, искусство, кликушествуя,
агонизирует.

– У страха глаза велики, тем паче, у страха стандартизи-
рованного – на фоне знакового мельтешения будто бы грядёт
и самовластие роботов, монстров из пробирок, колб, другой
лабораторной посуды. Что ж, проворнее, чем когда-то джинн
из бутылки, из сказок нового времени вылезает жестокий ге-
рой-гомункулос. Но ужаса не внушает, скорее успокаивает,
ибо у страхов массовой культуры функция транквилизато-
ра, поймите, именно зритель-кролик заглатывает удава, про-
глотив, млеет – жизнь не  так плоха… для  здорового обы-
вателя ценности современной жизни формируются колеб-
лющимися отражениями клише, наспех вычитанных в мет-
ро, увиденных на телеэкране. Те же натуры, что поболезнен-
нее, потоньше, жаждут припадать к дистиллированным ду-
ховным источникам, хотя чуют, конечно, что рыпаться бес-
полезно, в  вымечтанно-придуманную эпоху не  впрыгнуть,
залогом вынужденного прозябания таких редких натур в те-
кущей кипучей буче, – каламбурил Шанский, – остаётся за-
лог страдательный.

– А я о чём? – утирал пот Бызов, – отражения мелька-
ют-пугают, суть затуманивается, искажается.

– В отличие от  тебя, я не обличаю. Лучше разгадывать
культурные импульсы, несущие, возможно, позитивный за-
ряд, чем облыжно костить…



 
 
 

– Шиш разгадаешь! Дьявольщина раскрывается постфак-
тум… правда, анализируя инструменты, методики, вообра-
жаешь и саму операцию, так-так, сначала анестезия, сначала
умертвить мышьяком, потом выдернуть нерв из зуба… по-
зитивный заряд! – разве не ясно, что телевидение изобрели
именно тогда, когда человечеству прописали на небесах де-
лать лоботомию?

– Человечество и культуру с искусством незачем огуль-
но охаивать! – придавил слюнявый окурок Гошка, кольнул
Бызова анекдотцем о подозрительном Дон-Жуане, которому
у любой дамы в длинной юбке мерещились кривые или во-
лосатые ноги.

– Почему или? – Шанский замычал с полным ртом, пожал
плечами, – почему не и кривые, и волосатые?

Милка прыснула. Протестуя, вскочила, под рукоплеска-
ния бархатный подол поддела, гордо по бедро заголилась.

Однако Бызов держал навязчиво-серьёзную ноту, продол-
жал пугать вредоносным торжеством подобий, ежесекунд-
но подменяющих-умертвляющих первородность, вгоняю-
щих в плоские схемы самого Бога, – рокотал, жарко-неуто-
мимый, исторгал раскаты грома,  – когда бесплотная рать
знаков, символов исподтишка расшатывает, кренит, крушит
жизненные опоры, – заклинал Бызов, – является мессия, па-
дает Рим, а отсчёт времени начинают с чистых, без пометок,
календарей.

–  Вот  и  формула ненавистного тебе сдвига?  – дожевал



 
 
 

Шанский, – мы-то надеялись, что ты во благо естествозна-
ния штаны просиживаешь в лаборатории, пытаешь мышей
и кроликов… когда философствовать успеваешь?

– Исключительно за шлифовкой линз, – осклабился Бы-
зов, снял очки, дохнул на  стёкла, принялся протирать бе-
жевым, с  волнистыми краями, замшевым лоскутком; ли-
шившись стеклянного забрала крупное лицо его оказалось
неожиданно беззащитным… – Если сонмом ложных отра-
жений-представлений мы готовы вытеснять сущее, то – чем
чёрт не шутит – подлинный мир нам не очень-то нужен? –
Бызов мощным торсом молотобойца пододвинулся, прива-
лился к  Соснину, который, загипнотизированный мерцав-
шим колоритом картины, вяло ковырял вилкой в тарелке: су-
мрачный двор вроде бы заливала мертвенным пепельно-го-
лубым струеньем луна, но гряду стен, подпиравшую бледное
прозрачное небо, красило закатное солнце.

 
обольстительное давление

 
Есть ли подлинный мир? – очнулся Соснин.
– Сигнал научно-техническому вторжению иллюзии дало

изобретение фотографии, затем волшебную силу обрёл луч,
пропитанный слезами, кровью, флюидами счастья. И  хотя
рассеивающая оптика заливает динамичным изображением
большие экраны, растворяя луч в цветной светоносной плос-



 
 
 

кости, на каждом кинозрителе сфокусировано давление при-
зрачного потока… документальные фильмы я уже смотрю
как художественные, – увлечённо сообщал Шанский.

– Струенье невещественного света, – повторил задумчиво
Головчинер.

– Эстрадники всё чаще притворяются, что поют, говорят,
только рты разевают под фонограмму, – пожаловалась Мил-
ка.

– Славно! – подпрыгнул Шанский, – в зад укололи или ка-
кая-то душевная пружина разжалась? – певичка неприлич-
но тычет в  рот микрофон, симулируя вокальную самоот-
дачу и беззащитные реакции слушателей. И развязные гу-
басто-щекастые трубачи, конвульсивный пианист, бравый
усач-ударник усердствуют, что  есть мочи, а  всё  – туфта,
немой этюд, навязанный фонограммой. Но  куда двусмыс-
леннее роль дирижёра  – он уже не  задаёт темп, тональ-
ность, его темпераментом, мимикой, порханием рук управ-
ляют звуки, давно записанные на плёнку. А полный зал хло-
пает, ревёт от восторга. О, это ключевая культурологическая
метафора времени! – отражения манипулируют предметами,
копии – оригиналами, эхо – звуками. О-о-о, новые техно-
логии ускоряют экспансию «обратной реальности» – иллю-
зорность давит, повелевает, жизнь, потупившись, отступает
и уступает. Человек слаб, польстился на аудио-визуальные
обманы, кажется, что и гибель-то свою он уже встретит рас-
сеянно, пропустив мимо засорённых-заласканных глаз-ушей



 
 
 

в череде подделок. А конец-то ждёт подлинный!
– Ну-у, теперь и искусство-ед испугался, – полез за кисе-

том Бызов.
 

время против подлинности
 

–  Подлинно лишь то, что  случилось со  мною сейчас
и здесь, то, что единовременно, спонтанно испытали ум и ор-
ганы чувств. Миг – и подлинность начинает улетучиваться…
ну а через годы, тем паче, через века…

– Не гоже валить на время, разве не подлинностью дышат,
спустя почти два тысячелетия, строки Святого Писания? –
врезался Гошка.

–  О,  всякий жиденький роман и  тот силится внушить,
что  тянет на  шифрограмму,  – не  согласился Шанский,  –
что  же до  «Пятикнижия», то  бишь Торы, пересказанной
с упрощениями Святым Писанием, то её читают по горизон-
тали, слева направо и справа налево, по вертикали, чуть ли
не по диагонали. Раввины насчитывают много уровней пони-
мания – сюжет, аллегории и толкования, мистические смыс-
лы букв, цифр, их совпадений и перекличек, наконец, встре-
чи с тайною один на один, с тайною для себя.

– Цифры проясняют мистический смысл одних букв, зато
другие буквы при этом тайной окутываются, нам в контак-
те с каббалистами удалось… – Головчинер изготовился сни-



 
 
 

мать покровы.
–  Я  не  о бездонности иудаизма, я  о  Новом Завете,  –

прервал продвинутого математика, не собираясь сдаваться,
Гошка.

– О-о, Пётр всё видел, но из-за косноязычия не умел рас-
сказать, Павел не видел, но обладал образным мышлением
и даром речи, – сладко потянулся Шанский, – потом – услов-
но, с иврита, ибо языков и диалектов тьма – долго и много-
вариантно переводили на греческий, теряя смыслы, с грече-
ского – через старославянский – на русский.

– Но камни-то настоящие, камни весомей слов! – горя-
чился Гошка.

– О-о-о, когда Елена, императрица-мать, впавшая в исто-
вое христианство, отправилась за  тридевять земель искать
крест с кровавыми следами распятия, повелела метить хра-
мами опорные точки легенды, трактовавшей Христовый по-
двиг, три века минуло с момента голгофской муки и воскре-
сения. Слова посеяли заблуждения, которые цвели дурманя-
ще, пышно, да и топография Святой Земли изменялась, хо-
тя при взгляде из современности древние камни легализуют
и усиливают легенду обратным статусом. И не только камни,
согбенные, иссечённые глубокими морщинами, будто чудом
выжившие окаменелости, оливы Гефсиманского сада свиде-
тельствуют – убедительней некуда! – о подлинности неко-
гда укрытого их сенью предательства. Шанский выразитель-
но пожевал язык. – Такова судьба культуроёмкого, дающе-



 
 
 

го мощный энергетический импульс события, которое изна-
чально намечает лишь один из вариантов развития, выбран-
ный случаем из пучка возможностей. Зато потом игра слу-
чая облачается лукавым временем в тогу исторической неиз-
бежности: последующие события – большие, малые – пусть
и служат злобе своего дня, но, рождаясь в якобы обусловлен-
ном этой неизбежностью мире, как кажется, упрямо её до-
казывают. Да ещё память – индивидуальная, коллективная.
Своевольничая в толще времени, память искренними свиде-
тельствами оправдывает любую ложь.

– А искусство? – Гошка, раздражаясь, взлохматил шеве-
люру.

– Понять – значит создать. Реальность, подлинность вся-
кий раз создаются заново в  душевном усилии… реально,
подлинно самоё усилие, но не его содержание, непрерывно
изменяющееся временем. Искусство же возникло как само-
званное великолепное надувательство, плафон Сикстинской
капеллы не позволяет усомниться в том, что Адама сотворил
Микеланджело.

 
дутая антитеза

 
– Итак, есть ли подлинный подлунный мир? – переспро-

сил Соснин, – не надоело в открытую дверь ломиться? Под-
линность, реальность, действительность, – что это? Не более,



 
 
 

чем утратившие смысловые ядра слова-паразиты. Подлин-
ность – отменена. Кем, как – не знаю. Знаю только, что в мо-
ём детстве подлинность была, ибо я её ощущал, а сейчас её –
по крайней мере для меня – нет. Подлинное с иллюзорным
сделались нераздельны, как и зеркала с рожами. Допустим,
в зачаточном сознании на голой земле встрепенулось её роб-
кое, голой земли, отражение. Затем что-то на земле вырас-
тало, строилось, отражения менявшегося мира множились,
обосабливались, накладывались, зеркала вразнобой пуска-
лись отражать, что  попало, включая себя самих, то  бишь,
череду отражений; складывалось коллективное, если хотите,
общественное сознание, субстанция, слов нет, эфемерная,
её не потрогать, однако субстанция сия – неусыпный генера-
тор косвенности, подлинны лишь сиюминутные индивиду-
альные ощущения – тепло, холодно, больно, но ощущения
притупляются, забываются. Ясно, сознание заигралось, уве-
ровало в собственное отражающее и преобразующее всеси-
лие, а данный в ощущения, как думалось, непреложный мир,
деформированный и разорванный нашими представления-
ми о нём, выродился в конгломерат игровых продуктов со-
знания, стоит ли скорбеть о мнимой утрате?

– Наконец-то! Я ждал этого вопроса и, признаюсь покор-
но, с  ругательной настырностью его провоцировал,  – Бы-
зов победоносно пронзил дымы застолья сиянием линз,  –
как особь с толикой интеллигентности я тоже привычно ба-
рахтаюсь в иллюзорностях с избранными доблестными со-



 
 
 

гражданами плечом к  плечу: извелась подлинность в  иг-
ре ума, ну и шут с ней. Мне ведь натуральность, как иде-
ал, как утрачиваемая ценность, понадобилась исключитель-
но для антитезы, самоё наличие коей истончает мысль, пле-
тущую софистические кружева под  видом поиска истины.
Можно ли искать истину, отменив её в начале поиска?

Шанский захохотал, закачался на стуле; надул щёки, сда-
вив ладонями, шумно выпустил воздух.

– Чего же ты хочешь? – глянул на Бызова Художник, на-
резавший сыр.

– Ясности хочу, окончательной ясности! Пора признать –
мы заложники самодовольной и  самодостаточной знако-
во-отражательной парадигмы! Друзья мои, разве все мы
не сошлись в главном? Покуда семиосис отвоёвывает у ми-
месиса высокие сферы искусства, знаки, размножаясь, втор-
гаясь, деформируют самые прочные наши представления
о  жизни и  саму жизнь, мутируют в  нарастающе-агрессив-
ные знаки знаков, заменяющие смыслы их поверхностным
проблеском. Поверьте, не мне ли сказать об этом? – для са-
мой жизни вовсе не  безобидны замещения её отражения-
ми  – жизнь иссякает. И  не в  том наша беда, что  старе-
ем. Я биолог и чую, поверьте, чую, как из клеток жизнен-
ные соки изощрённо выдавливаются вроде бы эфемерным,
но мертвящим прессом цивилизации. И нарастает давление
по  милости безответственно-торопливых мазил, болтунов,
прочих подручных дьявола, – погрозил кулачищем Шанско-



 
 
 

му, – неужто кто-то ещё не ощущает давлений невнятицы,
угнетённости ею, не побаивается деградации своего созна-
ния под напором словесно-визуальной избыточности? Разве
мир-театр не вырождается в тотальный театр марионеток?

–  Твои окончательные инвективы эмоциональны, им-то
и не хватает ясности! – Гошка опять хотел защитить искус-
ство, но поперхнулся, закашлялся.

–  Хватит мозги пудрить,  – избыточность, когда ничего
нет?! У нашего биолога галлюцинации, – хихикнула Таточ-
ка из  облака дыма,  – в  телевизоре серятина и  та с  поме-
хами, запугали умопомрачительным блеском, мельканиями,
где они?

– Замелькает ещё, – улыбнулся теоретик, – пока мы об-
суждаем мрачные предчувствия, и  не забывайте, Таточка,
глаза действительно велики у страхов.

– Постиндустриальное общество является большой систе-
мой, – взял солидный тон Шанский.

– Согласно теории информации большие системы жадно
пожирают визуальные и шумовые помехи, – подхватил Сос-
нин.

– До полного несварения! – пресёк наукообразие Бызов
и сделал ручищей с растопыренной пятернёю «стоп», – за-
дыхаемся в отрыжке искусства, вязнем в словах… долой… –
Бызов менял угол атаки.



 
 
 

 
долой логоцентризм?

 
 

(слова, слова, слова)
 

– Громко сказано! Однако это линялый лозунг, вербаль-
ная утопия даже в стране читателей проигрывает утопии ви-
зуальной, – улыбнулся московский теоретик.

– А мы многословно обличаем логоцентризм, – вяло кив-
нул Соснин.

– Расплевались с сестрой таланта, – засмеялся Шанский.
– Говорящие – не знают, знающие – молчат! – поделился

римской мудростью Головчинер.
–  Пустословие гробит дело, телекартинки с  голубыми

огоньками так, развлекаловка, – скривился Гошка.
– Всё смешалось, – Бызов укоризненно глянул на Сосни-

на, как если бы тот был виновником опасных пертурбаций, –
подавленные мозговые полушария, боюсь, обменялись ча-
стично функциями, различия между ними стираются, и сло-
весные, и пространственные, визуальные, образы одинаково
становятся агрессивными и… пустыми.

– Вещее слово – священная корова отечественной тради-
ции, когда делание дела затруднено, пуще того, запрещено,
слово воспаряет! Хотя слово, назначенное Лукичом агитато-
ром-организатором, впало в слабоумие, как генсек, – паяс-



 
 
 

ничая, Шанский отвесил челюсть, зашамкал, – инерционно
слову верит-служит лишь наше, последнее до-телевизион-
ное поколение; мы не пялились на светящийся экран из кро-
ваток, кормились стишками, сказками, потом вперёд нога-
ми в нахрапистую визуальную эру поехали, вроде как поезд
дёрнулся, а нас назад повело, элементарная инерция – го-
ловы отстали от ног. Теперь-то приноравливаемся, несёмся,
несёмся сквозь мелькания невесть куда.

– Вот и мутит, тошнит, я пусть и русский, быструю ез-
ду ненавижу, тем более, что известно куда несёмся, – Бызов
расстёгивал воротник рубашки.

Московский теоретик лишь головой покачивал.
 

вопрос, за который ухватился Бызов,
чтобы указать человечеству его место

 
Соснин согревался, алкоголь разливался по телу… после

разыгранного Остапом Степановичем спектакля, успокаива-
ли знакомые голоса. Как  в сущности похожи были все их
встречи, все заумные разговоры, споры! Со школы Бызов по-
чти не менял застольного обличительного репертуара, гнул
своё. И  Валерка жил своей темой, сквозной… прозревал
роман, нда-а, «Роман без конца», чем не объединительный
заголовок для  россыпи сочинённых давно статей? Как  он
пил, макал в  соус ломтики запечённого судака, как  счаст-
ливо щурился на солнце. И гуманист-Гоша намертво срос-



 
 
 

ся со  своей темой, а  Толька свободно играл множеством
разных тем, для пущего эффекта сшибал их, как спорщи-
ков, лбами, но это-то игровое многотемье и служило главной
для него темой. Медленно ворочались мысли, сколько раз
наново начнут проворачиваться, реставрируя сказанное сей-
час ли, раньше… есть ли у Художника главная тема, мож-
но ли её сформулировать? – прислушиваясь, Соснин погля-
дывал на картину; свеженаписанная картина ничем, кроме
техники письма, не походила на предыдущие, да, картина –
обескураживающе-новая, а разговоры и препирательства –
всё те же, всё о том же, о том же.

– Зачем же покорно несёмся к гибели, зачем живём? Что-
бы вовремя вырыть себе могилу? – ощерилась взлохмачен-
ная, как терьер, Людочка.

–  Зачем?  – Бызов театрально вытянул руку с  трубкой,
струившейся пахучим дымком, – как выстроена биосистема
«человек» я ещё пытаюсь понять, но от вопроса «зачем» –
увольте! У эволюции вряд ли есть цели, постижимые разу-
мом, есть лишь иерархия средств. И человек не цель эво-
люции, не  вершина  её, но  функция; на  мой взгляд, глав-
ное творение Бога – ДНК, ну а любой человек, пусть и че-
ловек с большой буквы, всего-то комплексный биоинстру-
мент, подневольный оператор принимающих и передающих
импульсов. Мозг? – о, над ограниченностью функций моз-
га Бызов всласть поизмывался ещё в статусе естествоиспы-
тателя-вундеркинда, теперь, профессору биологии, сам Бог



 
 
 

велел! – мозг, источник нашей видовой гордости, лишь кое-
как, с неизбежными искажениями и потерями, вызванными
помехами путаных повседневных импульсов, обрабатыва-
ет, перерабатывает и ретранслирует чистые содержания но-
осферы, те, которые условными высшими силами зачем-то
проецируются на индивидуальные тела. Мы – толстые и тон-
кие, высокие и низкие – ходячие плотские футляры процес-
соров, адаптирующих вечные небесные содержания к  зло-
бе дня, хотя нам не дано уразуметь кем-чем диктуется вы-
бор и содержаний, и тел. По телевизору показывают кино,
но фильм-то не телевизором снят, телевизор только показы-
вает, понимаете? Ха-ха-ха, обиделись за свои мозги? Зачем
всё-таки проецируются вопреки помехам? Зачем высшим
силам кошмары и деградации в человечьих сообществах, ра-
ботающих на них? Опять! На вопрос «зачем» не отвечаю,
я пас. Что же до агрессии коллективных фобий, мотивов за-
вороженных смертью толп, то это головная боль других, куда
более зыбких, чем биология, психо-социологических дисци-
плин… – Бызов был великолепен! Головчинер молчал, за-
слушался, хотя и скроил гримасу, Шанский, похоже, откла-
дывал возражения, жевал язык, московский теоретик задум-
чиво покачивал головой. – Добавлю, – предупреждал проку-
рорским тоном Бызов, – человек получил от эволюции с пе-
ребором. Божественную ли промашку, умысел надо благо-
дарить – понятия не имею. Однако сверхразвитая психика,
высшая нервная деятельность, собственно, и создали упря-



 
 
 

мое редкостное животное, обрекли его порождать и пожи-
рать символы, что грозит утратой биологического равнове-
сия и, боюсь, самоуничтожением.

Что будет? Пофантазируем.
Возможно, человек, по  инерционному недомыслию всё

ещё называемый человеком-разумным, утратит способно-
сти критически мыслить и благополучно выродится в без-
личное существо, упиваясь цветными снами. Так-то, бра-
тья и сёстры! Если исподволь подавлять природную агрес-
сивность, выравнивать перепады раздирающих душу настро-
ений-устремлений, как генетическим, так и информацион-
ным, социально-средовым воздействием, прекрасный мир
имеет шанс наступить и без стерильных массовых инкубато-
ров. Но не исключён взрыв биологического фундаментализ-
ма – природа возьмёт своё, механизм иллюзорной реально-
сти будет сломан: неолуддиты порубят топорами кабельные
сети, спутниковые антенны, компьютеры, новые трубадуры,
кутаясь в звериные шкуры, прорычат-восславят приход дол-
гожданной пещерной эры.

 
фабула важнее морали? (напоминание)

 
– Так, свобода воли изначально отменена? И понапрас-

ну покорял-менял историю обыденный эпизод с мучениче-
ской казнью бродячего проповедника?  – заклокотал Гош-



 
 
 

ка, – сколько здоровой символики извлекло время из про-
стенького сюжета, противоречивыми толкованиями преоб-
ражённого в Книгу Жизни! – клокоча, Гошка привычно по-
хлопывал по набитым всякой всячиной накладным карма-
нам джинсовой курточки, – что же, оборвётся восхождение,
всё рухнет под напором словоблудия, страшных или сладких
электронных картинок при попустительстве каких-то обез-
личенных высших сил? Рухнет вкупе с христианской мора-
лью? Чепуха!

– Э-э-э, моралью только басня теперь сильна, – басил Бы-
зов.

– Клио – аморальная дамочка, для неё нет ничего свято-
го, – добавлял Шанский.

– Поэзия, вообще, выше нравственности, – подсказывал
Головчинер.

–  Из… семени выросло могучее дерево,  – не  унимался
Гошка, – разветвилось, дало такой урожай плодов, что…

– Ствол едва держит тяжесть, – докончил Бызов под об-
щий хохот.

– И что усвоило благодарное человечество в назидатель-
ном эпизоде? Любовь к ближнему? Жертвенность? Разве что
привычку умывать руки! – зачастил Шанский, – поначалу
мораль затмевалась фабулой Писания, потом окутал её фи-
миам кадильниц.

Бызов, насупясь, выбивал пепел из трубки.



 
 
 

 
по кругу, по кругу

 
–  Виновата, оказывается, не  всё отнявшая революция,

а эволюция, которая дала с перебором.
– Ладно, хватит пугать, ваше здоровье!
– Нам с перебором дали… в чём ещё напартачила эволю-

ция?
–  Напартачила  ли, не  знаю,  – не  отвлекался от  возни

с трубкой Бызов, – но загадок хватает. Например, не стареют
щуки. По меркам человеческой жизни, щуки – бессмертны.

– Почему я не щука? – громко прошептала Милка.
– Чтобы ты не старела, как щука, – дунул в трубку Бызов, –

надо было бы бог весть когда отключать какой-то из меха-
низмов эволюции, какой – непонятно.

– Бессмертных щук ловят на блесну, фаршируют, – уте-
шила Милку Людочка, приподняв жирно, чёрным, подведён-
ные поверх зрачков желтоватые веки.

–  Слава перегрузкам сознания, премногим обязанным
щедротам и жестокостям эволюции, слава опрокидывающе-
му устои жизни напору знаков и  отражений!  – изгалялся
Шанский, вздымая рюмку, – худа без добра не бывает, ката-
строфы становятся щадяще-оптимистическими, раньше го-
рода уничтожались войнами, теперь – размахом жилищного
строительства! А есть ли, скажите, более эффективные сред-



 
 
 

ства загубить землю, чем миллиардные вложения в сельское
хозяйство?

Но Бызов пропускал ёрничанье Шанского мимо ушей. –
При непосильных перегрузках сознания идеалы цивилиза-
ции сметает варварство – обрушиваются философские шко-
лы, опорные мифологемы, дома… лишь после прорастания
руин свежими мифами новорожденные дикари, окормля-
ясь ими, начинают возводить другой мир. Бызов грохотал,
а Гошка морщился. – Слышали, слышали уже про упавший
Рим.

– Разве не всегда так бывало? Перекармливать подданных
иллюзиями и время от времени пускать им большую кровь –
безотказная стратегия любого правителя.

– Всегда, всегда так бывало! Споём гимн воспроизводству
жизни, гип-гип… хотя мы вот-вот будем погребены под раз-
валинами, – закусывал Шанский, – спасенья нет, есть лишь
спасительная логика циклического развития.

–  Да,  цикличность не  отменить, хотя нас-то, с  нашей
врождённо-исторической болезнью, навряд ли она излечит,
у нас, как кажется, всё завелось навечно… Крушение при-
вычного уклада, кровопускание, голод; высвободились силы,
распиравшие хама, ждавшие сигнала грабить-убивать в тём-
ных глубинах этноса и  всё-всё  – сначала, будто прошлого
не было. Только дети, внуки, просвещённые средним обра-
зованием, натыкались на старые книги, кому-то хотелось ду-
мать, кому-то есть повкуснее.



 
 
 

– У тебя желания совпали, – ввернул Шанский.
– Совпали, не отпираюсь, – мирно урчал Бызов, обмаки-

вал в  грибной соус мясо,  – и  опять по  кругу. Новоявлен-
ные спасители оплачут судьбу культуры, сплетут безутешные
прогностические сюжеты. И – до нового катаклизма. А мясо
классно зажарено, с кровью.

– Неужто пронесло? – Шанский потешно перекрестился
на угол, где, как икона, темнела композиция с лежавшей об-
нажённой, к которой алчно тянулись коричневые студени-
стые мрази.

– Так я не пойму никак, – врезалась Милка, – нам каюк?
– Каюк откладывается, вкусно пока поужинаем.
Смех, шум, бульканье минеральной воды.
– Кто разницу между филе и дефиле знает? – затравил

Шанский свежий перл армянского радио.
 

или-или
 

– Круг исторического наваждения разорвётся, – обнадё-
живал московский теоретик; он  подкреплял свои прогно-
зы прозорливым анализом русской государственности, по-
черпнутым в трудах модного некогда философского круж-
ка Майкла Эпштейна, они публиковались в Петербурге в на-
чале века, накануне первой мировой войны, но несправед-
ливо были забыты, никто из присутствовавших о них даже



 
 
 

не слышал, никто, кроме теоретика. Теоретик вслед за рас-
судительными предтечами, которых вольно цитировал, обе-
щал обрушение социалистического бастиона общинности
из-за усталости византийской базы, пышной, злато-пурпур-
ной по форме, садистической и лживой по содержанию. Базы
изначально, впрочем, не монолитной; чуя неминучую гибель
в аморфных своих пределах, – мерно излагал старые, но не
устаревшие анализы-диагнозы теоретик, – Византия загодя
завещала северным язычникам традицию имперского право-
славия. Похоже, Россия замышлялась Провидением как Ви-
зантия, сдвинутая на  север и  в другую историческую эпо-
ху. Однако основания славного наследия разрывались внут-
ренними противоречиями, которые генетически обусловила
варяжская имплантация в восточно-славянский мир; в про-
странной, обширной замкнутости людей-идей до  сих пор
враждуют-уживаются вольнолюбие Новгорода и деспотизм
Москвы, рождённой от соития в диком поле Византии с Ор-
дой. Разумеется, византийское наследие примесями причуд-
ливо исказилось, случились Петровские реформы. Визан-
тия – условный образ… хотя немеркнущий! Все эти удуш-
ливые воскурения в позолоту, вся эта замедленная велича-
вая дребедень.

Далее теоретику стало неловко вязнуть в давно изложен-
ных истинах, далее он лишь напоминал о творящей и тор-
мозящей русскую жизнь двойственности, о внутренне-неиз-
бывной её идейной шизофреничности, противоречивой её



 
 
 

контрастности, как  если бы прогуливался по пантеону ис-
торически спаренных персон отечественной культуры. Ря-
дышком, едва ль не под ручку, застыли высокомерно повер-
нувшийся к европейским идеалам Чаадаев с порочным, по-
корённым восточной красочностью Леонтьевым, неподалёку
от идейных антиподов, у трона, в невиданно-уродливого ли-
берал-консерватора срослись, будто неоперабельные сиам-
цы, Сперанский и Победоносцев; и сколько их, этих пар…
спор западников и славянофилов прилежно озвучивали хре-
стоматийные Штольц и Обломов, поднимались новейшие ге-
рои протеста – Сахаров и Солженицын.

– Почему Буковского-хулигана обменяли на Корвалана?
Вот была б парочка! – скорчила лукавую рожицу Милка.

– В огороде бузина… Испортила песню, – пробурчал, про-
глотив водку, Бызов.

– А если Обломова поскрести так тоже западничество вы-
лезет из него, а из Штольца того же… – робко начала Таточ-
ка.

– Идея! – оценил ловивший на лету Шанский, – каждый
состоит из двух враждебных половинок, одна какая-то до-
минирует, но  если  б можно было изолировать половинки,
то  внутри западников всё  равно  б зародились славянофи-
лы, а внутри славянофилов… и всё-всё бы восстановилось,
это чёрное колдовство, не генетика. Или, – качнулся к Бызо-
ву, – или сию национальную аномалию, о которую издавна
спотыкаются культурологи и политики, по силам устранить



 
 
 

генной инженерии?
– Или-или, разделительные союзы, намертво стянутые де-

фисом, нерасторжимая взаимная дополнительность, – не ме-
нял отрешённо-плавной тональности теоретик, – поколение
за поколением, выношенные и взращённые в домашнем рас-
коле, органично воспроизводили духовную раздвоенность,
болезненно-кичливое двуголосие; измученные комплексами
неполноценности и исключительности, они заученно звали
постигать, перенимать, догонять и тут же с чувством глубо-
кой гордости и не менее глубокого удовлетворения поучали
Европу: скучную своим благополучием, порочную и законо-
мерно загнивающую вне уникальной православной соборно-
сти. Однако…

 
Византия обречена

 
–  Парная возня с  борьбой нанайских мальчиков схожа,

правда? – Милка тронула веснущатой рукой костлявое пле-
чо теоретика.

– Пожалуй, хотя в отличие от нанайской борьбы она не так
безобидна, – теоретик, улыбаясь, ласково клонил к Милки-
ной руке режущий профиль, сталью посверкивал из щёлок
век, – раздвоенность искренне считалась плодотворной, пи-
тавшей духовное и бытийное своеобразие, торившее особый
и светлый путь. Да уж! Просвещённые умы издавна необ-



 
 
 

щим аршином собственную стать измеряли, над лагерными
нарами высоколобых зеков витали романтические фантазии
евразийства. Но итогом было торжество смердяковской дер-
жавности.

– Разве мы не в евразийский материк вмёрзли?
– Против географии не попрёшь, – стряхивал пепел тео-

ретик, – однако земли вплоть до Тихого океана сплошняком
колонизировала европейская, с  христианской сердцевиной
культура, раздвоенная, заметьте, в любой точке огромного
пространства русского языка и потому…

– Да, география выпала никудышная, приходилось на юг
и восток смещаться, – сожалел Гошка.

– Почему? – поднял голову Художник.
– Восточных славян вытеснили с плодородных земель.
– Почему именно их вытеснили, согнали? И почему они

смирились?
Гошка кинулся подыскивать оправдания, закипятил-

ся, об  отеческих гробах вспомнил; Шанский предостерёг,
что  экзальтированная любовь к  отеческим гробам грозит
отравлением трупным ядом.

– Воскурения в позолоту, пышность и величавость не из
витаний святого духа возникли, откуда всё повелось? – со-
гласие не вытанцовывалось, Головчинер призывал смотреть
в корень.

– Стиль – не обязательно только человек, возможно, за-
одно – это и государство, которое человек с яркой судьбой



 
 
 

олицетворяет в глазах потомков; таким стилевым олицетво-
рением Византии, несомненно, стал Иоанн Златоуст. Учил-
ся у лучшего ритора Антиохии, испытывался отшельниче-
ством в пустыне, пламенным воззванием отвёл император-
ский гнев от  черни, взбунтовавшейся, порушившей импе-
раторские статуи и оцепеневшей в ожидании расправы. Ко-
гда жестокие интриги вокруг опустевшего церковного трона
надоумили императора посадить на него чужака из восточ-
ной провинции, Златоуст возглавил Константинопольскую
кафедру…

– Да-да, и Митька Савич, византолог от бога, полагал Зла-
тоуста стилевым столпом православия, которое зарождалось
в лоне пока что единой церкви.

– У западного христианства, у зарождавшегося католиче-
ства, был свой столп, духовный законодатель стиля? – недо-
верчиво заморгал Гошка.

– Был, – кивнул Шанский, – Блаженный Августин.
И вспомнил Митькин опус о Златоусте, с удовольствием

процитировал.  – Под  куполом Святой Софии сновали ла-
сточки, а  паства, затаив дыхание, внимала Патриарху, на-
ставлявшему: всё суета сует и есть суета… и развеется всё,
как дым. Шанский пропел концовку проповеди зычно и рас-
катисто, как  дьякон, сумев сохранить при  этом Митькину
интонацию; Милка поаплодировала.

Тем временем из давних очевидностей теоретик выводил
более чем актуальные следствия.



 
 
 

Рутинные, пусть и озарённые горящими очами свары из-
ношенных идей, изводящая изнутри раздвоенность, оказы-
вается, вот-вот должны были срезонировать со  столь про-
тивной Бызову всемирной информационной экспансией,
круговой порукой зеркал и  рож, испугавшей его чуть  ли
не знаковым террором. – Ну да, страхи сопутствуют пере-
менам! Традиционную сбалансированную бинарность наше-
го национального сознания,  – обещал теоретик,  – снимут
именно универсальные информационные технологии, би-
нарность непременно сойдёт на нет… разве не любопытно,
что брошен вызов примерному равновесию интровертности
и  экстровертности, центробежных и центростремительных
сил, определяющих взаимодействие каждого индивидуаль-
ного сознания с  внешней действительностью? Хорошо  ли,
плохо для  внутреннего моего мира, что  грядут перекосы?
Не знаю. Но вернёмся от частностей к обобщениям. Идёт,
разъедая железный занавес, идёт всё быстрее благотворная
вестернизация, с нею – разгерметизация, которая и порвёт
маниакальную закольцованность, излечит от тягуче-долгой
национальной шизофрении. Сначала, правда, лопнет идео-
логический обруч, который стягивает империю.

 
гибель впереди (с византийским

синдромом устойчивости впридачу)
 

Да,  московский теоретик скептически озирал перспек-



 
 
 

тивы биологического фундаментализма, отнюдь не ёжился
от энтропийного похолодания; верил, что зеркала взорвут-
ся от накопительства, прозреют и скажут правду о нас, а мы
очутимся в новом мире, мире новых представлений, которые
из них, из зеркал, исторгнутся. Но сначала теоретик возве-
щал гибель Византии, причём – в согласии с Шанским – ги-
бель без библейских ужасов, когда, крошась изнутри, наша
Византия обрушится в одночасье, хотя снаружи ещё какое-то
время сможет казаться прочной.

– Гибель впереди! – мечтательно прикрыл чёрные глазки
Головчинер.

– Это как оркестранты между собою спорили, спорили,
с дирижёром собачились, а потом железный шар снаружи –
бух, бух?

– Не совсем так – снаружи бух-бух не потребуется!
– Да, – повторил теоретик, – громоздкую, грозную и вро-

де  бы сверхпрочную государственную систему развалят
внутренние усилия.

– Темницы рухнут и… И руины советской власти станут
нашей античностью? Смех и грех!

– Ничего смешного и греховного! Если посмотреть на ру-
ины любой цивилизации как на артефакт…

Шанский замотал головой  – сомневался в  вероятности
символической благотворной гибели, которая подвела  бы
черту под тягостной деградацией реального социализма.

– Когда началась деградация?



 
 
 

– Орден меченосцев устал убивать, озаботился материаль-
ными привилегиями.

–  Трагедийные порывы исчерпаны, перебрали трагедий
на пару веков вперёд, вступаем в фарсовый период истории.

– Ещё не вступили? Как они, Брежнев с Сусловым, сего-
дня взасос… а потом по бумажке… и бурные аплодисменты
перешли в овацию.

–  Страстный поцелуй дряхлеющих членов. И  никакой
цензуры, порнография транслируется на всю страну.

– Генеральная репетиция фарса, успешная.
– Скучный фарс, доведённый до автоматизма, – год за го-

дом репетируют, неужто у истории фантазия исчерпалась?
– Привыкли к маразматическому церемониалу и трескот-

не.
– Что б они сдохли! Выпьем!
– Не сдохнут, скоро пышно юбилей справят.
– Дворцовую бы скорей домостили, не пройти… всё пе-

регорожено…
– Ну-у-у, допустим, перецелуются члены Политбюро, на-

слушаются своих речей, всласть насмотрятся друг на друга,
допустим, панцирь ли, обруч лопнут в конце концов, каркас
и  внутренние скрепы обрушатся, но  мы-то, православные
скифы, куда после однопартийной империи денемся? Азиа-
там демократия не по нутру и не по нраву.

– Индия, Япония… А Гонконг?
– Сравнил! У нас не один народ, а два, воспитанных ла-



 
 
 

тентной гражданской войной: сами на себя стучат, сами себя
сажают, конвоируют, убивают… только в страданиях оба на-
рода объединяются – страдают вместе себе на радость, воз-
гоняют духовность.

– Прославление маленького человека обернулось бедой,
из прославления униженных-оскорблённых вырос культ чер-
ни.

Гошка пытался возразить.
– Латентная гражданская война, – опередил Бызов, – бла-

готворной гибелью не грозит, напротив, поддерживает гнус-
ный статус-кво собственной органичностью. Какие там ин-
формационные технологии! Необходимо страшное позорное
национальное поражение, чтобы спесь сбить, раскурочить
идолов… разве не вдохновляют рецепты, прописанные Гер-
мании, той же Японии…

– Столько несчастий выпало… Антошка, как можешь?
– Историю сантиментами не разжалобишь.
– Люди, люди, у которых есть сердце, творят историю.
– Знаешь, что страшней бессердечия? Размягчение моз-

гов!
– Но как, как вне человеколюбия…
– Ха-ха-ха, забыл, кто сверхтрепетно людей любит? Лю-

доеды!
– Опять дожидаться светлого будущего, а пока… Чему ве-

рить?
– Поверим, что несчастья на века вперёд исчерпались, пе-



 
 
 

реигровка исторических трагедий лишь обернётся фарсом;
поверим и, даст бог, проверим.

– Как язык поворачивается? А гуманная этика… – Гош-
ка пыхтел, не находил слов, – ты… ты сам-то веришь в то,
что сказал?

– Отбрось, мой Прометей, сомнения! Искушали политику
просветлённой этикой, навязывали политикам моральные,
в духе Достоевского, максимы, от идеалистического макси-
мализма и сорвались в кровавую пропасть. Достойная поли-
тика – это прагматика в рамках юридических норм!

– Юридические нормы! Германия, Япония… да там юри-
дические нормы оккупационная администрация диктовала!
А денацификация, а…

– Всё не для нас, не для нас, вот уж действительно хро-
мые истины, – Головчинер подлил себе водки, зачем-то по-
нюхал рюмку, – во-первых, для воздействия информацион-
ных технологий нужны независимые каналы связи… отку-
да они возьмутся? Во-вторых, мы подавлены прошлым, по-
всюду община, повсюду колхоз. Как, не нейтрализовав соци-
альные консерванты, разлепить покорную массу на деятель-
ных индивидов? Как изволите преобразовывать общинное
мышление, с его фальшью, слепой доверчивостью, воспева-
нием силы и мнимой справедливости, склонностью к внеш-
нему подражательству? Модернизация потребует изменения
основ.

–  Основы немецкой или  японской культуры от  разрыва



 
 
 

с тоталитаризмом не изменились!
–  Между прочим, хребет общины, так  мешавшей Сто-

лыпину, сломал Сталин индустриализацией, урбанизацией,
всеобщим средним образованием… и это при том, что ош-
мётки общины согнал в колхозы.

– Кто, кто сломал?!
– Сталин Иосиф Виссарионович! Не слыхали? Славный

генералиссимус, усатый, в кителе.
– Любил детей, – пискнули Милка с Таточкой.
– Мудро командовал на скотном дворе.
– Уже прочёл?
– Люся Левина снабдила копией, еле различал буковки.
– Метафора скотного двора не точна, она иерархична, то-

гда как особенность родимого социума в тотальной однород-
ности, остающейся таковой при всех обкомах и потешных
культах генеральных секретарей… этакое однородное пого-
ловье, хотя и расколотое необратимо надвое.

– Бинарный свинарник, – Головчинер то ли съязвил, то ли
процитировал чью-то авторитетную остроту.

Гошку Забеля, беднягу, душило негодование.
–  Тебе, благородная душа, больно за  нас, грязных, бес-

правных свинок? – Милка ласково прижалась к Гошкиному
плечу.

– Обижаете, обижаете, Даниил Бенедиктович! А бараны?
А крупный рогатый скот, чьё поголовье неуклонно…

– Так сами же про тотальную однородность…



 
 
 

– В том-то и фокус! Однородность социальная, не видо-
вая…

– Что в лоб, что по лбу!
– Раскол налицо, но как докажете, что победит западни-

чество?
– Это историческая аксиома!
– Мне ведома лишь аксиома географическая – Волга впа-

дает в Каспийское море.
– Напомню ещё одну аксиому – Нева течёт с востока на за-

пад.
– Но позвольте, локальная устремлённость Петербурга из-

начально была не способна вытащить на европейский путь
всю страну.

– Из болота вытащить бегемота? – прыснула Милка.
– Не спасительна ли упомянутая вскользь Даниилом Бе-

недиктовичем склонность к внешнему подражательству? –
улыбался московский теоретик,  – новая, пусть и  заёмная
форма все скучные мерзости преобразует! Сперва ужаснём-
ся – старое вино да в новые… а брожение вкус и букет изме-
нит. Форма активна, содержания только ей подвластны.

–  Нет  исключительно-русской  – и  при том неизлечи-
мой – особости, есть разрыв во времени. То, что творилось
во Франции, Германии в эпохи крестьянских войн и религи-
озных кровопусканий, у нас случилось на триста лет позже,
мы, как возвестил Гумилёв-сын, молодая нация.

– Молодым везде дорога!



 
 
 

– Создание империи исключало появление на наших про-
сторах национального государства, в двадцатом веке у импе-
рий, даже молодых, одна дорога – к распаду, гибели.

–  Существует четыре исторических фазы по  тридцать
шесть лет, в  которых Россия, трансформируясь, изживает
свою имперскую суть. Сейчас мы находимся во второй трети
предпоследнего цикла, он продлится с 1953 по 1989 год, –
пересказывал самиздатовское исследование с  астрологиче-
ским душком Шанский, – в первые двенадцать лет каждого
цикла происходят возмущения, изменения, потом – затвер-
дение изменений… Головчинер, скосясь на  Шанского, на-
пряжённо слушал, попивал маленькими глотками водку.

Быстро произвёл вычисления. – Дамы и господа, финиш –
в 2025.

– Как скоро!
– Жаль только в пору эту прекрасную…
– Грех жаловаться, повезло до третьего цикла деградации

дожить.
– Ладно, шут с ней, с империей! Вернёмся к нашим бара-

нам вкупе со свинками, прочими рогатыми особями – как из-
бавить от раздвоенности все «я» Руси, как вытеснить из под-
сознаний византийско-ордынские наваждения?

– Уложим на бескрайнюю лесисто-степную кушетку мно-
гонациональное население ядерной сверхдержавы, – обми-
нал длинными пальцами сигарету теоретик, – уложим и в то-
мительном сеансе…



 
 
 

– Кто за психоаналитика будет?
– Свобода! И пусть дураки, расшибая лбы, кинутся мо-

литься новым богам, пусть из обломков имперско-советских
мифов поспешно, будто времянки, сладятся глупые молодые
мифы. Свобода охладит неофитский пыл. Её ветры разго-
нят застойную державную вонь. В рациональном холоде из-
живутся фантомные боли утраченного величия, депрессии,
тоски по  социальному рою… смолкнут жлобские жалобы
на бездуховность.

– Не верю! – грохнул кулачищем по столу Бызов, задрожа-
ла посуда, – явится Великий Инквизитор, подданные за ми-
лую душу променяют свободу на пайку хлеба!

– Разве на все голодные рты хватает баланды с пайкой?
Не колосятся без свободы хлеба, с рецептами поголовного
счастья от инквизитора на вечные времена оплошал гениаль-
ный классик, только свобода кормит.

Гошка вскочил, заходил взад-вперёд, упираясь то в шкаф,
то в сочный натюрморт на стене – помидоры, яблоки, при-
собранные салатные листья.

– Не верю! – ревел, страшно округлял за очками глазищи
Бызов.

– Быть или не быть византийству – не дежурный гамле-
товский вопрос, переадресованный футурологам, и уж точ-
но не вопрос веры, – вещал теоретик, – пока мы отгороже-
ны железным занавесом, но  мир, глобализуясь, не  бросит
евразийский материк на произвол доморощенного беззакон-



 
 
 

ного инобытия, оздоровительные информационные потоки
не удастся пресечь.

–  Да,  Россия  – родина не  только слонов, но  и формы
как  таковой, достойнейшая наследница Византии: родина
нового формализма в широчайшем смысле этого слова. Од-
нако эта родословная не обещает удачи, брожение не помо-
жет. Да, форма у нас – превыше всего! И именно поэтому
то, что  на  рациональном Западе именуется информацией,
то бишь содержанием, у нас полагается чем-то несуществен-
ным, если не вредным, на том стоим.

– И границы на замке, занавес прочен!
– А социальные мифы важнее хлеба: тех, кто попробует

лишить народ обманной одурманивающей жратвы, назначат
врагами и уничтожат.

– Какие границы с занавесом, кто уничтожит? Коммуни-
сты лишились инстинкта самосохранения, фанатично все су-
ки, на которых уселись, рубят.

– Когда ещё дорубят?
– Скоро дорубят, приспели сроки, – теоретик имел допуск

к потаённым сетевым графикам в небесном секретариате.
– Неужто людоеды клыки сточили?
– И клыки, и резцы.
– Ещё прикусят, так прикусят…
– Чем? Вставная челюсть и та вываливается.
–  Доживёт неовизантийская империя до  1984  года?  –

Гошке эта дата не давала покоя, на каждой попойке спраши-



 
 
 

вал.
– Не обязательно все циклы имперской деградации после-

довательно проходить, я не посвящён в конкретные сроки,
но, повторюсь, конец близок.

–  Выпьем! За  три года до  полной победы коммунизма,
за семь лет до кончины коммунистической империи…

–  Сколько пророчеств не  оправдалось. Благотворная,
без массовых жертв, погибель не светит нашему тысячелет-
нему рейху, – сокрушался Гошка.

–  Типично византийский синдром устойчивости,  – от-
решённо улыбался теоретик,  – турки бросали штурмовые
лестницы с кораблей на стены Константинополя, а придвор-
ные, прирученные ритуалом, неспешно облачали императо-
ра в многослойную пурпурную паллу, натягивали алые са-
фьяновые сапожки…

– Но как, как всё это стрясётся?! – недоверчиво напирал
возбуждённый Гошка; глаза горели.

– Не знаю, – позёвывал, прикрывая узкой ладонью рот,
теоретик, – это сюжет, творимый историей, всякий творче-
ский акт непредсказуем.

Тут  медленно привстал Головчинер с  полной рюмкой
в руке. Назревал седьмой тост, но сначала Головчинер любил
задать поэтическую загадку; распрямился во весь свой нема-
лый рост и с поднятой над головой рюмкой, прикрыв глаза
бледными веками, покачиваясь, завёл:



 
 
 

Чрезмерно молодого ждала кара
Чрезмерно старый побежал в буфет
Чрезмерно голый стал багровым от загара.

Неожиданно подхватил Шанский:

Сенека облачился в галифе.
Во рту Лукреция гаванская сигара,
Он приглашён на аутодафе.

 
звонок

 
– Так это же он, он, вы с ним на время сговорились, Да-

ниил Бенедиктович? Секунда в секунду!
– Салют, салют!
– Всё ещё виртуозные верлибры слагает?
– У него и дивная коллекция брандмауэров собрана!
– Как-как?
– Бродит с фотоаппаратом по Васильевскому, Петроград-

ской… не коллекция даже, скорее – энциклопедия.
– Верлибры набивают оскомину.
– Доказал, что и рифмовать умеет.
– Попробовал и сразу – абсурдистский венок сонетов!



 
 
 

 
запоздалый гость

 
–  Штрафную, штрафную Геночке!  – Шанский наливал

в бокал водку.
– Геннадий Иванович, к нам! – звала Милка, а Головчи-

нер, – привет, привет, – и, клоня голову, пожимая прохлад-
ную руку гостя, нахваливал, пока тот усаживался, отважно
напечатанные в «Просторе» верлибры.

– И картошечкой закуси, ещё горячая, присыпать укроп-
чиком?  – хлопотала Милка, пока рыжебородый Геннадий
Иванович Алексеев глубоко посаженными цепкими блед-
но-голубыми глазами обводил лица, картины, готовясь про-
изнести извечный, шутливо-серьёзный тост за бессмертное
святое искусство; Головчинер, хотя и задетый, раздосадован-
ный тем, что Шанский так легко разгадал загадку, что поэ-
тический сюрприз оказался скомкан, понадеялся отыграться
одиннадцатым тостом и великодушно присоединился.

Дружно завопив, выпили, зажевали.
 

смена блюд
 

– Язычников ждало за гробом подземное царство мёрт-
вых, царство теней…

К чему он? – вздрогнул Соснин.



 
 
 

Гошка, прислушиваясь, помогал собирать тарелки.
– У христиан, одержимых муками вины и раскаяния, ве-

рой в бессмертие вознесённой души, мир мёртвых обосно-
вался в царстве небесном, разделившись на рай и ад, дабы
за земные деяния воздавалось на небесах, – Шанский, как ес-
ли бы осчастливил эпохальным открытием, многозначитель-
но помолчал.

Открытие, однако, последовало.
– Но поверх религии, отделявшей праведников от греш-

ников обустройством для них идеального и ужасного приста-
нищ на небесах, к поискам рая и ада подключилась скольз-
кая новейшая психология, служанка интеллекта, гораздого
жить вне морали, упиваясь абстрактно-игровыми картинка-
ми инобытия. Удивительно ли, что рай и ад индивида-интел-
лектуала расположились на временной оси? – рай очутился
в прошлом, которое всё болезненнее переживалось как рай
потерянный, тогда как…

– Оглядываясь, видим лишь руины, – зашептал, оппони-
руя, Головчинер.

– Забыл о проклятом прошлом и светлом будущем?
– Тогда как, – зачастил Шанский, не услышавший возра-

жений,  – ад отодвинулся в  будущее: мрачное, огненно-ле-
денящее, превращённое воспалённым воображением в гнус-
ный инкубатор мутаций. Эту  психическую метаморфозу,
разнёсшую ад и рай на условной временной оси индивида,
отразили духовные поиски утраченного, ностальгия по утек-



 
 
 

шему. Слезоточивая болезнь обостряется, со  всех сторон
слышим мы хвалы прошлому, взлётам искусств и морали,
как водится, особенно очевидным на фоне упадка, который
все мы всегда переживаем в данный момент. Маяк светит
сзади! Но как хитрит с нами избирательность памяти! Разве
не было, к примеру, дивного взлёта филологической школы,
чьи мэтры гостевали в башне гения-формалиста, вознёсшей-
ся над Пятью углами? Был взлёт, был! Вот бы вернуться ту-
да, вернуть напряжение и высоту духа… ха-ха-ха, – искри-
ли насмешливые глаза, – а чёрные воронки, которые снова-
ли в те высоко-духовные вечера по Загородному проспекту
и улице Рубинштейна, не хотите вернуть? Так-то, хотим-не-
хотим, прошлое, высветляясь памятью, освещает наш путь,
в поводыри художнику нанимается Мнемозина. Очищенные
от скверны подсказки её возбуждают фантазию, а фантазия
в своих метаниях между раем и адом, между прошлым и бу-
дущим, упирается в смиренную метафизическую тоску, ко-
торая пронзает всё время сожалением о будущем как о про-
шлом.

– Когда-нибудь всем, что видишь, растопят печь, – не пре-
минул глухо продекламировать Головчинер и тронуть паль-
цем ямку на подбородке.

 
про память-провидицу

 



 
 
 

–  Молекула ДНК бессмертна. Храня генетическую па-
мять, она передаёт-завещает её из поколения в поколение,
поднимаясь над  физической гибелью каждого отдельного
индивида; особая композиция из клеточных квантов памя-
ти, наверное, и есть душа, обитающая в вечности-бесконеч-
ности, – Бызов начиркал на бумажной салфетке какую-то за-
гогулину, которая символизировала многомерный закут, от-
куда памятливые души взирали отнюдь не только на брошен-
ные ими тела.

Шанский блеснул чьим-то авторитетным суждением.  –
Собирание субъекта в целостную личность, – сказал, – про-
текает в  воспоминаниях, незнание  – это всего лишь след-
ствие забывания того, что когда-то, возможно, в другой жиз-
ни, знал; в словаре какой-то древней философии якобы па-
мять вообще эквивалентна бытию.

Бызов повозился с погасшей трубкой, признался, что дав-
но изранился обоюдоострой идейкой, которой по тайным ка-
налам уже озадачил коллег из Стенфордского университета,
где лабораторная база позволяла проверить идейку экспери-
ментально, – Бызов покаялся в искусе открыть и описать ме-
ханику «ложной памяти», внезапно наделяемой прозорли-
востью, даром видеть обрывки будущего и ежемоментно –
без стыков – встраивать их, озадачивающие обрывки-фраг-
менты неизвестности, в сложившуюся картину мира, тем са-
мым непрестанно её, эту картину, преображая.

– Что-то с памятью моей стало, то, что было не со мной,



 
 
 

помню, – прогнусавил Гошка, а Шанский подсолил бызов-
скую рану, мол, наука лишь просыпается, зонды искусства
издревле шлют художникам шифрованные сигналы из-за по-
знавательных горизонтов.

Бызов, однако, не понимая, даже не пытаясь понять зачем,
надумал экспериментировать с возбуждённой клеткой в на-
учно-прагматических целях. Контакты со зрячей душой-па-
мятью обещали выуживать из будущего визуальные образы,
чтобы, вооружая уникальными впечатлениями искусствен-
ный интеллект, подвергать невиданные досель образы ком-
пьютерному анализу, накапливать факты для прогнозирова-
ния.

 
про всемогущий,

помогающий прозревать сон
 

Далее Бызов, посасывая трубку, пояснял суетливому
Шанскому и  всем, кто  пожелал слушать, что  искусствен-
ный интеллект, то бишь чувствительный и умный компью-
тер, запущенный в непролазные чащи будущего, овладевает
вещею механикой сна. Мимолётные впечатления сон, ока-
зывается, обращает в зрячие, целящие в неизвестную неиз-
бежность воспоминания именно тогда, когда спящий сно-
видений не  видит. Сон  и  сам по  себе  – созидатель, про-
цесс сна изымает из приглянувшейся днём – а то и днями,
годами раньше – реальности те ли, иные сценки, сортиру-



 
 
 

ет их, компонует с другими впечатлениями в отрывочное ли,
по-своему целостное, хотя и не последовательное воспоми-
нание, которое – порой с загадочными устрашающими до-
бавками  – внезапно всплывает из  видеотеки подсознания
во время бодрствования.

А Шанский тут же подменил тему. – В укор тугодумам
от  науки, искусство догадалось давным-давно, что  снови-
дения, пусть и относимые к сверхреальности, не менее ре-
альны, чем  обыденная картина мира  – всякое сновидение
раздвигает её раму не только присоединением к освоенно-
му, знакомому чего-то непостижимого, но  и вживлением
в расширяющуюся картинную вселенную интерпретацион-
ного инструмента…

Геночка задумчиво мял вилкой картофелину.
 

разоблачение тайного агента
 

–  Искусство спокон века служит агентом будущего, за-
сланным в  настоящее. Не  обращали внимания? Зачастую
прикидываясь чуть ли не охранителем заведённого порядка
вещей, искусство гораздо с отвращением моделировать опас-
ные социальные и культурные последствия так называемого
прогресса, развёртывать вроде бы привлекательные тенден-
ции развития в ужасающие картины.

И опять как по писаному! Заслушиваясь Шанским, Сос-



 
 
 

нин не переставал поражаться его речевому дару.
– Только и слышно: художник протестует, предупреждает,

зовёт к бдительности. Субъективно это возможно и так. Хотя
скрытая цель протеста иная. Развернув в зримую реальность
воображаемые угрозы, художник исподволь к ним готовит,
внушает – такое вполне вероятно… человек свыкается-обез-
оруживается, его уже этим не удивить. Вот, – Шанский усел-
ся поудобнее, осмотрелся, – славно выпиваем за компанию
с живописными символами футурошока. А едва разомкнул
уста Головчинер, Шанский уже вторил ему замогильным го-
лосом. – На непроглядный ужас жизни открой глаза, открой
глаза…

Стопы старых холстов еле умещались на  шкафах; вы-
сунулся портрет молодца в красной рубахе, с  торчавшими
из  зрачков шляпками гвоздей. У  матраса к  стене присло-
нилась «Дверь»: сколько лет наплывал на  зрителя пухлой
грудью, распирая раму кверху, большеголовый улыбчивый
монстр, чьи  сиреневатые ноги, ступни… кончики пальцев
нащупывали точку опоры за горизонтом.

– Символы чересчур тёмные, темнит твой агент!
– А символы не бывают светлыми.

 
картины

 
Соснин заскользил по холстам, оцепившим комнату.



 
 
 

К портрету жены Художника – скуластое смугловатое ли-
цо под тёмно-зелёным плюшевым беретом заливал тёплый
спокойный свет  – примыкал брызжущий яркостью натюр-
морт: горшок с  горящей геранью, яблоки, помидоры, при-
собранные, точь-в‑точь такие, как на белом блюде в центре
стола, за которым сидели гости, листья салата; и кисточки
красной смородины – полупрозрачная мякоть ягод, косточ-
ки на просвет. Слева – окно, распахнутое в лиственное ки-
пение, справа, в приоткрытой двери, темнела анфилада ком-
нат с золотистыми отблесками рубленых стен.

– В искусстве неистовые побеждают разумных. Р-р-раз!
И – мир изменился.

Головчинер поджал губы, обиженно перевёл глазки
с Шанского на огромный, чуть наклонённый холст, молчал.

В углу, за натюрмортом, другая анфилада клубилась ко-
ричневатым сумраком, заставлявшим вспомнить о  любви
Художника к умбристо-зеленоватой, с примесями террако-
ты, гамме Джорджоне, – анфиладу заселяли вязкие, как по-
видло, тела. Слипшиеся в мерзкий полип, они похотливо тя-
нулись к лежавшей на переднем плане обнажённой рыжево-
лосой… тёмные, плешивые, морщинисто-узколобые, с кан-
нибальской плотоядностью тянулись к ней и пустыми мас-
лянистыми зрачками, и заскорузлыми, с грязными ногтями,
кривыми пальцами; тянулись растерзать, разорвать на кус-
ки. Сглатывая слюну, застыли на мгновение в предвкушении
кровавой трапезы, а рыжеволосая Венера не ведала об опас-



 
 
 

ности, глядела с блаженной улыбкой мимо, и в оконце над го-
ловой её плавала багряно-желтоватая пестрота, и атласное
небо сквозило в иероглифы могучих чёрных ветвей, которые
взметнулись над цветистостью осенних осин.

 
картина сбоку

 
Повернулся к  чуть наклонённому холсту на  мольберте:

поле холста сжималось, фигуры срастались… потусторон-
не-страшные, равнодушно-обыденные, застылые… и – рас-
простёртый над асфальтом, пронзающий взором.

Когда столкнётся с  мессией в  больничном саду, отпря-
нет – пронзающее безумие, будто у картины заимствован-
ное. Присматривался потом, привыкал к безумному горению
взора. Один из многих, простое, случайное лицо из толпы.
Как ему достался взор жертвы?

 
напоминания уводили в будущее

 
–  Помните гениальную догадку о  Боге, напяливающем

маску дьявола? – прорезался голос Шанского, – и ещё гени-
альное, помните? – из одного глаза глядят небо и любовь,
из другого – ад ледяного отрицания и уничтожающего рав-
нодушия. Но у двух глаз… один только взор, взор искусства.

Соснин встретился опять со  взглядом распростёртого,



 
 
 

бледного, высвобождавшегося из складок материи…
– А другое, Анатолий Львович, помните? – откликался

радостно Головчинер, – агония Христа будет длиться вечно,
в это время нельзя спать.

Но  почему мирный, возомнивший себя мессией псих,
обитатель больничного сада, криво ухмылялся, раскрывая
день за днём объятия, вроде бы не касавшиеся людей нор-
мальных, притягивал внимание и – отталкивал? Соснин ко-
сил глаза в его сторону, что-то записывал и – косил: сквозь
полусон, сквозь исчирканную ресницами щёлку; мессия ни-
кого, ничего не замечал – заведённый, обнимал воздух…

Двое больных, прячась в кустах сирени, бросали и броса-
ли в самозванца-Спасителя скатанными из хлебного мякиша
шариками.

 
приступ, занудные вопросы и бесхитростные

размышления взгляда (опять картины)
 

И  тут пробил Соснина озноб, зуб  на  зуб не  попадал,
ладони вспотели, и  – бух-бух-бух  – заколотилось сердце.
Но это не был приступ простуды – вирус живописи разноси-
ла кровь? И комната медленно плыла, хотя выпил немного.
Люстра вздрагивала. Как при землетрясении.

«Зевающие», «Кричащие»…
Все, все картины – интровертные?!
Всматривались в себя, опрокидывали изображения в тём-



 
 
 

ную глубину… сконцентрированностью на своём внутрен-
нем мире и  выделялись эти холсты на  шумных, с  фото-
вспышками, выставках нонконформистов, те акриловой яр-
костью и размашистостью спешили ублажить зрителя, а…

Сконцентрированность, сосредоточенность, напряжён-
ность. А  в начале-начал  – спокойная и  простая операция;
естественно, как повелось со времён дотошно-наивного Кар-
паччо или, допустим, мастеровитого Снайдерса, привычное
бытовое окружение дробилось и выборочно затем вживля-
лось в холст замышлявшим, искавшим взором – дробилось
и, само того не  замечая, оставалось нетронутым, словно
сраставшимся мгновенно наново, словно отбиравший взор
на него и не покушался. Художник без всяких судорог, ни-
чего не боясь разрушить, чудесно изымал из своей комна-
ты приглянувшиеся предметы, чтобы поселить их, деформи-
рованными ли, точно воспроизведёнными, в иной, слеплен-
ной из мазков реальности. Придвинутая к окну спинка ло-
жа, на которую закинула руку рыжеволосая, вот она, в ком-
нате, торчит из-за платяного шкафа. И белое блюдо, натюр-
мортное, то же, что на столе, и тарелка с волнистыми кра-
ями, полная вишен, – вот она, и посуда та же, что на сто-
ле, за стеклом буфета… и выставлены на буфете серебряные
подстаканники, скоро подадут чай. Но когда-нибудь карти-
ны покинут комнату, рассыпавшись по коллекциям, сама эта
комната исчезнет, дом перестроят или снесут, осколки ком-
натного быта, разлучённые, преображённые кистью, продол-



 
 
 

жат где-то долгую холстяную жизнь.
Жена Художника расставляла по столу подстаканники.
Холсты впитывали, вбирали… Взгляд побродил у шкаф-

ного пилона, соскользнул в пустой обойный простенок, про-
валился в забранное латунной рамкой зеркало, встроенное
по оси симметрии горизонтального холста между давними
знакомцами  – попарно сгруппированными, лысыми, мерт-
венно-бледными. Фронтально рассевшиеся за длинным сто-
лом, они  сжимали в  скрюченных цепких пальцах малень-
кие, в одинаковых ободках, зеркальца с тщательно выписан-
ными отражениями: белизна льняной скатерти, серебряные
подстаканники. Но заметался взгляд в зеркальной пропасти
не затем, чтобы наново окунаться в старые треволнения, а за-
тем, чтобы подивиться нездоровому лихорадочному блес-
ку глаз. Зеркало не ослепло? В глубине картинного зеркала
Соснин, однако, увидел лишь себя самого.

– Искусство не прогрессирует, меняется… со временем
для меня его утраты становятся ценнее, чем приобретения.

– Загрунтовал, развёл краски. С чего начинаешь? – Голов-
чинер, клоня голову к плечу, вышагивал взад-вперёд между
углом шкафа и мольбертом с холстом.

– С чего? – сухо хохотнул Художник, – сначала я забываю
о том, что мир уже создан; незаметно для Головчинера по-
ложил под язык горошинку нитроглицерина.

– Эта картина, последняя, нравится больше прежних?
– Пока не остыл! Формой, композицией почти удовлетво-



 
 
 

рён, а самой цветовой поверхностью – нет, тонкослойной жи-
вописи мешал крупнозернистый холст.

– Формой, композицией? – домогаясь окончательной яс-
ности, задумчиво промокал губы бумажной салфеткой, – хо-
телось бы поточнее. Даниил Бенедиктович видел нечто впол-
не реальное – руки, ноги, облупившиеся стены двора-колод-
ца, но мозг почему-то должен был овладеть ещё чем-то нере-
альным и  притягательным, менявшим реальность, чем-то,
где число не помощник. Картина донимала фантастической
точностью – наказание для ума, не иначе, она, эта точность,
улавливалась, но стиховед не находил её формулы. – Удовле-
творён формой и композицией? Как понять? – в тягучей за-
думчивости повторял, комкая салфетку.

– Почти удовлетворён картинным пространством – соот-
ношениями и движениями фигур, промежутками между ни-
ми, воронкообразной глубиной… и контрастом композици-
онной экспрессии с изобразительной неподвижностью.

– Какое живописное направление ближе? – понадеявшись
на подсказку какой-нибудь аналогии, посмотрел почему-то
на натюрморт, прикрыл глаза, зашептал. – Зелень лавра, до-
ходящая до дрожи, дверь распахнутая, пыльное оконце… –
понадеялся, что ритмика поэтического слова поможет?

Художник растерянно пожимал плечами.
–  Ткань, впитавшая полуденное солнце…  – дошептал,

повернулся к  холсту, недоверчиво потрогал драпировку,
из  складок которой высвобождался распростёртый над ас-



 
 
 

фальтом, бледный… Соснину привиделся чёрнобородый
Савл-Павел под ногами стражников, копытами лошадей. Го-
ловчинер кольнул Художника маленькими зрачками, с нер-
возностью спросил громко, строго. – В собственном соку ва-
ришься, нет дорогих предтеч?

– Из колористов – ранние венецианцы, пожалуй.
Вернувшись через силу на  обойный простенок, взгляд

беспомощно заплескался в стекле книжного шкафа с окаме-
нелыми отражениями обтянутых тесными штанами задниц
громил, их могучих, вспухших мышцами спин, плеч, торчав-
ших из холста рельефных ног жертвы. Картинные фрагмен-
ты плавали по тёмной обложке анатомического атласа, ог-
ненной суперобложке Дали, серийным корешкам Джорджо-
не, Босха, Вермеера, не унявшей дрожь люстре, карикатурно
жующим лицам; да ещё влезало в стекло шкафа косо срезан-
ное наклонной картиной окно с потемнелыми, подсвеченны-
ми закатом кирпичными стенами, которые заросли по гра-
нице с небом вентиляционными трубами; их скопище похо-
дило на семейство опят.

– Изображение в раме обретает глубину, длительность от-
нюдь не благодаря иллюзиям перспективы, в картину, в это
живописное окно, взгляд вживляет время.

– А композиция, – Шанский напомнил афоризм Бочарни-
кова, – задаёт смысловое движение от показа к рассказу.



 
 
 

 
зевающие

 
Безжизненные лица.
Сиреневато-бледные, холодные.
Профили на продолговатом горизонтальном холсте зева-

ют в бритые затылки один другому. Растянутые зевками гу-
бы, кляксовидные темноты открытых ртов.

–  И  вдруг выскакивает безударная гласная!  – объяснял
Гошке подоплёку поэтического волшебства Головчинер.

 
кричащие

 
Небольшой квадратный рисунок.
Насупленные, расширенно-утяжелённые к низу брылья-

ми, словно колокола, физиономии – продырявленные нозд-
рями, глазками, взрезанные разинутыми ртами, которые ис-
торгают, не обещая облегчения, нескончаемый крик.

 
из-за шкафа

 
–  Цветовое пятно, контур, узор, сочленение абстракт-

ных  ли, реалистических форм лишь организуют видимое
в композицию, она-то и включает воображение.



 
 
 

 
вплотную к картине

 
Наслоения красок.
Будто под инфракрасным микроскопом мазок просвечи-

вал сквозь мазок, цвет сквозь цвет. И формы дворовых фли-
гелей, тел заменялись формами цветов. – В цветовом, сколь
угодно малом фрагменте, в каждой условной клеточке запи-
санного холста зашифрован… – уверял Шанский Бызова, –
Кювье восстанавливал по косточке скелет динозавра, прав-
да? Так и по мазку, по этой клеточке живописи, опытный
глаз распознаёт шедевр.

 
картина-шарада

 
Что это?
Запутанный многофигурный сюжет, остановленный

в кульминации, провоцирующий мысленные возвраты дей-
ствия назад и перебрасывания его вперёд для связного про-
чтения всего происшествия? Нет, жанровой картины не по-
лучалось. И попытки пересказа, которые соблазнялись гиб-
костью слова, быстро выдыхались; да, с давних пор удостове-
рился, что видимое не переводилось в вербальное, как осо-
бый, состоящий из одних идиом, язык.

И всё же.



 
 
 

Итак, последовательность логично сменяемых фаз собы-
тия не наблюдалась, не выявлялась, изображение – без яв-
ного сюрреального сдвига. Всё – просто, буднично, хотя ги-
перболизировано. И не понять, что было – или могло быть –
до изображённой сцены, что будет после: пространство сжа-
то, время длится внутри изображения.

Где же, если не видно явного сдвига, прятался тайный?
Спор дополнительных цветов не  выпячен, колористика

спокойная, краски проступают, набирая яркость, сквозь мо-
нохромную пелену и  – будто уходят в  тень. Почти гри-
зайль. Нет даже столкновений тёплых и холодных оттенков.
И нет быстрых измельчённых мазков, заставляющих вибри-
ровать картинное поле. Прочь мимолётные волнения-впе-
чатления! – мазков не видно. А видимое – взвинченный ди-
намизм композиции, напряжённость каждой фигуры – от-
влекающий финт.

 
свой свет

 
Сгустки таинственно светящейся сумеречности стекали

по стенам, буграм мышц, морщинам одежды, кожи.
Лунное свечение? Или – солнечное, словно изливаемое

в момент затмения?
И вдруг слепил встречный луч – взор человека, распро-

стёртого над асфальтом.



 
 
 

Взор прожигал, хотя выпуклые, бело-голубые глаза оста-
вались холодными.

В подробно выписанном событии спрессовались не раз-
ные его фазы, но разные к нему отношения: от фигуры к фи-
гуре блуждало множество взглядов, ищущих точку зрения,
хотя бы – взгляды Художника, пишущего картину, посмат-
ривающего на холст извне – он наклонял голову, прищури-
вался – или ловящего реакции зрителей из глубины карти-
ны: вон там, справа, вдали, его маленькая, с втянутой в пле-
чи головкой, фигурка у дощатого забора; словно назначил
встречу кому-то, ждал на ветру.

Но  был и  подвижный обобщающий взгляд, следивший
за  всем сразу с  высокой, лишь ему доступной позиции,
взгляд, пронзавший первопричинную темень, скреплявший
видимое и скрытое; странные сгустки света били из тьмы,
растекались, как лучи фонариков, по лаковой плёнке, защи-
щавшей изображение.

Частное дворовое происшествие, смешавшее обыден-
ность и загадочность, преображалось этим неверным светом
в постоянный, тянущийся из прошлого в будущее конфликт,
и  когда пробежал по  коже морозец, когда кольнули дета-
ли-подсказки, детали-предчувствия, пьянящим покоем веч-
ности повеяло от серой сырости стен, разъярённых, злобных,
туповатых громил, коричнево-пыльных, будто выдернутые
из земли корнеплоды; от распростёртого, но сосредоточен-
ного, со страстным сожалением пронзающего взором даль,



 
 
 

бледного человека.
Невещественное струение?
Шанский заговорил о вермееровской сакрализации окна,

из которого льётся свет вовсе не солнечный, неведомый.
Не  о нём  ли, неведомом волнующем свете, когда-то

толковал и  Бочарников, беспомощно взывая к  вниманию?
Или всё же – излучение тьмы? Из двора-колодца, откуда-то
с  асфальтового дна  его, неслись детские крики: за  луну
или за солнце? Жёлтую стену заливало жаркое солнце. За со-
ветскую страну? За горбатого японца?

По  лицу распростёртого, по  ступеням, расчертившим
двор, гладкошёрстной собачьей спине скользил лунный
свет?

 
кобальт в крови и неизвестность

 
– Бледный? Голубая кровь? Бросьте выдумывать! – весело

отбивался Художник, – холст-то крупнозернистый, я грун-
товал, грунтовал, зашлифовывал наждачной шкуркой, а на
палитре кобальт оставался, засох бы, пропал, вот и пустил,
не думая, на грунтовку, синева засветилась.

–  А  почему себя таким малюсеньким и  поодаль, там,
под козырьком деревянного забора, нарисовал, из скромно-
сти? – не отставала Милка: высоченная, она, ссутулясь, тряс-
ла за  плечи усмехавшегося Художника, окончание карти-



 
 
 

ны освободило его на время, он смеялся, шутил; настырная
Милка трясла и трясла за плечи, телепалась длинная бордо-
вая бархатная юбка с мокрым краем подола.

– Места на большую фигуру не оставалось.
– Вовсе б не рисовал!
– Композиция бы хуже была.
– Почему сюда, на нас, смотришь?
– Интересно, наверное.
– Наверное?! Нет, скажи, чего ради ты из-под покосивше-

гося забора смотришь?
– Пока не знаю.
– Пока? Когда узнаешь?
– В своё время.
–  И  скромность у  тебя ложная! Признайся, бледноли-

це-кобальтового страдальца с себя писал?
– Раза два в зеркало глянул.
–  Художники собою отравлены, до  чего себя любят!  –

встряхивала рыжими патлами Милка; веснушки старательно
припудрены, яркий рот…

– Брось, я только мармелад люблю.
 

соло с домыслами
 

– В элитарной субкультуре и впрямь раздут культ худож-
ника, этакого небожителя, сосланного на землю, – подоспел



 
 
 

Шанский, – но это, Милочка, как убеждает многострадаль-
ная отечественная история, не самый опасный культ. Я бы
сказал  – совсем безопасный, нас, смертных, даже облаго-
раживающий, возвышающий. Разве есть более достойные,
чем Бог и его тайный соперник, художник, фигуры для по-
клонения? А  художник ведь из  нашей, человечьей поро-
ды. Но! Фантастически восприимчивый, художник флирту-
ет с  нечистой силой, дышит космическим холодом, жерт-
вует бытовыми радостями, кровоточит иронией и  так да-
лее – всё по канве манновской, интеллектуально-непревзой-
дённой схемы. И можно ли вообразить художника-челове-
ка, который не был бы лишним в социуме? Кому встречал-
ся теплокровный гибрид демона с рохлей, такой, чтобы пра-
вая рука ощетинилась кистями, а левая качала люльку? Одно
из двух, – затрясся Шанский в беззвучном смехе, – Худож-
ник, осторожно держа обеими руками блюдо, торжественно
вносил в комнату пирог с капустой.

– Нет, скажи чего ради раздувают и раздувают культ? –
Милка простодушно свернула крашеные губы трубочкой
и, звякнув браслетами, обвила худыми руками шею Шан-
ского,  – всё знаешь, понимаешь, ну-ка, выкладывай. И  –
со страшной гримасой. – Ну-у, попался в объятия фурии, го-
вори, а то задушу.

– Извечное человеческое любопытство к устройству ми-
ра и смыслу жизни меняет формы удовлетворения в разные
исторические периоды, – притворно захрипел, будто раска-



 
 
 

лываясь под  пыткой, Шанский.  – Когда-то человека вела
по жизненному пути и всё объясняла ему религия, вера в бо-
жеский промысел. Потом веру заколебала наука, грозивша-
яся раскрыть все мировые тайны. Ну а по мере увядания на-
дежд на проникающе-спасительную мощь научного знания,
смысл жизни, творя параллельную реальность, пытается до-
бывать искусство. Удивительно ли, что в сознании экзальти-
рованно-благодарных его потребителей художник замещает
самого Бога?

– Слишком просто, – Милка разочарованно высвободи-
ла шею Шанского, шагнула к столу с роскошным глянцевым
пирогом.

 
убегающий

 
 

(с галеры – в галерею)
 

– Да-да, в новейшей культурной мифологии он – муче-
ник, каторжанин, прикованный к галере творчества, на него
сыплются удары, он гоним, да-да, согласно популярному ми-
фу общество теснит, мучит художника, хотя он, обречённый
жить под гнётом таланта, сам взваливает на себя духовную
ношу, симулируя чей-то гнев, чьи-то удары, – по инерции
молол Шанский, – нет-нет, соцреалисты, лижущие властные
задницы, не в счёт. И трепливая фронда с фигами в дырявых



 
 
 

карманах, которая пьяно плачась, что не выставляют и не пе-
чатают, выпрашивает признание, как милостыню на паперти,
тоже дерьмо порядочное. Зато свободный художник – бало-
вень, победитель, счастливый беглец из материального пле-
на, хотя в обыденности он частенько выглядит ущемлённым.
Каждому, однако, своё, ха-ха-ха, кому – жизненные блага,
а кому – посмертная слава.

– Не догадывался, что  счастлив, – бормотал Художник,
раскладывая по тарелкам, никого не обделяя, ломти пирога.

– Если художник к творческой галере прикован, то, как же
и куда убегает? – капризно спросила Милка.

– Убегает аллегорически… куда? В галерею будущего! –
нашёлся Шанский, сверкнув глазами.

Его поощрили смех, сухой аплодисмент Головчинера.
– Художник творит вкупе с произведением и свою судь-

бу: рвёт путы, устремляется бог весть куда и, рискованно
приближая кульминацию, сливается-таки с  судьбоносным
своим назначением в смертной точке. В отважном бегстве
навстречу неминуемому концу Шанский усматривал нрав-
ственное испытание творчеством, если угодно – трагическую
иронию; как  несение креста, на  котором непременно рас-
пнут.

Стало тихо.
Художник заинтересованно посмотрел на Шанского.
–  И  вот  он, вопрос вопросов  – если земной путь ито-

жит могила, а душа бессмертна, то ради чего переливается



 
 
 

жизнь в  художественные формы, которые остаются здесь?
Резонно ли их вымучивать-отделывать, репетируя болезнен-
ное прощание с этим миром, если там ждёт другая жизнь?
О, художник, как философ, бесстрашно упражняется в смер-
ти, – токовал Шанский, Гошка слушал, разинув рот, – худож-
ник пленён не только собственным подсознанием, но и своей
эпохой; он раб её пустяков, о да, о да, однако он ещё и мани-
акальный путешественник по времени, повелитель всей его
протяжённости, отнюдь не линейной; о да, художник в пу-
тешествиях своих уходит за край, ему никак не избавиться
от соблазна увидеть себя в посмертном свете, там он заведо-
мо значительнее, ибо творчество больше и долговечнее че-
ловека. Вот почему произвольно бросая вспять ли, вперёд
события и мысли о них, художник ломает хроноструктуру
произведения, компенсируется за реальное всевластие вре-
мени воображённым разрушением традиционного, необра-
тимого порядка вещей. Он ищет драмы, конца всего… его
счастливая стихия – возбуждающий канун катастрофы, хо-
тя  он, разгневанно-благодарный, остаётся пытливым лето-
писцем выпавших дней, лет, какими бы они ни были.

– И нынешних дней и лет? – удивилась Людочка.
– Ну да! – не оставлял сомнений Шанский, – всякое про-

изведение обращено к  потомкам, опусы советского искус-
ства – и официозного, и нонконформистского – суть репор-
тажи из тупиковой цивилизации.

Головчинер поглаживал пальцем ямку на подбородке.



 
 
 

–  Гордыня? Да,  искусство посягает на  глубины жизни,
тщится ухватить, удержать что-то невидимое в ней, что-то,
что после неё… картина пробивает в материи брешь, окно
в потусторонний мир, и он, холодный мир, сквозит, смотрит
в новоявленное окно на нас; Художник напряжённо прислу-
шивался.

И Соснин, зачарованный, не смел шелохнуться – зарази-
тельные Толькины соображения смешивались с  дневными
внушениями Валерки. Но сегодня Толька был поконкретнее,
набросал красивую, хоть по пунктам воплощай, схему. Ка-
ково! Художник погружается в свою затейливо выстроенную
интровертную композицию, углубляет изображение и углуб-
ляется в себя, пока ненароком не проткнёт кистью мистиче-
скую преграду; очутившись по ту сторону, оглядывается.

–  О  да, о  да, собиратель подробностей и  взломщик
хроноструктуры выпадает из бесконечно-вечного простран-
ства-времени за  грань непостижимости и  – воодушевлён-
ный, возбуждённый – убегает, убегает невесть куда… и отту-
да… о да, именно художник смотрит и на изображённое им
на холсте, и на нас, зрителей, из того окна! Вот хотя бы, – по-
винуясь жесту Шанского, все повернулись к картине, – двор,
фигуры вылеплены удивлением.

– Ага, ага, – закивала, вскинула руку с браслетами Мил-
ка, – исчадия высунулись из ада в жизнь.



 
 
 

 
смертельный номер

 
–  Манихейство на  новый лад, зло  с  ленцой, заносящее,

нехотя, кулаки. А можно ли выстроить вселенную красоты
без злобы, вероломства, тупости и отчаяния?

– Если красота приятно-успокоительная, то декоративная
вещь получается, можно в спальне повесить, – отмахнулся
Художник.

– Но Матиссу-то удалось, в зажигательном «Танце…»
– Нет, «Танец» – не оргия радости, пляшут не люди, языки

адского пламени.
– Легчайших эльфов пляска, – глухо прошептал Головчи-

нер.
Шанский добавил, что из идеальной вселенной красоты

пришлось  бы изгонять человека, вечного носителя безна-
дёжной схватки добра и зла, меняющего роли, маски, орга-
ничного в любом, самом жестоком веке.

– Постой, постой, навыдумывал нам про маски дьявола,
но произведение-то искусства сродни божественному творе-
нию, – раскричался Гошка, – эстетизация зла развенчивает
человека, клевещет на него.

– Добро и зло уживаются в одном человеке, в одной ду-
ше? – Людочка, нахохлившись, жаловалась на супругов-бло-
кадников, соседей по коммуналке, – тихие, гостеприимные



 
 
 

оба, старательно в  передничках стряпали, лепили пельме-
ни, потом чисто переодевались, выпив, за столом с гостями
про синий платочек пели, и вдруг… как куль, кто-то за стен-
кой валился на пол, и с трёхэтажной руганью душили, били.
Неделю потом кровь отмывали, хорошо хоть топор не попа-
дался под руку, на куски могли разрубить.

– О, топор не только заострённое орудие быта, но и спа-
сительное орудие русской истории, орудие социального от-
мщения, о-о-о, гуманистический миф развенчивался есте-
ственным ходом событий, – посмеивался Шанский, узрев-
ший в картине зловеще-безостановочный, меланхолический
танец ударов; если  бы добро победило зло, круговерть  бы
жизни остановилась. И не спроста Художник, танцор от бо-
га, виртуозно вживил танцевальную ритмику в композицию,
Шанский и  название для  неё припас: «Жизнь как  пляска
смерти».

 
между тем (острословие против остроумия?)

 
– Уколы алоэ такие болезненные, – жаловалась Людочке

Таточка, а Шанский подбадривал. – Тяжело в лечении – лег-
ко в гробу.

 
воскресение?

 



 
 
 

Мускулистые громилы рвут не одежды, простыню.
Торопливая бригада, вывозящая трупы, запеленала по-

койника, а он…
Он внезапно ожил – забыл что-то важное на земле и те-

перь, обременённый потусторонним видением, неумением
применить-передать  его, с  болью смотрит на  знакомый,
но уже другой мир.

А что? Слуги смерти спешили. Расстелили на полу про-
стыню, схватили за холодные руки-ноги, уложили, накрыли
ещё одной простынёй, завернули, завязав узлами углы. Пота-
щили через сумеречный двор к тупорылой грязно-жёлтень-
кой труповозке, а он…

Их ужас взорвался злобой.
Затем – растерянностью.
Дух вернулся, воспарило над растрескавшимся асфальтом

тело?
 

двуликий спаситель
 

Взлетели брови, от  непроизвольной гримасы скулы за-
острились, кожа на щеках натянулась, лицевые плоскости,
бледные, лоснящиеся от бесцветного крема, и линии их пе-
ресечений резко обозначились; да  ещё твёрдый воротни-
чок-стойка, этакий высокий ошейник, подпирал подборо-
док – эффектно ожил портрет кубиста… Людочке, которой



 
 
 

довелось быть подругой многих художников, осточертела за-
носчивость самозванных спасителей, их – по её выстрадан-
ному разумению – заряжали эгоизм, безразличие к близким,
чёрствость. Вокруг мельтешили жалкие, очумевшие от за-
бот людишки, а они – гении, ранимые, гонимые, убегающие
во благо других прочь от них…

–  Увы, дорогая, в  художнике человеческое вторично,
это признавали даже гуманисты из гуманистов, художник –
бессердечный спаситель.

– Но что для него первично?
–  Повторюсь, божественное енд дьявольское. И  не зря,

не зря, обожествляя художника, в нём боятся опознать дья-
вола. Шанский спелся  бы с  Петром Викентьичем Тирцем,
царство ему небесное, полагавшим художника порождени-
ем запредельного соития бога и дьявола… да, бойко разви-
вал тирцевские разглагольствования, как  если бы вычитал
их из дядиного письма… или вычитал в том же, что и Тирц,
ноосферном источнике? Впрочем, давняя оригинальность
тирцевских суждений померкла, почему бы теперь наново
не  блеснуть. Не  пора  ли, кстати, поведать Тольке об  отце
Инны Петровны? Что-то удерживало Соснина, пока ничем
не хотел делиться, как если бы ещё что-то, возможно, глав-
ное, предстояло ему узнать; промолчал.

А  Милка  – ушки на  макушке  – по  наводке Шанского
с недоверием изучала Художника, мол, ни крылышек за спи-
ной, ни копыт, которые бы вместо ботинок поблескивали из-



 
 
 

под штанин.
Головчинер скептически перевёл взгляд с  Художника

на  картину; флигель справа жался к  краю холста, словно
норовил спрятаться за  рамой, уступить видимое изобра-
зительное пространство, не дожидаясь пока его, простран-
ство это, отнимет и заполнит раздвигающийся руинный про-
вал. Всё  обычно, две  точки схода  – на  линии горизонта,
но перспектива разваливалась, изображение словно охваты-
вало некую сферу, чтобы вместить побольше пространства,
позволить зрителю заглянуть за край.

Гошка дулся на адвоката дьявола.
Однако Шанский невозмутимо растолковывал Милке,

что неземное, перво-наперво дьявольское, демаскирует фи-
зиология в процессе творения. Кого не отталкивали случай-
но подсмотренные корчи, злобные гримасы живописца, сме-
шивающего краски? А как мерзко перекашивается, заглаты-
вая воздух ли, благодать, пасть вокалиста, из коей чарующие
звуки вылетают на волю… творческое усилие плоти ужасно,
как родовые судороги. Что? – переспросил Шанский, – да-
да, хотя это из другой оперы, свои физические изъяны ху-
дожник горазд компенсировать в произведении – Бетховен
не слышал музыки и переусердствовал с громкостью.

–  Божественное, дьявольское… слишком расплывчатые
понятия, вычислением не проверить, – морщился Головчи-
нер, – от подобной расплывчатости божественное в вашем
изложении и перетекает в дьявольское, знаете ли, филосо-



 
 
 

фы декартовской школы обоснованно обвиняли нестрогую
мысль в том, что её носителем манипулирует дьявол; Голов-
чинер нудно увещевал…

– Что для вас Бог, Даниил Бенедиктович?
– Мой Бог – число! – горделиво вскинулся Головчинер.
– Скучно, наверное, жить, обходясь без магии.
– Если б вы знали, какой магией обладают числа! Знае-

те ли, к примеру, что единица есть число истины?! Единицу
естественно представить сомножителем любого числа, еди-
ница незримо присутствует в любом числе… и истина по-
всюду, во всём, хотя невидима. Числовая магия конструк-
тивна, помогает приподымать покровы.

Соснин смотрел на Художника.
Смыкались залысины, выпуклый лоб вырастал, нависал

над тёмными и горячими, колкими глазами; линия щёк смяг-
чалась, нос заострялся.

Когда Художник лежал в гробу, нос и вовсе торчал клин-
ком.

 
разные взгляды

 
– Художник обычно самоустраняется, лишь изредка, вро-

де бы невзначай, говорящим взглядом персонажа картины
подаёт немаловажную реплику. Вспомните хотя бы как мла-
денец в «Мадонне Литта» косит на  зрителя глазом. А  тут



 
 
 

прямые наглые взгляды, смотрите, смотрите, ещё один, вы-
сунувшись, поднимает взор!

– Ах ты наш пьяненький чародей слова, объясни тогда… –
выхлестнув из-за шкафа, шею Шанского снова обвила длин-
нющая рука, окольцованная тонкими серебряными брасле-
тами.

– Что с того, что искусствовед, не всё могу объяснить…
Важно принципиальное различение. Усатые головы знатных
фламандцев, покоящиеся на белых круглых гофрированных
воротниках, спокойно смотрят в  вечность сквозь зрителя.
Его реакции их не волнуют. Блестящие, конечно, художни-
ки, но  менее блестящие, чем…  – блеял с  минуту-другую
Шанский, потом скакнул, ублажая дам, к анекдотам. – Ха-
ха-ха, – захлёбывался, облокотясь на аквариум, – ну-ка, уга-
дайте, почему шампанское дорожает, а ноги у девушек всё
длиннее?

В  густо-зелёной мути взблескивали золотой канителью
спинки. Присосалась к стеклу толстыми бледно-жёлтыми гу-
бами печальная рыбка; устало шевеля кисейным плавником,
взирала на чужой мир.

 
откровения долгого портретирования

 
Прыгала, металась кисточка! Плясали точки-мазки… за-

печатлённое возбуждение, видимый темперамент.



 
 
 

Вспомнился «Автопортрет с патефоном».
Куда подевалась скоропись?
Застылая обстоятельность. Оцепенели тела, предметы, ле-

пившие их мазки. В  пространстве, где  закупорено время,
движение неуместно.

–  Бывает, час  за  часом, день за  днём пишешь портрет
и всё сиюминутное покидает натуру, выпячивается её посто-
янство и пишешь уже не характерные черты, которые, утри-
руясь, остаются в шарже, но отчуждённую от движений-тре-
волнений, затверделую, как  барельеф, эмблему характера.
Если вдруг модель смахнёт прядь со лба, почешет нос – по-
теешь от ужаса, неужели ожила? При длительном портрети-
ровании, – втолковывал Людочке Художник, – модель утом-
ляется, теряет бдительность, и  с лица, словно брошенного
в  пустоте наедине с  собой, невольно сползает надеваемая
для других маска: мышцы, не выдержав привычного, но та-
кого не нужного в этой пустоте напряжения, обмякают, внут-
реннее, сокровенное, то, что  обычно прячется от  других,
всплывает. Потом и модель, привыкшая к своей подвижной
маске в зеркале, удивляется-обижается – не похоже, я луч-
ше. Однако облик долго позировавшей модели выбалтыва-
ет всю правду о ней, бывает, отшатываешься, будто заглянул
в бездну.

–  Да-да,  – подхватил Шанский,  – чем не  натурщи-
ки, терпеливо позирующие в изнурительно-сложных позах?
От тщательного, подробного выписывания фигуры окамене-



 
 
 

ли, изображено, стало быть, не  событие, его  скульптурное
представление. Что? Разве академистам не свойственна те-
атрализованная монументальность? И, – подумал Соснин, –
не в сторону ли академистов качнулся Художник, утяжеляя
густыми складками голубоватую драпировку?

 
замри-умри-воскресни

 
– Помилуйте, Анатолий Львович, – оппонировал Голов-

чинер, пытаясь ущипнуть остриженный почти до основания
ус, – вы не хуже меня знаете, что мистика заведомо бессо-
держательна. Потустороннее окно, что  это? Как  высказан-
ное вами выше или столь старательно выписанное краской
здесь, – опять скептически осмотрел картину, – объектив-
ным числом измерить? Я ведь вижу только то, что изображе-
но: двор, театрализованные громилы, которые терзают блед-
ного человека, откровенно взятого напрокат у другого вре-
мени. Всё! А гиперболизация, аффектация меня не волну-
ют – так не бывает.

И  всё-таки картина-шарада,  – думал Соснин,  – фигуры
сцеплены в узор, в нём, в узоре, скрыт смысл.

– Несерьёзно, – изогнул бескровную губу Головчинер, –
застигнутые врасплох? Остановленные в  странных позах,
будто в детской игре, а ты разгадывай, что всё это означает?
Реалистичные фигуры на первый взгляд, но какие-то вывер-



 
 
 

нутые, словно над анатомией поиздевались: если вытянуть,
согнутые руки, ноги получатся непропорционально длинны-
ми. Нет, не волнует.

–  Но  фигуры  – суть фигуры иносказания, разыгравшие
позами, жестами другую историю, – раздражался Шанский.

А Соснин успокаивался.
 

так было, так будет
 

– Ударные слоги располагались по три, понимаете?
– Почему по три?
– Как же, – искренне удивлялся Головчинер, – число три –

это начало ритма.
Ничего ужасного и впрямь не творилось.
И ничего принципиально иного не случалось до, не слу-

чится после.
Останавливая мгновение, живопись постигала скоротеч-

ность разных эпох, искала не исторически точную перспек-
тиву, но вневременные начала жизни, их постоянство.

Действие?
Срываются одежды, заносятся кулаки. Но громилы, похо-

же, разыгрывают, а не вершат расправу.
Точнее: они  позируют. И  провоцируют созерцать, раз-

мышляя взглядом, но не сострадать, сопереживать, кидаться
на помощь. Как медленно, томительно медленно бежит со-



 
 
 

блазнённый азартом расправы мальчик в розовой майке.
Разыгрывали расправу изумительно подобранные по ти-

пажам, мастерски скомпанованные натурщики. Олицетво-
ряли они не обобщённую совокупность ударов, толкающую
оживлять академически-застылую сцену, реконструировать
цепь событий, поспешавших к  трагедии, а  знаки ударов  –
не нанесённых, но угрожающих; свёрнутых в головоломный,
замешанный на взаимной дополнительности добра и зла кон-
фликт, который не проецируется на экраны рассудка, лишь,
упрощения ради, сводится к  противостоянию индивида  –
толпе, художника – обществу.

Ох, негоже растягивать вялым слогом миг зрительно-чув-
ственного, если не сказать – сверхчувственного впечатления,
ослепительного, как зигзаг молнии.

Соснина, однако, кольнуло: вот бы развернуть в роман та-
кую картину.

 
проза как кинонаплыв

 
За окном шумной завесой упал дождь.
Закатное солнце из-под тучи и – чёрный потоп, буйная

тьма.
– Страшно! – покачивалась, обхватив плечи, Милка.
– Только есть одиночество в раме говорящего правду ок-

на, – призвал на помощь беспощадного Ходасевича, блажен-



 
 
 

но прикрыв глаза, Головчинер.
–  Страшно, страшно,  – упрямо покачивалась Милка,  –

страшно.
И чего он, собственно, добивался? – Ха-ха-ха: старушон-

ку чёрт убил – помните? Повторяли по просьбе зрителей, –
певуче врубился следователь, – ха-ха, воды глотнёте или в
такой холод лучше бы коньячку хотя бы с напёрсток, а?

 
для разрядки

 
– В математическом ряду простых чисел выскакивают ис-

ключения – 15, 27 и так далее, однако… – Головчинер узур-
пировал внеочередной тост, – извольте до дна, до дна…

– Теперь позвольте поэтическую викторину навязать по-
чтенному обществу, – Даниил Бенедиктович, требуя внима-
ния, звякнул ножом о тарелку, жёсткие седоватые усы буд-
то подросли над язвительною губой. Послушайте-ка с вни-
манием:

Санкт-Петербург – узорный иней
Экслибрис беса, может быть…

Или другое:

И ныне: лепет любопытных,
Прах, нагота, крысиный шурк



 
 
 

В книгохранилищах гранитных
И ты уплыл, Санкт-Петербург.

Шанский с шутовской гримаской сожалел, что выпало ко-
ротать счастливый железный век в провинциальном книго-
хранилище, где отсыревшие дома-фолианты догрызают кры-
сы, но  Даниил Бенедиктович оставался серьёзным: оцени-
те рифму – не ликург, не демиург, а крысиный шурк, хотя,
конечно, уподобление города книгохранилищу для просве-
щённого уха звучит банально, а вот книге… – Да-да, – кивал
с той же гримаской Шанский, – проще и весомее сравнение
с книгой, помеченной… да-да, экслибрис беса – мы обитаем
в престранной книге…

– Не отвлекайтесь, угадывайте, – давил Головчинер.
Шанский, разумеется, угадал, не  обращая внимания

на Гошку, недовольно забормотавшего о холодности, бесче-
ловечности, что в прозе, что в стихах, набоковской красоты,
сказал, что угадайку не прочь продолжить:

Я помню чудное мгновение
Невы державное течение
Люблю тебя, Петра творение…  – кто сочинил
стихотворение?

– Ну, кто, Пушкин, – отмахнулась Людочка.
– Как бы не так, Некрасов! – затрясся радостно Шанский.
– Тебе б только издеваться, – надулась Людочка.



 
 
 

 
спасительный пятый

пункт, истерический крик,
 
 

шёпот, плач Милкиной души
и путаница воспоминаний,

 
 

недоумений, соображений, утверждений,
 
 

ими (криком, шёпотом, плачем) вызванных
 

– Седеешь, а дурачишься, как ребёнок, – вздохнула Та-
точка; когда-то у Шанского был с ней роман, само собой –
платонический.

– О, евреи рождаются стариками, зато славяне умирают
детьми, мудрость с ребячливостью беспардонно бродят в мо-
ём слабеющем организме, я ведь полукровка.

– Так вот кто среди нас раздвоен! – прорычал Бызов и на-
лил водки.

– Да, – радостно приподнял рюмку Шанский, – по матери
я еврей, необходимый и достаточный по расовым стандар-
там исторической родины, а по отцу… Хотя, – захохотал, –
документально я теперь чистокровнейший семит-семиотик,



 
 
 

сердечное мерси перебдевшей партии и взявшей под козы-
рёк военно-воздушной контрразведке! В незабываемом со-
рок девятом,  – в  который раз вдохновенно пересказывал
свою бородатую историю, – папашку-белоруса, аса блокад-
ного неба, из-за подозрительного изгиба носа евреем перепи-
сали, но я продолжал числиться белорусом, когда мне торже-
ственно, под духовую музыку в первый раз паспорт вручали,
зато потом, при обмене паспорта, благо границы для евреев,
прошипев «скатертью дорога», открыли, я сам на себя преду-
смотрительно стукнул, на неувязку с отцовским происхож-
дением указал и меня в израилево колено без сомнительных
остатков вогнали, выездным сделали на все четыре стороны,
в ОВИРе не смогут пикнуть… вспоминалось прощание с от-
цом Шанского, умершим от цирроза. Хоронили на Сестро-
рецком кладбище, рядом, по обе стороны от ямы, лежали
первая жена, мать Шанского, и вторая жена, Инна Петровна.
В штабе ВВС округа, оказалось, не забыли о боевых заслугах
асса-отставника, прислали музыкантский взвод, потом салю-
товали, вскинув винтовки в небо.

–  У  моего папашки раскурносый нос был, хотя замели
в том же сорок девятом, – Бызов опорожнил рюмку.

– Неужто, Анатолий Львович, из замороженной империи
недорослей в жаркую обетованную землю сионских мудре-
цов стариковский путь держите? – улыбаясь, Головчинер пе-
дантично нарезал на маленькие кусочки ломоть пирога, ка-
пуста выкрашивалась.



 
 
 

– Не-е-е-т, – пошёл было на попятный Шанский, – с си-
онскими мудрецами мне не по пути, не судите за богохуль-
ство, но в гробе господнем сионистские заманки видал, я су-
щество примитивное, в Париж хочу. Потому и заезжих мад-
муазелек прощупывал на предмет фиктивного штампа.

– И ты паришь, когда на проводе Париж, – среагировал
Головчинер на изменение маршрута.

– Узок круг революционеров, а и те улизнуть спешат, оста-
ётся рабская масса, которую не сдвинуть, кто эту неподъём-
ную…

– Мышки не хватает, чтобы вытащить репку!
– Репку или бегемота тащить? Определяйтесь.
Милка прижала ладонями к вискам рыжие патлы, молча-

ла, как если бы загодя, ещё не проводив Шанского, по нему
смертно затосковала, и вдруг вскочила, припадочно закри-
чала, срывая голос. – Толенька, ты… ты уедешь? Это прав-
да? И, упав на стул, зашептала. – Что будет, что будет…

– Как что? Платонический роман превратится в эписто-
лярный.

Милку била дрожь; беззвучно шевеля губами, качалась
из стороны в сторону, потом подпёрла падавшую голову, вы-
ставив на стол локоть, тупо посмотрела в пустой бокал.

– Красненького налить? – нежно наклонился Шанский, –
выпей, говорят, стронций выводит.

– Такое красненькое, с химическими добавками, строн-
цию не  грозит. Элябрик, помню, рассказывал, что  через



 
 
 

пробку шприцем консерванты в забродившее вино вводят.
– В его баре и редкие вина создают, в скисшее «Вазисуб-

ани» или «Цоликаури» впрыскивают с аптечной точностью
дозу дешёвенького портвейна и, пожалуйста, наслаждайтесь
благороднейшим «Твиши».

– А-а-а, вот откуда шикарное бунгало в Лидзаве!
– О, Элябрик под развесистой хурмой обожает, обрядив-

шись в бирюзовое кимоно, позавтракать напоказ, да ещё вся-
кий раз с новой старлеткой, он их поочерёдно умыкает по-
сле закрытия бара из Дома Творчества и на белом «Порше»
с откидным верхом привозит на сладкую экзекуцию.

–  Кто  этот легендарный Элябрик?  – перебил Гоша,  –
столько слышал…

– Лучше бы один раз увидел! Обаятельнейший прощелы-
га с шейкером, в очках с тоненькой золотой оправой, кумир
богемной шушеры, которая липнет к стойке фешенебельно-
го пицундского бара.

– Там и мрачный вислоусый кофевар был.
–  Был, был, только не  на Пицунде, в  Гагринском пар-

ке, в  фанерной будке при  чебуречной. Высокий, худой:
жердь в сванской шапочке на потном лысевшем черепе. Оду-
ревший от  чада электропечки, ночами заново прожаривал
на сковородах дневные кофейные опивки, назавтра, с утра
до ночи, опять, прикарманивая прибыль, варил из них кофе,
когда варил, вперялся в висевшую на ржавом гвозде подко-
ву наркотически-расширенными, мутно-коричневыми зрач-



 
 
 

ками, у него словно вырастало множество рук, важно-важ-
но передвигал джезвы в калёном песке, помешивал за миг
до  вскипания то в  одной, то  в  другой самшитовой палоч-
кой. Кофевару тому за кровавое убийство пожизненный да-
ли срок: на наложницу богатого старца, короля подпольного
трикотажа, позарился и из ревности сакраментальным топо-
ром аксакала-соперника зарубил.

– Красиво! Кровь обагрила субтропики!
– Жаль, никто не удосужился роман написать.
–  Тем  паче и  героиня на  загляденье была, фактурная!

Помните Зосю, узкоглазую, длинноволосую, с цыганскими
ухватками, чью судьбу топором решали? Помните? Её, ед-
ва на мысу вошёл в моду бар «1300», на  танцы под охра-
ной стали привозить на историческом, купленном в крем-
лёвском гараже «ЗИСе», как  она плясала, огонь! А  в му-
зыкальных паузах скидывала лаковые острые лодочки, по-
плебейски ногою ногу почёсывала, в чулках прохаживалась
вдоль балюстрады… потом спускалась с террасы, где для неё
накрывали столик с  видом на  закат и  подвижные силуэты
пальм, в уборную, её сопровождали по винтовой лестнице
два охранника-кутаисца в войлочных пиджаках, почтитель-
но у двери уборной топтались, будто бы на страже сокрови-
ща.

– Как вспыльчивого кофевара-ревнивца звали?
– Имя позабыл, окликали – Бичико, мальчик.
– Что о нём слышно было после суда?



 
 
 

–  Повесился в  камере… топором отмахал, примчался
к Зосе с предложениями руки и сердца, умолял бежать с ним
на крайний Север, заманивал большущей спортивной сум-
кой, туго набитой накопленными на махинациях с кофе ку-
пюрами, но был со смехом отвергнут…тут и милиция подо-
спела.

– Все годы, пока Зося ублажала под бдительной охраной
престарелого трикотажника, у неё, говорят, был молодой лю-
бовник.

– Бронзовый бог! Косая сажень, чеканный профиль, аму-
лет из акульего зуба, болтающийся на курчавой груди. Зару-
бив старца, Бичико этому везучему богу-Арчилу на блюдеч-
ке не одну сексапильнейшую Зосю поднёс, но и завещанный
ей ненавистным богатеем белый дворец в глубине мандари-
нового сада.

– Ты-то как во все подробности въехал?
– Я Митьку Савича провожал из Гагры в Тбилиси. Нача-

ли с купат в «Аргизи», потом в жоэкуарской пацке до мить-
киного поезда выпивали с обделённым наследственными бо-
гатствами сынком убитого, случайно к нам подсел, – отчиты-
вался Соснин, – не унывал, налегал на чачу, вот и развязал-
ся язык  – смаковал выразительные детали: окровавленное
топорище на  персидском ковре, брызги крови на  мрамор-
ной колонне и прочее, прочее, а в соседней избушке, за бам-
буковой шторкой, в  пряном сумраке, под  полкой, на  ко-
торой празднично посверкивали медные этнографические



 
 
 

кувшины, певучие гости гуляли на годовщине свадьбы, Ар-
чил и Зося во главе стола восседали. Хороший выдался ве-
чер. Веяло осенней свежестью, в ущелье стекал со снежных
гор ветерок – стекал, срывал с пятнистых платанов, шумев-
ших над декоративной ресторанной деревенькой, пожелтев-
шие листья, с  шорохом сметал в  бетонное русло пересох-
шей реки… каким громким пышным тостом провожал го-
стей за шторкой Арчил, поднимая рог…

– О-о-о, огненный романный сюжет зазря пропадает!
– Шекспировские страсти-мордасти меркнут!
– Да, трагедия стала гвоздём сезона!
–  В  субтропиках ежесезонно кипят убойные страсти,

недаром в «Гагрипш» знойные блондинки с российских про-
сторов для острых ощущений съезжаются. Из номеров по-
сле ужина несутся душераздирающие вопли любви, зачиная
многоголосый многоактный концерт… но  экстазы обман-
чивы, как всякий пролог; бывает, обидчивые гордые горцы
под занавес ночи причинно ли, беспричинно слепнут в лю-
бовной ярости, пускают в ход короткие кривые ножи, таки-
ми баранов режут.

– Вот где настоящие мужчины! – в один голосок восклик-
нули Таточка с Людочкой и рассмеялись.

–  Я  однажды нарядилась в  старорежимную бабушкину
блузку с брюссельским кружевом, чтобы Митькин день рож-
дения справлять, хотела за тобой зайти, помнишь? – загово-
рила негромко Милка, неуверенно повернулась к Людочке, –



 
 
 

впереди меня шёл по коридору официант, сгибался под тя-
жестью громадного подноса с  заказанной едой, выпивкой,
он толкнул коленом дверь номера и как ошпаренный… то-
матный соус с подноса аккуратненько мне на блузку… а от-
стирать тот соус…

– Сацибели! Горького перца больше, чем помидоров.
– Невинная загадка для дебилов! Что увидел официант

в номере «Гагрипша», открыв дверь без стука?
– Подлить ещё красненького?
– Какой стронций? – у Милки внезапно задрожал голос, –

я тоже в Париже не была, тоже хочу на мир посмотреть хоть
в  щёлочку. Так  и  умру, ничего не  повидав? Ни  Франции,
ни Италии…

– Ни Англии, ни Германии, ни Испании… – продолжил
ряд Бызов.

– И ни Гавайских островов, ни Канарских, – вздохнул Ху-
дожник.

– Но я хочу, хочу…
– Валяй! – смеялся Бызов, – русские красавицы – наше

тайное биологическое оружие.
– И – неистощимые энергетические резервуары для ху-

дожественных вампиров! Пикассо, Матисс, Леже, благодаря
экологически-чистой кровушке, выпитой из русских подру-
жек, сколько прожили…

– Дали и сейчас живёт припеваючи.
Милка полными слёз глазами смотрела на Шанского.



 
 
 

– Смирись и жди Пенелопой. У тебя не тот состав крови,
чтобы по заграницам законно шастать, мне по расовым стан-
дартам исторической родины и ОВИРа можно, тебе нельзя, –
важно отвечал он.

– Ты… Толенька, ты вернёшься?
– Если бы знать…
– Ну-ну, не разводи нюни, чем я-то Толеньки хуже? Из-

давна и по гроб преданный тебе учёный-ариец, навеки невы-
ездной, с тобой остаётся, – положил лапу на её дёргавшееся
плечо Бызов.

– Толенька, ты нас бросишь в  этом… этом, – срывался
голос, потекла тушь с ресниц, – этом бинарном свинарнике?

Повисла напряжённая тишина.
– С крупным рогатым поголовьем впридачу! – попытался

растормошить Милку Бызов, но безуспешно.
– Как хорошо нам было вместе у моря, помните? Помните

холерный год? – пустые, чистые пляжи… помните заплывы
до гор?

– До гор? – удивился Гоша.
– Ну да, до гор, заплывали подальше в море, чтобы уви-

деть над рощей заснеженные вершины. А в позапрошлом се-
зоне, помните, в Мюссере за третьим ущельем пикник за-
теяли. Забыл, Толенька? Ты  хворост для  костра собирал,
и Ильюшка… – Милка тронула Соснина помутневшим взо-
ром, потёрла мокрым платком глаза, – помнишь, обаятель-
ный тбилисский князь сюрпризами баловал? – сперва маль-



 
 
 

чишка из Агарак молочного жареного поросёнка притащил,
потом, когда солнце садилось, туман вспенивался над далё-
кой рощей… сил не оставалось обратно брести по скалам,
вдруг глиссер приплыл за нами… и мы летели над розовым
морем…

– И снег зарозовел на горах, – вспомнила Таточка.
– Сезон был особенный, – согласилась Людочка, – ни од-

ного дождя.
– В прошлом году выдался тоже сухой октябрь.
– Да, месяц свободы.
–  А  помните Вахтанга, ну-у, наш  консул из  Бельгии,

помните, высоченный красавец, интеллигентный? Недавно
на Невском встретила…

– Романтическое начало! Обещан венец и выезд в кругло-
годично свободный мир?

– Нет, меня и узнал не сразу, спешил. А тогда он с  то-
бой заявился, Толенька, мы  в  «Руне» обедали, помнишь?
Подсел и советует: ткемали к дичи, форель лучше с грана-
товым… А твой институтский профессор, ну как его, спор-
тивный, на водных лыжах носился, в теннис молодых побеж-
дал? – повернулась к Соснину, – да, Виталий Валентинович,
с Вахтангом лучшие рестораны Парижа и Брюсселя обсуж-
дать принялись… такие гурманы… я тоже в Париж хочу…

– Заладила! Пушкин не был в Париже и ничего!
–  Толенька, из  нашего-то сюр-абсурда  – в  скучненькое

благополучие? Не затоскуешь?



 
 
 

–  Препаршивая потребительская цивилизация, спору
нет,  – сокрушался, громко вздыхая, Шанский,  – но  куда
ни кинь, всюду клин.

– Во всём евреи виноваты! – загоготал Бызов, – не нынеш-
ние, как вы подумали, а древние иудеи, основоположники.
Кто их просил соблазнять огромный дикий мир своими ме-
стечковыми абстракциями? – единобожием, деньгами, бук-
венным алфавитом…

– Толенька, ты там прославишься, нас позабудешь. Мы тут
будем тихо стареть, болеть, отстаивать панихиды. Толень-
ка,  – подняла заплаканное лицо,  – тебе не  страшно будет
умирать на чужбине?

– Ты сказала, что я прославлюсь! Смерть в лучах юпите-
ров не страшна.

– Погоди, при чём здесь Вахтанг? – запуталась Таточка.
–  При  чём? Сама не  знаю… Зато Дима, бывший капи-

тан, ну тот, которого с океанского лайнера на прогулочный
катер за  пьянку списали, чтобы в  Мюссеру на  дачу Ста-
лина возить экскурсантов, с цветами и шампанским вдруг
ко мне завалился, – Милка приходила в себя, воспоминания
о приморском рае высушивали глаза, – какой капитан? За-
были? На Лидзавском рыбзаводе доставал копчёную рыбу,
барабульку, пай в наши пиры вносил. А Баграт-хачапурщик
жарил, жарил только для нас, плевал на очередь. На Дим-
кином переполненном катере, помню, призывные склянки
бьют, пора отваливать, а капитан с нами пьёт, хохочет…



 
 
 

– Прохвост-Баграт сковородки смазывает машинным мас-
лом!

– И сыр ворует!
– Всё равно вкусно! Мы пируем, немцы-гедеэровцы ма-

ются тихонечко в очереди, думают – зажрались русские сви-
ньи…

– Ну вот, в свинарник вернулись!
– Эмилия Святославовна, развейте недоумение, – звякнул

ножом по тарелке Головчинер, – как удаётся вам из свинар-
ника прямёхонько в райские кущи сигать, потом – обратно
в свинарник? Чем так абхазские субтропики дороги? Отды-
хал в Гагринском санатории на горке, над железнодорожным
Павильоном, да, в бывшей резиденции Лаврентия Павлови-
ча, да, буйная растительность, тёплое море, но в двух шагах
от набережной – отчаянная антисанитария.

– Пальмы, вай-вай, – качнул головой Художник.
– Не пальмами же едиными… допустим, допустим, вы-

мечтали себе Аркадию, да  ещё, низкий поклон, с  точны-
ми географическими координатами,  – выстраивал умоза-
ключение Головчинер, – но экзотичную флору, море Ана-
толий Львович, если выпустят, в Париж с собою не увезёт.
Что помешает в очередном отпуске вновь сполна насладить-
ся? И почему тамошними трапезами бредите, хотя признаё-
те, что кофе с вином и те поддельные? На моей памяти очень
средненькое санаторское питание, в обжорках, которые на-
читанные курортники величают духанами, немилосердная



 
 
 

грязь.
– И сдачи не дождаться, ни в ларьке, ни в ресторане.
– У меня после такого, с позволения сказать, духана яз-

ва взыграла, – скорчил болевую гримасу Гоша, – харчи пере-
перчили, скисшие помидоры духанщик в навечно испачкан-
ном фартуке зачем-то поливал уксусом.

– Чтобы запах гнили забить.
– Мы там вместе были, вместе, понимаете? – вскричала

Милка, снова сжимая виски ладонями, – и больше никогда
вместе не будем. Никогда! Она разревелась.

Соснин смотрел на неё, перебирая картинки, выложенные
памятью; Гагринская набережная, шалая богиня в коротень-
ком, синем, в белую полосочку, платьице, загорелая, огнен-
новласая…

– В обозримом будущем вы, Милочка, надеюсь, другие бе-
рега предпочтёте, греческие или испанские, турецкие, – раз-
минал новую сигарету московский теоретик, – там и пальмы
не жиже, и средиземноморская кухня сродни грузинской, и с
Анатолием можно благополучно встретиться.

– Я появлюсь в шортах, панаме, с правой газетой «Фига-
ро» в левой руке, я противно располнею, но по живым гла-
зам ты сразу меня узнаешь, – подхватил Шанский.

– От чего располнеешь-то?
– Устрицы заглатывать буду каждый день.
– От устриц разве толстеют?
– Буду много заглатывать, чтобы за вас налопаться.



 
 
 

– Чем станешь запивать?
– «Шабли» хотя бы…
–  Какая Греция, устрицы? Не  издевайтесь,  – у  Милки

опять брызнули слёзы.
Головчинер осторожно положил на тарелку нож, с искрен-

ним интересом засверлил глазками разрыдавшуюся; учёный
постигал сложнейший феномен. – Что, что именно вызывает
у вас, Эмилия Святославовна, столь сильные чувства?

– Если чувства слабые – это не чувства. Помните? – сквозь
слёзы,  – Дима возвращался из  Мюссеры, катер вынырнул
из  сумерек, музыка  – ближе, громче… огни на  палубе…
И нежно руки Соснина коснулась тёплой гладкой ладонью,
и током дёрнуло, когда расплескались жёлтыми кляксами ог-
ни, забелел в чернильных сумерках катер; музыка, пение на-
катывали волнами, и нос катера шуршаще врезался в гальку,
и капитан-Дима вопреки морскому кодексу чести, да и долж-
ностной инструкции тоже, первым спрыгивал, не дожидаясь
трапа, на берег и бежал, бежал к светящемуся под бетонным
навесом кафе, к выгородочке из плюща, где  гудели разве-
сёлые дикари, и Милка задыхалась от смеха, что-то азарт-
но Диме кричала, и наливала коньяк, распаренный же Баг-
рат, выглянув в оконце раздачи, соображал – пора, не по-
ра… и с торжественностью живописца, прилюдно наносив-
шего на холст последний мазок, поливал горячую румяную
хачапурину растопленным маслом, Митька Савич подхваты-
вал тарелку, подносил тёзке-судоводителю…



 
 
 

– Зачем Митька в Тбилиси ездил?
– Чтобы найденную тамошними библиофилами «Георги-

ку» проштудировать. Статейку о смерти в Питиунте, импер-
ской провинции, Иоанна Златоуста кропал.

– Митька подноготную византийских свар знал, там такое
вероломство царило, заслушаешься. Златоуста травили, из-
гоняли, он, больной, замёрзший, добирался в ссылку через
заснеженное армянское нагорье, преследуемый разбойника-
ми!

– Гонителей, Митька рассказывал, всех-всех Бог покарал:
одного извела водянка, другой упал с взбрыкнувшей лошади
и разбился.

– У третьего гнилая рана образовалась, поганца заживо
съели черви.

– А как умирал Златоуст?
–  Его  мучительно-долго везли из  Армении в  телеге

по тряской горной дороге. Спустились в жаркие миазмы кол-
хидских болот, он был уже очень плох, когда въезжали в кре-
постные ворота Питиунта, ему  поднесли глиняную миску
с кислым молоком буйволицы, он, ослеплённый морем…

– Бедненький, жаль его! Какая, наверное, красотища тогда
была там! Впервые, до корпусов, у одинокой заколоченной
шашлычной вылезла из попутного драндулета, боялась, око-
чурюсь от счастья – море штормило, меж стволов ярко-ярко
синей краской хлестало, и высокие сосны гудели, раскачива-
лись, под ногами – хвоя, мягкая, рыжая-рыжая, торчки бе-



 
 
 

лых камней, как древние черепа, и ни души… – возвраща-
лась под власть напористого восторга, залеплявшего глаза,
уши, – смотрела и не видела, слушала и не слышала, боялась,
разорвёт изнутри.

– Мацони захотелось! С жёлтенькой жирной корочкой.
– Ага! Я обычно завтракала на рынке – банка мацони, по-

мидор, горячий лаваш.
– Лаваш, жалко, непропечённый. Или горелый.
– Митька почему-то свёл к карнавалу процедуру переза-

хоронения Златоуста: обрядовые перестроения процессии,
ведомой тогдашним вертлявым тамбур-мажором, потешные
позы, экзальтированные жесты. Митька будто сам сопровож-
дал тяжёлую известковую раку со святыми мощами опаль-
ного, но посмертно прощённого, возлюбленного вновь Пат-
риарха, своими глазами наблюдал факельное шествие сквозь
растревоженную ветром ночную рощу, торжественное от-
плытие корабля, уставшего мотаться в прибое, и – ликова-
ние, вакханалию огней на лодках; встречали корабль на рей-
де Константинополя, бухта занялась пламенем.

– Живого травили, изгоняли, а канонизированный прах
встречали, ликуя… любить умели только мёртвых?

– Ну-у, византийцам ни что общечеловеческое не было
чуждо! Как и нам, грешным их духовным наследникам! –
Бызов крякнул, поставил рюмку.

– Ха-ха-ха, нам-то славненько повезло, глухое место ссыл-
ки прошлой Византии стало модным курортом нынешней!



 
 
 

– Как-как реликтовое местечко римляне называли?
– Питиунт, сосна.
– А по-гречески сосна – питиус.
– Не под теми ли соснами приземлился Фрикс на своём

баране?
– Тьфу, и тут баран! Баран с юным седоком летели в Кол-

хиду, а Колхида южнее.
– Где была могила святого Златоуста?
– Не доходя Кипарисовой аллеи, если обогнуть мыс, идти

по берегу, там, где и теперь кладбище… и одиноко торчит
расщеплённый ствол четырёхсотлетней сосны, всё, что оста-
лось от неё после удара молнии.

– Неподалёку, в роще, археологи выкапывали крупные ам-
форы с  согбенными скелетами, покойника умудрялись за-
пихнуть в горлышко.

– Верблюд же пролезал в игольное ушко.
– Слышали легенду? Якобы у древних захоронений куст

азалии зацветает осенью, наперекор природным срокам…
потом сама убедилась – октябрь, азалия ярко-розовая, пыш-
ный-пышный куст под сосной…

– Мы под тем кустом выпивали, на пляже жарко, а там,
в тенёчке…

– Цветущую азалию зимой вспоминаю, так к морю хочет-
ся…

– На кончике мыса я ловила зелёный луч, – улыбнулась
собственным воспоминаниям Таточка, – случалось, везло.



 
 
 

– И мне везло, – кивнула Людочка.
– Зелёный луч? – удивился Гоша.
–  Ну  да, солнце проваливается в  море, последний луч,

словно гаснет прожектор, на миг пронзает водную толщу зе-
леноватым отсветом, его считают приметой счастья…

– Примета оправдывалась?
– Разве мы не созданы для счастья, как птицы для полё-

та? – прижалась к Шанскому ехидна-Людочка, прикрыв жёл-
тые, в чёрных обводах веки.

– О, всем хорошим в себе я обязан книге, однако не спо-
собен забыть про рождённых ползать, которые…

Пока Шанский выстраивал многоэтажную остроту, Го-
ша распалялся, расписывал августовские закаты над Коль-
ским полуостровом, буйную игру красок.  – Небо, словно
цвето-световая палитра… бах  – и  лиловый мазок нанесён
невидимой кистью, и уже растекается в желтизне, и зелено-
ватая полоса загорается над  изумрудной складчатой тунд-
рой.

–  Мне  удалось в  Старой Гагре поймать зелёный лучик,
разочек, – сквозь слёзы шептала Милка, – провожала у мо-
рвокзала солнце, вдруг… и – ночь, душная тьма, крупные
звёзды. Правда, Ильюшка?

– Бойким был пятачок перед морвокзальчиком пока пи-
цундские корпуса не выросли по кромке рощи, украв гагрин-
ское веселье! – оживился Соснин, вспоминал, – смешиваясь
с очередью к киоску, который торговал сладкой ватой, шар-



 
 
 

кала по асфальту разгорячённая желаниями толпа, в эпицен-
тре жующего возбуждения громоздилось кресло, вытащен-
ное из парикмахерской, многопудовый потный усач опрыс-
кивал клиента из пульверизатора с грушей шипром, обма-
хивал полотенцем… а по горизонту огнистой гирляндочкой
проползал «Адмирал Нахимов», двухтрубный тихоход кру-
изной Крымско-Кавказской линии.

– Полотенце, как парус фелюги, хлопало.
– Музыка с прогулочного катера удалялась, стихала.
– Зато на ресторанной веранде гремела за голубым барье-

ром, там танцевали.
–  Ну  и  что?  – не  сдавался Головчинер, заостряя логи-

ческий аргумент, – где-то стихала, где-то гремела музыка?
Джаз на той веранде и сегодня, завтра, послезавтра будет гре-
меть. И радиофицированные курортные катера будут отплы-
вать по расписанию на прогулку в море.

–  Для  других всё будет, понимаете, Даниил Бенедикто-
вич? Для  других!  – пыталась объяснять Людочка; вслед
за Милкой почуяла, что с отъездом Шанского их монолитная
компания даст трещину.

–  Но  это, Людмила Савельевна, извините, солипсизм
на сентиментальный лад.

– Почему так грустно молчишь? – придвинулась к Генна-
дию Ивановичу Милка, – скажи хоть что-нибудь.

– Жизнь не удалась, – покорно молвил Геннадий Ивано-
вич.



 
 
 

– И уже не удастся в родных пенатах.
–  Паясничаешь или  всерьёз намылился?  – испытующе

глянула сквозь застилавшую глаза чёлку Людочка, повела ху-
дым плечиком; да-да, у Шанского с нею был когда-то роман,
платонический.

– Я не Моцарт, могу выбирать отечество.
– Тебя-то, языкастого бездельника, чем отечество утесни-

ло? – удивилась Таточка.
– Говорят, ты и лекциями срываешь аплодисменты в пре-

стижных залах, – тряхнула огненными патлами Милка.
– О, бездельникам вроде меня лафа – к станку или поды-

мать отстающий колхоз не  гнали, в  гебуху пригласили
на  предъюбилейную профилактику, так  я, невежливый,
предпочёл в Коктебель укатить.

– Меня прошлым летом без всякого юбилея на профилак-
тику вызвонили по служебному телефону, – признался Го-
ловчинер, – директор «Физтеха» всполошился, что тень бро-
саю на прославленное детище папы-Иоффе, партком до ночи
заседал. На удивление интеллигентно побеседовали со мной
на  Литейном, я  им новинки Иосифа Александровича на-
изусть, а они в курсе, исполняли хором.

– Чего хотели?
– Им бы каналы тамиздата пресечь, да руки коротки.
– Коротки?! В Отделе Культуры на Литейном триста клер-

ков в погонах.
– За каждым шагом, гады, следят, – поджала губы Таточ-



 
 
 

ка, – Валерка в «Европейской» угощал кофе, так гебешник,
импозантный толстячок с бородкой, глаз не сводил.

– На тебя не одни гебешники, смею уверить, засматрива-
ются, больно хороша!

– Сегодня тот импозантный, с бородкой, на боевом по-
сту клюквенным пирожным лакомился, Валерка, по-моему,
с  соглядатаем-сладкоежкой свыкся, если не  сроднился,  –
сказал Соснин.

–  Добавились неразлучные в  отечественном пантеоне  –
палач и жертва.

– Увядшая, усталая парочка, друг дружке до чёртиков на-
доели, а…

– Друг дружке Бродского наизусть почитывают, – хохот-
нул Шанский.

– Не всё так благостно, в психушки сажают.
– И что? Прикажете заранее примерять смирительную ру-

башку, паниковать? Я, знаете ли, развесёлый фаталист, чему
быть, того…

– К твоей персоне с верхотуры Большого Дома пригляды-
ваются, – предупредил Соснин беспечного болтуна, – Влади
жаловался, генерал-гебист после лекций… Таточка нахва-
ливала пирожное: рассыпчатое, яичное тесто, слой взбитых
сливок, клюквенное желе.

– За мною шум погони… – зашептал Головчинер.
– Вот я и убегаю благоразумно. И не только от преследо-

ваний! Нашумевшие в узких кругах лекции я драконовской



 
 
 

самоцензурой усёк, наступил на собственное горло, дав пе-
туха в  лебединой песне. Илюшка, свидетель моего триум-
фа, не позволит соврать, – кокетничал Шанский, – но и роб-
кий публичный успех разбередил, признаюсь, не очень чи-
стые чувства. Отгремели жиденькие аплодисменты, само-
любие засосало – стыдливым шедеврам Элика, котельного
сменщика, вот-вот откроют двери мировые музеи, а их, этих
шедевров, ярчайший популяризатор не достоин всемирной
славы? О-о-о, вру, пораньше, за год, наверное, до того, как с
продавленного диванчика под тёплыми поющими трубами
меня выкинули на  слякотный Невский, потянуло смыться
из протухшего времени. А что? – мечтательно воздел руки
к небу, – славно будет с Кокой Кузьминским в Европах-Аме-
риках похулиганить, с прекрасным Иосифом доругаться.

– И Довлатов засобирался, ещё один соискатель славы.
– А Рубин?
– Не рыпается! Кто ему там взаймы даст?
– О чём, Анатолий Львович, соизволите за океаном с ге-

ниальным Иосифом Александровичем доругиваться? – рев-
ниво вскинулся Головчинер.

– У нас давние фонетические разногласия, он, компенси-
руясь за картавость, злоупотребляет звучащим «р», хотите
свежий примерчик? – пошуршал листками папиросной бу-
маги, – «пленное красное дерево старой квартиры в Риме»,
пять «р» в одной строке, разве не перебор? Ну хотя бы «ста-
рой» чем-нибудь для смягчения, во избежание нарочитости



 
 
 

заменил… ну, хотя бы написал «частной»…
– По какому источнику цитируете? – насторожился Го-

ловчинер; зачитанную строчку услышал впервые, испугался,
что прозевал новинку, – и, пожалуйста, датировку.

– Блеск, Даниил Бенедиктович, поверьте! Эти элегии ещё
не публиковались, – надувался Шанский, – возможно, у ме-
ня черновой, ибо без даты, вариант, но стишки выпорхнули
из поэтического стола, Люся Левина одарила предпоследней
копией.

И здесь наш пострел опередил, – не удержал усмешки Сос-
нин; в его-то кармане наверняка была последняя копия.

Уязвлённого Головчинера распирало желание побыстрей
прочесть незнакомый стих, однако  он, отважный устрои-
тель отечественных премьер зарубежных новинок Бродско-
го, не желал одалживаться, молчал, упрямо наклонив голову.

– После «Земляничной поляны» выходили из «Авроры».
Медленно, толпой, через тёмные мокрые дворы пробира-
лись, он… на пятки мне наступал…

– Гениальный почерк во всём, даже в ухаживаниях! – оце-
нил Шанский. Соснин сообразил, Милка рассказывала о зна-
комстве с Бродским; душа нараспашку, натерпелась от своих
влюблённостей, замужеств.

– И сразу, в мокрой дворовой темноте втюрилась?
– Как не втюриться? Глаза такие живые…
–  Поматросил и  бросил?  – пожалел девушку Бызов,  –

не обидно, что потом другим красавицам наступал на пятки?



 
 
 

– Потом в «Сайгоне» меня будто не узнавал, – Милка с ве-
сёлой безнадёжностью звенящей браслетами рукой махну-
ла, – я не обижалась, его, гениального, великого, манило бес-
смертие, поняла, что лучше посторониться.

– Что тебя, восторженную девушку, отрезвляло?
– Забыл? Моя бабушка была любовницей Блока. Он от неё

к Дельмас ушёл.
– Ах да! И ты, растяпа, кружевную блузку, которую твоя

бабушка носила, когда её Блок лобзал, умудрилась сацибели
измазать!

– Помните, из «Гагрипша», после Митькиного дня рожде-
ния, в крохотном автобусе с ночной сменой рыбзавода воз-
вращались по  разбитой дороге? Вытряхнулись из  душегу-
бочки и не могли надышаться! Пересекли залитую луной ро-
щу, развели костёр на Лидзавском пляже, море – голубое-го-
лубое от лунного света, как днём, и – звездопад… помните?
«Адмирал Нахимов» на горизонте пыхтел из последних си-
лёнок, далеко, но музыка долетала, пароход пушистым лу-
чом провожал прожектор с погранзаставы, красные полоски
загорались на трубах. А на веранде грузинской дачи с оран-
жевыми фонариками, той, что за рощей, у замка-особняка
Гамсахурдии, запустили плёнку Вертинского.

–  Моя  бабушка с  юных лет увлекалась Вертинским,
ещё до революции бегала на его концерты, он на её руках
умер, – заговорила Людочка.

– Как это? Ну и прыткие у вас были бабушки!



 
 
 

– Бабушка, безумная театралка, ту же Дельмас в «Кармен»
слушала, программки сохраняла, не спалила в блокаду. Пе-
ред пенсией в «Астории» коридорной отсиживала суточное
дежурство, накануне, когда Вертинский с гостями вернулся
после концерта, взяла у него автограф, наутро он собрался
позавтракать, но упал у двери номера.

– Кто был тем вечером в гостях у Вертинского? – вдруг
строго спросил Соснин, на него удивлённо посмотрели.

– Понятия не имею, тебе-то какая разница?
– Мегерой стала эта Дельмас, мы с ней в одной коммунал-

ке ютились, – сказала Таточка, – а Бродский только и умел
поматросить, победы метил над стихами стыдливыми буков-
ками-намёками посвящений.

– Не связывались бы с гениями, нашли бы себе непьющих
фрезеровщиков, шоферюг, чтобы на руках носили, всё чи-
нили, гвозди вколачивали.

– Где таких найдёшь?! А гении вот они, рядом.
– Чёрствые, эгоистичные, – ища сочувствия, Таточка по-

вернулась к Шанскому.
– Я разве битый час не выворачивал наизнанку их пре-

дательское демоническое нутро? – обнял за плечи Таточку,
та обмякла, – ну, ненаглядная ты моя! Придумай-ка кару им,
растлеваемым небом! Бызов захохотал, надоумил опытом
рационально карающей паучихи, которая выделяет возбуж-
дающий паука фермент, после спаривания пожирает обесси-
левшего самца, чтобы обеспечить пищей будущего детёны-



 
 
 

ша.
– Сколь же радостней прекрасное вне тела, – врезался Го-

ловчинер.
– Не всякого двуногого самца сожрать можно, крупные

попадаются,  – заулыбалась Людочка,  – забавно Серёжка
Довлатов со мной знакомился, кино! По Щербакову пере-
улку шла, он  на  Рубинштейна собачку выгуливал, огром-
ный, в шлёпанцах, халате с кистями, будто с постели встал,
тут ещё милиционер… И хоть не великий Серёжка, если за-
быть о росте, тоже не узнавал потом.

– Серёжка со своей норной собачонкой на улицу, как на
охоту, выходил, по  Щербакову переулку столько красоток
шастало, помню, сам  там жил! А  узнавали  ли потом  вас,
не узнавали, вляпались вы, золотые мои, в историю! – заис-
крил прищуренными глазками Шанский.

– В какую историю? – вскинула голову Милка.
– Историю литературы хотя бы.
– Не понимаю.
– Сейчас поймёте, – Шанский полез в карман за папирос-

ными листками, пожевал язык, с чувством прочёл:

Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина.
Бюст, причинное место, бёдра, колечки ворса.
Обожжённая небом, мягкая в пальцах глина –
плоть, принявшая вечность как анонимность торса.
Вы – источник бессмертья: знавшие вас нагими
Сами стали катуллом, статуями, траяном,



 
 
 

августом и другими. Временные богини!
Вам приятнее верить, нежели постоянным.
…………………………………………………………

У Милки вновь заблестели слёзы, Таточка и Людочка оне-
мели, Головчинер, сгорая от зависти, ниже наклонил голову.
Шанский с картинной замедленностью складывал листочки
папиросной бумаги.

– Толенька, и после этого ты нас бросишь, уедешь? – оч-
нулась Милка.

– Удар ниже пояса.
–  Сердце колотится… Шанский положил ей руку

на грудь, – сердцу не хочется покоя?
– Хватит дурака валять, – брызнули в который раз слёзы.
– Не плачь, в Петербурге мы сойдёмся снова.
– В Петербурге?!
– Всё может быть, – закуривал московский теоретик.
Головчинер моргал, не находя слов.
– Ладно, смахнули лирические слёзы, – скомандовал Бы-

зов, – понадеялся выскользнуть, пока не закрутили гайки?
– Не закрутят, гаечный ключ потеряли.
– Что же тебя гонит, маразм утомил? Давай серьёзно…
– Ex novo. Пусть брежневизм поступательно и семимиль-

но вползает в фарс – время ли остановилось, зеркала ослеп-
ли. Но  наскучил, наскучил мне неизбывный, бесплодный
внутренний спор славян, а увидеть крах последней Византии



 
 
 

не хватает воображения.
Московский теоретик пожал плечами. – Поживём – уви-

дим.
Головчинер намазал на ломтик пирога масло.
– Толенька, ты с полчаса тому в крушение Византии ве-

рил, поддакивал.
–  В  еврейской башке мысли оборачиваются чересчур

быстро и  безжалостно одна другую изничтожают, ещё  че-
рез полчаса я, возможно, опять поверю и раздумаю ехать,
так намыленным и останусь, устыдившись злорадно взирать
на эпохальный крах из комфортного далёка по телевизору.
Но пока, на сей момент, разуверился я проснуться в прекрас-
ном завтра, когда трамваи за окном уже при капитализме ка-
тят. Ко всему, – вздохнул Шанский, – заточение в петербург-
ских декорациях, копирующих европейские эмблемы и си-
луэты, невольно выливается в репетицию эмиграции.

И, стало быть, в репетицию ностальгии, – подумал Сос-
нин.

 
текст, два контекста и тьма

для чёрта (шумное молчание)
 

Импровизируя  ли, утилизируя отходы своих лекций,
Шанский зацепил язык Петербурга, его герметику, химерич-
ность и – открытость. – Вот, – вяло повёл загорелой кистью, –
двор, втискиваясь в раму, и сам сжимает, гнетёт, но справа



 
 
 

стена проламывается, пространство выплескивается.
– Откуда? Куда? – сжимая зубами трубку, процедил Бы-

зов.
– Из немоты постылой трёхмерности в… – Шанский хит-

ровато глянул на посвящённых: воплощение научной кор-
ректности, давал сноску на давние – дай бог память! – шту-
дии Бухтина. – Вот, контекст картины выплескивается в во-
ображаемый текст.

– Красиво, – затянулся Бызов, – усечь бы к чему клонишь.
Шанский и  рад-радёшенек.  – Площади, улицы, реки,

окаймлённые домами-фасадами, брошюруются коллектив-
ным восприятием в петербургский роман, в нём год за го-
дом усложняются фабула, сюжетные ходы, даже композиция,
о да, о да, обновляемый контекст непрерывно подзаряжает-
ся культурно-историческим опытом. Подмигнул Соснину. –
При этом панорамность, протяжённость читаемого одномо-
ментно текста, сотканного из  разностильных фрагментов,
обретает четвёртое измерение и  вовлекает в драму – про-
странства, которые сформированы пластическими отраже-
ниями разных эпох, завораживают образом текучего, но зри-
мого времени, по нему, собственно, и петляет глаз.

И это не всё, не всё.
Не  переводя дух, Шанский углубился в  лабиринт дво-

ров, где гнездились-нагнетались сущностные темноты горо-
да, его  невнятный,  второй  контекст. Снаружи  – застылые
уличные гимны, симфонии площадей. Внутри – удары лома,



 
 
 

шарканье лопаты, фырчание мусоровоза, визг и плач, мат,
транс и бред под патефоны, радиолы, магнитофоны на под-
оконниках, которые озвучивают модными мотивчиками за-
поведные ячейки городской вечности. Во дворах нет места
и повода для пространственно-временной драмы, разыгры-
ваемой исключительно в напряжённом знаковом поле; в че-
реде голых лапидарно-абстрактных дворовых форм знаков
нет, время стоит. За стилями-фасадами, за знаковыми раз-
вёртками улиц свернулась ячеистая изнанка, необъяснимо
волнующая, сводящая с ума – затхлость, вонь, тлен потаён-
ных пустот, чёрные лестницы с разновысокими косыми сту-
пенями, студенты с топорами, шпана, чертовщина. А инди-
видуальные смыслы дворовой изнанки улавливаются по наи-
тию в пожизненно-долгом одолении лабиринта – плутая, го-
рожанин торит свой мифологический путь.

–  Геночка, забудь на  минутку про  мировую скорбь,  –
в слое крем-пудры на Милкиных щеках ещё угадывались из-
вилистые следы слёз, – сегодня, сейчас почему тоскуешь?

–  Сегодня в  окнах между дождями брандмауэры фото-
графировал, – болезненно улыбался Геннадий Иванович, –
они околдовывают серо-охристым лаконизмом, они, слов-
но загрунтованные, но забытые ли, заброшенные холстины;
обещают шедевры, хотя не умеют привлечь внимание, – от-
пил вина, – от них отворачиваются. Вообще-то брандмауэры,
как срезы по живому: не владея языком знаков, выразитель-
но расчленяют время, отчленяют будущее от прошлого. Но и



 
 
 

сшивают, так ведь? Печальные отпечатки и будущего, и про-
шлого, обманчиво-пустые внутренние грани города, очутив-
шиеся снаружи.

– Голенькие, сиротливые, тебе их жаль?
– Пожалуй, их нагота стыдлива и беззащитна.
–  И  чревата семиотическим коллапсом!  – пугнул Шан-

ский, – по обыкновению мы разгадываем знаковые возмуще-
ния на голом фоне, вникаем в некий знаковый ритуал, вы-
деляющийся на плоскости, как рельеф, и на тебе – оголён-
ные плоскости брандмауэров очутились снаружи, выпирают
из насыщенного знаками фона.

Эффектно помолчал, задался вопросом:
–  Ослепшие зеркала, интровертная живопись… Петер-

бургские формы и ландшафты разве не интровертны?
Задев локтем салатницу, снова повернулся к  холсту.  –

Пространство выплескивается во время, второй, дворовый
контекст – в собственно городской текст.

Шанский не успевал додумать мысль, слова торопили. –
Два  контекста, внешний, культурно-исторический, и  внут-
ренний, мифологический и  экзистенциальный, сливаются
таким образом в третий, метафизический.

– Сколько контекстов, три? – уточнял Головчинер.
– Красиво, но темно, без косых ступеней чёрт ногу сло-

мит, – ворчал Бызов.



 
 
 

 
эврика!

 
Вот-вот, именно: текст как город.
Бухтин, главарь новых филологов, фонтанируя, искал на-

ощупь, будто слепец, соединительную ткань, искал, да не на-
ходил. А вот она – Шанский вылепил из петербургского бре-
да пространственно-временную модель срастания мифоло-
гического, экзистенциального, метафизического.

– Сегодня днём с Валеркой попировал, – напомнил Сос-
нин, – он, в даль свободного романа заглядывая, сболтнул,
что… И Шкловский Виктор Борисович, как ни удивительно,
одобрил идейку, правда, обозвал Валерку филологом-утопи-
стом.

– Молний с бисером щедрый метатель, – улыбнулся Го-
ловчинер, – кого ещё из великих мира сего наш экстрава-
гантный друг за отчётный период успел обаять и обратить
в свою веру?

– Элизабет Тейлор! – выпалил Шанский и, взорвав недо-
верчивую тишину, под нарастающий хохот Валеркину исто-
рию пересказал.

И  тут опередил! Когда, как  успел, ведь был в  Коктебе-
ле? – вновь восхитился феноменальной осведомлённостью
и быстротой Толькиных реакций Соснин.

А-а-а, ничего феноменального… Шанский поведал



 
 
 

о встрече с Валеркой в Лавке Писателей, все новости разуз-
нал… с Бызовым уже и Льва Яковлевича, наверное, помя-
нули, Бызов ведь спросил сразу, едва нашёл паузу. – Слы-
хал, машина сбила на  Загородном? Задушил  бы ту суку,
что за рулём сидела… а-а-а, до Лавки Писателей, надо ду-
мать, забежал в Дом Книги, получил у Люси Левиной пред-
последний экземпляр «Римских элегий» на папиросной бу-
маге, повсюду пострел успел, – Соснин закончил собствен-
ное расследование, а Шанский свернул в сторону, понёсся
вдоль монотонных ампирных фраз, мимо барочных воскли-
цаний.

– Восклицательные знаки ночи! – благоговейно прошеп-
тал Головчинер.

 
между строк магического черновика

 
– Слипание каменных случайностей в чудесную цельность

заставляет и холодных созерцателей захлёбываться востор-
гом…

– Призрачность твёрдокаменной красоты…
– Две стихии, камень и вода, пространство и время – сли-

ваются, ибо река течёт через город…
– У меня холодильник сломался, воды натекло… – пожа-

ловалась жене Художника Людочка, – едва починили, опять
сломался.



 
 
 

– Новый не купить, запись на пять лет вперёд.
– Чистая шерсть? Крючком или на спицах вязала?
Заморочил головы Шанский; обратимость пространства

и времени в петербургском тексте вкупе с выплесками кон-
текстов возбуждали, воодушевляли, выстраивали не  толь-
ко взгляды художников, но – как оказывалось – долгосроч-
ные художественные перспективы. Город-предвосхищение
патронировал всем ведомым и  неведомым пока что ис-
кусству измам. Слов нет, сплавляя гранитно-штукатурную
твердь с водной рябью, ветром, узорами людских судеб, вре-
мя-пространство возводило уникальную творческую лабо-
раторию, в ней всякий образ двоился, порождал протяжён-
ные гулкие ритмы-рифмы, рассыпал осколками отражения,
собирал их внезапно в многогранный кристалл, доброволь-
ные же узники петербургской магии улавливали-преломля-
ли намёки будущего. Не страдая ложной скромностью, Шан-
ский и своё служение в котельном подвале поднимал над ти-
хим, с привкусом антисоветчинки, мученичеством, сожалел
о длинной цепи остроумных хеппенингов и живых пластиче-
ских инсталляций, которыми прославилась в богемном под-
полье его котельная, но которые, увы, потерялись для куль-
турной истории.

Да, околдованные петербургским текстом – в любом виде
искусства, в любом жанре, при любой индивидуальной наце-
ленности – соблазняются продолжением; так тянет прочесть
ещё не написанную страницу, что они на свой страх и риск



 
 
 

её сочиняют.
Однако авторитет петербургского текста заведомо столь

высок, что любой сочинитель мнит свою приписку к нему
всего лишь черновиком. Израненные снисходительными
усмешками вечности, упрямцы сторонятся чужих взглядов,
ютятся между строк своих сочинений в мучительно-неудоб-
ных позах, тайно верят, что черновик близок к совершен-
ству, но – правят, правят, в соавторстве с городом, строчат
и правят, не решаясь поставить точку. Заражённые болез-
ненною бледностью неба, сросшиеся с чахоточною каменной
плотью, они лишь внезапно отделяются от стен, пошатыва-
ясь, жмурясь от нежданного солнца, бочком выходят из те-
мени подворотен…

 
привидения на свету

 
–  А  усядутся в  кружок, выпьют,  – посмеивался Худож-

ник, – так, словно выпрыгнувшие из зеркал рожи цвета за-
дымленного заката, спорят до хрипоты о том, сколько чертей
уместится на кончике шпиля в обнимку с ангелом.

– Слыхали, слыхали про нашенский миф, про неотрази-
мые миазмы вдохновения, источаемые заболоченным нев-
ским устьем, – набычился Бызов.

–  Блистательным захолустьем!  – миролюбиво хохотнул
Шанский, вполне серьёзно заговорил о благотворном, опло-



 
 
 

дотворяющем залпе космического лазера, которому поче-
му-то приглянулось гиблое место.

Московский теоретик затянулся сигаретой, мягко напом-
нил по аналогии о мистическом каталонском эффекте, о пар-
никовом чуде Барселоны, внезапно одарившей искусства чу-
десным явлением Гауди, Бунюэля, Дали, Пикассо, Миро.
В  доказательство пустил по  рукам открытку; на  фрагмен-
тарный, с разновеликими лепестками стёкол, витраж фанта-
стично свисали каменные лохмотья «Святого семейства».

– У нас всё не как у людей, иначе! На невских берегах
минорные гении от сырости, как плесенные грибки, заводят-
ся, – упорствовал Бызов.

– Минорные, но – неистовые!
Презрев биологическую версию Бызова, щедро отдав ма-

жорность на  откуп зычным певчим околокремлёвской со-
борности, которые и  слабого издательского шанса не  упу-
стят прогорланить городу и миру очередную глупость, Шан-
ский знай себе превозносил тихих, потравленных знаковой
петербургской эссенцией одиноких чудиков, их вялую само-
углублённость, призрачность, словно у лиц, являющихся нам
в сновидениях.

–  Смогут потом когда-нибудь понять, кто  мы были?
Кто мы, если из будущего посмотреть или хотя бы со сторо-
ны? – встрепенулась Милка.

– Извольте слушать, Эмилия Святославовна, извольте:



 
 
 

Мы были музыкой во льду, –

с готовностью привстал Головчинер, попросив прощения
за манерные прозаизмы гения:

Я говорю про ту среду,
С которой я имел ввиду
Сойти со сцены…
И сойду.

– Чересчур высоко для нас! Мы не честолюбивые, безот-
ветные.

– И льда уже нет, холодильник сломался!
– Тогда извольте послушать другого гения, – вытянулся

во весь рост Головчинер; с давних пор любил эту строку по-
вторять:

Полночный хор сомнамбул, пьяниц…

Милка громко зааплодировала, её  охотно поддержал
Шанский.

Бызов растерянно отвёл в сторону руку с трубкой.
Даже Гоша подивился точности попадания.
– Сочинят стихотворение и ну шлифовать, а дошлифуют,

так и слова не оставят из тех, что поначалу казались неза-
менимыми, – любезно улыбался Милке Головчинер, пробуя
пальцем на остроту седоватый щетинный ус.



 
 
 

– И будто бы не стихи остаются, гул от них, в котором но-
вые стихи должны народиться, будто бы звучит пока смут-
ный, но заносчивый замысел.

– Ещё не музыка, уже не шум, – отчеканил формулу Го-
ловчинер.

– Вот-вот, шлифуют, пока игра словами не преображает-
ся в игру слов. Каждый сам по себе – неприкаянные пью-
щие одиночки, с  творческими соперниками чуть ли не на
ножах, однако, потакая волшебному объединительному по-
зыву, вменённому славой, бедами Петербурга, сплачивают-
ся в хор, простуженно поют безысходное величанье городу;
их мучит и окрыляет своевольное таинство его судьбы, эта-
кого слепка дерзких мечтаний коллективного бессознатель-
ного, – с шипящим свистом сглатывал слюну, – это не кор-
невое, не нутряное, утробное… худосочные дети отражений,
лишённые вкуса к  публичности, они  погружены в  туманы
субъективности, в тихое своё помешательство, на людях тра-
тятся в выпивке с битьём посуды; неприкаянные, а страсти
до тла сжигают… запамятовал, – Шанский остерегался па-
фоса, – что сжигают за собой: мосты, корабли?

– Ты хоть встречал вне текстовой темени эдаких безумцев,
холодным огнём горящих, пил с ними? – басил Бызов, вешая
на спинку стула пиджак.

– О, цистерны спирта, танкеры алжирского красного вы-
пил с  ними и  сейчас пью,  – нашёлся Шанский, повторил
не желавшему слушать и слышать Бызову про задымленные



 
 
 

пьяные рожи, – разве сии картины не заговорены мистиче-
ским окружением? – соскользнул взором со стены, качнулся
к Соснину. – Водку, коньяк? Стареющий мальчик с искри-
стыми глазами, безвольным красивым ртом.

– Удел таланта,  – опрокинул рюмку Шанский,  – беспо-
щадный духовный изоляционизм, в нём талант растёт, раз-
вивается, и вряд ли на земле есть место, где идея индиви-
дуального творческого роста торжествует столь очевидно…
Петербург – это аналог пещер, в которых испытывали свой
дух пустынники.

– Здесь мне сновиденье явилось, – молитвенно зашевелил
губами Головчинер.

– Да, таланты взрастают в тишине, в одиночестве, даже
затворничестве, а характеры рождаются в волнах житейско-
го моря, в штормах его, и в этом смысле наша провинциаль-
но-тягостная застойность оказывается благотворной, талант
на поверхностные бытийные треволнения не отвлекается.

– Таланты, которые на вечность не ставят, из квёлой, за-
стылой нашей Пальмиры в бурлящую Москву спешат смыть-
ся. Характеры для воплощения ищут?

–  Ну-у, мало-по-малу характеры повсюду тускнеют, во-
площение характеров искусство не занимает, если преодо-
лена инерция реализма. И не всякие честолюбивые талан-
ты в Москву смываются, отчаявшиеся – эмигрируют, а те,
кто чего-то уже достиг, напечатался, и потерять достигнутое
боятся.



 
 
 

– Чего боятся-то? Обкомовских козней?
– Забвения, захоронения заживо! Хотят широкой извест-

ности, славы и не когда-то, а побыстрее, лучше – сразу.
– Здесь жить, словно спать в гробу, – подтвердил Голов-

чинер.
– Валерка об успешных перебежчиках сегодня порассуж-

дал, – Соснин отпил водки, – к примеру, Битов, напроро-
чил Бухтин, в Москве станет другим писателем, скорей все-
го, очень хорошим, большим писателем, сравнимым по мас-
штабу с тем писателем, каким был здесь, но творчество од-
ного с переездом оборвётся, другого – начнётся… короче,
литература получит двух больших писателей вместо одного,
но зато, возможно, великого.

– Вечный спор синицы в руках и журавля в небе!
– Петербургского журавля Битов поймал уже, можно ка-

кими-нибудь будущими московскими синицами удовлетво-
ряться,  – информировал Шанский,  – «Пушкинский дом»,
поверьте, примут как  великий роман; Шанский, конечно,
первым получил доступ к рукописи, оценил.

–  Когда издадут?  – заволновался Гоша, он  ловил каж-
дое печатное слово Битова; недавно хвастал, что  выменял
на десятикилограммовый макулатурный талон «Уроки Ар-
мении».

– Когда рак свистнет, тогда и Битова издадут, – сказал Бы-
зов, – надейся и жди.

–  Почему? Трифонова  же напечатали, а  после «Дома



 
 
 

на набережной»…
–  Повторяю для  невнимательных: «Пушкинский дом»

претендует на титул великого романа. Понимаете? – велико-
го.

Головчинер равнодушно жевал, – прозой не интересовал-
ся, не видел в прозаических текстах ничего достойного вы-
числений.

– Что ещё у нас есть великого?
– Поэзия Бродского; Головчинер, не переставая жевать,

прислушался.
– Кушнер не дотянул?
–  Голосок тихий, тонкий! Застрял в  условном закутке

между большим и великим.
– Шемякин?
–  Мишка на  петербургском мифе сделал талантливую

коммерцию, по обе стороны океана купается в публичном
успехе.

– Есть, есть спрятанный от глаз великий – Филонова тихо
гноят в запасниках!

– Скоро киношника великого опознаем, – Шанский про-
ник, когда погасили свет в просмотровом зальчике, на худсо-
вет «Ленфильма», посмотрел в узком кругу «Двадцать дней
без войны».

–  И  есть учёные с  космическими приветами. Гумилёв,
создавая свою теорию пассионарности, узрел убийственные
инстинкты саранчи, вспыхивающие в человечьих ордах; Ко-



 
 
 

зырев посягнул экспериментально измерить энергетику вре-
мени… Головчинер, оживившись, кивал. – Да, идеи безум-
ные, хотя в козыревские вычисления, предварявшие экспе-
римент с  юлой на  южном полюсе, закрались обидные по-
грешности.

–  Да-да, в  сосредоточенном на  себе, интровертном Пе-
тербурге непрерывно варится питательнейший бульон эзо-
терических замыслов; изводящие, тяготящиеся невнятно-
стью, темнотой, они вдруг разрешаются непостижимо-весо-
мыми картинами, книгами, лентами, в явление которых бы-
ло невозможно поверить… Мысли, слова Бухтина и Шан-
ского переплетались. Когда это говорилось? Когда-то, в че-
буречной, в «Щели»? Сегодня днём, в «Европейской», или –
сейчас?

– Ну-у, ловлю на слове! – рубанул ручищею Бызов, – нату-
ральные дарования хиреют, пропасть хладная разверзается.

 
в ухе банан?

 
–  Ха-ха-ха,  – затрясся Шанский, предвкушал ответный

удар, – ха-ха, что торчит у тебя из уха? Повторяю громко,
отчётливо: самую натуральную, самую полнокровную реаль-
ность время опустошает, холодно обращает в знак; а Петер-
бург богом ли, сатаной был назначен опытной лаборатори-
ей, где время опробовало тайные свои технологии. Но лабо-



 
 
 

раторная фаза минула – тотальная экспансия знаков, уско-
ренная их оборачиваемость и взаимная обратимость меняют
нынешнюю реальность.

Головчинер медленно поднялся в полный рост, в насту-
пившей тишине многозначительно поднял рюмку и, подводя
предварительные итоги интеллектуального падения, с глухой
угрозой упрекнул человечество:

Поверили, что кружится земля
Абстракциями глаз обезоружили
Искусственную правоту суля
Естественную истину порушили

 
после смерти признаками

жизни манипулируют знаки
 

– Такова жизнь, убывающая в иллюзию, – время выдувает
душу из форм, обращает их в знаки, знаки же повествуют
о  посмертном, потустороннем; город-некрополь  – точней-
ший образ! Разве петербургские дома – не надгробия на мо-
гилах художественных грёз и стилей?

– Но люди-то, люди в этих домах – живые! – орал Гоша.
– Исключительно по инерции, – очаровательно усмехал-

ся Шанский, – люди меняются, отдавая богу и продавая дья-
волу души, меняются наперегонки с реальностью, где искус-



 
 
 

ство зачинается самим искусством, сюжет осваивает анемию
бескровных уз.

– Так и младенцы будут рождаться сразу в потустороннем
мире!

– Почему нет?
Московский теоретик примирительно выдохнул голубое

облако, прищурился.  – Безжалостное кино отлично иллю-
стрирует необратимость ускоренного вытеснения означае-
мых знаками, приучая видеть на экране как танцуют или це-
луются умершие актёры. Совершенствуясь, коммуникацион-
ные видеотехнологии последовательно усиливают упоминав-
шееся уже обольстительное давление означающих, компью-
тер и вовсе обещает загробную творческую жизнь, о перипе-
тиях которой актёры и не подозревали: заложив в базу-про-
грамму их внешние и игровые данные, можно по оригиналь-
ному сценарию сделать абсолютно новую ленту.

Шанский подтвердил, что Дзефирелли сочинил либретто
и заказал музыку кинооперы с главной партией для Шаля-
пина.

– Страшно поющим и пляшущим покойникам аплодиро-
вать, мёртвая Мэрилин Монро задирает ноги, кривляется,
вам не страшно? – смущённо обводила всех взглядом Мил-
ка, – я бы ни за какие коврижки не согласилась, чтобы ме-
ня вместо живой показывали, я бы танцевала, какие-нибудь
глупости говорила, а мои бы косточки в земле гнили.

– Говори умные вещи!



 
 
 

– Особенно, когда танцуешь!
– Такого и вовсе себе не могу представить, – рассмеялась

Милка.
– Учтите, Милочка, – нежно наклонился к ней москов-

ский теоретик, – трупы, исполняющие канкан, это цветоч-
ки, наши желания и нежелания не в счёт, будущее всё на-
стырнее примутся заселять визуальные и голографические
призраки, диковатая фёдоровская идея воскрешения мёрт-
вых таким образом…

– Покойники вперемешку с живыми будут в метро тол-
каться? Кошмар!

– Спасенья нет! – вскинул ручищи и сразу потешно сгор-
бился, опустил могучие плечи Бызов, – всё, к чертям соба-
чьим добропорядочную консервативную маску, – признался,
в группе, исследующей проблемы искусственного интеллек-
та, математики похожим моделированием заняты, в воспро-
изведении и варьировании голосов умерших коллег из Кали-
форнии обогнали.

– Ваша научная группа, обогнавшая заокеанских коллег,
плетётся в хвосте поэзии, мертвецов голоса слушал ещё… –
Даниил Бенедиктович с  ехидцею процитировал известные
строки.

– О-о-о, эхо отменно в петербургских декорациях резони-
рует, – довольный Шанский потягивался.



 
 
 

 
гул

 
– Слова, слова порождают…
– А цель где?
–  Обрыдли социальные цели, начертанные злобой дня

ориентиры; цель живописи  – живопись, поэзии  – поэзия,
то бишь – новый порядок знакомых слов.

– Новый?
–  Ну  да! Правда, первопроходцы частенько оставались

в тени, хотя бы Анненский – все серебряные новаторы во-
ровато залезали в «Кипарисовый ларец», – петушился Шан-
ский.

– Пугал, пугал акмеистов двадцатый век, хотели его, гро-
зящего невиданными бесчинствами, попридержать! – коль-
нул голубым глазом Геннадий Иванович.

– Как не испугаться? Эпоха надломилась и…
–  Ну-у, разные бывают испуги, это  – испуг эстетиче-

ский. Из серебристых сумерек символизма метнулись к све-
ту, который струился из золотых веков… сзади, сзади, отку-
да-то из-за спин. Гениальные новаторы-реставраторы почуя-
ли, что грядёт крах культуры, укрылись в традиции, шлифуя
свой неоклассический стих, вот-вот, шлифуя, как истинные
петербуржцы, до совершенства.

– Романтичен лидвалевский модерн символистских лет,



 
 
 

сухи фасады с приклеенными пилястрочками, карнизиками,
потрафлявшими неоклассическим ожиданиям, – Геннадию
Ивановичу аккомпанировал Шанский.

– Дома растут как желанья, – кротко напомнил Головчи-
нер.

– Бессмысленно сталкивать трансцендентность символиз-
ма с акмеистской вещественностью.

– Тем более, что символизм – целостный стиль, все искус-
ства пронзил и покорил, тогда как акмеизм – обойма разно-
родных поэтических гениев.

– Всё о прошлом, о прошлом, сейчас-то поэзия забуксо-
вала.

– А Бродский?
– В хвост и гриву новомодную агрессивную отражатель-

ность распушили! Да, миметическое описание мира сдаётся
на милость семиотическому, однако гениальный Бродский,
истинный и истовый петербуржец, в самом эффекте отраже-
ния усматривает перекличку с рифмой, – Головчинер маши-
нально привстал. – Петербург и Венецию, удвоенные водой,
Иосиф Александрович ценит и по-отдельности – как живые
источники поэзии – и вместе – как отражающиеся друг в дру-
ге воплощения двойственности… вода – топливо в моторе
концентрированной поэтики.

– Сомнительный комплимент, – засмеялся Шанский; Го-
ловчинер осёкся.

– Венеция – закрытая тема, после всего-всего написанно-



 
 
 

го о ней, после туманно-бликующей, белёсо-голубой ленты
Висконти.

– И Петербург – закрытая тема?
– Если вдохновляет на постылую рифму!
–  Прикажете прививать русскому стиху, отбивая хлеб

у  вас, многоуважаемый Геннадий Иванович, чужеродный
верлибр?

Геннадий Иванович молчал с каменным лицом.
– Чем же верлибр чужероден, он органичен вполне.
– У нас заумная европейская бесформенность не прижи-

вётся.
– Ещё как приживётся, чай не византийские скифы мы –

европейцы.
– Опостылела зарифмованная памфлетность вкупе с куп-

летностью! Когда строка начнёт взламывать строфу со шко-
лярски-обязательной рифмой? Чем защита рифмоплётства
оправдывается? За  акмеистов новые поэтические поколе-
ния, боясь свободного плавания, держатся, как за эстетиче-
ский якорь.

– За что держаться порекомендуете?
– За язык, за Петербург, простите за высокопарность.

Друзья мои, – опять привстал Головчинер, – держитесь
за перила,
За этот куст, за живопись, за строчку,
За лучшее, что с нами в жизни было…



 
 
 

–  Акмеистов, корифеев стиха, а  вовсе не  школяров ка-
ких-то, не пощадили, – проворчал Бызов.

– Скорблю. Только я об эстетике, не о политике.
– Зазорно ли залезать в чужой ларец? В перекличке поэ-

тических голосов явлен гул зрелой культуры, вся поэзия –
одна великолепная цитата, да-да, любезные дамы и господа,
цитата – это цикада, она звучит во времени, всегда удиви-
тельно. И продолжу, – заулыбался, кривя рот, Головчинер, –
цикада жадная часов, зачем твой бег меня торопит?

– Пора бы без помощи цитат обходиться, писать своё вре-
мя, – полыхнул голубым огнём Геннадий Иванович.

– Пора для взаимопонимания выпить, – потянулся к бу-
тылке Бызов.

–  Извольте наливать, чокаться! И  позвольте возразить
на закуску: поэзия не страшится будущего, но, прозревая его,
оглядывается, чтобы загодя причаститься к кошмарам, кото-
рые затаились в прошлом, угрожая вырваться в будущее, да-
да, оглядываясь, видим лишь руины, но когда ещё их увиде-
ли символисты! Любопытен эффект фонетического контра-
ста, заряжающего взрывчаткой образ, – делился стиховедче-
ской находкою Головчинер, – вспомните: «оглянись внезап-
но назад, там, где было белое зданье, увидишь ты чёрный
смрад». Было, белое – плавная элегичность «л» напарывает-
ся в «чёрном смраде» на разрушительную неотвратимость
«р».

– Ах, символистские духи выветрились, туманы рассея-



 
 
 

лись, – жеманно всплеснул ладошками Гоша.
–  Не  зарекайтесь, символизм, повторю, единственный

устойчивый русский стиль, он заразил тревожными предчув-
ствиями всю культуру. И это не только волшебное прошлое,
флёра не осталось, но…

– Осталось великое искусство двадцатого века, искусство
дисгармоний, абсурда, ужаса перед хаосом, дерзкого вызова
хаосу, насмешки над ним и сладкоголосыми утешителями, –
закипал Геннадий Иванович.

– Геночка, Геночка, прочти-ка лучше что-нибудь из аб-
сурдистских сонетов, и  целиком, а  то Даниил Бенедикто-
вич отрывком заинтриговал, – Милка, с изящной манерно-
стью тряхнув спутанной огненно-рыжей гривой, заглядыва-
ла в глаза поэта, он отнекивался, наконец, согласился.

О злобный Хронос! О дыхание тьмы!
О тьмой объятые вселенские просторы!
Во тьме охотятся ежи, коты и воры,
Во тьме сияют светлые умы.

Геночка скосился в  самодельную книжечку, которую
на случай забывчивости открыл на закладке из золотистого
атласного лоскутка:

Не убегайте от тюрьмы и от сумы,
Не прикасайтесь к ящику Пандоры,
Не покушайтесь на златые горы,



 
 
 

Любите с детства киммерийские холмы.

Блестят на солнце крылья стрекозы,
Никто не жмурится – все любят яркий свет.
Из глаз убийцы покатились две слезы.

Боюсь судьбы, страшусь дурных примет,
Люблю проснуться ночью от грозы.
Мой бедный Хронос, вот тебе сонет!

– Авангардизм мёртв! – воскликнул не терпевший абсур-
да Гоша, – от тайной свободы, сломя голову, авангардизм ки-
нулся к явной, но во вседозволенности отдал концы, – Гоша
брезгливо морщился, не скрывал торжества.

Поэт обиженно захлопнул книжечку.
– Импрессионизм не мёртв? – взъелся Шанский, – а клас-

сицизм? Стили умирают вслед за породившими их эпохами,
воскресая в россыпях знаков, обретая вечную жизнь в куль-
турном пространстве.

– Не только Анненский, Ходасевич недооценён, – вкли-
нился Головчинер,  – режущая точность стиха, прозорли-
вость, он-то ничего не боялся!

–  Гнилушка ваш Ходасевич!  – передёрнулся Геннадий
Иванович, воцарилась тишина.



 
 
 

 
никаких цитат

 
–  Геночка, почитай из  новенького и  не рифмованного,

я прошу, а кто против абсурдизма с авангардизмом… – на-
стойчиво заверещала Милка.

– Да, да, почитай верлибры, – поддержал Милку нестрой-
ный хор.

Рыжебородый, с чётким античным профилем, Геннадий
Иванович открыл наугад книжечку с  оклеенной тёмным
пёстрым коленкором обложкой, ледяные голубые огоньки
полыхнули в глубоких глазницах; начал размеренно, с лёг-
ким подвыванием:

Придумаю себе возлюбленную,  – и, резко выставляя
ударения, –

Пойду-ка я по Мойке!

С печалью в сердце
пойду по Мойке
дойду до Пряжки
и остановлюсь

постою
погляжу на Пряжку



 
 
 

И потом:

На побережье океана безумия
живу тихохонько
разума своего
стыдясь
океан выбрасывает на песок
тела свихнувшихся дельфинов
и обломки тронувшихся кораблей
а там
на безумном кривом горизонте
маячат паруса
рехнувшихся яхт
и оттуда
день и ночь
дуют сумасшедшие ветры

на безлюдном побережье
живу в тоске
рассудок свой
ненавидя

лишиться бы рассудка
и поплыть в океан
в надувной резиновой лодке
с волны на волну
с волны на волну
безрассудством своим



 
 
 

упиваясь!

–  Жизнь не  удалась, зато стихи удались, грустно…  –
не удержалась Милка; голубые льдинки в глубоких Геночки-
ных глазницах окутались благодарной влагой.

Поэзия  – это скоропись озарений,  – думал Соснин,  –
а проза – изнурительная повинность, перелопачивание слов,
вдохновляемое наивной верой в освобождение.

 
прозаическая перебивка

 
Стороженко перезвонил. – Владюша, я не забыл тебе ска-

зать, что связи у него, мягко сказать, сомнительные? Сего-
дня с диссидентом в «Европейской» завтракал, коньяком ра-
зило… не волнуйся, он сам себе петлю на шею накинул.

 
немного о прозе (вразнобой)

 
– Итак, итак, не только родина слонов, но и формы во всех

её проявлениях, включая аморфность, которой, как водян-
кой, болен русский роман… сколько поучительно-востор-
женной скуки по разбухшим томам разлито, и  абсурд… –
пыхтел Бызов.

– Из скучной и грустной городской жизни не торчат уши
Хармса?



 
 
 

– Наш абсурд – не выдуман, – намертво вмёрз в быт, не вы-
рубить топором.

– Слыхали? Вдова…
– Не цепляйся за слово…
– В принципе нельзя выкинуть из головы то, что знаешь

и узнаёшь каждый день, столько чепухи нынче питает прозу,
вот и разбухают тома.

– А художественное бессилие понуждает красть чужие сю-
жеты, образы, авось перебродят в новом контексте.

– Слыхали? Вдова Хармса вывезла в эмиграцию чемодан
мужних рукописей, они попали к проныре-румыну по фами-
лии Ионеску и…

– Вот-вот, не только родина слонов, но и всемирного…
– Но разве вне индивидуального опыта, чувства…
– Сами по себе событие, порыв чувств – суть элементар-

ные проявления мелкотемья, крупное, оригинальное обна-
руживается лишь в интерпретациях!

– Как впадают в бессюжетную болтовню?
– Упиваясь нутряной мутью…
– Вот-вот, разверзлась бездна, слов полна…
– В подлинном произведении нет места излишествам, все-

му тому, что лишено направленности…
–  Какая самоуверенность! А  если не  доросли до  пони-

мания художественной направленности вроде  бы лишних,
задерживающих движение сюжета подробностей, реплик?
Ещё Блаженный Августин, проницательнейший из толкова-



 
 
 

телей Святого Писания, обращал внимание на то, что в Биб-
лии непомерное число слов посвящено незначительным опи-
саниям одеяний, благовоний, не в таких ли описаниях ключ
к символике, аллегоричности главных событий и фигур тек-
ста?

– И значит можно описывать всё, что есть на белом свете,
всё-всё?

– Что ответят наши эстеты?
– Можно, – отвечал за эстетов Шанский, – поскольку всё-

всё было уже описано, нынешние описания способны лишь
менять взгляд, ракурс.

– Где было описано?
– Я же говорил где, в Библии!
– Хватил, Библия! Пока дорастём до понимания ключе-

вой роли нынешних незначительных описаний, набултыха-
емся в графоманской жиже.

– Но-но! – грозил Гоше Шанский, – к ославленному со-
юзом писателей графоманству естественно тяготеют гении,
не замечал? Профессионалы пера ориентированы на резуль-
тат, раздразненные авансом, торопятся получить весь гоно-
рар, гениальность же – своего рода дилетантизм, стихия ге-
ниальности, как и графоманства, – процесс.

– Так-с, столы у гениев переполнились, куда неизданные
шедевры складывать?

– Свифт уподоблял издаваемую рукопись публичной жен-
щине. Вылёживаясь в  столах, рукописи хранят девствен-



 
 
 

ность, потом – тираж, распродажа, хвала, хула.
– Но хочется славы! Даже Кондратов, Грачёв пообивали

пороги редакций.
– Напечатали бы их нетленку, превратили из гениев в со-

ветских писателей! Скучно.
– Можно ли что-то весёленькое придумать?
– Довлатов, искромётный увалень, с бодуна надумал славу

поиметь за кордоном.
Шанский радостно закивал, захлёбываясь слюной, выдал

давнюю, на заре «Сайгона» рождённую байку об амбициоз-
ном писаке, который вместо того, чтобы засесть за эпохаль-
ный роман, сочинял нобелевскую лекцию.

– Всё-всё успеть хотят, кажется, в последний раз пишут.
– Жалкие оправдания! Не способны к самоограничению,

тянут в текст всё, что на глаза попало, угнетают скукой, мо-
нотонностью.

– Не забывайте, большое сочинение заимствует у времени
монотонность.

– Ну да, время виновато во всём!
–  Столько умников, объясните  мне, наконец, что  такое

время, – распахнула глазищи, посмотрела на часы Милка.
– Хочешь историко-идеологическое, строго-марксистское

объяснение?  – отозвался Шанский,  – ну так вот, время  –
это абстрактная субстанция, превращающая светлое буду-
щее в проклятое прошлое!

– Говорил, что рай – в прошлом.



 
 
 

–  О,  – это исключительно для  чутких, ранимых натур,
а для самой передовой идеологии рай никак не может рас-
полагаться сзади!

Геннадий Иванович заметил, что искусство изловчилось
под сапогом идеологии жить. – Давят, плющат, – нипочём,
чуть отпустят – все воспевают глоток свободы. Однако, если
совсем отпустить, – предостерегал с грустной усмешкой, –
взорвёмся, как  глубоководные рыбы, выброшенные на  пе-
сок. И лопнут дутые репутации! Наверное, до слёз будет ве-
село.

– Не будет! – качнул головою Шанский.
Головчинер не  замешкался, попотчевал скучным стиш-

ком Кривулина:

Начали давить и не пущать
И дыханье новое открылось:
Наглой власти крепостная благодать,
Почва наша, божеская милость…
Людям, чей младенческий урок
Проходил под мертвенным портретом,
…………………………………………………………
…………………………………………………………

– К веселью мы плохо приспособлены, – дожевал Голов-
чинер, – ещё, к примеру, Белинский не захотел оставаться
в  Париже, где  бурлила свобода, в  Петербург рвался, толь-
ко несвобода его критические поученья могла питать и обе-



 
 
 

щать отклик в задавленном, помрачённом обществе… и ес-
ли кой-какие писательские репутации, несвободой взращён-
ные, лопнут, весело, думаю, никому не будет.

– Не будет! – повторил Шанский, – лопнут и всё тут, канут
без сожалений.

 
рассудок, умная игра

 
– Интеллектуальный роман отравился собственным ядом;

кишел персонажами-змеями, погиб от их укусов, – торже-
ствовал Гоша.

–  Роман не  пишется, случается!  – подмигивал Таточке,
подливая красное вино, Шанский и возражал Гоше с серьёз-
ной миной. – Ну-у, не погиб, заслужили забвение недалёкие
романисты, которые абсолютизировали интеллект и обманы-
вались ясными целями – на парадоксе выстраивали интригу,
искали в познавательной рутине лишь остроумное исключе-
ние, но не метафизическое правило, постигаемое в игровой
словесной стихии.

– Щеголяли парадоксами, умничали, ни слова не сказав
в простоте, всё в нужный момент стреляло, но – мертвым
было, мертвым осталось! Парадоксальные игры завели в ту-
пик, зеркалистый кромешный тупик, играли, пока не сыгра-
ли в ящик, – Гоша опять упёрся взором в натюрморт с ярки-
ми, сочными дарами сада и огорода.



 
 
 

– О, мой турбинный Прометей, хорошо бы светить всегда,
везде, да лампочки быстро перегорают, о-о-о, бесконечный
семантический тупик – счастливейшее прибежище ищущего
сознания.

–  Бесконечный? Интеллектуальный роман на  себя за-
мкнул жанр – это штука искусственная, как одетый с иголоч-
ки манекен; пылинка боится сесть на воротник или шляпу.

– Полижанровость – новый штамп распавшейся формы.
– А расфокусировка героя-автора?
– Беда, рассудок расчленяет с дотошностью паталогоана-

тома.
– Профессору-биологу, конечно, неведомо, что в трупах

копаются, дабы уразуметь, как лечить живых.
– Ты-то, искуство-ед, ради чего копаешься?
– Не догадался? Искусствовед и есть паталогоанатом про-

изведения, пусть и живого, он исследователь авторской вы-
сокой болезни – её симптомов, течения и вероятных ослож-
нений для других авторов, ещё беззащитных.

– И авторы, и их вымученные герои, лечи-не-лечи, теперь
сугубо функциональные, вроде чапаевских картофелин.

– Хуже: из всякого плохонького человечка, вставленного
в текст, как шило из мешка, выпирает идея.

–  О-о-о, так  посмеивались над  мракобесием тотального
просветительства! Правда, Хаксли, Жид, Мальро, играя, за-
игрываясь, обличали бога, буржуазность, политическую си-
стему, всех-всех, кроме себя; жёлчные, зоркие, непогреши-



 
 
 

мые, они, однако, оставались чересчур серьёзными, черес-
чур умными, чтобы волновать, заряжать, а впрыскивает тай-
ные силы в текст самоирония, дозированный целебный яд;
немецкоязычные романисты в этом поучительно преуспели,
к тому же у событий и личностей, образно ими увековечен-
ных, восхитительно-плотный идейный фон, время – осязае-
мое, хоть руками щупай…

– Чушь! Ирония с самоиронией не оживят труп, сгущение
фоновых идей никому не поможет, если искусство оконча-
тельно отвернётся от маленького человека.

–  Бери шире  – ирония лишь регистрирует тепловую
смерть художественной вселенной, где отвергнуты предпо-
чтения, ранжир ценностей, где  не  осталось авторской бо-
ли; знай себе перемешивай чужие мысли, образы, стили –
идеальная анестезия, муки изжиты. Устремлённая вертикаль
подменена безразличной горизонталью.

Шанский не  отрицал усталость культуры, совпавшую
с пробуксовкой идей прогресса: рванулись в кнопочный рай
и  застряли в  забитых помехами каналах коммуникаций.
Но, – увещевал, – ирония не выбрасывала белый флаг под на-
пором бытийных непостижимостей, напротив, знаменовала
попытки их одолеть, заодно – какая смелость! – кривящаяся
усмешка воплощала сторонний взгляд на Создателя, опло-
шавшего при сотворении мира, не с того начавшего…

– Бесплодный спор, вы бы определили, что раньше…



 
 
 

 
к спору о первородстве

 
– Курица или яйцо? Дилемма не разрешима до тех пор,

пока совмещаются полюса познания – вера и рациональное
мышление.

Рациональное мышление первой признает курицу как из-
начальный прототип, образец для  массового воспроизвод-
ства, в  непрерывности коего яйцо выступает технологиче-
ским средством. Зато в свете веры – первично именно яйцо
как таинство, как тёмный кладезь неведомых вероятностей.
Одной из них – тех вероятностей – и вылупилась по божьему
произволу курица. Шанский замолк, зажевал язык.

 
у говорливых глупцов заметались мысли

 
– Глупцы! Ох и глупцы, всё у вас от лукавого! Нет ниче-

го первичного, понимаете? Всё-всё – от биосистем до любез-
ных вам шедевров искусства – замышлено единовременно
свыше, в тиши сфер, – разорался Бызов, – на публику игра-
ет загадочный господин, заказчик моцартовского реквиема.
А интеллект всего-то, как давно поняли, прислужник веры,
без её повелений теряется, блуждает в абстракциях. Кому те-
перь повиноваться, куда идти в дремучем лесу без компаса?

– Толку-то от компаса в магнитную бурю!



 
 
 

– Что же делать?
– Если бы знать!
– Я знаю! В себя надо смотреть, в себя, писать ли роман,

картину – значит читать себя.
– Пусто, пусто внутри! Прикажешь зашифровывать пусто-

ту?
– Дудки, пустоты не бывает! – брякнул Бызов, заставив

смолкнуть застольный гомон.
 

неужели? (к вопросу
о пустотности мироздания)

 
– Почему не бывает? – возмущённо изогнул губу Голов-

чинер, изрёк с пафосом евангелиста, – всё пустота, ибо ма-
териальны в обыденном смысле лишь элементарные части-
цы, составляющие ничтожную долю в пустотном объёме ато-
ма, лишь бешеные их скорости удерживают оболочки атомов
от распада.

– Физики шутят, – объявил номер Шанский.
–  Этот дом, город, собранные из  кирпичей, железа, ас-

фальта… да и сама земная твердь есть фактически пусто-
та, мир сотворён из пустоты, – делился сумасшедшими тео-
риями Головчинер, – если прибегнуть к нестрогому языку,
то всё и повсюду – есть пустота, однако пустота, вакуум –
загадочная, тайно творящая субстанция.



 
 
 

 
песнь из пустоты

 
– С этим и я, дремучий в физике, соглашусь, но добавлю

строго: нет нигде абсолютной пустоты, нет! – сотрясался Бы-
зов.

– Да, – кивал Головчинер, – вакуум с физической точки
зрения – кладезь тайн.

– Запись генетического кода умещается в ничтожно-ма-
лой дольке молекулы ДНК, почти вся молекула нерациональ-
но-пустая, в чём, помня о нетерпимости природы к пустоте,
не грех бы и усомниться – расточительность не в правилах
Бога; а поскольку научный мир полнится глупыми домысла-
ми на счёт того, где, как свёрнут проект всей биосистемы,
я тоже рискнул вылезти с догадкой – не в мнимой ли пустоте
из элементов вероятностной генетической программы мон-
тируется организм каждого индивида?

– Это как если бы отрывки-заготовки подгонялись друг
к другу, склеивались в оригинальный, со сквозным смыслом
текст? – цеплялся за аналогию Шанский.

– Ну-у-у, как объяснить? Распределение клеток в организ-
ме регулируют голографические композиции, – занудил Бы-
зов, – развитие эмбриона ведёт некий образ… ну-у, из че-
го мы, когда говорим, лепим образ? Из слов, умница! Сло-
ва – суть стройматериал. Вот и я догадался, что организм



 
 
 

человека выстраивают особые слова, переносимые волнами
к узлам сборки, склеиваемые по грамматическим правилам,
которые задаёт ДНК: рука или голова эмбриона вырастают
не где попало, а там, где заготовлен для них волновой каркас.
Короче, геном подобен биокомпьютеру, владеющему логи-
ческим языком, памятью, программным обеспечением. Ко-
му геном служит? Ну-у-у, допустим, абсолютному разуму,
Создателю… главная в том догадка, что подбор признаков,
их передачу, компоновку и склейку функционально-содер-
жательных частиц в организм помимо привычного химиче-
ского процесса ведёт также процесс колебательный, ко все-
му – звучащий.

– Агриппина в гробу ворочается, – шепнул Соснин Шан-
скому.

– Чудо какое-то.
– Да, Милочка, чудо создания. Человек, собранный из чу-

дес, функционирует как комплексное смертное чудо.
– Расчудесный ты мой, – раскрыла объятия Милка, но за-

ключить Антошку в объятия не смогла, Бызов сидел по дру-
гую сторону стола.

– Антон Леонтьевич, вы, учёный, не боитесь переборщить
с чудесами? – мягко укорял Головчинер.

Куда там! Бызов ничего не боялся.
–  Мелодию пустоты, благодаря колебательно-волновой

природе ДНК, можно услышать с  помощью лазера, ко-
торый я  бы уподобил поднесённому к  устам микрофо-



 
 
 

ну. Мне не нужны промежуточные суррогаты любых худо-
жеств, – расхвастался Бызов, – в отличие от вас я напрямую
наслаждаюсь искусством Создателя… по сути это песнь Со-
здателя, обращённая к новому человеку, напутствие… Ко-
нечно, слышал. Напоминает птичьи трели, рулады. Песнь
для каждого будущего организма звучит по-своему, как ин-
дивидуальная колыбельная. И  никакой мистики  – чистый
акустический эффект. Хотя, спасибо гипотезе волновой ге-
нетики, на кафедре меня за мистика держат, в Стенфордский
университет не выпускают почитать лекции, – Бызов взялся
набивать трубку, – не заскучали?

– Нет, заинтриговал, – напрягся развесивший уши Гоша.
Зато Головчинер давно поймал Бызова на вопиющем ан-

тинаучном противоречии.  – Высшие силы, на  которые вы
многократно ссылались, да-да, высшие силы, якобы распо-
ряжающиеся архивами ноосферы, покровительствующие из-
бирательно индивидам, это пусть и косвенно, но признава-
емый вами Бог? Как  хотите, но  одно из  двух, или, Антон
Леонтьевич, эволюция, или  Бог, а  для вас Бог поставщик
концепций и аргументов, вы смешиваете дарвинизм с попов-
щиной. – Если не смешивать, будет неинтересно, – Шанский
энергично жевал язык, но гимн пустоте вдохновил поскорее
дожевать, и, пресекая строгие возражения Головчинера, ко-
торые могли бы увести в сторону, самому открыть рот. – Ан-
тошка, твоя гипотеза льёт воду на мельницу теологов-абсо-
лютивистов, тебя послушать, так и впрямь всемогущий Бог



 
 
 

не только с небес надзирает за наспех сотворённым миром,
но и присутствует в нём повсюду, активизирует, хоть и ко-
лыбельной песней своей, любую жизненную точку мирового
пространства, полнящегося пустотой?

– Льёт ли, не льёт, пусть гадают сами теологи, а я повторю:
пустота – ёмкая, сверхсодержательная субстанция, вмести-
лище божественной методологии. Да, геном – это уникаль-
ное хранилище информации и шифра, в том-то и тонкость,
шифр тоже есть информация. Кто мы? Мы – послание аб-
солютного разума, послание Бога, если угодно. Кому посла-
ние? Зачем? Какой во всём этом смысл? Ох, сколько кухон-
ных мудрецов сломали на этих вопросах зубы! Разве бумага,
чернила, слова письма знают адрес, написанный на конвер-
те? Вглядываясь в себя, мы лишь опознаём, – повернулся от-
важно к Шанскому, – головоломно-сложный, нарочито вро-
де бы запутанный текст. Видим – да, послание, но вряд ли
кому-то когда-то дано будет его исчерпывающе и внятно де-
шифровать, тем паче – понять назначение.

– Как беден наш язык! Хочу и не могу! – вздохнул Голов-
чинер.

 
Шанский кинул кость (упав

на дискуссионный стол, соскользнула)
 

–  Не  накапливает  ли искусство индивидуальные версии
дешифровки? Объективное ведь всего лишь сумма субъек-



 
 
 

тивного!
– Вшивые о бане! – гоготнул Бызов.
–  Постой, постой, шифр-содержание… вне  формы,

то  бишь шифра, нет  содержания, форма воплощает-выра-
жает, о-о-о, – воспылал Шанский, – ты, друг Бызов, оказы-
вается, законченный супермен-новатор, хотя крикливо при-
кидывался весь вечер закоснелым охранителем основ! По-
скольку информационные структуры являются опорными
не только в живой природе, кое-что рискну добавить к тво-
им догадкам. Как нас учили? – посмотрел на теоретика, – го-
лограммы-невидимки терпеливо, в потенциальной готовно-
сти откликаться на прозрения художников, хранят контуры
и свойства неведомого. Так? Почему бы образам искусства
не опознавать и вылавливать содержания форм-голограмм
из тайн пустоты и вместо лазера-микрофона транслировать
хорал Неба…

– Ну-у-у, дружище Шанский играючи превзошёл безум-
ствами мою скромненькую гипотезу, – гоготал Бызов.

– А что? Русский человек широк, его не сузить, не огра-
ничить, ему в объективных законах природы тесно, ищет ан-
тинаучные лазейки в запредельность.

– Русский человек, в запредельность норовишь по изра-
ильской визе смыться?

– Хотя бы и так! – смеялся, радуясь, что удачно поддели,
Шанский.

–  Послушайте, Анатолий Львович,  – встрепенулся Го-



 
 
 

ловчинер, – был у нас в «Физтехе» талантливейший теоре-
тик-отступник, некто по имени Феликс Гаккель. Он уверо-
вал в обратимость времени, с пеной у рта доказывал, что ско-
рость света вовсе не предельная величина, Эйнштейну пенял
за отвержение эфира. Отважного упрямца на учёных советах
уламывали, нет и нет, в мировом эфире, кричал, находится
потерянный недотёпой-Эйнштейном ключ к теории единого
поля.

– Что-что, мировой эфир как структурированный инфор-
мационный ресурс? – перебил Бызов, – мне бы с вашим тео-
ретиком потолковать, обнаружатся, думаю, точки соприкос-
новения с  волновой гипотезой… математически описывал
биосферу и ноосферу? Волновые сигналы генов можно за-
коммутировать с информационными полями космоса…

– Между кем и кем коммуникация?
– Ну-у, куцее моё воображение рисует архив судеб, про-

шлых и  будущих, эдакие небесные досье… генетическая
коммуникация замыкается на том ли, ином досье.

– Во сне? – очнулась под общий смех Милка.
– Мы собиратели и творцы информации… почему твор-

цы? Таково условие коммуникации – не сотворив, не пере-
дашь! Озарения, вещие сны – суть наводящие вопросы, под-
сказки космоса…

–  Гаккелевские описания мирового эфира не  для сла-
бонервных математиков, чересчур фантастические допуще-
ния,  – ритмично покачивал головой, прикрыв глаза, буд-



 
 
 

то стихотворение читал, Головчинер, – а встретиться с Фе-
ликсом, Антон Леонтьевич, не получится, он эмигрировал,
хлопнув дверью; непризнанному гению взбрело на ум, будто
в свободном мире другие законы физики.

– Встретитесь, – обнадёживала Милка, – поедешь, Антош-
ка, на научную конференцию, там свои гипотезы состыкуете.

– Этого никогда не будет!
– Антошка, разнервничался? Дай я тебя поцелую…
– И я, и я, – затараторили, потянулись к бызовским щекам

Людочка с Таточкой.
– Меня никогда не выпустят! – капризно, как упрямый

ребёнок, пробасил Бызов; похоже, вступил в полосу неудач.
– Гаккеля в сотворчестве с сионистской физикой обвини-

ли, он в эфирной информации или в содержаниях ноосфе-
ры, если угодно, уловил переклички с магическими смысла-
ми Торы, – подключился Шанский, – в Коктебеле референт
ЦК по пьянке признался, что Гаккелевская крамола партий-
ные верхи испугала, Политбюро порешило, не медля, выдво-
рить… слыхали с кем Гаккель улетел?

–  С  Нелли,  – к  Соснину заинтересованно повернулись
Милка, Людочка с Таточкой, – ну да, Феликс Гаккель её по-
следний муж.

– Последний? Ха-ха-ха.
– Виделся с ней?
– Справку об отсутствии финансовых претензий подпи-

сывал.



 
 
 

– По-прежнему хороша?
– Неотразима.
– И что её могло связать с этим плюгавым Феликсом?
– Любовь!
– Любовь, запряжённая в средство передвижения.
– Как Нельке завидую, – пропела Милка, – всегда знала,

чего хотела, сама своей судьбой управляла.
– И добивалась своего!
– Время ей нипочём, не замечает.
– Напротив, всякую секунду использует.
– Кто озаботится мгновением, у того судьба ужасна и дом

непрочен, – задумчиво предостерёг Головчинер.
 

компаса нет как нет
 

–  Подобьём бабки! Заблудились в  знакомых сосенках,
но если иронически в себя глянем, косо по сторонам посмот-
рим, то… – Бызов делал Шанскому с Сосниным козу.

– Куда идти? Даже запретные пути вытоптаны.
– Человека потеряли – вот и топчемся, куда без него?
–  Куда глаза глядят, творческие пути неисповедимы.

Раньше, конечно, гуманные ориентиры сбивали в  единый
строй, художники прописывали прогрессивно марширую-
щим массам лошадиные дозы человеколюбия, но  напоро-
лись на гулаги-освенцимы. Пока затылки чесали, получили



 
 
 

свежий приветик от красных кхмеров… кто бы не стал рас-
терянно озираться?

Четверо неподвижно сидели за длинным столом, накры-
тым льняной белой скатертью, смотрели, не  мигая, прямо
в какую-то одну, видимую только им точку; свиные бесцвет-
ные глазки, скрюченные пальцы вцепились в зеркальца с от-
ражениями подстаканников; центральное, взятое в латунную
рамку зеркало оставалось пустым.

 
стилистика против стиля

 
–  Естественно, выплески глобального насилия уценили

надежды – светлые горизонты заволоклись багровым тума-
ном. И поменялись законы художественной вселенной, обру-
шился стиль как концентрированная вкусовая деспотия кол-
лективного идеала. Стиль ориентировал духовные поиски,
признаки стиля служили катехизисом, объединяли, и вот…
в судорожном вытеснении изма измом, в сужавшихся проме-
жутках между новациями зарождалось принципиально иное
состояние культуры. Итак, картина мира, изменчивая в ве-
ках, но для всякого поколения художников вполне прочная
и цельная, раздробилась.

– Кокнулось зеркало, – злорадствовал Бызов.
– Вот-вот, – ускорял колебания языка Шанский, – лови

теперь своим осколочком необозримый мир, благо в  цене



 
 
 

растёт непредвзятый оригинальный взгляд… ещё бы, стиль
по природе своей авторитарен, стилистика – демократична,
ибо личностна, субъективна. И, – вопрошал Шанский, – что
отличает развернувшуюся гонку идей-форм, в которой кни-
ги по непродолжительности жизни скоро начнут обгонять га-
зеты? Ясно, – торопился, – терпимость, вполне мирное сосу-
ществование индивидуальных стилистик, исподволь склады-
вающихся в многомерную и объективную, благодаря инте-
грации множества субъективных взглядов, картину мира…
а зов полноты вменяет вчитывание, всматривание в любую
мелочь.

– Кто-кто вменяет?
– Всесильный бог деталей, – нашёлся Даниил Бенедикто-

вич.
– И,  – продолжил Шанский,  – стилистика парадоксаль-

но рвётся к полистилистике, жадно втискивая в свой оско-
лочек зеркала не только весь мир, но и отражения его, пой-
манные другими художниками, – странно укрупняясь, инди-
видуальный взгляд поглощает разные взгляды, одинокий го-
лос – многоголосие.

 
фон

 
– Мурыжат в «Неве» последнюю поэму Лейна?
– Поэма никогда не стоит улыбки сладострастных уст, –



 
 
 

автоматически забормотал Головчинер.
– Одическая басовитость Лейна давно наскучила!
– И чему мог научить Бродского?
– Разве что красавицам в тёмных дворах наступать на пят-

ки.
– Как там теперь Иосиф?
– На Манхеттене есть тёмные дворы? То-то! И америка-

нок не купить живыми глазами, не позволят себе наступать
на пятки.

– Вот и приходится меняться… стихи-то недаром стали
совсем другими.

– Кузьминский с оказией «Биробиджан» прислал из Теха-
са, перед отъездом сочинил, а только сейчас прочтём.

– Уже прочли! – улыбнулся Головчинер.
– Лучше перечитывайте Кривулина, «Натюрморт с голов-

ками чеснока» великолепен.
Геннадий Иванович презрительно пил лимонад.

 
шум времени, разложенный на голоса

 
– Вконец заврался искусство-ед! – опять разорался Бы-

зов, – всё смешал, свалил, будто мусор, в кучу.
– Авось стихи вырастут, – дурачился Шанский.
– Хаос – партнёр порядка, генератор непредсказуемости,

порождающий то, чего не было, – втолковывал Головчинер



 
 
 

Милке.
– При чём же безударные гласные, как они…
– Как?! С их помощью усложняют ритм, каждый гений

усложняет по-своему, а  статистическую мозаику ударных
и безударных гласных анализируют универсальным методом
бинарных оппозиций и…

– А главное что, когда столько небывалого наворочено?
– Пожалуй, отбор, критерии отбора.
– Что-о? При нынешних-то умственных хворях? Доверить

отбор случайным импульсам подсознания?
– В подсознании нет случайностей!
Бызов в  пылу беспредметного спора успел сделать

несколько коротких жадных затяжек, цедил сквозь зубы ту-
гую тонкую струйку дыма.

–  Какие критерии? Забыт кантовский императив…
Не удивительно, хвалёный поток сознания обмелел, яркие
герои умерщвлены вместе с сюжетосложением; прямую речь
вытесняет косвенная, действие – описания. Настричь цитат,
сблокировать мнения и дегероизированное чтиво готово, –
у Гоши дрожали губы, пальцы, крошившие сигарету.

– О, брат Гоша, писать всё труднее.
– И где, где изящество, лёгкость стиля? В тяжеловесных

описаниях-рассуждениях волшебное единство жизни под-
меняется бесплотной дробностью чувств, черт, стриптизны-
ми излияниями авторского начала – псевдонимы прозрачны
до неприличия.



 
 
 

– О-о-о, нас давно испытывает не экстремальная ситуа-
ция выбора, но туповатая повседневность, замаялись. Уце-
нив гармоническую героику, время отринуло и божествен-
ную моцартовскую лёгкость, что же до автора, натужно одо-
левающего банальности, то  ему не  хочется умирать в  вы-
мышленных героях, он  уже не  лепщик образов, он  лишь
озвучивает условные голоса, в которые всё явственней впле-
тается его голос.

 
роман без конца

 
Лавины слов! Что ещё за завтраком плёл Бухтин?
Лейн, Айман, Битов, стыдливо оправдываясь матримо-

ниальными обстоятельствами, выменяли промозглые пе-
тербургские сумасшествия на  близость к  стольным тол-
стым журналам, на  престижные переделкинские прогул-
ки с сильными ли, бессильными сего литературного мира,
на что ещё? Неужто за сюжетцами потянулись в жадную бу-
чу? Ох, в их ли духе такое: жара, пролитое масло, голова,
отрезанная трамваем? Раздули бог весть что из залежалого
советского бурлеска, сдобренного тёпленьким малороссий-
ским юмором да хохмочками «Гудка»; и  библейский кон-
трапункт притянут за уши… С ужасом и восхищением вни-
мал Лев Яковлевич филологическим эскападам зарвавшего-
ся любимчика! А если бы такое услышал? – Зато в нашен-



 
 
 

ском болоте не одолевают соблазны славы, куда там, – подли-
вал коньячок Бухтин, – питерская меланхолия мирит с без-
вестной смертью, в том числе – это-то как раз вдохновляет –
смертью привычно-удобной прозы. Где ещё, как не в некро-
поле, присматриваться к неотвратимому? Глаз, к которому
приравнялось перо, удивлённо и пытливо скользит, будто бы
по незнакомой бескрайней поверхности, ощупывает холод-
ный, аморфный из-за неохватности предмет – отчуждаемый
мир.

Московского теоретика окутало голубое облако.
Шанский резко вскинул руки, стащил через голову сви-

тер. – Да, с единобожием подкузьмили всех иудеи, мы бес-
помощны перед лицом единого бога  – завхоз мироздания
не  справляется! Славненько жилось язычникам, к  любо-
му отраслевому богу можно было обратиться с конкретной
просьбой, ну, к примеру, я бы сейчас взмолился. – Эол, будь
милостив, мне душно, нещадно дымят курильщики.

Жена Художника разливала чай, приоткрыла форточку.
И ещё Валерка вещал в «Европейской» о дематериализа-

ции прозы стилем, об отстраняющей власти стиля… и о веч-
ном споре формы с бесформенностью, ибо всякая художе-
ственная форма – о чём тут спорить? – является как бесфор-
менность, новая гармония не улавливается, хотя она жива
и пульсирует, её опознают позже.

Затем безо всякой связи с диалектикой формы о Свидер-
ском со злостью вспомнил; годы щадили гада, скрюченный,



 
 
 

еле из паралича вылез, а не угомонился, до сих пор коман-
довал дружинниками – выпалывал сорняки.

На  столе  – вазочка с  пилёным сахаром; ровные грани,
строгая геометрия… такой же пилёный сахар, только на блю-
дечках, подавали днём, пока не сломалась машина, к кофе.

– У романа отнят конец, нет и не будет уже развязки –
только начало. Это не похоже на недописанное письмо, обо-
рванное на  полуслове, нет, это,  – посмеивался Валерка,  –
как жевание языка Шанским; жуёт, жуёт, но не прикусыва-
ет, слов всё больше, текст непрестанно преображается, по-
иному развёртываясь от  неожиданных добавлений, роман
без конца вбирает и все остальные романы, давно написан-
ные-дописанные, читанные и даже нечитанные автором.

–  Бывает счастливое совпадение мышления с  творче-
ством? – спросил Соснин.

– Бывает, у Набокова, – тотчас отозвался Шанский.
Гоша брезгливо передёрнулся от  холодности языковых

красот, постыдного, извращённого любопытства к человеку,
как к насекомому.

– Не набиваюсь в арбитры вкуса, но…
– Валерка, конечно, приплетал Манна, хотя тот…
– Нет, Манн не компилятор, он лишь донёс до нас, поми-

мо собственных, чужие идеи, сплавил всеобщие идейные ис-
кания с индивидуальным творчеством, – возражал словами
Бухтина Шанский.

Бызова распирало негодование.  – Поймите, самонаде-



 
 
 

янные слепцы, поймите! Генетически запрограммированы
и  цель жизни, и  средства  её, а  сознание, психика, букеты
идей и ощущений, которые порождают философию, науку,
искусства, – суть побочные продукты не жизни, но жизнеде-
ятельности, искать в них божественное назначение человека
всё равно, что искать пропажу под фонарём.

 
будущее как прошлое

 
…толпы первопроходцев век за  веком топчут истори-

ческий круг  – всё было; в  египетской пирамиде отыска-
лась недавно модель двухмоторного самолёта, будто пионе-
ры в авиакружке смастерили.

– Когда-нибудь всем, что видишь, растопят печь, – напо-
минал Милке заботливый Головчинер.

– Всё равно хочется в будущее заглянуть, хочется, прав-
да? – у Милки взметнулись патлы, – с три короба сверкаю-
щих и дробных страхов наобещали, адские котлы там кипят,
а хочется! Узнать бы, что стрясётся с нами, какими станем!

– Не становитесь только мегерами, как Дельмас.
 

воспоминание как творение
 

Если бы… если бы, как когда-то в детстве, залезть под го-
стевой стол, укрыться в замкнутой тишине. Не многовато ли



 
 
 

для одного дня? – завтрак с Валеркой, допрос-спектакль, те-
перь… знакомые голоса уже не успокаивали, напротив. – Со-
знание, – настигал Шанский, – одержимо прошлым. Каза-
лось бы, что за напасть? Было и быльём поросло, подроб-
ности выветрились за ненадобностью после потопа, однако
картины прошлого всплывают из тьмы – волнующие, неви-
данные, будто сотворённые заново. Озарения провоцируют
память, память – фантазию.

Бросил в чай кусочек сахара, машинально помешивал.
Откуда сосущая тоска? Завтра надо написать справку…

угрожает нелепый суд. Был свидетелем, превратился вдруг
в обвиняемого. Не верилось, что  упекут в кутузку, но  суд
вполне мог потрепать нервы, поломать планы. Удастся  ли
осенью слетать на мыс?

Нет, вспоминались не только прибрежное кафе под бетон-
ным навесом, на тёплый свет которого спешил из черниль-
ных сумерек белый катер, не  только мягкие космы рощи,
металлический блеск магнолий и шелест пальм, сияние по-
лумесяца, похищенного у какой-то мавританской идиллии;
как  понять, как? Сегодня загляделся и  – сразу затосковал
по Фонтанке, Неве, по летнему сине-белому ледоходу с вели-
чаво плывшими навстречу льдинам сросшимися домами…
и дом с  затеснённой шкафами, увешанной картинами, об-
новлённой гипнотическим большим холстом на мольберте
комнатой, где Соснин помешивал чай, куда-то плыл, уплы-
вал, и слова, слова уплывали в прошлое; от чёткой грани са-



 
 
 

харного кирпичика отлетали частицы, уносились чайными
горячими завихрениями; смялся, спеша раствориться, раз-
мягчившийся уголочек.

Опять прижалась ослепшая от  слёз Милка,  – Илюшка,
больно за Бичико! Помнишь, кричали ему? – Бичико, четы-
ре чашки, покрепче, чтобы ложки стояли! Так жаль, любил,
страдал и повесился, Зося жестоко посмеялась над ним…
никогда его не забуду…

 
измученные в тупике

 
– И почему ты, брат Гоша, против монтеневской и стер-

новской традиций самораскрытия на грани саморазоблаче-
ния? – с деланной укоризной дивился Шанский, – учти, брат,
в тончайшей психотехнике расслоений сознания размывают-
ся границы жанров, дневник заимствует у романа многомер-
ность, роман у дневника – искренность.

– Твои психотехнические расслоения, – ерепенился Бы-
зов, заключая тактический союз с Гошей, – эгоистичная ком-
пенсация душевных дефектов, вот где энергетический кри-
зис: ни порыва, ни веры.

– Плохо, если мир во вне изучен тем, кто внутри изму-
чен, – наклонившись над тарелкой, итожил приговор Голов-
чинер.



 
 
 

 
заигрались

 
– Именно!
– Только измученность растёт в эстетической цене – само-

любование в зеркалах, перелопачивание прошлогоднего сне-
га… одурманенное игрой, сознание сушит душу и – вклю-
чает защитный механизм; спасение от паралича воли ищут
в грёзах…

 
доигрались

 
Капитуляция перед иллюзией свершилась – Головчинер

выпил и эффектно соединил разрозненные строки в давнее
провидческое четверостишие:

Рассудок, умная игра твоя –
Струенье невещественного света,
Легчайших эльфов пляска – и на это
Мы променяли тяжесть бытия.

– Да, иссякают кровавые и любовные страсти-мордасти,
нет больше бешенного, оскорбительного напора жизненных
сил и слов, такого, что мир трещал.

– Ха-ха-ха, литературу натурального действия, эпатирую-
щую благонамеренный быт, слава Всевышнему, закрыл Ли-



 
 
 

монадный Эдичка!
– Зато автор во всё нос суёт надо-не-надо.
– О, автор – не поучающий всезнайка, его сбивчивый го-

лос – голос сомнения.
– Бессовестно зарабатывать творческий капитал на распа-

дении языка и смысла, – кипятился Гоша.
– Распадение – симптом обновления, надо бы терпеливо,

внимать новым смыслам.
– Ох, – отмахивался Бызов, – правильно говоришь пото-

му, что знаешь, но не истинно – потому, что не озабочен.
 

хвала сумеркам (ароматизатор для идейного
содержания?) и посильные уточнения

 
– Литература, упиваясь самообманом, и нас обманывает,

когда внушает веру во всесилие слова, – опрометчиво впу-
тался в нескончаемый спор Соснин, – музыка, живопись, ар-
хитектура будят, прежде всего, эмоции, слово же, направля-
емое логикой, манипулирует разумом и…

–  Илья Сергеевич взывает к  немоте, изъятию из  слов
смысла? – насторожился Головчинер; Тата, Людочка, Мил-
ка, замученные дискуссией, которая скакала с пятого на де-
сятое, ускоренно жевали, чтобы улизнуть за шкафы, к стоп-
ке журналов мод.

– Вспомним, – вяло молвил Соснин, – вспомним, глубин-
ная функция языка состоит в сокрытии смысла. Зачем, спро-



 
 
 

сите, скрывать, если полный и  точный перевод мышления
в  речь в  принципе невозможен? Но  я-то не  про ложь из-
речённой мысли, не про потери смысла в коммуникацион-
ном усилии, а про природу художественности. Слово утаи-
вает содержания, возвращаясь ли, устремляясь в до-логиче-
ские темноты, – высказывает много, ничего не сказав; учит-
ся у бессловесных искусств затемнению смыслов, обраще-
нию к эмоциям напрямую, минуя разум. Согласимся, под по-
кровом самых убедительных рассуждений пульсирует тай-
на, не исчерпываемая в истолкованиях. Искусство подобно
цветку, который благоухает в сумерках.

– И, по-твоему, роман – это…
– Это, помимо всего прочего, чем традиционно жанр ро-

мана загружен, многословная композиция из умолчаний.
– Ладно. Что тебя формально задевает в кино? – вытря-

хивал из бутылки в рюмку последние капли Бызов.
– Стоп-кадры.
– Оригинал! А в драме, на театре? Актёрские перевопло-

щения?
– Избави бог! Сегодня Чацкий, завтра Хлестаков, после-

завтра Базаров и далее…
– Павка Корчагин, – подсказала Людочка из-за шкафа.
– Погоди, Ил, актёрские корчи и режиссёрские выкрута-

сы – побоку, ты, допустим, попал на читку гениальной пье-
сы… что захватит?

– Авторские ремарки. Зачарованность ремарками с  той



 
 
 

поры, наверное, ощутил, когда Ля-Ля измучивал нас чит-
кой «Чайки». Помнишь начало? Такое простое, таинствен-
ное… – «Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ве-
дущая по направлению от зрителей в глубину парка к озеру,
загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего
спектакля, так что озера совсем не видно. Налево и направо
у эстрады кустарник. Несколько стульев, столик. Только что
зашло солнце».

– Всё у тебя не по-людски, от скромности или гордыни
помрёшь? – ворчал, отставляя пустую бутылку, Бызов, – пол-
литра не хватило, чтобы разобраться.

 
тоскуя по примитиву

 
–  С  истончением письма, измельчением ячеек собы-

тийной сети как  раз и  убывает эмоциональность… и  чем
возместить потери? Неужели игрой в  авторское самораз-
облачение? Или  опять  – припадками грубой чувственно-
сти? Безвкусными лубками, вмонтированными в  худосоч-
ную ткань? – не унимался Гоша, – и можно ли вообще возме-
стить какими угодно изысками авторское саморастворение
в слове, искренность, теплоту, отданные тексту, будто близ-
кому человеку?

– Проблема проще, чем кажется, – пожимал плечами мос-
ковский теоретик, – надо забыть об умениях, о стилях-фор-



 
 
 

мах-приёмах, надо зажмуриться, заткнуть уши, чтобы не ви-
деть и не слышать искусительных подсказок культуры.

– Хотя, – заливисто смеялся Шанский, – это и невозмож-
но.

–  Почему? Искусство колеблется между изысками
и безыскусностью.

–  Я  витриной булочной залюбовалась: лепной тестовый
лес, населённый птицами, зверьём – пятнистый олень из пря-
ников, присыпанный кофе филин на шоколадной ветке. Спу-
стя неделю в  той витрине – подводное царство, огромный
марципановый рак со сдобными клешнями, выпученными,
из горсточек изюма, глазищами. Потом, дурёха, у окошка са-
пожной мастерской застоялась, – Милке, высунувшейся из-
за шкафа, сочувственно кивал Гоша, – тоже лес, только из за-
сушенных цветов, и гномы в сапожках на каблучках, мед-
вежонок, всё-всё из мха, лепестков, каких-то жёлтых струч-
ков. И верба для зайчиков, полупрозрачные шары одуванчи-
ков, как сказочные деревья над вересковой чащей, цветник
в палисаднике из мимозы. Загляденье, бабушки с внучатами
к стеклу липнут. Столько любви!

– Ну-у, что я говорил? Духовно здоровым людям не че-
харда стилей-форм нужна, а нормальные картины с деревья-
ми, водой, далёкими голубыми горами, – бурчал Бызов, ста-
рательно выбивавший трубку.



 
 
 

 
что волнует в уходящей натуре?

 
Соснина, однако, манили кануны, если не  распадов,

то увяданий, манило искусство, чересчур прекрасное, чтобы
продолжать жить; мнилось, ещё чуть-чуть и – чудо исчезнет,
он останется хранителем его последнего мига.

Так  бывает в  позднюю сухую осень с  летуче-радужным
сверканием паутинок, когда прозрачные деревья тянутся
к остекленелому небу, землю утепляет ковёр обожжённых
листьев. А назавтра – слякоть… Или – ночью ложится снег,
и только весной прелый дух да случайно не сгнивший, розо-
вато-блеклый листок напомнят о багряно-золотом великоле-
пии. Но кто пожалеет об обращённом в перегной прошлом,
если оно прорастает на глазах молодой травой?

 
невпопад

 
Шумел растолстевший, обрюзгший Бызов. И вспомина-

лось почему-то, как в пухлом румяном отрочестве он обере-
гал запретные папашкины альбомы и репродукции.

Пастозную фактуру мазков на глянцевых разворотах из-
за иллюзии рельефно засохшей краски хотелось потрогать.
А  Антошка следил, чтобы листали аккуратно, не  приведи
Господи, не замусолили, не порвали страницу или загнули



 
 
 

угол; допускал к сундуку с сокровищами лишь тогда, когда
вымыты с мылом руки.

 
на вечном покое

 
– Сюжет – не более, чем одна из формообразующих по-

блажек читателю.
–  Изгаляешься?  – Гоша нервно пригасил в  пепельнице

окурок, мотнул головой, полез, точно за словом, в карман,
но вытащил платок, долго громко сморкался; разнервничал-
ся, опять решил закурить.

– Сюжет ли, история – искусственные возбудители, к ним
традиционно прибегают, чтобы одолевать общепринятыми
условностями письма сопротивление неподъёмной жизни,
пальмовую ветвь предпочитаешь или оливковую? – отвечая
Гоше, Шанский примирительно улыбался Бызову,  – разве
мы не сошлись на истине, которая прозрачнее этого лимо-
нада? Мир блаженствует в статике, война остаётся войной,
чем бы не убивали – отравленными стрелами или ракетами.
Вот и художественная задачка – выразить вечный бытийный
покой под событийностью злобных дней, отвлекающей и за-
влекающей легковерных, недальновидных…

Гоша закурил, помахивал погасшей, скрючившейся в тон-
кий уголёк спичкой. – Про идеалы забыл? Что сталось с иде-
алами?



 
 
 

– Заболтали, – сказал, выдыхая дым, теоретик.
 

а есть ли закон?
 

Шанский торопливо, напористо напоминал: сначала рису-
ют предметы, потом ощущения-впечатления от них, потом –
идеи.

– Толенька, что потом будет, после идей? – Милка, вый-
дя из-за шкафа, лукаво ткнулась подбородком ему в плечо,
посмотрела в глаза.

– Потом – суп с котом! – с раздражённой бочарниковской
интонацией бросил Шанский, но продолжил с солидной се-
рьёзностью.

– Отмучившись воспеванием действительности, заплатив
дань субъективности, художник взрослеет и  концентриру-
ется, наконец, на  интерсубъективности; внемлет сигналам
Большого времени, а не прагматичным окрикам повседнев-
ности. Гибельный путь? Не  исключено… однако встреча
с духом нового для творящего сознания важнее жизни…

–  Что-что? Жизнь фантастичнее?  – зрачки заискрили,
будто кончики электродов, – разве не искусство открывает
глаза на фантастичность жизни? Ха-ха-ха, разве мы не со-
гласились, что никак не оторвать отражение от предмета? –
рожи намертво срослись с зеркалами, хотя профессор-био-
лог, ха-ха-ха, битый час обличал картинки, растлевающие



 
 
 

натуру! Иллюзии – хотим-не-хотим – пленили и извратили
мир, самые невероятные допущения искусства преображают
реальность, ха-ха, художника обвиняют в бегстве от жизни,
а он-то, оказывается, бежит в истинную реальность.

 
дважды убегающий

 
– Да-да, бегущий, самозабвенно бегущий к собственно-

му концу… – пояснял Шанский, – но художник, убегающий,
теряя голову, в картину ли, текст, одновременно бежит и в
противоположную сторону, из картины, из текста, то бишь,
из создаваемой им и притягивающей его иллюзии – убегает
в натурально-грубый, вроде бы данный в ощущения мир, ко-
торый, как ни изворачивайся на бегу, та же иллюзия.

– Он по кругу бежит? – спросила Милка.
–  Почему по  кругу… Есть такая лента с  вывернутыми

пропеллером плоскостями…
Головчинер знал про ленту, кивнул.

 
параллельно (из арсеналов прозы)

 
До чего увёртливый, скользкий, но от меня не убежит, –

Стороженко убирал в  сейф бумаги,  – а  второй  – наглый,
крикливый, и  демагог… как  его? Файер… ну и  парочка,
лёд и пламень… только не на того напали. Удовлетворённо



 
 
 

посмотрелся в зеркало у двери, поправил галстук и вышел
из кабинета.

 
из арсеналов метапрозы

 
– Забегался твой выдуманный художник, едва из галеры

выбрался и прибежал в галерею, снова надо бежать, теперь –
из иллюзии…

– У меня не засидишься, – сглотнул слюну Шанский.
– Бред какой-то, бежать в разные стороны одновременно!

По какой-такой траектории он обречён бежать?
– Я же сказал, есть вывернутая восьмёркой лента, реаль-

ное и иллюзорное на двух её поверхностях неуловимо пере-
текают одно в другое.

– Допустим, живописцу с мольбертом, кистями и ящиком
красок приспичило взапуски туда-сюда по расчудесной лен-
те той бегать, но ты упомянул текст, – Гоша пожелал вер-
нуться к прозе.

– Проза есть проза есть проза, – Головчинер с издёвкой
продирижировал вилкой.

– Именно! – воскликнул Шанский, благо давние долгие
его рассуждения описали скрипучий круг, – конец романа
оплакали, а никак не привыкнуть, что роман замкнулся в се-
бе, предпочтя отыгранному психологизму реалистического
героя психологию и технологию творчества. – Сочинителя



 
 
 

нынче засасывает не возвышенный или низкий быт, но бы-
тование произведения, перипетии подспудных культурных
драм, обычно остававшиеся за текстом, – кивая, вкусно за-
тягивался сигаретой московский теоретик. – История – это
история культуры,  – кивал в  свою очередь Головчинер,  –
не хронология битв, но технологическая летопись духа.

– Всё заметнее утверждается принцип: сделать текст тем,
о чём в нём рассказывается, – нудно дополнял Шанский, –
развёртывание романа в  романе идеально моделирует ре-
флексию, соблазняя автора взглянуть на себя-другого, раз-
двоиться…

Всё ещё кивая, с зависшей в воздухе вилкой, Головчинер
посмотрел на картину.

– Вопрос в том, как углубить рефлексию, встраивая текст
в текст, как, поймав, совместить разные точки зрения, раз-
ные ракурсы в едином художественном пространстве, – вы-
дыхал дым теоретик, – если мысль-чувство снуёт челноком
от факта к образу и от образа к факту, уплотняя ткань тек-
ста, что сопоставимо с челночной рефлексией, то компанов-
ку текста из текстов, вставляемых друг в друга, можно упо-
добить рефлексии объёмной, матрёшковой.

–  Как  придать пространственность литературному тек-
сту? – спрашивал по инерции Соснин; до сих пор это был
больной для него вопрос.

– Заблудишься в словах, представь, что заблудился в го-
роде, – издевался, вспоминая старые свои советы, Шанский.



 
 
 

Выбросить глаз во  вне, разбросать глаза-объективы
для одномоментной многокамерной съёмки? Своевольной,
сверхпроницательной и при этом, – думал Соснин, – отби-
рающей, компанующей. Глаз – зонд мысли, призма чувств,
но глаз ещё и видоискатель.

– Ока омут удивлённый, кинь его вдогонку мне! – сжимал
интервалы между микротостами Головчинер.

– Роман, активно усваивающий психотехнику рефлексии
и по сути её отражающий, – затягивался, глотая дым, теоре-
тик, – не только посткриптум ко всему корпусу литератур-
ных текстов-предшественников, но и свидетельство…

– Старо, как мир – картина в картине, кино в кино, роман
в романе, – отмахивался брезгливо Гоша.

– Проза есть проза есть… – дурачилась Милка.
– А кто видел сон во сне? – врезался Шанский, – бывают

варианты: цветной сон в чёрно-белом, цветной в цветном…



 
 
 

 
пёстрые (преимущественно

необязательные) мнения и суждения,
 
 

спровоцированные неординарными
пассажами Шанского,

 
 

не без влияния коих Соснин
 
 

(внезапно послышалось
слепящее шипение вспышки)

 
 

мысленно сфотографировал
на память присутствующих

 
–  Искусство  – штука бесполезная… кто-то из  тонка-

чей-французов сказал: знаю, что  искусство совершенно
необходимо, только не знаю зачем, а ты…

– Зачем? Опять этот пустой вопрос, – отмахнулся Бызов.
– Для науки твоей – пустой, тебе бы уразуметь как мы,

смертные биологические двуногие, устроены, зато для  ис-
кусства…



 
 
 

– Ну, так зачем? – невинно поторопила Милка.
– Зачем? На этот вопрос пытаются отвечать церковь и ис-

кусство… если церковь предлагает общий для  всех ответ,
то искусство всегда индивидуально, каждый художник ищет
ответ для себя.

– И зачем же ищет, зачем? – взревел Бызов.
– Я знаю, знаю… уникальное животное, человек, испы-

тывает хроническую нехватку значений, образов, не  забы-
ли? Однако это лишь подсобные запросы мощного, столь же
мощного, как детородный, инстинкта творчества, болезнен-
ного, слов нет, инстинкта порождения иной, иллюзорной ре-
альности, на которую наш спаситель Бызов грозится натра-
вить биологических фундаменталистов. Зачем пишут, ри-
суют, если это не элементарная форма заработка? Свысока
смотрят, хотя признаются в любви?! Вот именно, вопрос на-
прашивается – почему бы им, пишущим-рисующим, не сми-
рить гордыню, жить как все? – растить хлеб, детей, прихлё-
бывать жадно борщ, поливать слезами блаженства розы…
не-е-ет, творческий инстинкт, как  и детородный, обостря-
ется страхом, желанием, заслонившись от смерти холстами,
книгами, обмануть время, что-то после себя оставить.

– О злобный Хронос! О дыхание тьмы! – напомнил, по-
льстив Геночке, Головчинер; за окном громыхнуло.

– Как эгоистично, как мелко, – Гоша задыхался, – за себя,
не за людей бояться…

–  По  индивидуальному позыву  – эгоистично, однако



 
 
 

не мелко! Это что, мелкота? Рим с Флоренцией, Петербург…
всё, что изваял и написал Микеланджело, всё, что сочинили
Джойс, Толстой… всё это выставлено против смерти!

– Разве искусство, а не любовь побеждает смерть? – Мил-
ка презабавную состроила рожицу.

–  Эрос и  Танатос сливаются, Эмилия Святославовна,
в энергетике искусства, – Головчинер глубоко вздохнул; про-
мелькнули далёкие картинки любви и смерти Вилы-Виолы
и Шишки.

Милка за рукав потянула. – Бичико сливал Эрос с Тана-
тосом?

–  Короче,  – прервал Шанский,  – искусство необходимо
тем, кто хочет мыслить, страдать, тем, кого не греют рели-
гиозные сказки о  бессмертии души и  реинкарнациях; где,
как не в высоких иллюзиях искусства, светлых и мрачных,
дано  – опять-таки иллюзорно  – искать ответы на  главные
мучительные вопросы, ответы, на самом деле не существу-
ющие?

– Какие ответы, какие? Не понимаю, как можно искать
ответы, если ответы не существуют.

– В поиске, в  самом поиске – смысл искусства… я уже
устал объяснять, что художника извечно мучают три главных
тайны – смерти, времени, самого искусства.

– А какой был смысл в моём рождении? Скажи…
– Никакого, Милочка, поверь, моя радость, для судеб ми-

роздания – никакого, но нам сейчас с тобой так приятно.



 
 
 

– Простенько и со вкусом!
– Простенько… – негодовал Гоша. – Идеалы впрямь за-

болтали? Толенька, миленький, художниками, зарывшими-
ся в трёх тайнах, какие жизненные вопросы поставлены по-
сле классиков, какие? Модернистам не до главных вопросов,
им бы только усложнять и запутывать письмо. Что вынудило
искусство отвернуться от человека?

– Обижаешь, Гошенька, объяснения мимо ушей пролета-
ли? Время изменилось и вынудило, о чём мы весь вечер про-
говорили? Толку-то повторять поставленные прошлым ве-
ком вопросы; поучения, призывы, рецепты классиков нико-
му уже не помогут.

– Нравственные идеалы не зависят от времени, они по-
стоянны и никакая чёрная эпоха их не отменит, искусство
без  них мертво. Почему Манн, которого ты так чтишь,
до конца дней своих оставался классиком-гуманистом?

–  Мимо Гошенька, мимо… ты сегодня восторгался Го-
мером? Ай-я-яй, ведь античное искусство, всё сплошняком,
безнравственно, это Христос зарядил нас нравственным иде-
алом; увы, заряд не  вечен, с  напором перемен не  справ-
ляется. Что  же до  Томаса Манна, то  начал он и  впрямь
с  классического романа, но  закончил-то модернистским;
влез в неприглядное и безотрадное нутро высокого сочини-
тельства, поощрённого чёртом, заражённого болезнями ве-
ка, да при этом над гуманистом-рассказчиком поиронизиро-
вал… всё иначе теперь, всё. Неразрешимость бытия – вот те-



 
 
 

ма модернистов, заявленная ещё Чеховым в его пьесах, рань-
ше на человека давили конкретные обстоятельства, теперь,
когда раздробились картина мира и её отражения, то бишь –
наши представления о мире, ум и чувство мучаются своей
беспомощностью, не понять даже откуда исходит давление,
что именно угрожает.

– Анонимное многовекторное давление, – подсказал Го-
ловчинер.

– Вот-вот, раньше писались человеческие истории, где ге-
рой боролся, противостоял, побеждал или  терпел пораже-
ния, теперь, – Шанский слово в слово повторял Бухтина, –
надчеловеческие, где внимание с поступков персонажа пе-
реносится на его сознание; персонаж рассматривается свер-
ху, с разных сторон, не как победитель обстоятельств или их
жертва, а один из множества объектов этого самого много-
векторного давления, вызывающего, соответственно, много-
векторные реакции, которые выливаются не в ответную ак-
тивность, но в спонтанные разрозненные позывы, тревожные
ощущения, пустые мечтания… субъективно ценной и цель-
ной остаётся лишь внутренняя жизнь.

– Однако и поступки совершаем, и действия.
– Нежелательные для нас самих, – сказал Соснин, – Валер-

ка цитатой из какого-то умного модерниста проиллюстриро-
вал наше поведение в наше время – «мы с величайшей энер-
гией делаем только то, что не считаем необходимым».

– Метко!



 
 
 

– Выдернул для ясности удачную мысль! Но кто скажет,
зачем модернистам свои толстые тома затемнять, запуты-
вать? Не понять про что…

– Оглянись по сторонам, всё запутано… а если ещё и в
себя заглядывать? Не  будем растекаться. Хочешь узнать
«про что», буквально – «про что»? Поверь языку, он не со-
врёт! Серьёзное произведение теперь – непременно про из-
ведение, понимаешь?  – Соснин дёрнулся, хитёр  же язык,
хитроумен Шанский! – художник изведён внутренней борь-
бой, искусство изводит  нас, изведённых многовекторным
давлением, близостью к  трансцендентному… посмотри-ка
на картину!

– Ну, тут я зажмуриться могу или отвернуться, – Гоша ви-
новато потупился, любил Художника, но не мог принять его
живопись. Гоше близка была светлая грусть саврасовских
грачей, левитановской осени. Полез за сигаретами, спичка-
ми, ожил, откашлявшись, снова своё заладил. Зло, как обви-
нения, бросал Шанскому. – Живому слову не пристало ни-
какому бесчеловечному давлению покоряться, слово долж-
но звать, вести, чтобы искусство не  было бесполезным…
замкнуться, сочинять про  изведение? Для  кого сочинять,
для кучки записных эстетов, готовых вязкую заумь интер-
претировать?

– Не нравится – не читай!
– Стыд и срам, но начало «Войны и мира» с длиннющи-

ми диалогами на французском не сумела осилить… – И что



 
 
 

с того, что есть перевод? Салонное пустословие.
–  Ха-ха-ха, вроде  бы незначительные, необязательные

суждения в  духе модернистов. Толстой забыл на  время,
что слово кого-то куда-то должно вести!

– Потом вспомнил, иначе б и Толстым не был!
– Толька, объясни, наконец, что такое модернистский ро-

ман, объясни просто и ясно, слабо? – Бызов протирал очки.
– Объясню, да так, чтобы на сей раз и Гоша понял, объ-

ясню, ухватившись за один всего признак. Модернистский
роман  – это роман, где  все персонажи, подчёркиваю, все,
а не избранные снобы или изгои! – лишние люди. Пока гума-
нисты, заждавшиеся светлого будущего, перечитывали клас-
сиков, модернисты удосужились заглянуть в  отчуждённый
от людей, не нуждающийся в их индивидуальных свойствах,
мир и – в отчуждённые сознания, души.

Бызов, удовлетворённый, близоруко осмотрелся, поднял
кулак с оттопыренным большим пальцем; Гоша смолчал.

– Лозунг Валерки – вперёд, под знаменем Джойса, впе-
рёд, к  победе над  идейными клише классики, любезными
Неистовому Виссариону.

– На Джойса и записным эстетам терпения не хватает. Ро-
ман нечленораздельный, как вой, рёв, стоны чересчур куль-
турного зверя.

– Валерка на едином дыхании читал.
– Ну-у, то Валерка.
– И я, не  отрываясь, прочёл,  – смиренно опустил глаза



 
 
 

Шанский, – французскую версию.
– Ну-у, сибариты-французы запутанные пассажи и пере-

водить бы не стали! Выкинули, наверное, с лёгким сердцем
то, что не понимали, выкинули и – позабыли.

– Особенно при их горячей любви к англичанам и англий-
скому языку!

– Странно. Джойс ирландец, ирландцы англичан ненави-
дят, а враг моего врага…

– Писал по-английски, вот и не утруждались, переводя.
Таточка кивнула, она, гид «Интуриста», была не высоко-

го мнения о французах. – Я, – добавила Таточка, – в «Ино-
странке» прочла «Портрет художника в  юности», вполне
классический роман, никакого рёва, никаких стонов.

– Когда-то, когда нелегально перевод «Портрета…» до-
стал, тоже подумал о  классике,  – согласился Шанский,  –
«Улисс» – другая песня.

– Скучная песня… рёв, стоны и разговоры ни о чём.
– Разговоры как у нас сейчас, из пустого – в порожнее.
– Изводящие почище произведения!
– Штука в том, что в «ни о чём» подчас скрыто главное.
– Кто-то писал, – вспомнила Людочка, – что «Улисс», соб-

ственно, и не литература вовсе, а эссенция для литературы.
– Чтобы бездарности по капельке брали и разбавляли?
–  По  капельке? Да  это, если Валерку послушать, целая

бочка эссенции!
– Вот и хорошо, хватит на всех бездарностей.



 
 
 

– Теперь, может быть, объяснишь, что такое постмодер-
нистский роман? – Бызов водрузил на нос очки, – и тоже ко-
ротко, ясно.

– Нет, даже коротко и ясно не надо, – взмолились Милка
и Таточка.

– Нет, – решительно запротестовала Людочка, – уже позд-
но, про свой постмодернизм пусть объясняется в другой раз,
про постмодернизм, горячо любимый, коротко и ясно у него
не получится.

–  Ладно, в  другой раз,  – смирился Шанский, почуяв,
что  Людочка умрёт, но  не даст разогнаться, а  ему не  хо-
телось объяснения комкать; Бызову, разыгрывая смущение,
сказал.  – Все  вопросы ко  мне касательно постмодернизма
прошу задавать через Людочку.

– Где польскую помаду достала?
– Повезло. В кое веки в кино собралась сходить, после се-

анса заглянула в «Пассаж», был последний день месяца, вы-
кинули. Первой очутилась у кассы, за мной – столпотворе-
ние вавилонское.

–  Перед художником дилемма: будешь говорить так,
как видишь и слышишь, другие не увидят и не услышат; Го-
ша замотал головой.

– Что смотрела?
– «Дорогую» – во второй раз.
– И мне Джулия Кристи нравится.
– Шла напролом, пока не упокоилась во дворце итальян-



 
 
 

ского аристократа. Конец с назиданием?
– Бабы озверели. Еле из давки выбралась.
– У меня тоже польская, с перламутром, но на исходе.
– А у меня помада от «Парижской коммуны», такая дрянь.
– Спятили? Осмелитесь отрицать, что источник вдохно-

вения чист?
– Ха-ха-ха, у  вдохновения, как у марксизма, целых три

источника, правда, совсем других – лень, похоть и тщеславие
эти источники, так-то, брат Гоша!

– Сам додумался?
– Куда мне, ха-ха-ха, – скромничал Шанский, – выловил

в  набоковском интервью… не  архаика  ли, до  всего своим
умом доходить? Чтобы испытать, надо создать, я поверил со-
здателю вдохновенных произведений.

– Чего ещё от эстета-аморалиста, эксперта по растлению
малолетки, можно было дождаться? – потешно сморщился
Гоша.

Из  глубин звуковой памяти донеслось шипение, и  Сос-
нин, будто на фотографии, спустя годы, взялся рассматри-
вать рассевшихся за столом: ослеплённые жизнью, хохочу-
щие в объектив… рюмки, бутылки…

 
опять (по кругу, по кругу)

 
А мальчик бежал, бежал.



 
 
 

Бежал против часовой стрелки.
Бежал от следствий – к причинам?
И что же напоследок собиралась рассказать композиция?
–  Ох,  тошно от  рефлексий с  интерсубъективностями,  –

передёрнулся Бызов, – да, заумь, болезненная утончённость
чужды охраняющей жизнь норме, увлекаясь чем-то, что ря-
дом с человеком, а не им самим… выступают против чело-
века, против… бу-бу-бу, – гнул своё Бызов… с ним радост-
но соглашался Гоша.

– Бывает ли так? Всё: пейзажи, вещи, переливчатость по-
тока сознания, кошмары подсознания, изобразительные аб-
стракции – во всём человек, мысли, чувства или бесчувствие
не существуют отдельно от него, самый причудливый финт
художника обречён очеловечивать мир, – тут и Соснин пой-
мал потеплевший взгляд Гоши. – Бу-бу-бу, – роковые стра-
сти идут теперь по разряду безвкусицы, соки выдавлены, бу-
бу, скучно, сухо, скулы сводит от препарирующих книг,  –
бубнил Бызов, разливая остатки водки из последней бутыл-
ки.

 
не выдержала

 
– Обсуждать такие книги ещё скучнее, – затараторила Та-

точка, прехорошенькая безвозрастная чернобурая лисичка
с блестящими глазками, остреньким подбородком, – музы-



 
 
 

ку не послушать, не потанцевать, сами произведений не со-
чиняете, но изводить научились. Болтуны широкого профи-
ля, долдоните весь вечер: наука, искусство, взрыв в зеркале!
Мантры, чередуясь, выкрикиваете, чего ради? Да завтра вся
ваша умная болтовня позабудется! Гневно ручкой взмахну-
ла. – На что время тратите? Наплевали на свои жизни, свих-
нуться можно, – блеснув зубками, топнув под столом нож-
кой, временная богиня обиженно подпёрла кулачком вощё-
ную щёчку.

 
упрямая параллельность

 
Соснина бросило в  жаркий танец.  – Отчего, почему я

не знаю сам, я поверил твоим… – задорно подпевала, загля-
дывая ему в глаза, Жанна Михеевна.

Сейчас она взбивала подушку. Влади, усевшись на край
кровати, устало тёр ладонью висок. – Хорошо хоть догада-
лись Нельку не провожать, в аэропорту бы обязательно за-
секли. Но с Илюшкой что делать? Нелепо завязалось.

– Остапу доверься, посоветует.
– Посоветовал. Пусть, говорит, суд решает, – погасил свет.

 
всё ясно

 
– Тут, Таточка, не растанцуешься, – оправдывался Худож-



 
 
 

ник, – вмиг синяки о шкафы набьёшь.
– Испугал синяками! – повёл могучими плечами Бызов, –

не хватило выпивки для надрыва, иссохли души, если б на-
зюзюкались вволю, такой  бы учинили выброс духовности,
рубашки бы изодрали в клочья.

– Готов объясниться, – ринулся на помощь Бызову Шан-
ский, – с какой стати нет танцев, ухаживаний с цветами, ком-
плиментами, все покорно в болтовне усыхают? Так ведь да-
мы за вычетом синечулочниц стали чересчур агрессивные,
в глазах жадность, бр-р! – полчища фурий, пахнущих ша-
нелью и водкой, толкают лучшую половину вкупе с худшей
к разбитому корыту с вытекающими последствиями. Как не
струхнуть, не прикинуться импотентами, хотя благодаря ви-
таминно-калорийным пайкам и льготным профсоюзным пу-
тёвкам суммарная потенция после тринадцатого года замет-
но выросла…

–  Мели, твоя потенция в  языке,  – огрызнулась лисич-
ка-Таточка.

Печальная тень легла Бызову на  чело.  – За  сорок  нам,
братцы с сестричками, – сказал горько, с подкупающей ис-
кренностью, – кризис у нас, кризис среднего возраста, даль-
ше – по нисходящей; чуем приступы внутренней маяты, ко-
рёжат подспудные страхи климакса, смертельных болезней,
вот и раскричались… смешно, с чего бы меня так падаю-
щий Рим озаботил? – паникуем, каждый дует в свою дуду,
лишь бы пояростней, погромче, пусть и в ущерб мелодии.



 
 
 

– Уже не музыка, ещё не шум, – попытался пошутить Го-
ловчинер.

– Упился, Антошенька, чтобы признаться в главном?
–  Ни  тепло, ни  холодно от  таких признаний! Во  что

превратились, во что? Жужжим, возбуждаясь по привычке,
жужжим, жужжим, как мухи, безнадёжно буравящие стек-
ло… – Не мухи, – обиделся Гоша, – скорее уж говорильные
головы-машины, вместо монет, опускаемых в щель, угоще-
ние, – мрачно уставился в тарелку. – К холодным закускам
говорится одно, к бифштексу – другое, на десерт…

– Толька, даже ты, признайся, жужжать устал? Ты не от
властного маразма в Париж бежишь! Свой кризис обмануть
хочешь?

Шанский молчал, как изобличённый лгунишка.
–  Хватит предсмертных кризисов! Хоть  бы на  десерт

о любви напомнили, – в один голос заканючили Милка с Лю-
дочкой, – всё роман, роман, а бывает ли роман без любви?

Таточка безнадёжно ручкой махнула.
 

потеря
 

Московский теоретик исчез по-английски, не дождавшись
десерта, – спешил на «Стрелу».



 
 
 

 
на низких подступах к вечной теме

 
– Мне стан твой понравился тонкий, – потянулся к Таточ-

ке Шанский.
– Отстань, Толька.
– Бызова целуете, а мной брезгуете? Обидно.
– В Коктебеле не нацеловался?
– Нет, нет, я опасаюсь случайных связей, с вами целовать-

ся хочу, – обнял за плечи Таточку и Людочку, – ну как, тела
давно минувших дней? – не гнушался подмешивать в фонта-
ны собственного остроумия заёмные хохмы, – ну как, ещё го-
рит огонь желанья? Нутряной порыв, страсть, – подмигнув
Таточке, которой не светило выкинуть коленце под музыку,
отчеканил. – Горячей страстью к танцам и поножовщине глу-
по укорять абстрактные умствования, якобы недостойные
человека, царя природы. И отделимо ли достойное от недо-
стойного? Не только вдохновение замешано на постыдном,
нравственно неприемлемом, – разгонялся Шанский к ужасу
дам; незаметно, как шулер карту, подменил тему. – Вот-вот,
творческие позывы безнравственны, если… – Бызов, отре-
шённо жевал салатный лист.

– Хоть бы ты поскорее визу получил и уехал, ну тебя! –
передёрнулась Таточка.

– Я тебя и оттуда вольным словом достану, – захохотал



 
 
 

Шанский. – воспряну, зажужжу с новыми силами.
– Ты, хоть и обессилевший, истязание под угощение нам

устроил, – надулась Людочка, – прожужжал уши.
– Возьмём, – не обращая внимания на готовившего возра-

жения Бызова, на недовольных Таточку с Людочкой, сладко
заулыбался Милке, та тотчас выпятила бюст, – возьмём лю-
бовную сцену, без которой среднестатистическому роману
не обойтись, это стало бы самоуничтожением жанра. Итак:
поцелуй, объятия, постель, сулящая залёт в рай. Что ж, с бо-
гом – вечная тема. Но и сколь угодно оригинальное, и, заме-
чу, трепетное её раскрытие питают опять-таки три, отнюдь
не родниковых, источника.

Во-первых, – медленно загнул большой палец Шанский, –
автор не может не заглянуть в личный опыт, чтобы провести
селекцию чувств, ласк, вздохов и выкинуть интим на про-
дажу. Во-вторых, автор ловит, развесив уши, откровения
дон-жуанов, пусть и сверххвастливые, одновременно впиты-
вает липким взором позы, повадки раскиданных по пляжу
тел – изгиб бёдер, цвет кожи, очаровательная светлая полос-
ка под лифчиком. В-третьих, эстет-бесстыдник вольно ли,
невольно крадёт узоры любовного поведения в чужих кни-
гах, серьёзных или фривольных фильмах – самое искреннее
и самобытное письмо грешит плагиатом.

Согласились, три  источника сомнительны, сочинитель,
к ним припадавший, трижды безнравственен? Не спешите,
однако, обличать высоколобого извращенца, который льнёт



 
 
 

к разного рода замочным скважинам. Шокирующая изнан-
ка замысла жива лишь пока автор заводит папки на персо-
нажей, сортирует их пороки, предосудительные привычки…
а водки? Бызов вылакал? Плесни сухого, виват!

– Преображение жизненной материи в текст до амораль-
ности неприглядно, непригляден и ворох исчирканных бу-
мажек-черновиков. Но как бы не откровенничал затем пере-
белённый текст, какие бы тёмные провалы мокрого космоса
не высвечивал, художественным волшебством размываются
терриконы шлаков, канализуется процедурная грязь – гото-
вое произведение вызывает очистительный подъём чувств,
словно недоступный снежный пик, засиявший вдруг в рвани
туч. И сам греховный алхимик вмиг делает гигантский шаг
к святости! – с шутовской гримаской Шанский зашептал, –
конечно, речь об искусстве, а не книжонках в мягких облож-
ках, отдушинах-компенсаторах грязных желаний, подавляе-
мых в рутине машинизированного стерильного потребитель-
ства.

– Подозрительно просто, – разочарованно вздохнул Гоша.
– Ничего нет проще логики словоблудия! – рубанул ручи-

щей Бызов, – очищающее волшебство… трюкач…
 

после заминки
 

–  Учтите, боли и  наслаждения, красота и  уродство,  –



 
 
 

не  желал останавливаться, Шанский,  – не  существуют по-
рознь, контрастно вспыхивают на  фоне своих противопо-
ложностей, сцепленных в  единстве жизни. Разве предчув-
ствие родовых мук не растворено в стенаниях счастья, ко-
торые сопровождают зачатие? Так, про дьявольское и боже-
ственное в художнике сказал, о разделении труда между дья-
волом и Богом в творческом процессе предупредил. А зачем
гению злодейство, кто знает? – обвёл жертв своего неуёмного
вдохновения искрившими, как бенгальские огни, глазами.

Но шумно отодвигали стулья, вставали; Художник поста-
рался незаметно достать нитроглицерин.

– Я безо всяких мук рожала, удовольствие… – опомнить-
ся не успела, раскричавшуюся Варьку показывают!

–  Мне  кесарево грозило, но  обошлось, в  клинике «ин-
ститута Отта» старенькая акушерка, ученица знаменитого
до войны профессора-армянина, фамилия вылетела из голо-
вы…

– О нём легенды слагали…
Жена Художника убирала тарелки.

 
углубляясь в картину

 
Вечное настоящее? Или – прошлое, пожирающее насто-

ящее с будущим? Изображение, почудилось, пришло в дви-
жение, медленно завращалось.



 
 
 

Что сообщало импульс вращению?
Художник, философствуя, упражнялся в смерти; останав-

ливал время, поднимался над событиями, прозревал – пере-
живал многократные умирания, воскрешения.

Вращение ускорялось.
Монументальность и быстротечность? Отвердели склад-

ки на штанах, майках. Разгорячённость застылых тел… воз-
можно ли появление во дворе живой многофигурной скульп-
туры? Засвистит дворничиха, заголосит старуха в окне, вы-
ползет из-под арки фургон – привезли мебель. Символиче-
ское сшибалось с обыденным, в знакомом пространстве тек-
ло своё, неведомое время; громилы, их жертва жили, живут,
будут жить в этом вымершем доме. Однако символика раз-
лагала действие. Монументальная шайка не расправлялась
с жертвой всерьёз, а изображала накал страстей, ненависть,
слепую злобу. Событие вела композиция – загоняла в трафа-
рет эмоций, обрамляла и – высвобождала, ломая раму, вы-
водила куда-то далеко-далеко…

Скульптурная группа раскоряченных фигур, сцепленных
в событие композицией, была подобна водовороту, из вер-
тящейся воронки вырывался обезумевший взгляд бледного
человека. Обезумевший? Нет, внезапно прозревший, про-
зревший среди слепцов, ослепших зеркал. Композиция, экс-
прессивная и неподвижная, как остановленный сон, расска-
зывала о метаморфозе прозрения! О самом миге метамор-
фозы: проникающий взгляд вдруг поборол растерянность,



 
 
 

пробил защитные психические преграды. Что он увидел, по-
нял? Соснин почувствовал – увидел что-то очень простое,
что-то убийственно-простое, не оставляющее надежды. И –
одновременно! – прозрение пережил Художник, смотрящий
из творения своего – издали, из-под деревянного, с козырь-
ком, забора? Да, иначе бы не сумел написать такое, да, да,
ему всё открылось; Соснина медленно сносило невидимое
течение, чувствовал – вот он у края воронки, вот его, окутан-
ного тишиной, когда застольные голоса отключились, а сам
он онемел, не смог бы позвать на помощь, всасывало в во-
ронку на место жертвы. Голова кружилась, словно заглянул
в пропасть, откуда на него смотрели сожалеющие, скорбные,
прощающие глаза. И вот он там уже, в перевёрнутом крутя-
щемся конусе, в вершине его, ставшей точечным дном, и от-
туда, с освобождённого для него дна мощно вращающегося
кратера, он сам уже смотрел, превозмогая головокружение,
в огромное широкое небо. И кривые рваные края кратера
шевелились, дёргались, и уже заслоняли небо, покачивались,
клонясь ниже, ниже, коричневые ублюдки с набухшими му-
скулами, ядовитой слюной на синих губах. В сладостной ис-
томе, ускоряя вращение, тянулись к Соснину грязные паль-
цы с чёрными обломанными ногтями, раздувались в оска-
ленных нависаниях лысые головы.

И вонючая жаба раздувалась сзади, близко-близко, почти
касаясь лоснившейся, как присобранное голенище, гармош-
кой шеи в бородавках и крупных, с горошину, каплях пота.



 
 
 

Вот-вот разорвут в клочья, и вот немые серые стены косо
рванулись вверх, одинокое оконце блеснуло из-под карниз-
ной тьмы – как последний осколок неба.

 
выбравшись из картины?

 
В воронку, конечно, не затянуло – с бокалом в руке стоял

в двух шагах от холста.
Но  ужас близкой подвижной бездны не  покидал, хотя

не  понимал где  она, эта  бездна,  – вверху, внизу… да ещё
сверление в затылке…

Не вытерпев, обернулся.
Зеркало на  миг прозрело, чтобы увидеть его и  пока-

зать ему, что…
Что?
Столкнулся в  зеркале с  растерянной физиономией, за-

жатой меж парами лысых глумливо-улыбчатых болванов,
чьи бюсты вырастали из блеска льняной скатерти, врастали
в фоновую иссине-чёрную ночь, но конвульсивно дёрнулся
Соснин не потому, что испугался новых гнусностей старых
знакомцев, а потому, наверное, что две картины образова-
ли гнетущую запредельность: его знобило в зеркале, спра-
ва-слева – торчали мертвенно-бледные болваны, над  голо-
вой зависли булыжники кулаков… из глубины зеркала опять
подмигнул детина, опять расстегнул в ухмылке молнию рта.



 
 
 

И  – исчез! Зеркало в  латунной рамке вновь опустело;
ослепший, но  зачем-то пристально всматривающийся пря-
моугольный глаз.

Зачем видеть, если не отражать? Ах да, такое зеркало, та-
кой глаз, смотрящиеся в  себя, полны отложенных отраже-
ний.

Ждут своего часа?
 

а картина не отпускает
 

Пока суть да дело, воронка смещалась в провал меж сте-
нами, закручивалась по часовой стрелке энергией угрожаю-
щих тяжёлых ударов.

Однако вращению мешал мальчик в  линялой розовой
майке.

Худенький, гибкий, бежал против часовой стрелки, опи-
сывая событие по кругу, притягиваясь к нему лишь любо-
пытством, инстинктом стаи. По силам ли мальчику остано-
вить дьявольское вращение, повернуть вспять? У него, уда-
лённого от центра круга, длинный рычаг, почему бы не по-
вернуть? Разве Художник не  тайный романтик, грезящий
тем, что, дописав картину, изменит заведённый порядок
к лучшему?

Но  почему у  мальчика такое лицо? Неужто и  у него
вспухнет мускулатура, сплющится нос? Точно! – оболвани-



 
 
 

ли, остригли наголо, потом облысеет: у него их гены.
Сцепленные композицией, закрученные жестоким танцем

фигуры медленно сносило течение времени.
И засасывала воронка, над Сосниным всплывали злобные

пустые глаза. И сдавливали раздутые, будто пневматические
подушки, плечи; с  ленцой приподнялась желеобразная го-
лова, к горлу потянулись кривые пальцы-щупальца с шеве-
лившимися на ветру волосками, задралась пропотевшая бу-
ро-зелёная майка, оголив желтоватую немытую кожу.

Головчинер недоверчиво повернулся к картине, смотрел,
поглаживая пальцем ямку на подбородке.

Шанский перешучивался с Художником.
Людочка подмазывала губы перламутровой помадой.
Милка напевно каялась, что  в  детстве взахлёб любила

праздничные столпотворения и  демонстрации, страстные
колыхания тёмных людских колонн с бумажными цветами,
красными бантами и разноцветными воздушными шарами,
шумное, радостное, с  перебежками, вышагиванье плечом
к плечу под духовую музыку… Продолжая озирать холст, Го-
ловчинер машинально привстал:

О тополиный пух и меди тяжкий взмах!
Ведь детство – это слух и зренье, а не страх…

Снова принесли чай, Соснин узнал его.
Он засопел – одутловатый, с никелевой фиксой в воню-



 
 
 

чей пещере рта подкараулил во  дворе, между поленница-
ми, вырвал новенький, только подаренный отцом мяч и,
прижав к животу добычу, шумно затопал короткими силь-
ными ногами в тяжеленных ботинках, рубашка в короткой
жаркой схватке выбилась из-под широкого ремня с  бля-
хой, бок оголился. Когда Соснин с расквашенным носом вы-
скочил, прихрамывая, из подворотни, Доброчестнов-млад-
ший огибал круг чугунных тюбингов заброшенной довоен-
ной шахты метро – обогнул, поставил мяч на булыжную мо-
стовую. Поплевав на руки, как Лёха Иванов, издевательски
медленно пятился, пока не упёрся задом в тюбинг, наконец –
всего в трёх шагах! – разбежался, носком ботинка, пыром,
выбил мяч с сиплым победным воплем шпане, которая под-
жидала на изломе Большой Московской, у крохотной булоч-
ной, что располагалась напротив смятого угла женской трёх-
сотой школы, взиравшей многоглазьем окон на позор оце-
пеневшего Соснина; расхристанный грабитель, оскальзыва-
ясь на булыжниках, догонял ватагу сообщников, они, поймав
мяч, с разбойным свистом уже бросились проходными дво-
рами на Загородный, чтобы на ходу запрыгнуть в трамвай,
нырнул за ними во двор и Вовка, во двор, где вскоре его за-
режут, и… Давние дворовые битвы, поражения пронеслись
кривой рваной лентой, наново оглушив тупою несправедли-
востью, оцарапав садизмом; детство – копилка невысказан-
ных обид, их не высказать за целую жизнь.



 
 
 

 
и не отпускают недоумения

 
А собака лает, лает.
Всё медленнее бежит, каменея, мальчик.
Закатное солнце румянит глухие стены вдали.
И – пересекают двор ступени, зализанные лунными бли-

ками. Во дворе – ступенчатый подиум? Ах да, представле-
ние, шарады, парад культуристов. Но что всё-таки поделы-
вает Художник в глубине пространства тревоги, там, под ко-
зырьком дощатого забора? Спокойно ждёт неминуемой сва-
ры истолкователей? Или, глядя оттуда, видит что-то, что его
поразило, а для каждого из нас, поглощённого экзистенци-
альной драмой, которая длится по эту сторону холста, оста-
ётся неведомым?

А девочка?
Да-да, слева бежит против часовой стрелки мальчик,

а справа замерла девочка, как занесло её в пролом у тёмных
кирпичных стен? – чулочки в рубчик, фартучек, белый, за-
круглённый у шеи отложной воротничок, в пухлой ручке –
афишка; «Срывание одежд» – можно, присмотревшись, про-
честь на ней. Творившееся в картине девочку не задевало:
она не замечала громил, не боялась, что ненароком её раз-
давят.

Напыжившиеся громилы не  касались асфальта, парили.



 
 
 

И почему фигуры – босые? Будто с анатомического плаката
лодыжки, натянутые сухожилия, рельефные пальцы и леп-
ные грязные пятки.

Громилы парят, нанося удары; и жертва парит…
Срывание белых одежд? Нет, несчастного выволокли

во двор, однако не просторный хитон полощется на сквоз-
няке из подворотни, не ночная рубашка и не простыня, ку-
да там! – струятся складки, точно кишки пустили, поток се-
ребристо-голубых кишок, но  это  – ткань, если расправить
складки, получится бескрайний саван, на всех хватит. Тай-
ного сдвига не  отыскать. Явного, включающего воображе-
ние, как будто нет, а оно включено; нет подделки под жизнь –
она кипит. Дерзкое композиционное напряжение и – сосре-
доточенность, необъяснимость внутреннего покоя, которым
дышит картина.

Слева – мальчик, одолевающий напор времени. Справа –
пигалица в чулочках, фартучке. Поодаль, под козырьком за-
бора – Художник. И свечение за головой мальчика, в арке
подворотни  – влекущие палисадники с  цветниками, раду-
ющие глаз домики под черепицей, цепочкой протянувшие-
ся вдоль прелестной зелёной улочки. А справа – кучи бито-
го кирпича, стены, облезлые стены, тёмные, неприветливые,
как прибежища зла… того и гляди, навалятся, пырнут но-
жом.

Соснину почудились прерывистое дыхание, всхлипыва-
ния, слабый стон и шелест одежд… нет, расправа творилась



 
 
 

беззвучно, только лай, лай.
Странно.
И натюрморт с  геранью и сочными овощами-фруктами,

виртуозно совмещённый с пейзажем и интерьером, – окно
слева, распахнутое в  солнечный сад, а  справа, за  порогом
двери, – затемнённая анфилада, которая сквозит беспокой-
ством. И рядышком, на другой картине, опять-таки справа –
мрак анфилады, населённой зловеще копошащимися тела-
ми, а  слева, у мечтательного лика возлежащей, как ренес-
сансная Венера, рыжеволосой, чудесную осеннюю пестроту
омывает прозрачное высокое-высокое небо.

В чём тайна композиционного инварианта?
С  одной стороны… с  другой стороны… куда податься?

Это не драма, это растянутая на всю жизнь экзистенциаль-
ная катастрофа.

 
отсох язык

 
– Весь я не умру? Ха-ха-ха, блажен, кто верует, ха-ха…
–  Страшно! Страшно и  подумать о  вечности, где  меня

не будет. Ну, хоть что-то должно после меня остаться, хоть
что-то…

–  Знаешь, гриф, налопавшись мертвечины, не  в силах
взлететь, так и сидит, переваривает, – весело заливал за спи-
ной Соснина Шанский.



 
 
 

– Да что б у тебя…
 

незнание-сила?
 

Жена Художника вновь разливала чай; рукавом вязаной
кофты касалась своего написанного маслом плеча, обтяну-
того тускло блестевшим, тёмно-зелёным атласом… в  про-
странстве портрета она могла не бояться вечности.

–  Не  стану спорить, вопрос зачем преследует, точит,  –
не унимался Шанский, расшвыривая глазами звёзды, – да-
да, принципиально безответный, как талдычил доктор Бы-
зов, непродуктивный для науки вопрос впрыскивает жизнь
в  искусство. Что  же до  науки, то  её познавательные пер-
спективы туманны, даже темны,  – Шанский уписывал ка-
кой уже кусок пирога! – считалось, что человечество, топа-
ющее от  победы к  победе по  спиральному большаку про-
гресса, заряжается и подгоняется знанием, ан нет, незнание,
прикинувшееся знанием, давно ведёт нас, любопытных слеп-
цов-глупцов. Но куда, куда? Застреваем в путанице понятий,
в тупиках методологии, из миллионов противоречий тщим-
ся вывести среднеарифметический смысл, а в нём, вымороч-
ном смысле этом, хотим прозреть правило, общеобязатель-
ное суждение, которого нет как нет. Открыли уйму частных
закономерностей, а  картина мира по-прежнему погружена
во  мрак. Славненько было когда-то! Осенённый Архимед



 
 
 

с победным кличем выпрыгивает из ванны, Ньютон потира-
ет шишку на лбу, Эйнштейн пиликает на скрипке. Ха-ха-ха,
кончились озарения, великие открытия частностей исчерпа-
лись. Вот балласт знаний и усугубляет застой, ха-ха, плоды
просвещения гниют, вонища…

– Тебе с лимоном?
– Ох-хо-хо, – хохотал Бызов, – ты-то и есть подгнивший

плод просвещения! Ну и фрукт! Шарлатан-искусство-ед, во-
дишь нас за носы по кругу.

– А кто виноват? – не умолкал Шанский, – концепция ли,
гипотеза эгоистичны, они, как магнит металлические опил-
ки, притягивают лишь помогающие их логическому обосно-
ванию разрозненные частички знания. Но  разве ускольза-
ющая от исследовательских инструментов цельность, миро-
зданье во всей божьей его красе, готово покориться столь
милой горе-аналитикам причинной избирательной логике?

 
о научной природе самообмана

 
–  Построение научной концепции схоже с  построением

перспективы,  – Соснин припоминал визгливые пояснения
Зметного, – берётся одна, именно одна, точка зрения, привя-
занная с учётом пространственной сложности объекта к од-
ной, двум, нескольким точкам схода. Следовательно, в ос-
нове концепции ли, перспективы – самообман, обусловлен-



 
 
 

ный выбором граничных условий – для сколько-нибудь ори-
гинального высказывания нужно найти свой угол зрения, же-
лательно острый. Взятый ракурс – отменяет все остальные,
изобилие коих лишь льстит комбинаторным амбициями ин-
теллекта. Ибо нет способа просуммировать, свести воедино
разные перспективы или разные концепции, тем паче, кон-
цепции конкурирующие! – они принципиально не сводимы;
интеллектуальных средств прикладного мышления недоста-
точно для полноценного синтеза; он невозможен вне наших
оскудевающих, но всё ещё живых чувств.

Головчинер обиженно молчал, сцепив пальцы.
– Что тут непонятного? Фетиш науки – точность, а точ-

ка зрения – это подкупленное точностью исключение в об-
манном обличье правила, – Соснин повторял слова Зметно-
го, пока тот постукивал мелом по доске и резко вертел ту-
да-сюда иссохшей, в белёсой опушке, головкой, как если бы
высвобождался из вязкого гула аудитории, – ради решения
локальной практической задачи такой зрительный ли, мето-
дический изолят абстрагируется от полноты мира, его прин-
ципиальной нерасчленимости, по сути отрицая множествен-
ность вероятностных точек зрения, хотя только живой глаз
схватывает мгновенно целостность, перекомпановывает де-
тали, склеивает нюансы, будто смотрит спереди, сзади, сбоку
одновременно. Что? Так и не поняли? – тогда увольте, про-
сите помощи Шанского.

Милка шуршаще развернула обёртку, надкусила конфету.



 
 
 

Шанский и  рад стараться, хотя никто его о  помощи
не просил. – Новая стратегия познания нуждается в реля-
тивистском аппарате, да-да, квантовая механика рванулась
за горизонт, но толку-то в прорыве локального раздела физи-
ки, который никак не сопрячь с остальными, – наука знай се-
бе молится на причинную логику, холит объективность экс-
перимента, независимого от личности экспериментатора, ха-
ха-ха, боязливо цепляется за окаменелости, лишь бы не за-
глядывать в бездны, полные эфемерностей…

Милка досадливо морщилась, как  если  бы дожёвывала
не «Кара-Кум», а фантик.

– Не согласны, Даниил Бенедиктович? Вот и Бродский,
ваш кумир, убеждает, что сужение концептуального смыс-
ла связано с отсечением всяческой бахромы, меж тем бахро-
ма-то как раз и важнее всего в мире феноменов, ибо способ-
на переплетаться. Так-то, не в бровь, а в глаз, однако абсо-
лютно корректно!

– Если бы вы, Анатолий Львович, не цеплялись за бро-
шенные вскользь соображения гения-поэта, а могли профес-
сионально вникнуть в предметность точных наук, в том чис-
ле, в суть релятивистских подходов в физике, вы бы столь
безрассудно не поучали, – Головчинер почему-то снова по-
смотрел на картину, – осмелюсь утверждать, сударь, позна-
ние законов природы обусловлено изучением трёх фаз пре-
образований – вещества, энергии, информации, и теперь, ко-
гда…



 
 
 

 
не договориться

 
–  Ох,  вы оба пленники заблуждений! Если внезапно

и сформулируется в детерминистской ли, вероятностной па-
радигме глобальная теория поля, если расшифруют тай-
ны биополей, поставят на конвейер телепатические умения,
то и эти открытия не станут золотыми ключиками в страну
дураков, ибо не отменят духовной сумятицы…

– В том-то и фокус, ничего внезапно не сформулируется!
Гоша сокрушённо закуривал, Шанский, разогнавшись,

взывал к глобальному переоснащению познавательных стра-
тегий, дабы вторгаться в хаос не для посрамления его при-
митивною упорядоченностью, а…

– Но это действительно ведёт к концу этики, – соглашаясь
с Гошей, вспыхивал голубым глазом рыжебородый Геннадий
Иванович, – это же симптом неизбежной деградации, распад
связей, все люди лишние, всё относительно, зыбко…

–  Деградация, регенерация, дагерротип…  – почему  бы
не  поискать у  созвучных слов общий корень?  – паясни-
чая, картавил Шанский, потом осёкся, сказал серьёзно.  –
Это только с наших, сегодняшних позиций выглядит дегра-
дацией, однако равнодушное к нам время многое переоце-
нит, если не завтра, то послезавтра.

–  Послезавтрашние позиции никому неведомы, плевал



 
 
 

на них! – вспылил Геннадий Иванович.
 

базис понуждает сломать
надстройки? (сгоряча)

 
– Так вот – зачем? Хочешь снова напомню, зачем искус-

ство? – Шанский инерционно наседал на Бызова, вдобавок
алкоголь возбуждал, – раньше искали истину, смысл жизни
в откровениях веры, теперь художник творит истину сам и,
зашифровывая её признаки и  ориентиры, торит окольный
путь к ней.

– Чтобы уткнуться в тупик, – ворчал опять же инерцион-
но Бызов, разморённый в отличие от Шанского выпивкой…
не ощутил, что чмокнула в затылок, прощаясь, Милка, – ох,
художнику бы только заблудиться в выстроенном им самим
лабиринте.

Головчинер, глубоко задумавшийся, явно задетый анти-
научными пассажами Шанского, посмотрел с  сомнением
на картину, погладил пальцем ямку на подбородке и спросил
рассеянно, как в пустоту бросил. – А на кой ляд художнику
лабиринт?

– Куда поместить героя? И себя, заблудшего…
– Лабиринт – это прообраз фабулы, – предположил Сос-

нин.
– Плодотворная идея, – похвалил Шанский.
Головчинер пристально всмотрелся в картину.



 
 
 

– Чтобы выбраться на свет божий, пора ломать культур-
но-психологические надстройки, придавившие биологиче-
ский базис?

–  Ага. Хотя мы с  тобой ломать ничего не  станем, те,
кто умных слов не знает, не понимает, сломают всё за ми-
лую душу или всё само изнутри раскрошится, если столич-
ным теоретикам верить. Но я-то, думаю, такие вот раздолба-
ют, – сняв очки, Бызов полоснул картину слепым взглядом. –
Где Милка, тю-тю? И Татка слиняла? Так хотел с ней потан-
цевать. Птички разлетелись, – растопырив пальцы, смешно
помахал согнутыми в локтях руками. Налил тёмно-гранато-
вое густое вино. – «Ахашени»? Ого! И где достают? Вертел,
поднося к  очкам, бутылку, бурчал что-то нечленораздель-
ное.

Бызов перепил. Сквозь испарину на  щеках и  лбу про-
ступали красные пятна. Круглый живот вываливался между
подтяжками.

 
от великого до смешного

 
Выпив ещё вина, Бызов слегка приободрился, величаво

задымил трубкой. – Ясно, у надстроек чересчур вычурная
архитектура. Думаете, зациклился? Не-е-ет, я ведь диагност
по  призванию, чую, братцы, болезнь, которая пострашней
падучей… теряется сопротивляемость культурного организ-



 
 
 

ма, атрофируются жизненные инстинкты. Но у толпы-то здо-
ровых инстинктов прорва, в один прекрасный момент про-
рвёт – опьянеет, растопчет. Хотя пока всё обманчиво-спо-
койно, кладбищенская тишь да блажь скучных лет, застыв-
шее время.

– Нет тебе, Илюшка, спасения! – опорожнил бокал Бызов,
обхватил Соснина за плечи, – виновника архитектурных из-
лишеств ждёт страшный суд! Рыкнут – подать Тяпкина-Ляп-
кина, не  увернёшься,  – ткнул ручищей в  оконный прогал
между краем картины и приоткрытой створкой, – вон, закат
пылает, точно знамение. Распогодилось… посуху домой до-
берёмся…

Головчинер, что-то важное для  себя решал, не  мог ре-
шить; рассматривал картину, покачивал головой.

– Правда, тебе дело шьют? – сжимал плечи Соснина Бы-
зов,  – сколько гегемонов придавил твой колосс? Ну  да-а-
а?! Вот и верь добрым людям! И следов не осталось, как от
иудейских храмов? Тогда пророчество отменяется, на авось
понадейся и обойдётся, – вскинув пудовые веки, подмигнул,
расхохотался. – Давай-ка! – поднял бокал с вином, – но не
расслабляйся, перед настоящими преступниками они пасу-
ют, зато с мнимым, вроде тебя, расправятся за милую душу, –
снова налил.

– Почему Владилен не прикроет, номенклатурная осто-
рожность? – подошёл Шанский, чокнулись; узнал от Бухтина
о злоключениях Соснина, ждал подробностей.



 
 
 

Нет, время для главных подробностей не пришло, – ин-
туитивно притормозил Соснин, – не время, не время… да
и  Тольке с  Антошкой сейчас не  до нелепиц и  совпадений
случившейся с ним истории. Или рассказать всё-таки о дя-
диных письмах из Италии, об отце Инны Петровны, Тирце,
его судьбе? Кстати, Тольке близки тирцевские рассуждения
о художнике, рождённом от соития бога с дьяволом… Нет,
нет, рано, – пресёк последние сомнения внутренний голос, –
история не завершилась, не обрела композицию. Лишь бег-
ло коснулся баллотировки Филозова в Академию, опасно-
го для его карьерных планов отъезда Нелли, кузины жены,
по израильской визе… тем паче гениальный Неллин муже-
нёк взбудоражил физиков-теоретиков, обозлил партийные
органы.

Головчинер не сводил глаз с картины.
– А ты, бывший муженёк, при чём? Не вовремя кое-ко-

му на  глаза попался? А-а-а, начальнички, боясь погореть,
не будь дураки, лассо накинули, притянули? Ну да, и юбилей
на носу, спешат отрапортовать… клубочек! – сочувственно
кивал Бызов, – и чего от тебя добиваются? Вызывали сего-
дня? Какой гусь допрашивал? По особо важным делам? И за-
судить грозился? Директивный процесс? Ого, предъюбилей-
ный подарочек! Был свидетелем, стал обвиняемым? Но по-
чему строителей не берут за шкирки, они ж напахали?

–  Обломков не  осталось, поди докажи. Кто  вникать за-
хочет, доказательства слушать? Спешка, юбилейные обяза-



 
 
 

тельства подгоняют, растрескавшиеся башни и те взялись от-
делывать ударными темпами, чтобы план полугодия не со-
рвать. И  у главного строителя сердце пошаливает, заме-
ститель успел в Ирак завербоваться, в нефтеносных песках
укрылся.

– Расчётчиков не привлекают?
– Они оправдываются цифрами, а у меня защитные ар-

гументы зыбкие, я  за красоту отвечаю; противно засосало
внутри – завтра придётся засесть за справку.

– Вот и долблю, – гоготал Бызов, подливая вино, – пока
не поздно, пока гной не разлился, искусство надо удалить,
как аппендикс, чик-чик и – нету.

 
прощание

 
 

(с тяжёлым сердцем)
 

В  дверях церемонно откланивался Головчинер: худой,
в длинном узком, точно сутана, чёрном пальто, глухо застёг-
нутом; в прихожей отблескивало пустотой зеркало.

Неожиданно шагнул в комнату, молча, наклонив голову,
постоял у картины и отшатнулся, как молящийся, который
усомнился вдруг в подлинности алтаря.

– Сильная исповедальная вещь, притягивает, но так не бы-
вает!  – изрёк и  быстро направился к  выходу, бормоча



 
 
 

под нос, – прошу извинить, прошу извинить.
 

назначение
 

–  Да-да,  – не  разобрать было с  кем соглашался Шан-
ский, – глаза, уши аудиовизуальные бандиты играючи поко-
рили, и пока всемирная деревня балдеет у электронного оча-
га ладится атака на обоняние – да-да, подавлять, отнимать
будут давая, эксплуатируя нарастающее отвращение к есте-
ственным запахам, которое внушают потребительские стан-
дарты созданному трудом потомку приматов. Надушенное
бельё, прыскалки-дезодоранты, сортирные озонаторы – пре-
людия тотальной ароматизации.

– Французские духи появились, – пропищала Людочка, –
хотя для нищенствующих самцов-интеллектуалов стоят че-
ресчур дорого.

–  Духи сирийские, по  фальшивой французской лицен-
зии, – одёрнул Шанский, – рецепты французских парфюме-
ров, кстати, засекречены, и  не только из-за конкурентной
борьбы, но  и по  соображениям безопасности. Ты,  Людоч-
ка, спросишь  – зачем ароматизация? Затем, моя  радость,
что приятные запахи творят иллюзию диффузирующего сча-
стья, а иллюзия загоняет в будущее эффективней, чем пал-
ка. Да-да, – наново распалялся Шанский, откуда силы со сло-
вами брались? – будущее выгодно подкрашивать, аромати-



 
 
 

зировать, преодолевая исходное противоречие… вот, сле-
ва, арка подворотни светится, в даль манит? Нет, возвраща-
ет мысленно в безбедное благоухание небесно-травянистого
прошлого, в покой с птичьим чириканьем у домиков с цвет-
никами: прошлое – потерянный рай. А мрачные полуобва-
лившиеся стены справа символизируют будущее, там в ру-
ины обращается и  тусклое настоящее, и цветоносное про-
шлое… да-да, в образе потерянного рая уживаются проти-
воположные взгляды, – выпутывался Шанский, – и налево
тянет, и направо, это, так сказать, двойственность разруши-
тельного деяния времени в  пространственном выражении,
деяния угаданного, оплаканного, о, сколько скорбного сожа-
ления во взоре далёкой чёрной фигурки, стоящей под ко-
зырьком забора. И разве не безнадёжным пониманием че-
го-то важного, главного пугает взор обезумевшего бледно-
го бедолаги, который воспарил над асфальтом? Смотришь,
а хочется отвести взгляд; выпуклые пронзительные глаза, хо-
тя не стемнело, слепят, как фары.

– Вот балаболка, наворотил литературщины, – посмеивал-
ся Художник.

– Службы безопасности зачем засекречивают рецепты? –
переспросила-таки, тряхнула головкой Людочка.

– Для создания поражающих ароматов, которые заменят
оскорбительные для гуманистического нюха иприты. Люди
будут рваться в душегубки, как в отпуск на кавказское побе-
режье! Камелия, магнолия, бодрящая примесь цитрусовых,



 
 
 

восхитительные дыхательные коктейли, – слова выскакива-
ли из мокренького рта Шанского, точно спешившие к по-
верхности аквариума весёлые пузырьки, – реализуется голу-
бая мечта цивилизации: сделать смерть наслаждением.

– Человек пешка? А если выберет другой путь? – Гоша
заёрзал, затрясся.

Геннадий Иванович отодвинул недопитый чай, мрачно
молчал.

–  Ещё  одно, последнее сказание, можно?  – повернулся
к Людочке Шанский, та безразлично махнула ручкой.

– О-о, давненько другим путём повели, безропотно топа-
ем, взявшись за руки… так вот, экзистенциалисты упёрлись
в проблему выбора, хотя человек-то мается оттого, что вы-
бора нет, каждый шаг каждого из нас предопределён вро-
де  бы случайным стечением обстоятельств, хотя за  ними,
разными обстоятельствами, индивидуальная, но всегда жут-
ковато-простенькая судьба. И бунт против неё кончается по-
ражением, ураганы, терзающие внутренний мир личности,
не учитываются в космических прогнозах погоды. Человек,
временно вышвырнутый из небытия в жизнь, конечно, заря-
жен на высокие порывы души, склонен воображать себя про-
видцем, открывателем… человечество же запряжено, не ве-
дает куда гонят; ведь и самая умная лошадь не знает, куда
тащит воз.

Гошка не соглашался, но, глянув на часы, застегнул кур-
точку, засобирался, – спозаранку в турбинный цех, ещё Лю-



 
 
 

дочку вызвался проводить.
– Ладно, путь прочерчен, человек покоряется траектории

судьбы, как  заяц или  тушканчик, бегущие в  световом лу-
че, – выдохшийся было Бызов завозился на скрипучем сту-
ле,  – и  если человек сворачивает, то  отнюдь не  благодаря
свободе воли, зачем-то повернул луч. Зачем? Условились
не обсуждать цели, не наших умишек дело. Не исключаю,
однако, что интеллектуальная гордыня, творческая дерзость,
моральные табу и прочие выверты сверхразвитой психики,
как-то взаимодействуя, помогают улавливать сигналы свы-
ше: быстрее, чуть медленнее, скоро поворот…

– Но заяц не знает, что бежит к смерти, а человеку ясен
его безутешный финиш.

Здесь, кажется, Шанский поставил точку.
 

по домам
 

Продрогли, дожидаясь такси.
Асфальт пятнисто подсыхал, лужи присыпало тополиным

пухом; словно там, сям были раскиданы бараньи шкуры.
Потешно вскидывая зад, пробежал бездомный пёс.
Ветер воровато рыскал в листве, дурманил черёмухой.
Хотелось спать.
Встряхиваясь на  выбоинах, петляя, выползли, наконец,

из двора в вымерший город. За чёрными кронами оцепене-



 
 
 

ли дома. Лишь светофоры понапрасну усердствовали на пе-
рекрёстках, ярко освещённый пустой трамвай потерянно ка-
тился в Косую линию, но тут его заслонил лепной угол, по-
мчались навстречу, чудом увёртываясь от лобового столк-
новения, стволы, заскользила, смазываясь, сумрачная лента
невесомых громад, отблескивавших в верхних этажах окна-
ми; блеск очков выдавал окутанное тьмою лицо?

 
встреча в ночи

 
Остап Степанович, благоухая вирджинским табаком, кре-

мом, одеколоном, медленно выплывал с  распростёртыми
объятиями из-за задымленного стола; жадно вгрызался
в глазное яблоко Соснина, усаживался в апсиде правого века
на красноватом мокром фоне режущей боли.

Усевшись-таки и поспешно, забыв о мундштуке, закурив,
окутался облачком пахучего дыма и с развязностью цирково-
го карлика стал болтать до смешного уродливыми обрубками
ножек, обутых в тёмные лаковые туфельки, которые нежно
обнимали беленькие, с сиреневыми кантиками, хлопковые
носочки; при  этом следователь упражнялся в  ковбойской
сноровке, раскручивал над головой выраставшую из пупка
верёвку с петлёй, с разбойничьим посвистом резко, как лас-
со, кидал её в клубления мути и подтягивал обратно, тащил
упиравшуюся добычу, в другой руке вертел, поднося к оч-



 
 
 

кам, глянцевую открытку с кровоточившей вишнёвой веткой
и жемчужным конусом священной горы.

– Магический реализм на черновиках плоская штука, –
бухнул басом Бызова в барабанную перепонку, продолжил
размышления вслух с  обычной напевностью,  – стоит  ли
углубляться в глупые миражи? Не осточертели разящие тле-
творным эстетством трюки?

Пытаясь унять тревогу, вызванную совсем уж странным
поворотом допроса, Соснин отнёс филологическую болтли-
вость Остапа Степанович к безобидным издержкам его ред-
костной эрудиции, прочистил морганием зрение.

 
отзвуки метапрозы

 
Машина дёрнулась.
Бызов по инерции пнул интеллектуальный роман, пощёл-

кал по лбам бескровных умников, из коих, как шила из меш-
ков, выпирали идеи. Шанский нехотя вспомнил о рефлек-
сивных заходах, которые ищут глубину и объёмность в са-
мозамыканиях текста. Затем молчаливого Геннадия Ивано-
вича высадили у его дома.

Умиротворённые плавным движением, угомонились, об-
мякли. Оплыли профили, в причудливую бесформенность
слиплись затылки, плечи, складки плащей; глаза слипались.
Когда от затяжки сигареты у шофера вылепилась малиновая,



 
 
 

с мохнато-огненной пещерой, ноздря, вернулся Остап Сте-
панович.

 
пожар? наводнение?

 
Похоже, впрочем, он и не исчезал.
Во всяком случае болотный бобрик с тропинкой наиско-

сок парил ковром-самолётом, в углу ковра сверкала плева-
тельница из нержавейки.

К убранству строгого кабинета добавилась блиставшая на-
драенным металлом старомодная, пламенной масти машина,
при бурном прогрессе спасательной колёсной техники год-
ная разве что на роль музейного экспоната, хотя и оставша-
яся в завидной для нынешних пожарных депо готовности, –
к  бокам прижались большие плоские катушки со  шланга-
ми… надутые шины, чуть вдавленные в  бобрик, едва  бы
взвыла сирена, резво бы покатили; и ждала рвущихся в огонь
и  воду седоков с  топориками за  поясами длинная скамья
вдоль красного машинного туловища, над  скамьёй, впере-
мешку с кожаными ручками для держанья, чтобы пожарные
не вываливались на поворотах, свисали со штанги медные
колокола.

Да, Остап Степанович курил, густые усы, сухо потрески-
вая, пылали, от него несло палёной курицей, он аппетитно
втягивал закопченным носиком снопы искр, сажи, в очках



 
 
 

плясало пламя, а не тронутая огнём немалая часть лица без-
мятежно дремала под дымною пеленой. Из чёрных густых
ветвей, поблескивая стеклянным глазом, высунулся Сухи-
нов, стал поливать огонь из голубоватого, с отбитой эмалью,
чайника, будто не воду, бензин лил – огонь трещал… Сухи-
нов панически отпрянул во мрак, по Большому проспекту
плыли, натыкаясь на дома, деревья, гробы… город тонул…

С туфельки на нижнюю губу следователя тем временем
быстро ползла раздвижная лестница. Соскользнув с округ-
лого лакового носка, упёрлась в  рифлёный рантик, и  хотя
Остап Степанович в  силу врождённой неугомонности всё
ещё упражнялся с  лассо и  болтал ножками, хотя лестни-
ца ходуном ходила, скрипела, прогибалась, по ней снорови-
сто карабкались фигурки в брезентовых робах, касках с бле-
стящими гребешками, в одной из фигурок Соснин, вспотев
от изумления, узнал себя – юркий, с петлёй на шее, затяги-
вавшейся под ликующий свист, ловко перепрыгивал запёк-
шиеся складки губы.

Чувствуя, что  задохнётся, зажатый на  заднем сидении
Шанским и Бызовым, силился окликнуть отчаянного смель-
чака, но потерял голос, не мог грохнуть и в немые колокола –
за язычки колоколов ухватились насупленные, с обвислыми
брыльями лысые звонари, а маленький двойник с бранспой-
том забрался на ангиому, выпустил тугую струю.

Остап Степанович зашипел, треснул и развалился, опах-
нув вонючей пригарью, как целлулоидный пупс, из обуглен-



 
 
 

ного чрева его вылупился Владилен Тимофеевич с намотан-
ным на руку концом верёвки.

Очутившись на виду, он поспешно бросил верёвку, выско-
чил из-за стола с телефонами, по щиколотку, вот и по колено
в воде зашагал взад-вперёд, нервно дёрнул у окна шнур, што-
ра присобралась сине-голубыми морщинами; во  дворе-ко-
лодце, глубоком-глубоком, сразу за  стёклами гуляли вол-
ны, в  кабинете  же плавали стулья, накренившись, неслась
к двери яхта, а Соснин распластался на воздушной подушке
под потолком, однако неловким взмахом руки, будто поры-
вался плыть кролем, сумел отогнать тучу чёрных шаров – ед-
ва не размозжив щегольскую причёску Владилена Тимофе-
евича, который начинал пускать пузыри, туча, гонимая тай-
ным ветром, удалялась сквозь стены невесть куда.

 
на университетскую набережную

 
– Зачем, зачем? – проворчал, ворочаясь, Бызов.
–  Забыл? Чтобы заслониться холстами-словесами

от смерти, хоть за какую-то преграду спрятаться от неё, –
прорезался голос Шанского.

От резкого захода в крутой вираж стена домов разлома-
лась, в разлом хлынуло светлевшее, затянутое облачною пе-
леной небо. Белые ночи, а я… – встрепенулся Соснин; хотел,
но не мог придвинуться поближе к окну.



 
 
 

 
лихой обгон

 
Их  обгоняло зелёное такси, спешно опускалось окошко

на  задней дверце; еле  поместилась в  раме хохочущая баг-
ровая физиономия Кешки, рядом с  водителем ворочался
массивный Тропов. Высунувшись по грудь, Кешка замахал,
закричал. – Быстрее, быстрее! Помахивал и другой рукой,
как если бы дирижировал трансформациями пространства,
такси улетало, весело и неудержимо; в продолговатом стек-
ле над багажником угадывался затылок Рубина, усадившего
на колени даму, над его головой колыхались локоны. Блон-
динка и прижавшаяся к плечу Рубина брюнетка, ба, с днев-
ными манекенщицами догуливали…

 
на Стрелку

 
Лёд прошёл.
Тусклой стальной отливкой застыла Нева. Ни  отблеска,

всплеска. Лишь накипь следа плелась за  баржей, сколь-
зившей вдоль хмурых пластилиновых слепков набережной.
И небо, беззвёздное, молочно-серое, с еле уловимым розова-
тым мерцанием у крыш, деревьев тоже застыло в свето-цве-
товой невнятности.

Но  краски складчатых фасадов не  вытравились, только



 
 
 

пожухли, взвесь пигментов угадывалась и в тяжёлом, будто
насыщенный раствор, воздухе, ощущалось, что умбра, изу-
мрудная, охра вот-вот выпадут разноцветным осадком, вер-
нут набережной цветовую плотность, посрамив тягуче-дол-
гую обманную монохромность. Вот и поливальная машина,
выпуская у  Биржи водяные усы, сверкнула синей спиной.
А провисший небесный свод светлел, выбеливался, как по-
лотно – заря, занявшаяся за крепостными стенами, готови-
лась положить на него свежие краски.

– Не успели, мост развели. Сумасшедшее такси проскочи-
ло, а мы… – выплюнул в окошко окурок шофер, затормозил;
величаво поднималась асфальтовая преграда с убегавшими
в зенит трамвайными рельсами, – куда ехать?

Стало тихо, затаив дыхание, прислушивались к щёлканью
счётчика.

– Сейчас сообразим, – открыл дверцу Бызов.
 

уплывающие
 

Соснин вылез размяться.
Жадно глотал холодный воздух, спускался по пандусу.
Вдали баржи прижимались, казалось, к  Летнему саду,

ныряли под  разводной пролёт Троицкого моста, медленно
выплывали на  середину Невы, на  фарватер, устремлялись
к Дворцовому мосту.



 
 
 

Еле  слышно плескали на  скользкую брусчатку пологие
волны, подёрнутые ледяным блеском… вода поднималась?

Широкий сплошной поток, вздуваясь, раздваивался, об-
текал закруглённый мыс, и Соснин, завороженный силой по-
тока, стоял один-одинёшенек на одетом камнем мысу, стоял
на плоской тверди, колеблемой студёным дыханием водной
глади.

Вода поднималась.
Холод сковывал, съёживалась и  лента дворцов, зажатая

меж водой и небом, а он, продрогший, покорно стоял, Нева
мощно и плавно неслась на него, бастионы и стены крепо-
сти отступали, раскисая в тумане, и Зимний дворец, Эрми-
тажный театр тонули  – лишь карнизы, аттики, статуи вы-
делялись на фоне неба; будто касаниями набухшей кисти,
ритмично смазывались уносимые течением чёрные баржи.
И пронзившую туман тусклую позолоту, камни, баржи, при-
брежную рябь и  брызги на  этой границе сна и  яви, ночи
и  дня, жизни и  смерти породнила общая цель и  участь…
частицы тверди, воды и воздуха обменивались свойствами,
уравнивались и – все вместе, как уже бывало когда-то, в дет-
стве  – растворялись в  непостижимой, но  прекрасной син-
кретичной стихии, утратив собственную форму, цвет, назна-
чение, неслись, подхваченные бликующим у  ног потоком,
и  Соснина, словно одну из  скопища послушных текучему
всесилью частиц, вместе со  всеми ними, вместе со  вски-
павшими нехотя шарами лип, скруглённой могильно-холод-



 
 
 

ной гранитной стенкой, к которой инстинктивно прижимал-
ся спиной, вместе со всем Васильевским островом, заливом,
морем, скалами Скандинавии сносило в цинковый океан.

 
задний ход

 
– Не утонул? – головы Бызова и Шанского темнели над па-

рапетом, – возвращаться надумали, не околевать же на ост-
рове.

– Опять вы? – обречёно открыл дверь Художник, он был
в трусах, – только посуду вымыли… сейчас штаны натяну.

– Чайник ставь, хоть и голышом, – загрохотал Бызов.
В  окно ударило солнце, распласталось по  полу сколь-

зящим жёлтым параллелограммом, но  картину при  ярком
утреннем свете Соснин не увидел – была завешена тряпкой,
чтобы краски не выгорали.

Из-под тряпки, словно накрывавшей покойника, только
грязные морщинистые ступни высовывались.



 
 
 

 
Часть седьмая

Крылья и лабиринт
 

 
спросонья

 
Голова трещала, но давно пора было садиться за стол и со-

чинять для Филозова дурацкую справку.
 

первый звонок
 

– Где пропадал вчера? Допоздна звонили, переволнова-
лись, и папа плохо себя почувствовал, давление подскочило.
Неотложку даже вызвали ночью – уснул только после укола.
Ты сам-то не заболел? Слава богу, я так боялась… ветрище,
ужасные сквозняки. Да, чуть не забыла, фотографии, кото-
рые ты брал, надеюсь, в сохранности? Учти, это наша память,
у нас больше ничего не осталось…

 
на связи Фулуев

 
–  Илья Сергеевич, дорогой, в  самостийное подполье



 
 
 

ушли? – на связи не держите. А Филозов телефон оборвал,
вас  разыскивает остервенело! Страна на  предъюбилейной
вахте, а вы в постели?! Вставайте, товарищ, вас тоже ждут
великие дела! И готовьтесь, готовьтесь морально к бане с хо-
лодным душем, шефа утренней головной болью не разжало-
бить, скажет, вечером надо было норму блюсти. Предупре-
ждаю по-дружески, Филозов на объезд отменённых комис-
сией башенных пятен катит на всех парах, одно такое некази-
сто-невезучее пятнышко, если что-то не путаю, на генплане
аккуратненьким квадратиком помечено, как на зло, под ва-
шим окошком, – вкрадчиво угрожал Фулуев, – мужайтесь,
готовьтесь удар держать; когда наскипидаренный шеф на-
грянет, может статься, стопарём с угощеньем его умаслите?
Иначе – страшен будет служебный гнев.

Мне бы кто стопарёк налил, – повесив трубку, усмехнулся
Соснин.

 
ротозей за работой

 
Разложил бумаги, предался – думал, не на долго – сози-

дательной созерцательности, о, сидеть так перед старинным
бюро-конторкой мог он и  час, и  два, повинуясь желаньям
глаз: туда ли, сюда посматривал, сочетания и наложения цве-
тов, линий в нехитром убранстве комнаты, пейзаже за ок-
ном толкали к чему-то, что по причудам мысли из увиден-



 
 
 

ного было готово вытечь, мысль своевольно перекидывалась
к давнему какому-нибудь событию, как выяснялось, терпе-
ливо таившемуся в блеске стекла или складках шторы, но те-
перь-то, именно теперь, донимающему ни с того, ни с сего.

Ох, пора браться за дело!
Однако не  мог отвести глаз от  облака, громоздившего-

ся за чутким тюлем, и – дело побоку. Зато никакой пустяк
не ускользал от жадного зрительского внимания – пожира-
лись все летучие картинки и случайные их обрывки, из них,
если б их с умом склеить, сложилась бы захватывающая ис-
тория его внутренней жизни.

 
ход вещей

 
Потянул дверцу шкафчика.
На полке – рулончик жалких студенческих литографий,

в трёх вариантах – полоска песка, синее море, белый паро-
ход; и  ветхая картонка с  крымскими ракушками, ещё  ка-
кой-то бог весть зачем хранимый столько лет хлам.

Теперь – выдвижные ящички.
Так-так, в левом ящичке – шкатулка, сплошь оклеенная

оранжеватыми ракушками-веерками, камушками, песчин-
ками; сувенирными шкатулками торговали в курзале, упро-
сил деда купить.

У  задней стенки ящичка  – полевой бинокль в  футляре



 
 
 

из  коричневой толстой кожи, с  наплечным ремешком, за-
стёжкою с двумя железными кнопками.

А-а, вот он, сбоку, пухлый конверт.
Угол террасы с гипсовой вазой, меж затылками гостей яй-

цевидная лысина деда и  – звуковой галлюцинацией  – эхо
его ласковых понуканий. И – утро, гости с хозяевами виллы
у моря; многолюдный, как в сновидческих щедротах, телес-
ный паралич пляжа.

Обтянутые купальниками, упитанно-упругие мама-Рита,
Нюся, Марина, Шурочка почти полвека уже лежат, не ста-
рясь, рядком – зарылись локотками в песок, манерно под-
пирая вывернутыми ладошками смешливые, с  ямочками
на щёчках, одинаково коротко, по ушки, – под Нату Вачнад-
зе – остриженные головки, а сбоку, смазавшись, простёрлась
чья-то чёрная длань с надкушенным абрикосом. В сторонке,
особняком, – отец, молодцевато отжавшийся на руках. Уз-
колицый, с лошадиными зубами, поределой, но ещё взлох-
маченной шевелюрой. Его загипнотизировал глазок объек-
тива, за плечами – дряблые бабьи ляжки, навес, шеренга то-
щеньких тополей; мрачным, с жарким контражуром, свети-
лом завис волейбольный мяч.

Доктор Соснин. Хирург божьей милостью, кудесник, спа-
ситель! А с пятьдесят третьего не у дел: вместо ежедневных
священнодействий в операционной – рутина туберкулёзно-
го диспансера на Обводном канале, мышиная общественная
возня, от которой спасался в кабинетике с заваленным исто-



 
 
 

риями болезней конторским столом, колченогим топчаном
под застиранной до дыр простынёй. Однако в юности судьба
готовилась с отцом обойтись покруче – из смертельно сжи-
мавшихся тисков потихоньку, не  геройствуя, выскользнул;
заканчивал юридический факультет, выпуск забирали слу-
жить в ЧК, и он накануне диплома бросил университет, по-
ступил в медицинский… божьей милостью?

Запечатлён безвестным шутником, сфотографировавшим
фотографа, и творец бессмертной пляжной серии в момент
производственного экстаза, за  ловлей кадра. Бугристо-лы-
сый череп в обойме лёгких волос, навечно расхохотавший-
ся клыкастый рот – Сеня Ровнер издевательски целит своей
вездесущей «лейкой» в Соркина с Душским; те в водевиль-
ных юбках из  полотенец, в  потешно-шатких позах  – Гри-
горий Аронович с трагедийно запрокинутым носатым про-
филем балансирует на одной ноге, Леонид Исаевич, самоя
грация, криво согнувшись и  теряя равновесие, беспомощ-
но тянется обнять постоянного, не разлей вода, оппонента.
Не оставляя, похоже, дискуссии об этимологии патологий,
учёные мужи меняют исподнее после купания; а на победи-
теле времени, спасителе соблазнов, забав плотского пляжно-
го ералаша, тощем, кожа и кости, Сене – необъятные, обвис-
ло-длинные, ниже колен, трусы.

Уставился в тёмное красное дерево, битком набитое вся-
ческой дребеденью; рассыхающийся футляр для  требухи
времени.



 
 
 

Посмотрел в отцовский бинокль. Мазня вместо знакомых
предметов.

Зачем-то выдвинул крайний правый ящичек, достал гото-
вальню. Легко надавил замок – плавно поднялась крышка.
Пепельные проплешинки на чёрном, с фигурными вмяти-
нами, бархате. Сточенные рейсфедеры. Опустелое ложе ба-
леринки. А вторая балеринка осталась – без стяжного вин-
та, с несгибающимся коленцем. Обмылочек китайской туши.
На фарфоровой, с круглым углубленьицем в центре, плошке
еле заметная, тоньше волоска, трещинка.

Открыл балконную дверь, вновь вооружился оптикой, по-
крутив колёсико, навёл на резкость дома, деревья. Благодать.

Но – вернулся к бюро.
Подаренный когда-то, на  заре туманной, Нешердяевым,

изданный в 1913 году Вёльфлин в надорванной мягкой тём-
но-серой обложке; давненько, пожалуй, с ночи обрушения
злополучной башни, не перелистывал. «Тоска души, жажду-
щей раствориться в бесконечном, не может довольствовать-
ся законченными формами, чем-либо простым и доступным
обозрению. Неограниченные пространства, непостижимое
волшебство света – вот идеалы нового искусства»; эка – эпо-
ха ренессанса меркла, барокко опаляло страстью к неограни-
ченному, непостижимому! И эпохи сменялись, художествен-
ные страсти угасали, вновь разгорались. И опять, оказыва-
лось, не  приставало довольствоваться законченными фор-
мами, опять влекло в неизвестность… – нужны новые фор-



 
 
 

мы. Кому нужны? Зачем? О чём всё-таки вчера проспори-
ли заполночь? Голова трещала. Кофе всё, что было дома, до-
пил, надо бы покрепче заварить чай. Под шкафчиками – де-
сяток коричневых томов манновских сочинений, машиналь-
но вытащил наугад один, открыл. Ну да! «Что такое время?
Бесплотное и всемогущее – оно тайна, непременное условие
мира явлений, движение, неразрывно связанное…». И чуть
дальше – «теперь» отлично от «прежде», «здесь» от «там»,
ибо их разделяет движение, но ведь «прежде» постоянно по-
вторяется в «теперь», «там» – в «здесь»… где-то посереди-
не тома, вспомнил, замечательный, ошарашивающий своей
прямотой вопрос – «можно ли рассказать время, какое оно
есть, само время, время в себе»? Довеском к десятитомному
бастиону идей и образов – стопка потрёпанных книжиц. Всё,
что осталось от дяди.

Нет, не  всё! А  само это бюро? И  очаровательная неле-
пость в неряшливой пустоватой комнате, дарёная, достойная
дворца-музея, шпалера – краплачно-рыжие кроны вековых
клёнов над белокаменным, с башенкой, домом, сбегающая
с пригорка девочка в розовом. У Нелли хищно полыхнули
глаза, замерла в стойке опытнейшей оценщицы.

Опять постоял у балконной двери: теплынь. Нелли прихо-
дила таким же внезапно-тёплым, только ещё без листвы, ле-
тучего пуха, солнечным днём; ветер раздувал волосы, как пе-
рья у собиравшейся взлететь птицы.

Она, наверное, уже в Италии.



 
 
 

 
Филозов рядом

 
Гардина колыхалась, сквозило.
В заоконную сине-зелёную благодать, величаво потряхи-

ваясь на асфальтовых колдобинах, вкатила сияющая небом
чёрная «Волга», распахнулась дверца с припухлой красной
изнанкой. Филозова обступили прорабы, помощники с блок-
нотиками; запрыгали, забегая вперёд, приседая, фотокорре-
спонденты. Он размашисто жестикулировал, властно выша-
гивая по  раскисшей глинистой размазне, которая помеча-
ла отменённую башню – повелевал благоустроить, разбить
цветники, фонтаны.

Только б не заходил!
Но Влади садился в машину; хлопнула дверца.
Пронесло!

 
иное в слепой печати

 
Дед на террасе, в кресле, смотрит с виноватым испугом.

Другие – молоды, беззаботны; потом и они старели, на лицах
год за годом проступало пережитое; тревоги, болезни и смер-
ти близких сгущали, углубляли морщины, наполняли глаза
испугом. Сложил фото, задвинул ящичек с бесценным кон-
вертом. Реечная шторка бюро сползла по дуге, точнёхонько



 
 
 

вошла в паз.
Написать бы поскорее идиотскую справку! Красота… все-

го-то-навсего надо написать для отчёта расследовательской
комиссии справку о  красоте, необходимой и  достаточной,
в понимании Влади, добавке к архитектуре. Издевательское
поручение, слов нет. Но давно пора отвязаться… после чая
треск в голове сменила тупая боль. Полез за авторучкой, рас-
терянно вытащил из кармана смятую машинопись – вчераш-
нее волшебное подношение от Люси Левиной, ну да, послед-
няя копия; разгладил листки папиросной, со слепой печатью
в столбик, бумаги.

Пленное красное дерево… квартиры в Риме – сколько «р»
насчитал в строке Шанский?

…………………………………………………………
В этих узких улицах, где громоздка
даже мысль о себе, в этом клубке извилин
прекратившего думать о мире мозга,
где, то взвинчен, то обессилен,
переставляешь на площадях ботинки
от фонтана к фонтану, от церкви к церкви
…………………………Я, певец дребедени,
лишних мыслей, ломаных линий, прячусь
в недрах вечного…………………………………
Шорох старой бумаги, красного крепдешина,
воздух пропитан лавандой и цикламеном…



 
 
 

из глубины еле различаемых строк всплывало иное. Глаза
потянулись вверх, снова:

И, как книга, раскрытая сразу на всех страницах,
лавр шелестит…

Шелест лавра отвлекал, сбивал смысловую ритмику, о-
о-о – преображались вереницы литер, стоящих в очередях
за  смыслом; книга, раскрытая сразу на  всех страницах…
Вот оно! Это – город, его тотальная событийность. Город –
суть бессюжетный текст, точнее, текст, творимый толпами
бродячих сюжетов-судеб, обживающих камни, симбиоз про-
странства и  слова; бесконечная перечислительная элегия
предметов, лиц, состояний, удел которых – забвение.

Услышал, наконец, трель дверного звонка. Только Влади-
лена не хватало сейчас, неужели вернулся?

Нет, плотного сложения почтальонша.
Ценная бандероль с внушительной сургучной брошью.
Что это?

 
разумеется, рукописи

 
Обратный адрес смутил: Тбилиси, улица Плеханова… А-

а-а! – дёрнул за измочаленный шпагат, сургуч раскрошился.
В толстенный том научного отчёта «Об испытаниях анти-



 
 
 

сейсмических конструкций полносборных домов, характе-
ре обрушений, статистическом анализе динамики роста бра-
кованных, требующих усиления панелей» было вложено ко-
роткое письмецо. В дополнение к обещанным материалам
лабораторных испытаний, – сообщал Адренасян, – посы-
лаю Вам… Вот так номер!  – Разбирая архив отца, я  на-
ткнулся на фото Ильи Марковича Вайсверка, его давнишне-
го петербургского друга, сокурсника по Институту Граж-
данских Инженеров. Очевидное сходство с Вами, впечатле-
ния от нашей с Вами недавней встречи, убеждали, что Вы
и есть тот племянник и тёзка Вайсверка, о котором он сам,
называя Ваше имя, фамилию, незадолго до кончины писал
отцу с просьбой переслать… Последний раз отец и Вайсверк
виделись в Москве после более чем двадцатилетней вынуж-
денной разлуки, когда Илья Маркович вернулся из ссылки.

Буквы поплыли. Ещё одно совпадение?
Адренасян продолжал: у отца, перебравшегося в  декаб-

ре тридцать четвёртого на  Кавказ,  – возможно, отъезд
уберёг его, в отличие от брата, Арсена, от сталинских чи-
сток, конвейер которых запускался именно тогда в Ленин-
граде, – сохранился итальянский дневник Вайсверка, допол-
ненный позднее разрозненными заметками – он вёл их за-
тем отрывочно, от случая к случаю. Посылаю также копии
нескольких его писем отцу, связанных с итальянской тема-
тикой дневника. Надеюсь, Вам будет интересно…  и пр. и пр.
Прошу прощения за плохое качество копий…  И пр. и пр.



 
 
 

 
врасплох

 
– Какая хворь свалила богатыря? – орал Влади, – или от

возмездия прячешься?! Так и подмывало нагрянуть, чтобы
творца разобранным, в неглиже, увидеть и устыдить, однако
не в пример тонким натурам, в художественных грёзах по-
чившим, времени у меня в обрез – из машины звоню: на объ-
езде под твоим балконом прорабам-раздолбаям дрозда да-
вал, клумбу с фонтаном велел тебе подарить взамен кособо-
кой башни. Ладно, не виляй, перебрал, так рассолу попей
и  – вперёд! Окно зашторь наглухо, чтобы не  отвлекаться,
и – за «Справку» садись, пиши, пиши, безвылазно, не отры-
вая зад, нет-нет, завтра должна быть готова, чтобы в День
Здоровья комиссия могла подвести черту – для тебя завтра
крайний срок. Что сложного? Выдели необходимые и доста-
точные признаки красоты при неукоснительном соблюдении
пользы, прочности. Что? Отчёт получил по  почте? Браво!
Только при чём там антисейсмические испытания? Кто-кто,
какого ляда профессор Адренасян? Ну, да-а?! Брависсимо!
А кто-то, самый умный, помню, отлынивал, лететь в Тби-
лиси отказывался, – прищёлкивал языком от удовольствия
Влади, – раскусил? Будешь теперь мудрость и деловую ин-
туицию начальства ценить! И узелок на память завязывай –
снаряжайся, сухопутный умник, по морям, по волнам. В де-



 
 
 

сять ноль-ноль 2‑го июля, в субботу, да, в рабочую для нас
субботу, на Петровском острове, яхт-клуб «Буревестник».

 
суть по-Фулуеву

 
–  Всё  занято и  занято, не  пробиться! С  кем  вы, Илья

Сергеевич, до  беспамятства заболтались, а? Или  итальян-
скую забастовку надумали объявить? Прошу не фрондиро-
вать в юбилейный год! И прошу извинить, но до сути я не до-
шёл. Вы ко Дню Здоровья поправитесь? Ведь последнее, ре-
шающее, между прочим, и для вашей судьбы, заседание ко-
миссии близится, удивительно  ли, что  Владилен Тимофе-
евич, выходя на  бурный финиш, разнервничался? Так  вы
по бюллетенчику законно укроетесь в амбулаторно-домаш-
нем режиме до 2‑го июля или отпроситесь у руководства?
Меня торопят табель сдавать…

Солнце садится в сады и виллы… –

краем глаза читал Соснин.
 

дневник Ильи Марковича Вайсверка
 

Сдул с  тёмно-синего клеёнчатого переплёта сургучную
пыль.



 
 
 

Тетрадь как тетрадь.
Поля страниц очёркивали бледно-голубые линии; такими

разлиновывались школьные, тоненькие – за неделю уроков
исписывались – тетрадки для русского языка и литературы
в обложках из плотной матовой зеленоватой бумаги.

Это же была тетрадь-долгожительница.
А так – вполне обычная, толстая, пожалуй, потолще тех,

что называются «общими». Тесные, со скупыми абзацами,
массивы строк, кое-где аккуратненько, так что и буковки бы-
ло не различить, вымаранных, разбивались датами, пробе-
лами, словно оставленными для заголовочков. Иные заголо-
вочки Соснин, читая, тут же по своему вкусу прикидывал,
мысленно вписывал. Тетрадь заполнял знакомый по  пись-
мам к Софье Николаевне идеально ровный, будто машин-
ный, почерк.

Рим, 4 февраля 1914 года
Вчера в полдень выехал из Зальцбурга.
Ясное небо, прозрачность, белизна Альп; открыточные

скалы с  хрустальными водопадиками. К  вечеру  – морося-
щий дождь, канитель на Итальянской границе: угрожаю-
щие, со вскидыванием ружей, манёвры берсальеров или как
там ещё называемых, разодетых, хоть в оперу, молодцов.
Затем – беготня вразвалочку толстых станционных чинов
в  шикарных красно-чёрных фуражках, а  с долгожданным
третьим звонком из окон и дверей вагонов полетели баулы,



 
 
 

повыпрыгивали уже на ходу под крики, лай собак, смуглые
люди с  детьми, словно раздумал ехать цыганский табор.
Оказалось, меня угораздило сесть в поезд, который отправ-
лялся кружным путём.

Поезд с  толчками, частыми остановками тащился
по приморской ветке от Ливорно на юг, всю ночь я не со-
мкнул глаз; забрезжило, рассвело, грязно-рыжая, с высола-
ми, земля бежала вдоль железнодорожного полотна, виль-
нула лента разбитой каменистой дороги с  ранней арбой.
И вдруг сказочно всплыл меж холмами купол. Он наплывал,
вырастая над подёрнутой дымкой буроватою рябью крыш,
паровоз пыхтел, замедлял ход, состав замер у замусорен-
ной безлюдной платформы с надписью по гнутой железной
табличке, укреплённой поверх ограды: Roma, San-Pjetro. Не в
силах дождаться прибытия на главный вокзал, я с покла-
жей, тяжеленной, колотившей по спине фотокамерой, вы-
скочил из вагона, скользя по тропинке, вившейся в ржавчи-
не прошлогодних колючек, спустился к сонным обветшалым
домам и с первыми лучами солнца вошёл в собор.

……………………………………………………………………………………………………………………………..
Впечатления от  грандиозного подкупольного простран-

ства срамили самые дерзкие мои ожидания. А снаружи – об-
манывала камерностью большущая площадь, которую об-
нимала колоннада Бернини.



 
 
 

 
унял нетерпение

 
Не стал перелистывать страницу, зачем-то медленно пе-

ресчитал коричневые манновские тома, да, ровно десять.
Потянулся к  тонюсенькой, лежавшей сверху книжице;

фронтиспис с  дарственной блеклой вязью: «милейшему
Илье Марковичу Вайсверку, первому из друзей-петербурж-
цев, встреченных…», ещё с три короба мечтательно-востор-
женной ахинеи.

Приложением – мечтательно-восторженные стихи.

……………………гранитный городъ,
Взнесённый Словом надъ Невой,
Где небосвод давно распоротъ
Адмиралтейскою……………………
Как явь, вплелись въ твои туманы
Виденья двухсотлетних сновъ,
О, самый призрачный и странный
………………………………………………

Вытащил из-под стопки книжек, привычно открыл наугад
Анциферова.

И будто по заказу открыл: «у Мойки остров, обнесённый
высокой красной стеной. Канал разрывает её, а над каналом
высится величественная арка, достойная украсить Вечный



 
 
 

город…»

Рим, 23 марта 1914 года
Жирная бирюза многоярусных глазниц Колизея.
Огромность спящей вечным сном, заселённой ящерицами

базилики; могучие своды, плющ трепетными заплатками
расползается по растрескавшейся неровной кладке, пеньки
каменных стволов оплетены вьюнком с лиловыми огонька-
ми. И  до чего  же огромен весь Рим!  – не  размерами сво-
их памятников, улиц и  площадей, но  тем, что  скрытно
в нём продолжает жить. Поражает внутренняя сила про-
странств с мягкими, оплывшими – усталыми? – контура-
ми, пространств, столько веков вобравших.

От послеполуденной жары ли, волнения так давит грудь?
Идёт второй месяц моих блужданий в оставшихся от им-

перии развалах пространств и  лет; очарование смиренно
отступивших в тень прошлого древних церквушек, прослав-
лявших первых мучеников-христиан, обломки потемневшего
античного архитрава с выщербленными гуськами и модульо-
нами, подпирающие сколоченный кое-как, со спутанною ба-
хромою дикой лозы навес, сонные заброшенные дворцы, сады
с давно забывшими свои дни рождения парапетами, ступе-
нями, балюстрадами; каменные аффекты барокко, и – му-
зыка, возбуждение пирующих и нищенствующих вокруг фон-
танов Навоны, и – шаг в сторону – мёртвая тишина пере-
улков, разбитые, с лишаями травы, мостовые перед над-



 
 
 

менными фасадами; и воркотня голубей, пыль, чад и дымы
жаровен, запахи уличной остерии, мягкий сыр, пучки свежей
зелени, суета крикливых торговцев и  покупателей у  вяло
скруглённой, заросшей грязными коростами старости ар-
кады театра Марцелла, где я остановился, чтобы переве-
сти дух. Естественная пестрота множества мгновенных
картинок захватывает какой-то поначалу необъяснимой
мощью, но хаотичные впечатления, откликаясь на тайные
мои ожидания и с лихвой оправдывая книжные обещания,
вдруг парадоксально сливаются в панораму величавой ме-
ланхолии Рима, творцом которой могли стать, наверное,
лишь напряжённо прожитые века. Наверное… я не решаюсь
хоть что-нибудь сказать твёрдо. История недолгих моих
отношений с Римом – это история возвышенного непонима-
ния; как такое смогло сложиться, – спрашиваю себя едва ли
не на каждом шагу, пытаясь прочесть всхолмлённые пись-
мена, – был ли у предусмотрительно творившего времени
изначальный многовековый план или во все эпохи властвовал
жребий, для Рима, накопителя перемен, всегда счастливый?
Тщусь обнажить запрятанные в каменных складках перво-
основы, разгадать художественные импульсы перемен, ко-
торые для  меня интересней, чем  импульсы исторические,
но болезненное любопытство моё к вечеру так и остаётся
неудовлетворённым, засыпая, возлагаю надежды на очеред-
ную попытку расшифровки хотя бы отдельных знаков про-
странственной криптограммы. С  холма на  холм, с  холма



 
 
 

на холм, Рим при взгляде как бы извне, с каждого из холмов, –
другой, но и неизменный тоже. Будто бы провалившийся,
затихший и выцветший там, внизу, раскроенный на причуд-
ливые панорамные ломти, – их и мысленно сплотить труд-
но – удаляется от меня, покачивая на  волнах потускнев-
шей черепицы купола, колокольни. Засматриваясь, как вдруг
не соскучиться по шуму, краскам? Всё внутри Рима, на его
улицах, площадях, выглядит действительно так, как  бы-
ло мне обещано в  книгах. И  всё  – совсем не  такое, каким
при чтении представлялось. Изо дня в день – магия рассеян-
ных сюжетов, ждущих своего часа в извивах душного лаби-
ринта, сюжетов сонливых ли, быстролётных, запускаемых
случаем в любом направлении из любой точки этого непо-
стижимо старого, да так и не одряхлевшего города. Ста-
кан Valpolicella опьяняет поэзией. Цоканье копыт. Палящее
солнце. Горячий аромат лавра. Шершавые плиты под  об-
лаками пиний. Желанная синева теней. И  зовущий рокот
воды, сбегающей с позеленелых мускулов бронзы в мрамор-
ное блюдо, взблескивание монет на дне. И – с непосильным
уже, до перехвата дыхания, нетерпением – на Капитолий-
ский холм! Опять каскад пологих ступеней плавно влечёт
к карнизу Дворца Сенаторов, к небу, опять медленно вырас-
тает из узорчатой площади античный всадник на овальном
пъедестале: вглядывается в новый для него, взращённый па-
пами, Рим, прозревает время.

Поверхностные впечатления, рассыпаясь, не исчезали.



 
 
 

То, что мне было известно по свидетельствам пытливых
и восторженных путешественников прошлого, непрестанно
преображалось тем, что я видел. Ежедневно придумывая
наново Рим, я открывал давно открытое для себя, потом
не мог выпутаться из сети наблюдений и умствований, ко-
торую прилежно плёл.

Писал Соне, отчитывался. Но  по-настоящему почти
полтора месяца не  брался я за  перо  – только смотрел,
смотрел, поневоле преодолевая книжные знания, смотрел,
что  называется, прозапас, не  спеша себе объяснять уви-
денное, но  сегодня на  площади Капитолия почувствовал,
что переполнился. Навряд ли смогу изложить увиденное си-
стематически, возможно  ли из  отобранных интуитивно,
окрашенных эмоционально обрывков впечатлений собрать
нечто убедительное и цельное, бог знает, однако образ мое-
го Рима, как я ни боюсь ошибиться, надеюсь, начинал скла-
дываться.

Ну-ну, бог в помощь, вперёд! – Соснин перевернул стра-
ницу.

Рим, 24 марта 1914 года
В третий раз отправляюсь на Палатин, тащу на плече

фотокамеру. У меня есть уже своя замечательная тропин-
ка, за аркой Константина и покосившимся столбом с ука-
зателем «Foro Romano», направо… я медленно поднима-
юсь по тропинке на сочно-зелёный, с подвижными тенями



 
 
 

холм – свежий воздух, опушенные солнцем мягкие кроны со-
сен, в  которые время от  времени врывается с  шумом ве-
тер; Палатин, словно островной возвышенный заповедник
энергии, не ею ли тысячелетия, поглотившие и века упадка,
до сих пор дышит и живёт Рим?

Поднимаюсь с  напутствиями плаксиво-горестного про-
свещённого римлянина пятнадцатого века, в студенческие
годы я вычитал его указующе-вопрошающие сетования в ка-
ком-то исследовании римской античности, всё  запомни-
лось слово в слово: «взгляни на Палатинский холм, взгляни
на огромные бесформенные развалины. Где мраморный те-
атр, где обелиски и величественные статуи, портик Неро-
нова дворца»? И я, поднявшись, взглянул, и не впал в уны-
ние, не встретившись с тем, что давно исчезло, ибо, показа-
лось мне, увидел то, что никто до меня не видел. Странно!
Покой и возбуждение одновременно испытывал я, когда под-
нимался на Палатинский холм впервые, так и сегодня… по-
кой и возбуждение – это вообще, понял я вскоре, характер-
ное для меня римское состояние, но я испытал его впервые
на Палатине. Опять и опять – впервые! В складках и впа-
динах – барабаны красных колонн; их прерывистые, по гра-
ницам нефов, ряды, дуги правильных, по циркулю проведён-
ных кругов, красно-бурые торчки бог знает когда обрушен-
ных пилонов и стен – на пористой бутовой кладке, как стёр-
шиеся рельефы, наслоения облицовочных кирпичей – позво-
ляли угадывать размеры безымянных базилик. Эти складки



 
 
 

и впадины с немыми камнями, заманивали взгляд в глубину
истории, от них веяло таинственностью замкнутых захо-
ронений, но чем выше я поднимался, тем чаще и разнооб-
разнее красно-бурые руины сопрягались с руинами поздней-
ших эпох. Сюда в решающий миг выбора слетелась дюжина
вещих коршунов, где-то поблизости, возможно на том са-
мом месте, где я остановился, Ромул убил неудачника-Ре-
ма и заложил город; обхожу невнятные фундаменты им-
перских дворцов и вилл, дом Ливии… на расчищенных наспех
фресках, легкомысленных, как все те античные фрески, ко-
торые попадались мне на глаза – небеса, гирлянды, крыла-
тые гении, чудесно выписан вид из окна на римскую улоч-
ку. Я осмотрелся. Как обогатилась палитра! С минуту на-
зад главенствовали два цвета – суровые красно-бурые кам-
ни, тёмно-зелёное колыхание теней, хвойных масс, сейчас,
на залитой солнцем макушке холма, и синее небо, и белые
стены, и серые неровные цоколи меж кустами ещё не распу-
стившихся роз, и жёлтые пышные соцветия на низких де-
ревьях с жёсткими блестящими листьями. А глубоко вни-
зу, за обрывом обзорной площадки – её мостили безразлич-
ные ко  всему, что  их окружало, голые по  пояс каменщи-
ки – изумрудный удлинённый овал древнего ипподрома, пра-
вее и дальше, до затянутого маревом горизонта – пятни-
стая блекло-лиловая городская зыбь.

Многоликий Рим простирался, не  зная своих пределов?
Растекался, и, концентрируясь в  символических сгустках,



 
 
 

напрямую обращался ко мне?
Хорошо  бы… я самонадеянно ждал таких обращений,

что-то подсказывало  мне, что  Рим  – это самое важное
из того, что мне суждено за свой век увидеть.

Фотографируя, я  медленно передвигался по  выложен-
ному растрескавшимися плитами краю дорожки, окайм-
лявшей глубокую прямоугольную впадину; внизу – базы ко-
лонн, травянистое, в проплешинах, дно базилики, наверху,
тут и там – рваные уступы красных, с чёрными арочны-
ми провалами, стен, над ними, на разновысоких каменных
террасах, картинно позировали для съёмки пинии. Раздолье
для фотографа, каждый шаг сулил новый соблазнительный
снимок, но  глаз, казалось, уже насытился. И тут… одо-
лев крутую лесенку, я очутился перед торчавшими одна из-
за другой, красно-рыжими, пылавшими на солнце руинными
стенами. За каменными языками пламени, на фоне бездон-
ной синевы темнела бархатная шапка пинии, а  в дверном
проёме дальней стены, пробитом в небо, в дымке за куста-
ми серебристо светилась какая-то точка.

Я присмотрелся.
Это был купол Святого Петра.
Так Палатин вознаградил меня знаком зримого единства

римских эпох. Но кто мне теперь поверит, что я его, этот
знак, действительно видел?

У меня, как всегда перед главным снимком, закончились
фотопластинки.



 
 
 

Спускался я по другой тропе, тоже случайно открытой
мной, тоже замечательной, спрятанной от  посторонних
глаз в густых зарослях. Местами тропа расширялась, пре-
рывалась кривыми, на разную глубину вдавленными в зем-
лю ступенями с кое-где сохранившимися, заросшими мхом
перилами, в темени под кустами валялись обломки камен-
ных ваз. Справа забелела меж стволами пиний арка триум-
фатора-Тита, усмирителя Иудеи, пригруженная фоновой
громадиной Колизея, впереди – три мрачных провала, могу-
чие пещерные своды более чем внушительных останков ба-
зилики Максенция, поодаль тонул в хвое аттик арки Кон-
стантина… разгромил войско Максенция, провозгласил по-
беду христианства, но арка его, великого победителя, щед-
рая на  детали, рельефы, куда скромней, по  крайней мере,
по размерам своим, чем базилика поверженного врага… сле-
ва, за базиликой – не отвести глаз… я спускался к Форуму.

Мигом поменялась палитра.
Можно ли заново подобрать цвета этой белёсо-розова-

то-коричневатой гаммы? Каждый цвет импрессионистски
дробился на оттенки, бликовал в весенних лучах, как дро-
бился и  бликовал весь этот невообразимый ландшафт  –
скопище осколков античного великолепия дополняли руины
под  грунтом, проросшим короткой травкой; зелёные смя-
тые бугры вздувались близ крохотного круглого храма Ве-
сты и трёх высоких изящных колонн, напоминавших о хра-
ме Кастора и Поллукса, да ещё – заплатки булыжного мо-



 
 
 

щения, известковых плит, прерывистые прочерки ступеней.
Я  шёл по  Священной дороге; по  сторонам от  неё сгуща-
лись и растекались по изумрудной зелени умбра, марс, си-
ена с охрой и терракота, свойственные и позднейшей рим-
ской палитре… и  раскиданы были повсюду камни, белые,
бледно-розовые камни там и  сям, канонические обломки
как неканонические детали.

Сколько я бродил здесь! Но едва ли не с первого беглого
взгляда Форум пленил меня весь, целиком, и теперь, отку-
да бы ни смотрел, что бы ни помещал в подвижное поле зре-
ния, я, по сути, рассматривал каменные следы централь-
ной площади погибшего Рима, случайно и разрозненно сохра-
нившиеся после пожаров, нашествий варваров и расхитите-
лей всех мастей, как некое обширное самостоятельное про-
изведение  – чуткую к  играм света и  тени ландшафтную
мозаику, выложенную временем; мне, признаюсь, не очень-
то интересен изначальный облик того  ли, этого из  ско-
пища храмов, которые, если вдруг поверить довольно без-
ответственным по  моему разумению проектным попыт-
кам реконструкции, когда-то, целёхонькие, похожие, слов-
но близнецы, пусть и  разного роста, теснились бок о  бок
на беломраморном параде стилобатов, колонн, фронтонов.
Исполненные восторга кучки немцев и англичан с благого-
вейно-серьёзными минами слушали завиральные гимны ги-
дов неземным красотам порушенного величия, бывало, и ме-
ня душил восторг, хотя, пожалуй, именно здесь, на  Фо-



 
 
 

руме, где  уместнее всего предаваться исторической и  эс-
тетической меланхолии, спазмы восторга лишь обостря-
ли чувство покорности, смирения перед могуществом вре-
мени, обратившего всесильную империю в  эти камни; од-
нако бескрайняя вольная композиция из них, этих камней,
вздыхала, вздрагивала в  разогретом воздухе, фантазию я
не мог унять. Мраморные изыски античных зодчих, скуль-
пторов, брошенные в гигантскую дробилку веков, превраща-
лись в исходный материал для новых рельефно-мозаичных
художеств.

Илья Маркович Вайсверк – фантом? Лишь фантому дано
запечатлевать увиденное так гладко, так взволнованно и…
так абстрактно. Рассудительное, хотя доводящее до невме-
няемости восхищение глаз, ничем, как казалось, не связан-
ное, не ограниченное, ни о теле, ни о душе ничего не знав-
шее. Фантомный стиль? Но  фантом ведь материализовал-
ся, ожил, войдя в прихожую, сняв шляпу. Соснина и  сей-
час придирчиво изучали из пожелтелых морщинистых меш-
ков век дядины замутившиеся глаза, на  скулах проявлял-
ся узор красно-лиловых прожилок. Неужели фантом жевал
кисло-сладкое мясо, уезжал навеселе в Москву?

И всё-таки об Италии, плутая взглядом, писал фантом.
…потемнелые колонны, они остались от портика храма

Сатурна, за ними… – Соснин пропустил абзац, безуспешно
пытаясь вслед за Ильёй Марковичем увидеть вместе всё то,
что так его волновало.



 
 
 

Не  дойдя до  окончания ступеней, помечавших, если
не ошибаюсь, контуры стилобата собора Юлия, я свернул
со Священной дороги у колонны Фоки – стройной, канелиро-
ванной, с сохранившейся коринфской капителью… – я услы-
шал, как гид громко сказал по-немецки. – Это позднейший,
уже  христианский памятник Форума, колонну поставили
в честь византийского императора Фоки, он даровал Риму
привилегии. Невольно прислушиваясь к голосу гида, я пони-
мал, что мне мало интересен сам по себе Чёрный камень,
предполагаемая гробница Ромула, не очень-то волнует меня,
где именно стоял Золотой столб, точка отсчёта расстоя-
ний до всех городов империи, где был пуп Рима, совпадавший,
само собою, с  пупом земли. Обогащённый, однако, новым
знанием я упёрся взглядом в ничем не примечательный фа-
сад Курии, чуть правее белели разрозненные камни, остав-
шиеся от собора Эмилии, за ними – в густой тени, солнце
было в зените – возвышалась боковая стена, кажется, хра-
ма Антонина и Фаустины – с выносным фризом и пристав-
ленным к лицевому, смотревшему на Священную дорогу фа-
саду частоколом колонн. У вылепленной лучами трёхпро-
лётной арки Септимия Севера, как напомнил гид, покори-
теля Месопотамии, я – заминка здесь становилась привыч-
кой, может быть, ритуалом – я замер, полюбовался релье-
фами над фланкировавшими главную, широкую и высокую,
арку низкими и  узкими арками, оглянулся, потом прошёл
под  главной аркой и опять оглянулся; позавчера я снимал



 
 
 

отсюда, против яркого света – спереди затенённый, испещ-
рённый рельефами массивный объём с четырьмя субтиль-
ными, слегка оплывшими колоннами, приподнятыми на вы-
сокие пьедесталы, за ним, этим тёмным объёмом, в солнеч-
ной перспективной глубине главной арки, как в каменной ра-
ме, наползали друг на друга, рассекались тенями – вплоть
до далёкой арки Тита под округлыми облаками хвои – осто-
вы дворцов, храмов.

Торопился перечислить, уплотняя в слове, вмещая в крат-
чайший отрезок времени, всё, что успел схватить и охватить
взгляд?

Фантом в роли жадного торопливого созерцателя?
Арку Септимия Севера обступали крикливые торговцы,

денёк выдался не  по-весеннему жаркий, и  они поджидали
жаждущих и проголодавшихся у финиша осмотра – вокруг
пили-жевали усталые паломники-иноземцы, я тоже выпил
воды со льдом, купил апельсин на дорогу.

Солнце сдвигалось, к ногам подползала фиолетовая тень
арочного пилона.

И случалось очередное – какое по счёту? – изменение цве-
товой гаммы, вспыхивали коричневые тона, едва их трогал
горячий свет. А я уже предвкушал довольно крутой подъём –
ещё не заглянув в карту, я при первом посещении Форума за-
приметил меж земляных откосов и полуразрушенных под-
порных стен лестницу, которая вывела меня к задам Капи-
толия.



 
 
 

Комичное пренебрежение. Папский Рим демонстративно
повернулся спиной к  святыням язычников, пусть и  повер-
женным?

То, что сталось с теми святынями, глазам того само-
го, но  уже не  на Палатинский, а  на Капитолийский холм
поднявшегося, просвещённого римлянина, сетования кото-
рого я непроизвольно запомнил, действительно являло жал-
кое зрелище: «огороды тянутся вдоль дороги победите-
лей, как по пастбищу, бродят буйволы, свиньи, нечистоты
оскверняют места, где стояли скамьи сенаторов». Но сей-
час-то – ничего ужасающего, никаких средневековых надру-
гательств, видел я опять то, что никто до меня не видел;
взбираясь на Капитолийский холм, я с кощунственной бла-
годарностью посматривал на руинные россыпи, собранные
в объёмную, плавящуюся на солнце мозаику.

Рим, 24 марта 1914 года (поздно вечером)
Не  сразу я уловил и  собрал воедино пространственные

тонкости, поигрывая которыми Микеланджело ваял капи-
толийский ансамбль.

Сначала меня отвлекали собственно скульптурные эле-
менты – не чересчур ли велики бессмертные Диоскуры? –
братья-близнецы со своими конями симметрично высились
по обе стороны от пологой лестницы там, где изливалась
она на площадь; статуи же, выстроившиеся поверх балю-
страд, которые венчали все три дворца, напротив, как я по-



 
 
 

думал, малы. Да и Марк Аврелий, медленно, пока я подни-
мался по лестнице, вырастая на фоне выраставшего вслед
за ним двухмаршевого крыльца Дворца Сенаторов, оставал-
ся всё же обидно мал, ибо был зажат между могучими Ди-
оскурами, а на самой площади, смутно почувствовал я, ко-
гда ступил на неё, как-то неуверенно – собственная неуве-
ренность явно претила императору – плавал, словно место
для него до сих пор так и не выбрали окончательно.

Я готовился продолжить придирки – не стоило ли при-
двинуть бронзового всадника поближе к лестнице, чтобы
он мог получше рассмотреть Рим? Подойдя к памятнику,
я почувствовал, что место для него выбрано точно и испы-
тал мистическое желание дотронуться до стремени само-
го умного из императоров, но, конечно, не смог бы до него
дотянуться: высоко. И,  стало быть, гонитель христиан,
вознесённый на пьедестал и, ещё выше, на круп коня – с ка-
кой врождённой монументальностью он восседал в седле! –
отлично мог видеть преображённый веками христианства
город. Императора-стоика обрекли на вечную муку? Како-
во ему, сосланному во враждебную эпоху, вместе с капито-
лийскими дворцами повернувшемуся спиной к руинам антич-
ности, застыть в фокусе барочной площади? Нет, что-то
из древних камней он мог увидеть и спереди. Если бы ско-
сился вдруг левый глаз, если бы чуть короче был микелан-
джеловский фасад слева, император увидел бы за рощицей
юных пиний хорошо знакомые ему аркады театра Марцел-



 
 
 

ла, коринфские колонны, оставшиеся от храма Аполлона,
увидел  бы такие близкие ему в  прежней жизни арки, ко-
лонны, такие дорогие обломки. Но он не был чувствителен,
и ничуть ему не мешали сужавшие обзор дворцовые шоры,
он сурово смотрел прямо перед собой, только прямо, как все-
гда и раньше, когда правил необозримой империей, привык
смотреть, – смотрел на наскучившую за столетия рябь да-
лёких крыш, чужой и  чуждый, ничего не  говорящий серд-
цу собор Святого Марка, неприветливо-тёмный кирпичный
угол дворца Венеции с блёстками стёкол, которых касалось
солнце, смотрел, не отводя глаз, на запрудивших площадь
извозчиков, одни отъезжали, другие подъезжали. Бессмыс-
ленная кутерьма, кружение на месте. Он не замечал измене-
ний; разве что подрастали пинии. И что же мог сказать его
странный жест, действительно ли так он приветствовал
легионеров? Вряд ли – жест был вовсе не властный, не ука-
зующий, скорее – отрешённый; Аврелий, умевший смиряться
с неизбежным, смирился и с уготованным ему судьбой и вре-
менем зрелищем.

Только что я зачарованно бродил по  Форуму, где  века
и  камни сотворили необозримую руинную мозаику, и  вот,
поднявшись на холм на сей раз не по торжественной осевой
лестнице, а сзади и сбоку, пройдя между Дворцом Сенато-
ров и Новым дворцом, я у памятника Аврелию, в том самом
фокусе относительно молодого ансамбля, который, к сча-
стью, не успели разрушить годы, который охватывался од-



 
 
 

ним, пусть и круговым, взглядом.
Микеланджело бросил вызов хаосу Рима? И  воплотил

свой идеал гармонии в  камерной, по  сути островной, про-
тивопоставленной окружению композиции – гармония вы-
несена из города на Капитолийский холм, буквально парит
над хаосом, ей не пристало застревать в паутине улиц…

Покружив у памятника по узорчатому мощению, снова
подойдя к  Диоскурам, придирчиво сравнив их с  Диоскура-
ми петербургскими, зализанно-белыми сторожами Конно-
гвардейского манежа, я вспомнил, что братья-полубоги бы-
ли бессмертны по очереди, пока один жил, другой томил-
ся в загробном царстве, встретить их на этом свете вдво-
ём вот так, в позах для парного бессрочного снимка, уда-
валось лишь благодаря художникам, верным пластической
симметрии… я оборвал досужие размышления и, наконец,
внимательно осмотрелся.

Дворцы, сложенные из  золотистого травертина, были
исключительно хороши, на мой вкус, особенно дворцы-виза-
ви – Новый дворец и дворец Консерваторов.

Упругие, телесные, изумительно прорисованные. Разо-
рванные, накладные фронтоны над  окнами  – лучковые
и треугольные… все детали вписывались в ритм пилястр,
которые расчленяли двухэтажные фасады.

А как прорисованы карнизные тяги! Но стоило ли цеп-
ляться за разрозненные штрихи гармонии?

Кружа по  площади, я  продолжал оценивать тонкости



 
 
 

ансамбля; о  каких-то я знал, но  главное для  меня  – уви-
деть, используя собирательность зрения, доказать себе то,
что давно стало общеизвестным.

Фасадные грани боковых дворцов были не параллельны,
слегка развёрнуты по отношению к центральному Дворцу
Сенаторов. Не впервые ли здесь нащупан приём, введённый
затем в моду вторым барокко? При фронтальном осевом
взгляде обыгрывался театральный эффект обратной пер-
спективы, центральный дворец казался чуть больше, вы-
ше, а пространство трапециевидной площади, раскрытой
к лестнице, если обернуться и вслед за Аврелием посмот-
реть на плывучие наслоения сосен, фасадов, крыш, благо-
даря обострению нормальной перспективы, распахивая па-
норамное окно, в  то  же время уютно замыкалось в  себе.
Что ещё? Мне самому противна привычка разбирать на бу-
маге схваченное глазом по косточкам, замещать взгляд пе-
речислительной словесной абракадаброй, однако со второй
натурой не совладать – ещё была балюстрада со скульпту-
рами, ограждающая площадь слева и справа от лестницы;
такая же балюстрада – вдоль лестницы, такая же, – я всё
кружу, верчу головой – пробитая синевой неба, протянулась
и  над карнизами трёх дворцов. Площадь слегка сужалась
к лестнице, но сама-то лестница – расширялась еле замет-
но кверху. Опять эффект обратной перспективы, знак ил-
люзорного приближения к зрителю, стоявшему внизу, у ис-
тока лестницы, который сторожили два древнеегипетских



 
 
 

льва, всего расположенного наверху ансамбля  – Диоскуры
на переднем плане, узкие – в два окна, три пилястры – тор-
цевые фасады дворцов, глубинные фрагменты лицевых фа-
садов, они обозначались и укрупнялись по мере подъёма.

Столько  тонкостей нюансировало замкнутую в  себе
композицию, а  по соседству с  этим островком гармонии,
под  острым углом к  центральной оси Капитолия другая,
крутая и широкая лестница вела к плоскому тёмному ро-
манскому фасаду церкви Санта-Мария-ин-Арачели.

Микеланджело, увлечённый изысками своего симметрич-
ного ансамбля, её не видел, потому что не желал видеть?

Аскетично-суровый бурый фасад с белым портальчиком
почти что примыкал к щедро деталированному торцу Но-
вого дворца; между церковью и дворцом – просветик, сту-
пеньки в опушке кустов – входы в церковь, главный и боко-
вой, располагались выше планшета площади – однако ста-
ринная скромная «Санта-Мария…», находясь рядом с  ве-
ликолепной площадью, тонула при этом в темени прошло-
го, чуждого новым, только формировавшимся идеалам ис-
кусства, и, наверное, для  Микеланджело будто  бы вооб-
ще не существовала; зато сейчас бросался в глаза комизм
условности столь неказистого соседства, условности пре-
лестной и опять-таки театральной – осевой ансамбль Ка-
питолия предполагал торжественность и серьёзность, по-
чтительность окружения, центричность композиции уси-
ливала, пусть и огрубляя, схематизируя её, и вертикаль воз-



 
 
 

ведённой позднее колокольной башни с часами за Дворцом
Сенаторов, а тут, сбоку…

Художник  – даже бунтарь-Микеланджело!  – пленник
эпохи и, пусть косвенно, не может не признавать свою за-
висимость от  неё, но  время примиряет художественные
эпохи, с  усмешкой всеведения смыкает романскую церковь
с троицей барочных дворцов, поднимается над недолговеч-
ными вкусами-стилями и – побеждает?

Теперь и  я усмехаюсь  – вплотную к  церкви Санта-Ма-
рия-ин-Арачели, с  другого бока  её, уже  вздымалось нечто
помпезное, сверхвеличественное посвящение объединению
Италии; к  Капитолийскому холму прислонялась самодо-
вольная гора из  мрамора, многоэтажный многоколонный
храм спеси новорожденного государства. Холм зрительно
уменьшался, и церковь, и три дворца – сжимались.

Время всегда право?
Поздно, пора спать; за окном гасли огни – светясь, от-

блескивал лишь далёкий чёрный лоскуток Тибра у моста Ка-
вур.

Завтра – насыщенный день. Отправлюсь к термам Кара-
каллы и дальше – по Аппиевой дороге.

Рим, 25 марта 1914 года
Садилось солнце, обагряя карнизы, когда я, наконец, до-

брался до ресторанчика на углу via del Babuino и via Vittoria,
где нередко обедал.



 
 
 

Едва я появился в дверях, официант из глубины зала во-
просительно поднял руку с  одиноким перстом, я  кивнул,
он помахал рукою, приглашая пройти, разболтанной поход-
кой направился мне навстречу. Ресторанчик был полон, увы,
отдельный столик мне не достался. Соседям моим, стара-
тельно одетым мужчине и  женщине средних лет  – похо-
же, их отношения переживали вторую молодость – до ме-
ня, к  моей радости, не  было никакого дела, они  допивали
большую бутылку, что-то громко обсуждая, жестикули-
ровали, смеялись. Я заказал вина, салат, какое-то римское
блюдо, соблазнившее меня тем, что напоминало армянскую
долму, – молотое мясо со специями в виноградных листьях –
и взялся записывать дневные впечатления: возгласы сосе-
дей мне не мешали, я не понимал большинства итальянских
слов, лишь мог догадываться, судя по возбуждённо произно-
симым ими и уже знакомым мне именам, что они горячо об-
суждали вероятный союз Джолитти и Муссолини, желая,
наверняка, исторического отмщения и скорого возврата за-
хваченных австрийцами территорий.

Я отправился в путь ранним утром, солнечным и про-
хладным, на большой клумбе перед гостиницей возились са-
довники. Меня провожали хмурые фасады с  закрытыми
ставнями-жалюзи; перекрикивались через улицу мусорщики.

И, перелистнув страницу:
Грандиозные красные остовы стен, красно-розовые пило-

ны и своды, вырастали из груд камней, вокруг бывших терм



 
 
 

Каракаллы – лужайки и молодые пинии; энергичная крас-
но-зелёная колористика была знакома по Палатину.

И – после абзаца рассуждений, довольно высокопарных:
Италия – это глубокое переживание, которое, убеждён,

прежде всего, стоит испытать тому, кто ощущает себя
художником. Здесь обостряются все чувства, чувство пре-
красного – особенно.

Отодвинул тетрадку  – выспренность, натужный рефрен
возвышенности: дяде под давлением впечатлений изменял
вкус. А как мешал сор подробностей, от них ни тепло, ни хо-
лодно. Ну да, на клумбе поутру возились садовники… что
за страсть сжигала Илью Марковича, когда он, изрядно уто-
мившись, проголодавшись, не мог не писать в ожидании тра-
пезы свой дневник, размывая камни эмоциями. И – вопре-
ки эмоциям – не отделаться от ощущения, что писал-пере-
числял увиденное не человек, фантом. Сам Илья Маркович
истончался, исчезал, а то, что он видел в счастливо найден-
ной им параллельной реальности, напротив, наливалось ве-
сомостью? И словно не пером писал дядя, а самописцы ка-
кие-то подключались к неутомимым его глазам. Да, фантом
обладал проницательным и широким по обзору, но каким-то
тяжёлым взглядом, фантом в каждый миг остро чувствовал
весомость того, что видел и переносил на бумагу. Для ко-
го писал, для  себя? И  для чего? Чтобы перечитывать по-
том, вспоминать, если, конечно, фантом бывает наделён па-
мятью? Но ведь попросил зачем-то своего друга, Гурика Ад-



 
 
 

ренасяна, переслать дневник. Идеалистический порыв? За-
хотелось перед смертью, чтобы племянник увидел Италию
его глазами? Опять двадцать пять, реально ли в обратном
переводе увидеть то, что вызвало словесные излияния?

Сколько глубоких и блестящих умов, очарованных Ита-
лией, писали о  ней, сколькими поколениями искусствове-
дов всякий итальянский камушек воспет, каталогизирован.
И сколько потом, после великих – прозорливых и проник-
новенных  – путешественников, писали, особенно о  Риме;
все писали, все, кому не лень было водить пером по бума-
ге, будто задавались целью обесценивать написанное пред-
шественниками.

Так, что же новенького мог углядеть в Италии дядя?
Чем хотел или надеялся удивить?
Нарочно испытывал терпение будущего читателя, готовил

его к дальнейшим избыткам и переборам невменяемого сво-
его видения?

Но  он ведь не  красовался, ни  с кем не  спорил, писал,
не  рассчитывая на  публикацию, и  начинал каждый свой
день бесстрашно  – с  чистой страницы, будто забывал  всё,
что  знал, читал, и  восходил первым на  свете на  Палатин,
первым оказывался на Форуме, на площади Капитолия, что-
бы затем, не расставаясь с детским самомнением первоот-
крывателя, с каким-то бессознательным счастьем заполняя
страницу за страницей визуальным мычанием, выпутывать-
ся из собственных взглядов… сам признавался.



 
 
 

То,  что он писал  – ни  в коем случае!  – не  могло  бы
стать специальным исследованием или же, напротив, моза-
икой беглых, естественных для дневника впечатлений, нет,
поражали упрямство и плотность видения, – видения самого
по себе.

Пожалуй, никто так не писал об Италии. Архитектура вос-
принималась дядей как окаменевшая аура исчезнувших по-
колений, событиями для него становились проникающие мо-
менты самого видения, а слова – не описывали контуры и по-
верхности, слипались от волнения в какое-то отрешённое,
едва ли не до-логическое переживание.

Прохаживался по комнате.
Вот, кстати, живая чёрточка, гурман-дядя любил долму,

однако писал… писал всё равно фантом.
Нет, – снова усаживался за стол, – слишком общая и от-

влечённая, вряд ли достижимая цель: увидеть Италию гла-
зами Ильи Марковича. Не содержал ли дневник более кон-
кретных посланий?

Вспомнилось, после дежурных вопросов – что интересует,
волнует и пр. – дядя заговорил о путаных зависимостях ар-
хитектуры и времени, которое меняло стили, вкусовые оцен-
ки; дядю донимали глубинные мотивы и механизмы пере-
мен. Сколько раз вспоминался Соснину тот невнятно нача-
тый, но так и не доконченный разговор, а уж сколько раз он
будет возвращаться к нему, разговору тому, потом, в больни-
це. Не тогда ли, за той предобеденной беседой, дядя решил



 
 
 

познакомить совсем ещё зелёного племянника со своими за-
писками? Ну да, у каждого времени – неповторимое зрение.
Неукротимый Микеланджело, рождённый Ренессансом, от-
бросивший его скучноватые предписания ради небывалых
форм, не видел, конечно, на Капитолийском холме тёмной
романской церкви, её средневековые прихожане, ослеплён-
ные златовидным сиянием Пресвятой Девы Марии на небе-
сах, не заметили бы барочных дворцов. Учащался и сбивал-
ся пульс времени, у нас расширялся странным образом кру-
гозор? Мы, невежественные, но кое-чему наученные эклек-
тикой, теперь замечаем и то, что было, и то, что возникает,
меняется на наших ко всему притерпевшихся и ко всему го-
товых глазах, хотя мы так и не уразумели во имя чего и как
временем вынашиваются перемены… ну да, и мы туда же,
с нашими-то умишками! Позаимствовали вопрос-девиз вы-
сокой беспомощности: «можно ли рассказать время, какое
оно есть, само время, время в себе».

Так-так-так! Не  об ускользающей  ли от  понимания аб-
страктной властной субстанции начал размышлять дядя дав-
ным-давно, на Форуме, на Капитолийском холме?

Допустим, одно послание расшифровано.
Что дальше?
Дорога к  воротам Святого Себастьяна неожиданно

для меня получилась долгой и утомительной, via di Porta San
Sebastiano была узкой, вымощенной крупными булыжника-
ми, обнесённой с обеих сторон высокими – выше человече-



 
 
 

ского роста – каменными заборами, не улица, бесконечный
коридор. За заборами виднелись черепичные крыши старин-
ных домов, накрытые ещё голыми ветвями могучих узлова-
тых деревьев, в калитках с коваными решётками, встроен-
ных в резные пилоны порталов с оплывшими гербами и до
сих пор различимыми именами знатных, века назад почив-
ших владельцев – среди них попадались и епископы, кардина-
лы – мелькали крыльца с широкими ступенями, стриженые
вечнозелёные кусты, пирамидальные туи, вазы с анютины-
ми глазками, кое-где порталы с калитками тоже украшали
вазы с цветами и вьющимися растениями, порталы с ваза-
ми торжественно поднимались над заборами, к которым я
опасливо прижимался.

По узкой дороге-коридору, грохоча по булыжнику, умуд-
ряясь каким-то образом разъезжаться, катили гружёные
колымаги, проносились экипажи; коляски на резиновом ходу
сотрясала дрожь.

Оглушённый, я думал – не отсроченное ли эхо слышу? Ка-
ково было древним путникам, когда по дороге мчались рим-
ские колесницы?

Ко всему я отчаянно замёрз – хотя солнце поднялось вы-
соко, улицу-коридор, как трубу, продувал холодный ветер.

Но – хвала небу! – показалась вдали долгожданная арка
Друза, за ней – двуглавые ворота Святого Себастьяна, а за
ними, за крепостными стенами, сложенными из грубо отё-
санных разновеликих камней, начиналась Аппиевая дорога.



 
 
 

Начало её разочаровало. Тот же булыжник, тот же гро-
хот, ландшафт невразумительного предместья. И  так  –
до развилки, отмеченной скромной белой церковью, за ней,
как избавление от однообразия и шума, простирался поло-
гий травяной холм с пасшимися на склоне козами, пиния-
ми и кипарисами, земляная тропа взбиралась на холм, вела
к катакомбам, из-за холма наплывали лёгкие облака. Аппи-
евая дорога вильнула влево, я же хотел срезать путь и…

Дождался! Вино, салат, моим соседям откупоривали
вторую бутылку; в салате помидоры почему-то заменили
тёртой морковкой, её я терпеть не мог. Когда я полез в пу-
теводитель уточнить названия церкви, катакомб и мавзо-
леев…

Дописываю в гостинице.
Попробовав вино из второй бутылки, мужчина – грива-

стый и горбоносый, с водянистыми, выпиравшими из глаз-
ниц, как  при базетовой болезни, глазами  – не  удержал-
ся глянуть мне через плечо в карту, выразительная мону-
ментальная голова, казалось, намертво вросшая в массив-
ные плечи, завращалась, словно на шарнире. На помощь лю-
бопытному, назвавшемуся Бруно, бросилась его спутница,
Эвелина, полунемка-полуитальянка, как она сразу доверчи-
во сообщила,  – увядавшая статная особа с  распущенны-
ми рыжеватыми волосами, сносно говорившая по-француз-
ски. Когда прояснились мои интересы и, главное, мой днев-
ной маршрут, Бруно с Эвелиной обуял искренний ужас – как,



 
 
 

как, один у терм Каракаллы? Я узнал, что довольно бес-
цветный район перед Колизеем, район Монти, через который
я шёл, знаменит скоплением сумасшедших, они были столь
привержены месту, где родились, что не видели и не жела-
ли видеть всего остального Рима – из века в век они плоди-
ли новых безумцев, донимавших транзитных путников су-
масбродными предложениями, территория же вокруг терм
Каракаллы и  вовсе пользовалась у  римлян дурной славой,
многие там  – особенно иностранцы!  – легко становились
жертвами грабителей и мошенников. – Синьор, у них полно
отработанных подлых приёмов, чтобы вытрясти из заез-
жих простофиль деньги.

– Пронесло! – я молодцевато поднял бокал.
Мы звонко чокались, языки моих соседей развязывались.
Бруно не отпускала мрачная родословная места. – Ко-

лизей возвели там, где  был круглый пруд Нерона, а  там,
где разросся теперь район Монти, по свидетельствам некое-
го летописца, обличителя языческих нравов, чьё имя я тот-
час позабыл, ревели в клетках зверинца голодные пантеры,
тигры и львы, предвкушали кровавые пиршества на арене,
ещё раньше там же, на месте Монти, умирали от истоще-
ния и истязаний надсмотрщиков иудейские рабы, сотни ты-
сяч рабов, Тит, разрушитель Иерусалима, привёз их на ко-
раблях для строительства страшного гигантского цирка,
правда, худо не  обошлось без  добра,  – прямодушная Эве-
лина заметила, что разрушение Иерусалима вело к рассе-



 
 
 

янию евреев, вместе с ними и вслед за ними распространя-
лось христианство. Бруно качнул гривой, вспомнил недоб-
рым словом тёмных средневековых баронов, владевших Ко-
лизеем, они распродавали его на мрамор. – И не только Ко-
лизей, многие, если не все памятники античности преврати-
ли в каменоломни, из них и сам Микеланджело не гнушал-
ся брать. – Рафаэль, напротив, по поручению Святого Пре-
стола следил за сохранностью римских древностей, во сла-
ву апостольской столицы, – восстановила равновесие Эве-
лина. – И на зло Микеланджело, которому Рафаэль завидо-
вал, – добавил, расхохотавшись, Бруно. Сколько легенд, по-
верий должно было обрушиться на меня! – гривастый Бруно
служил гидом в Ватиканских музеях, большеротая и яркогу-
бая Эвелина водила городские экскурсии, и я, зная, что нет
большего бедствия, чем  болтливость гидов, не  ограничен-
ных временем, понимая, что, смешивая страшное и смеш-
ное, дабы держать внимание собеседника, превращённого
безжалостно в слушателя, они закормят меня своими мно-
гократно переваренными сказаниями, с обречённой любезно-
стью приготовился к испытанию. Худа без добра и впрямь
не бывает, – утешал я себя, – расставшись на вечер с оди-
ночеством, я  зато, смакуя вино, бесплатно разживался
вдобавок к  ужину дежурной окрошкой из  осовремененных
римских мифов; тёртой морковкою сыт не  будешь, когда
ещё принесут долму… оставалось вылавливать француз-
ские слова в потоке певуче-переливчатой итальянской ре-



 
 
 

чи. – Насладились избыточной утончённостью Фарнезины?
Её  уподобляли расписной шкатулке, переполненной сокро-
вищами. Ощутили сколь щедрым и радостным, пьянящим
бывал предбарочный ренессанс? Не иначе как  вдохновляло
Перуцци романтическое местечко, где-то там, в  Трасте-
вере, на  берегу Тибра, Катуллу встретилась Лесбия. Ка-
кими неожиданными получились у выдумщика-Перуцци сво-
ды! Запрокидываешь голову, чтобы рассмотреть, и никак
не отвести глаз, шею можно сломать. А как вам иллюзия
прозрачной стены? Да ещё в лоджии – рафаэлевские Амур
с Психеей! Рафаэль был влюблён, когда писал, он, влюблён-
ный, в неудержный кутёж пустился и умер, сердце не вы-
держало. Не  правда  ли, восхитительно дописали гениаль-
ные подмастерья Рафаэля красные фигуры на синем фоне,
цветы, плоды? Фрески заражали безумным счастьем. Неда-
ром на пирах в Фарнезине гости при смене блюд от избыт-
ка чувств швыряли из окон золотые тарелки в Тибр, знае-
те, как повелось с тех пор говорить у нас? – всё, что в Ле-
ту кануло, Тибр запомнил… рядышком, через улицу от Фар-
незины, и палаццо Корсини с поздним, перезрелого рококо,
фасадом, пройдитесь, пройдитесь по Лунгара от Септими-
евых ворот в сторону Ватикана… знаете? Ворота возве-
ли по велению развратного злодея Борджа, знаете? Он, ро-
дившийся от кровосмесительной связи, подкупил одних кон-
курентов-кардиналов, хитро оболгал других и своего добил-
ся, был избран на скандальном конклаве папой. Да, стал он



 
 
 

Александром VI, до конца дней своих – умирал, корчась в за-
служенно-жутких муках! – позорил тиару распутной тош-
нотворной разнузданностью, изобретательнейшими веро-
ломными злодействами; напропалую обманывал и эффект-
но умерщвлял он врагов, в перстне всегда наготове держал
отраву, чтобы при первой надобности в  вино подсыпать,
знаете, как  его у  нас называли?  – самым успешным во-
площением дьявола на  земле, когда самого его отравили,
так раздулся, что труп не могли запихать в гробницу. Прой-
дитесь обязательно по Лунгара, улица узкая, рококо и ренес-
санс лицо в лицо… в палаццо Корсини, – Эвелина, растяги-
вая большой рот, с чувственной дрожью выпевала «палац-
цо», рука моя не решается и вряд ли скоро решится писать
«дворец»! – располагалась резиденция королевы Христины,
бросившей престол, принявшей католичество и сбежавшей
в Рим из шведской тоски… кардиналы перед ней свои ман-
тии расстилали, чтобы из кареты не ступала на грязную
мостовую. – Не кардиналы, один красавчик-кардинал, Пом-
пео Адзолини, – поправил Бруно, кустистой бровью удивлён-
но повёл, – маленького роста, худющая, с большим носом,
почему все вертелись вокруг неё? – Да, вертелись, и Адзоли-
ни, самый красивый, умный и элегантный среди кардиналов,
не зря вертелся, она достойна поклонения была – Христина
аркадскую академию поэтов выпестовала в лесочке с лав-
рами на склоне за палаццо Корсини, на Яникуле, она знала
толк в живописи и лучшие картины скупала, обожала оперу



 
 
 

со сладкоголосыми кастратами, театр, развлечения, буй-
ные, невиданные в Риме до неё развлечения, и – науку, чер-
нильных клякс не стеснялась на самых нарядных платьях.
Высокообразованная – знаете, математике её обучал Де-
карт? – но совсем не благочестивая, хотя тот же Декарт
соблазнил новой верой венценосную свою ученицу; необуздан-
ная в страстях, не признававшая приличий, она разбудила
Рим. – А кардинала Медичи, – не удержавшись, расхохотал-
ся с  полным ртом Бруно,  – а  кардинала Медичи не  смог-
ла разбудить пушечным выстрелом! Не слыхали? Христина
и кардинал, впоследствии Фердинандо II, великий герцог Тос-
каны, условились ехать на охоту, но кардинал проспал, Хри-
стина в шальной ярости собственноручно пальнула из пуш-
ки с замка Святого Ангела по вилле Медичи, ядро и сейчас
трогательная деталь фонтана… Эвелина взяла передыш-
ку, зато Бруно вошёл в раж служебной своей повинности –
случай подсадил за стол чужестранца с оттопыренными
ушами, и  Бруно не  преминул блеснуть нравоучительными
подробностями роскошного, но поглощённого теменью веков
быта, коими вместе с множеством цифр, фамилий и забав-
нейших мелочей успешно нашпиговал профессиональную па-
мять; сообщил, в частности, что сказочно богатый банкир
Киджи, заказчик и хозяин Фарнезины, тогда ещё безымян-
ной виллы, получившей своё ласкательное прозвище позднее,
после того, как её со всеми бесценными потрохами прибра-
ла к длинным потным своим рукам семейка Фарнезе, благо



 
 
 

и шикарный большущий палаццо их подавляюще возвышал-
ся неподалёку, на другом берегу, они его с Фарнезиной мо-
стом-коридором связать хотели, сам Микеланджело идею
обдумывал, – Бруно, не сводя с меня выпученных глаз, вытер
салфеткою жирный рот, отпил вина, вспомнил про соль. –
Да, богач-Киджи перед обильными и шумными ночными пи-
рами, которые он так любил закатывать под расписанны-
ми Перуцци по  сюжетам  его, Киджи, гороскопа сводами,
и о которых потом на радость тщеславному банкиру су-
дачил весь Рим, велел слугам тайно раскидывать в  Тибре
сети, чтобы золотые тарелки не  пропадали.  – Этот ра-
чительный гедонист Киджи  – тот самый баловень судь-
бы, чьей любовницей была ослепительная куртизанка Им-
перия? – спросил я неосторожно. – Тот, тот, – обрадова-
лась Эвелина и притронулась к моему плечу, – знаете, как в
те годы в Риме говаривали, подмигивая, – кто не хочет вла-
деть Империей? Все хотели, а Киджи владел, Рафаэль писал
с неё Галатею на стене его виллы, но недолго Киджи ею вла-
дел, недолго, импульсивная Империя за другого собралась за-
муж, причём, за женатого. – Анджело дель Буфало, – вста-
вил имя избранника Империи Бруно, – неожиданно для себя
отвергнутая, воспетая поэтами и сама стихи сочинявшая,
чудесно игравшая на  лютне, соблазнительная и  молодая,
приняла яд, её исповедовал папа на смертном одре, все грехи
отпустил. Бруно сопровождал затяжную душещипатель-
ную историю Империи неодобрительным покачиванием тя-



 
 
 

жёлой головы, ему не терпелось поделиться бессчётными
анекдотами о плодотворном соперничестве и личной непри-
язни между Бернини и Борромини, чьи злые и потешные пи-
кировки в камне зарядили римское барокко неизбывной весё-
лостью, о, именно они, Лоренцо и Карло, они и их горячо за-
спорившиеся творения, а не какие-то выходки королевы, во-
истину разбудили Рим! – Карло? – робко спросил я, – раз-
ве не  Франческо звали  его?  – Борромини северянин, у  него
много имён, одно из них Карло, Карло-Кастелли, – объяс-
нял Бруно… ладно, пусть Карло, но сначала… – В Берни-
ни спал великий талант, а Борромини, сварливый и пылкий,
сначала, до того как вдвоём они… – пока Эвелина перево-
дила, Бруно прихлёбывал вино, нетерпеливо похлопывал ла-
донью по скатерти. – Борромини сумел во славу Рима раз-
будить берниниевский талант, последний великий талант,
учтите, Браманте, Микеланджело, Рафаэль, Перуцци и Ви-
ньола умерли, искусства уснули, но Рим дождался рассве-
та, дождался, второе барокко взошло, как солнце, о, сеичен-
то – это счастливое высокое везение Рима, сплавившее мно-
го везений… как повезло, Лоренцо и Карло стали творчески-
ми врагами! Ведь Лоренцо в боях с Карло перерождался, Ло-
ренцо, уроженец Неаполя, был по происхождению флорен-
тийцем, – Бруно со строгой доверительностью посмотрел
на  меня, желал подчеркнуть заведомую греховность про-
исхождения? Не жаловал флорентийцев? – Но как же… –
Да, синьор, – настаивал Бруно, всё сильней выпучивая гла-



 
 
 

за, – Микеланджело не в счёт, он отдельный и несравнимый,
а  в Лоренцо, в  начальных намерениях  его, опасно просту-
пали худшие свойства едоков фасоли, да, – повторил пре-
зрительно кличку, приклеенную к тосканцам римлянами, –
едоков фасоли – замкнувшихся в себе, исключительных, гор-
дыней снедаемых; начинал он в первых проектных наброс-
ках своих так серьёзно и скучно, так сухо, будто уверовал,
что  школярский флорентийский ренессанс возвращается,
что вновь пришло его время. Папский любимчик, увлекаю-
щийся, но твёрдый и волевой, гордый и угодливый, с блестя-
щим умом, внешне неотразимый – видели молодого Лоренцо
в белой рубахе, с бантом, на автопортрете? Да, синьор, со-
гласен, не иначе как он, неравнодушный к себе, предугадал
в своём облике байронические черты. – На старости лет се-
довласый Лоренцо похож стал на Леонардо, – вздыхала Эве-
лина. – Его после чисто скульптурной, на мой взгляд, удачи,
после балдахина под куполом собора, заваливали заказами, –
продолжал Бруно,  – и  он, дай  ему сразу архитектурную
волю, вполне мог бы распространить дух прекрасной фло-
рентийской мертвечины на весь… да, синьор, не сомневай-
тесь, с его-то самомнением, с его размашистостью имен-
но на весь… но, слава богу, оберегавшему римский пейзаж
от скуки, Бернини на несколько лет попал в опалу, затем
и  папа сменился, ненадолго, но  всё-таки, всё-таки на  ар-
хитектурный трон взошёл Борромини, напряжение, смяте-
ние и сводящие с ума чувственные восторги внушавший пуч-



 
 
 

кам колонн, пилястр, учивший танцевать колокольни. Рев-
нивый Бернини за ним шпионил, перенимал идеи, перерисо-
вывал детали, – Бруно не позволял Эвелине, желавшей воз-
разить, открыть рот, – допустим, всего-то вдохновлялся
перспективными эффектами колоннады в палаццо Спада,
когда планировал пологую ватиканскую лестницу. Но вот
у Борромини надолго прервалось строительство Сан-Карло
алле Куатро Фонтане, службы уже шли в церкви, но фан-
тастичный фасад её Борромини лишь перед смертью своей
докончил, освободив от бремени душу, так вот, у Борроми-
ни прервалось строительство, а Бернини поспешил на фа-
саде Сант-Андреа на Квиринале воспроизвести… две церкви
общие, будто родственные, черты связывают теперь, чер-
ты непредвиденной, безмерно-странной запутанности и при
этом безусловной уравновешенности. – И внешне Борромини
был похож на Бернини, удивительно похож, как брат, виде-
ли портрет? – спросила, забыв свои возражения, Эвелина, –
его написал неизвестный художник. – Да, похож, – согла-
сился Бруно и отхлебнул вина, – такие же, как у Лоренцо,
усы, заостренная бородка, только глаза безумные… горяч-
ка и возбуждение души, передаваемые им камню, возвещали
о какой-то не испытанной прежде искусством жизнетвор-
ной агонии, словно забавляясь, Карло взывал к своим совре-
менникам, до сих пор к нам взывает – всмотритесь в при-
чудливые формы и линии, ощутите, что мир утратил рав-
новесие, потерял покой, да, каменные детали у Карло ды-



 
 
 

шат и содрогаются, они, как кажется, многократно обве-
дены прерывистым, неверным контуром, непременно всмот-
ритесь, обогните палаццо Барберини и на заднем его фасаде
неописуемые кривые линии, карнизные профили придут, ес-
ли понаблюдать за ними, в нервное, паническое движение…
Перебивала Эвелина. – И у Лоренцо спадала пелена с глаз,
и он после ренессансной упорядоченности, к которой изред-
ка, спору нет, склонялся, по-новому, сложно и  остро ви-
дел, и удивлял, нельзя обвинять его в том, чего он не сде-
лал, но мог бы сделать! Когда в вилле Боргезе я останавли-
ваюсь перед автопортретом Лоренцо, он так живо на ме-
ня смотрит, что я никак не могу поверить, будь он хоть
трижды флорентийцем, в его способность омертвить ску-
кой Рим! Давайте-ка по порядку… и справедливо, – кольнула
меня негодующим взглядом, словно я, не Бруно, в припадке
подозрительности застиг Бернини на подступах к Вечному
городу со свитком неблаговидных планов, – в начале своего
пути он удивлял не масштабом и мощью идей, забурливших
в  нём, не  феноменальным пониманием пространственных
свойств ансамбля, которое проявилось позже, а беспример-
ной после Микеланджело свободой, фантазией, одушевляв-
шими подчас небольшие формы, видели его облака из брон-
зы? Признайтесь, такого и сам Борромини не смог бы выду-
мать, признайтесь, вас разве не поразили сказочно-изящные
витые колонны бронзового балдахина, сверкающего под ку-
полом Святого Петра? Он с него, с балдахина этого, начи-



 
 
 

нал, с него. Но и позже увлечение титанической колоннадой
ничуть не помешало изысканной прорисовке фонтанов, кры-
льев бестелесных, воздушных ангелов, чуткой обработке
цветного мрамора, затейливым играм светотени, нежному
скольжению бликов по оживавшим на ваших глазах скульп-
турах! И даже второстепенные чертежи у Лоренцо – чудо
искусства, сами по себе они – чудо и загляденье, чудо и загля-
денье, но как он грандиозные и тонкие замыслы свои перево-
дил в натуру, не позволяя прекрасной натуре этой самодо-
вольно застыть навечно? Десять лет… – одиннадцать, –
поправил Бруно, – возводил могучую дорическую колоннаду
соборной площади с её волнующими зрительными обманами,
видели, как прихотлива и подвижна колоннада, как разле-
таются её дуги, как сливаются вдруг воедино, когда выша-
гиваешь мимо неё по площади, четыре ряда колонн? А круг,
вытянутый в овал, слегка вытянутый, в неявный овал, от-
чего площадь… – распаляясь, волоокая Эвелина смотрела
на меня, пожалуй, поживее, чем на неё с автопортрета мог
смотреть молодой Лоренцо, – и почти полторы сотни ста-
туй святых… – сто сорок, – поправил Бруно, – поднял на ко-
лоннаду, да так поднял, что… он изобретательно рисовал,
лепил, как он всё успевал? Одиннадцать лет ежедневно за-
нят был с утра до ночи колоннадой, а мелочей не избегал,
эскиз кареты сделал, её с шестёркою лошадей от имени па-
пы подарили королеве Христине при  встрече у Фламиние-
вых ворот, Лоренцо и внутренний фасад ворот с виртуоз-



 
 
 

ной манерностью успел к прибытию королевы разрисовать,
но она, победительница по духу, стати, в дарёную карету
не пересела, верхом во главе свиты въехала… – Эвелина при-
нялась посвящать меня в  ставшие достоянием эпохи ба-
рокко, скандально ломавшие этикет выходки и беззастен-
чивые интимные приключения беглой королевы, поэтичной
и любвеобильной, развязной, жестокой, слыхали об  её па-
рижском периоде? Когда папа из-за скаредности и желания
обратить-таки её к благочестию урезал содержание Хри-
стины, она в отместку ему уехала, – на корабле уплыла, –
поправил Бруно, – во Францию, там тоже не унималась, без-
надёжно запутывалась в отношениях с роившимися вокруг
неё кавалерами-авантюристами, сгоряча приказала шпагой
заколоть одного из постельных фаворитов, предавшего её
маркиза… – Мональдески, – нехотя помог Бруно. – Маркиз
посмел оскорбительно насмехаться над ней в частных пись-
мах и поплатился, Христину умоляли проявить благоразу-
мие, милосердие, но непреклонная королева велела, не медля,
призвать аббата и учинить казнь. Дворцовая зала в Фонте-
небло, где закололи после сбивчивой жалкой исповеди мар-
киза, была залита кровью, не отмытую залу потом тор-
жественно испуганно-восхищённым гостям показывали, да,
синьор, вы  правы, вполне барочное убийство, потом Хри-
стина, раскаиваясь, рыдала, рыдала… и, безутешная, окру-
жала себя алхимиками, астрологами, искала, пока не вер-
нулась в Рим, философский камень, да, для неё, казалось,



 
 
 

звёзды удачно расположились на небосклоне, сменился па-
па, да, благоволивший к ней Климент IX взошёл на Святой
Престол, Христина поспешила вернуться, её тепло встре-
тил Адзолини, верный и влиятельный друг, к тому време-
ни назначенный секретарём нового папы, но, – Бруно боль-
ше не мог молчать, – но жизнь, такая яркая, угасала. По-
старевшая, заточила себя в палаццо Корсини, занималась
своей библиотекой, своим собранием живописи, празднества
и развлечения не влекли… синьор, она умирала тихо, а пыш-
ные и мрачные, вы бы сказали, вполне барочные похороны
королевы вылились в похороны сеиченто. Не известно кто
оформлял карету-катафалк, увы, Лоренцо уже десять лет
как спал вечным… – Девять, – нетерпеливо поправил Бруно,
и прежде, чем окончательно похоронить сеиченто, затряс
гривой, раздул толстые ноздри, на лбу его заблестели круп-
ные капли испарины. – Христина завещала кардиналу Адзо-
лини свою изумительную коллекцию Тициана, а Адзолини её
после смерти Христины выгодно продал, часть полотен, –
Эвелина, растянув рот и обнажив крупные зубы, посмотре-
ла выразительно на меня, – вернулась в Венецию, по-моему,
в галерею палаццо Барбариго, но позже попала к вам, в Рос-
сию… недавно я стоял в Эрмитаже перед «Венерой с зер-
калом», не зная истории перемещений картины. Бруно, пре-
рвавший мои раздумья, ревниво торопил Эвелину позабыть
о Христине, переключиться на перевод, до сих пор он не вы-
сказал, точнее, не досказал нечто для меня важное, реша-



 
 
 

юще важное, если я действительно хочу проникнуть в суть
искусства последнего из славных римских веков; сыпал вос-
клицаниями, – bizzarro, capriccioso… да, барокко и Борроми-
ни нераздельны, уловите звуковое родство имён, и прочув-
ствуйте наново, когда пойдёте завтра по Риму, сколько пу-
гающей страсти вживил Борромини в силуэты и драпиров-
ки барокко, сколько душевного огня отдал, добывая красо-
ту, пока в припадке отчаяния не перерезал себе горло.  Ого! –
Соснин лишь передёрнулся, не отвлекаясь, читал: Лоренцо,
великий талант, великий, его тоже с барокко не разлучить,
куда там, нерасторжимо и навсегда срослись, однако он та-
ких болезненных сомнений не знал, а Карло до рокового рас-
стройства рассудка себя довёл, порывался всегда достичь
большего, чем косный мир дозволял, порыв этот последний
в жизни фасад его, фасад Сан-Карло алле Куатро Фонта-
не, запечатлел… видел внутренним зрением какую-то выс-
шую красоту, но никак не мог воплотить её, безжалост-
ный к себе, считал, что не мог, не сможет. Официант при-
нёс мне долгожданную долму. Что  я ещё запомнил? Бер-
нини и Борромини соседствовали на улице Мерчеде, якобы
Борромини, чтобы позлить соперника, велел украсить фа-
сад, на который смотрели окна Бернини, лепными ослины-
ми ушами; так Борромини поиздевался над двумя бездарны-
ми башенками, пристроенными Бернини по вздорному ука-
зу папы к куполу Пантеона, но выставленный на посмеши-
ще в долгу не остался, на собственном балконе, дабы отве-



 
 
 

тить обидчику, укрепил скульптурный фаллос, – Эвелина
ещё что-то вдохновенное добавляла из привычного реперту-
ара экскурсий и бегло переводила анекдоты Бруно, нехватку
отдельных слов восполняла мимикой, жестами, постоянно
ударяясь локтем о монументальный обрубок чёрного дере-
ва, основание для светильника из жёлтого стекла в виде ис-
полинского бутона розы, – обратили внимание на фонтан
«Четырёх Рек», тот, что в центре Навоны, у обелиска? За-
метили, что Бернини не упустил случая уязвить соперни-
ка – аллегорический Нил покрывает голову и отворачивает-
ся от церкви Сант-Аньезе, чтобы не видеть отвратитель-
ного сооружения Борромини. А Ла-Плата загораживается
рукой, боится, что убогая церковь обрушится ей на голову.

–  Но  и Борромини не  сдался, утёр смертельному врагу
нос, Святая Агнесса с фасада церкви, жеманно прижав руч-
ки к груди, успокаивает и усмехается.

–  За  какой подвиг канонизировали Святую Агнессу?  –
спросил я, вызвав на себя новые словесные залпы.

– Святая Агнесса жила при императоре Максенции. Дев-
ственница, возомнившая себя Христовой невестой, она от-
вергла притязания консула, и тот повелел бросить её нагой
на арену, ублажить гладиаторов.

– Не консула, сына проконсула. Но на арене у Агнессы ми-
гом отросли волосы, длинные-длинные, до пят, сокрывшие
наготу, и от веры она не отказывалась, и никто не мог ли-
шить мученицу девственности, её закололи кинжалом.



 
 
 

– Борромини использовал её образ, чтобы разыграть…
– О, Борромини был не только изощрённым шутником,

но и изощрённым подхалимом, он университетскую церковь
спланировал в виде пчелы, у папы Урбана VIII в гербе было
три пчелы! И на палаццо Барберини, как на мёд, пчёлы сле-
телись…

– Рассудочный Бернини и тут свёл счёты… – я слушал
вполуха.

Нервически-развесёлые неразлучные творцы римского ба-
рокко не постеснялись героиню раннего христианства, по-
гибшую на  арене, поместить в  центр одного из  своих
обидно-колких и солоноватых мраморно-пространственных
анекдотов, – думал я, раздосадованный не оправдавшей на-
дежд долмой, – затем сами, сделавшись героями городско-
го и искусствоведческого фольклора, переоделись в барочных
Бобчинского и Добчинского. Молва, гогот зевак, которых со-
бирал на улице Мерчеде поединок ослиных ушей и фаллоса.
И два образа, две самооценки, застрявшие в памяти потом-
ков, такие разные. Навсегда залюбовавшийся собой в зерка-
ле, в белой рубашке, с бантом; и – перерезавший себе горло,
почуяв, что высшей красоты не достигнуть.

– Но и внешне рассудочного Бернини вожделения терза-
ли. Как? Не  видели распаляющий самых холодных зрите-
лей «Экстаз Святой Терезы»? Войдёте в Санта-Мария-дел-
ла-Виттория, в первой капелле – справа.

Звон бокалов прервал просветительскую атаку, глотки



 
 
 

вина изменили её направление; Бруно и Эвелина почему-то
вмиг позабыли про Бернини и Борромини.

–  У  палаццо Борджа, того, сквозь который проходит
лестница, придерживайте шляпу, на площади перед палац-
цо всегда почему-то гуляет ветер.

– Знаете, обелиск на площадь Навона притащили с Ап-
пиевой дороги?

– Оттуда же, с Аппиевой дороги, и два верстовых столба,
ими украшена балюстрада площади Капитолия.

– А ванны из терм Каракаллы приспособили для фонта-
нов у палаццо Фарнезе.

Я  узнал также, что  церковь у  развилки Аппиевой до-
роги стояла на  том самом месте, где  когда-то Редикул,
бог  возвращений, повернул восвояси боевых слонов, конни-
цу и  обозы Ганнибала, затем здесь  же апостолу Петру,
бежавшему из Рима от неминучей расправы, повстречал-
ся Христос, который шёл в Рим, чтобы быть распятым
во второй раз; Пётр устыдился собственного малодушия,
вернулся. Ну а залитый солнцем нежно-зелёный холм с ко-
зами и кипарисами, так меня умиливший, был всего лишь
благостной оболочкой промозглых подземелий. Последовали
сжимающие сердце истории про катакомбы Святого Кал-
листа, где похоронены первые папы, про базилику Святого
Себастьана с катакомбами, где христианские гробницы пе-
ремешались с  языческими, про  храм Цереры и  Фаустины,
переделанный позднее в  церковь Сант-Урбано, а  когда-то



 
 
 

включавшийся в  состав виллы, она  принадлежала Ироду
Аттическому, покровителю искусств, творившему добрые
дела при Марке Аврелии, этот самый добрый из Иродов был
богат, почитаем, но после внезапной смерти жены его окле-
ветали родственники жены, прибывшие с севера, из провин-
ции, чьи  земли вобрала затем Тоскана, иноземцы обвиня-
ли почитаемого римлянина в отравительстве, хотя суд…
не доходя до усыпальницы Цецилии Метеллы, я мог бы уви-
деть, если бы знал куда надо смотреть… а если бы прошёл
ещё дальше…

Что в осадке? Узнал, узнал-таки неожиданно имя безум-
ца-зодчего, который себе перерезал горло. Но до самого ин-
тересного на Аппиевой дороге Соснину не хватило терпе-
ния дотянуть; искал хотя бы намёки на очередное послание,
не находил.

Рим, 26 марта 1914 года
Я выспался, едва не опоздал к завтраку.
И,  позавтракав,  – открыл ставни  – погода отличная!

Слепящая солнечная клякса плавала у моста Кавур.
У меня не было определённой цели, после вчерашней вы-

лазки за городские стены на далёкой южной окраине захо-
телось просто послоняться, выйдя из  гостиницы, я  свер-
нул по via del Babuino, но не к площади Испании, как обыч-
но, а в противоположную сторону, свернул, гадая об ощу-
щениях путешественников-европейцев прошлых веков, кото-



 
 
 

рые до появления поездов и вокзалов въезжали в Рим с севе-
ра, через Фламиниевые ворота.

Что чувствовали они, распалённые ожиданием путеше-
ственники, приближаясь после долгой тряской дороги к Ри-
му? Фламиниевые ворота близко, слева зазеленели пышные
купы виллы Боргезе, а…

И вот, первый взгляд. За воротами, и в самом деле манер-
но, но, как всегда, мастерски – успел-таки встретить швед-
скую королеву! – перерисованными Бернини – площадь По-
поло, на удивление разностильная, предупреждавшая пыт-
ливых чужестранцев о стилевом многообразии всего Рима;
ренессансная церковь Санта-Мария-дель-Пополо в левом уг-
лу, обязательный египетский, привезённый при Августе обе-
лиск, барочные – парные, с куполками, – церкви в  глубине
площади; такой площадь увидели Гёте, Стендаль, Гоголь.

Я  постоял у  обелиска, в  условной точке схода трезуб-
ца. И, освобождённый от неясных обязательств, потеряв
из  виду удалявшиеся кареты с  великими взволнованными
паломниками, которым предстояло открывать и восслав-
лять Рим, я бездумно устремился за ними – зашагал обрат-
но, по Корсо, центральному лучу трезубца.

По Корсо я дошёл до…
Сперва, правда, я оглянулся на парные портики двух церк-

вей с куполками, церквей, лишённых благодаря этим порти-
кам задних фасадов, сжимавших горловину Корсо перед тем,
как улица вливалась в площадь… церкви смотрели на пло-



 
 
 

щадь и отворачивались от неё… о, церкви-то вовсе не одина-
ковые, у одной барабан под куполком восьмигранный, у дру-
гой… итак, по Корсо я дошёл до… да, тени великих, обос-
новавшись в Риме, теперь уже вкрадчиво сопровождали ме-
ня, бывало, наступали на пятки – где-то тут квартировал
молоденький Гёте, начинающий живописец.

Сегодня, как и вчера, позавчера, задаюсь одним и тем же
вопросом – возможно ли вообще словесное воспроизведение
на бумаге эскизной путаницы ежедневных моих прогулок?
Пишу в кафе на Кондотти, мучительно уточняю по кар-
те маршрут, зависевший от случайных импульсов. Вдруг по-
тянуло в сторону, свернул налево, в густую тень, по одной
из параллельных – или почти параллельных – улочек сно-
ва вышел на солнечную сторону Бабуино, в первом попав-
шемся по пути питейном заведении, неожиданно – француз-
ском, проглотил рюмку анисовки, пересёк Бабуино, вернее,
по-мальчишески перебежал её перед быстрой пролёткой,
взбираясь, а по внутреннему ощущению – взлетая на Пинчо,
задержался на улочке, где издавна селились художники… за-
цветали фруктовые деревца, дома – террасами – лепились
по склону; и – вверх, вверх, какую лёгкость, какой азарт об-
ретал я, взбираясь-взлетая, желая насладиться плывучею
панорамой крыш, передохнуть у фонтанной чаши перед вил-
лой Медичи – мелодично струилась вода, вытекая через от-
верстие в пушечном ядре, которым с замка Святого Анге-
ла выстрелила по фасаду виллы королева Христина, – за-



 
 
 

тем я намеревался медленно, растягивая удовольствие, спу-
ститься, но уже по Испанской лестнице.

Струилась вода… когда-то, при  изнеженных Медичи,
в саду виллы порхали попугаи, томно прогуливались фаза-
ны, павлины.

Так-так, подключённые к глазам самописцы строчили.
Иногда я поднимался на  Пинчо по  укромной лесенке

за церковью Санта-Мария-дель-Пополо – поднимался, пред-
варительно заглянув в церковь, постояв в маленькой капел-
ле перед двумя полотнами Караваджо; стоял почти вплот-
ную к  Савлу-Павлу, к  распинаемому вниз головой Петру,
необъяснимо-яркий свет шёл от  полотен, первое впечат-
ление было сильным, неизгладимым, однако раз за  разом
я чем-нибудь обновлял  его, а  после неизменно возбуждав-
шей проволочки… из отблесков алтарной позолоты, из сгу-
щённого средоточия гробниц, фресок, мозаик, статуй про-
роков и живописных полотен, пробитого огоньками свечей,
я попадал под сень вековых дубов, лесенка с зараставшими
по краям зелёным пористым мхом ступеньками выводила
меня на променадный уступ холма, к едва ли не стихийно
протоптанному до церкви Тринита-деи-Монти бульвару –
протоптали и облюбовали бульвар, как тихие мечтатели,
так и прожигатели жизни со всего света, благо у виллы Ме-
дичи с её историческим фонтаном и стрижеными деревьями
их поджидал роскошнейший ресторан, где же, как не в нём,
как  не на  променаде, поминать всуе Лукулла… или  Клав-



 
 
 

дия, где-то здесь, на холме садов, убившего Мессалину. Вчера
мои говорливые сотрапезники советовали мне также, про-
хаживаясь над Римом, дожидаться здесь закатного часа,
когда солнце садится за собором Святого Петра, раскалён-
ные клинки пронзают сквозь окна купол.

К закату я, конечно, намеревался сюда вернуться.
За день Рим отнимал у меня всё, что я знал об искус-

стве, помнил о городах, замещал собой, своевольными сво-
ими пейзажами, любые знания и воспоминания. А в сумер-
ках – возвращал утраченный днём багаж, причём ощути-
мо потяжелевшим, словно текущие римские впечатления
день ото дня чем-то весомым и  важным пополняли мою
прошлую жизнь, а то и, подозревал я, задним числом ме-
няли её состав. Мало того, менялось, преображаясь, уви-
денное сегодня, совсем недавно, сгущавшиеся сумерки чу-
десно воссоздавали до мелких подробностей и сводили вме-
сте всё то, что порознь и в разных концах города покоря-
ло меня во время дневных прогулок – Рим, темневший вни-
зу, опечаленно прощался с багрово-красными мазками и за-
тёками последних лучей, нехотя готовился отойти ко сну,
и тот же Рим, рассыпаясь, подчиняясь затейливой избира-
тельности моих видений, обращался для меня на вечернем
Пинчо в праздничную страшноватую мистерию, в нескон-
чаемое шествие-столпотворение своих представительных,
но лишившихся вдруг каменной плоти пластических обра-
зов: в какую бы сторону сам я не шёл, это напористое эфе-



 
 
 

мерное шествие направлялось мне навстречу по променаду
и, находясь во власти галлюцинации, я смешивался с разно-
ликой толпою прекрасных призраков. Пока же дневной Рим,
цельный, монолитный, нежился в холодных лучах – испещ-
рённый иероглифическим светотеневым узором, обесцвечен-
ный, с выгоревшей черепицей; навряд ли Пинчо, не удостоен-
ный вхождения в символическую семёрку почётных холмов,
был ниже любого из них, Пинчо лишь казался мне невысо-
ким, хотя поднимался над карнизами выстроившихся вдоль
Бабуино, подступавших к холму фасадов, потому и весь Рим
при  взгляде отсюда был плотным и  нерасчленимым, рас-
пластывался рядом, почти у моих ботинок, кое-где поодаль
небрежно-кубистические поверхности крыш и стен, смыка-
ясь, разрыхлялись, как губка, ещё дальше – полого вздува-
лись сизо-зелёными, слегка задымленными складками, а спе-
реди, тут и там из наслоений черепицы торчали колоколь-
ни, верноподданные купола и куполки, словно нарисованные
одной рукой, истово подражали главному куполу.

Рим  распластывался справа, до  волнистого горизонта,
я блаженствовал – с подставленным солнцу лицом прибли-
жался к церкви Тринита-деи-Монти, перед ней высился оче-
редной обелиск, но  не подлинный, имитировавший египет-
ский.

Каскад выпукло-вогнутых террас.
С  верхней террасы взгляд стекал по  округло обнимав-

шим террасы рукавам лестницы, по  причудливо изогну-



 
 
 

тым ступеням и площадкам широченного марша, раздви-
гавшего белые массивные парапеты; ученик Борромини, раз-
машисто-свободный, прорисовывал скульптурные детали
с чувственной витиеватостью, исполненной какой-то непо-
стижимой силы; достойнейший ученик этот Франческо де
Санктис, не посрамил учителя, страстно сотворил нечто
бесполезное, но – невиданное! Лестница пологая, не очень-
то удобная для ходьбы, она, как и подобало вальяжно-рос-
кошной, возможно, главной лестнице барокко, служила
не ногам, а возбуждённым глазам. Вычурные контуры-па-
рапеты – будто берега. Плавно, но неудержимо ниспадав-
шие, разрифлённые светотенью потоки ступеней, их упру-
гие, как  у разорванных, разбегавшихся по  воде кругов, ду-
ги, не  соотносясь с  естественным ритмом шагов, слива-
лись в просторную ступенчато-наклонную площадь, заста-
вившую удивлённо расступиться желтоватые и  розова-
то-коричневые дома. Подлинная площадь, площадь-зрели-
ще, располагалась вовсе не у затеснённого подножия лест-
ницы, а на ней самой, где толпились, глазели. Лестница при-
тягивала пёстрый люд фантастичностью своих размеров
и форм, пластическими излишествами, понуждавшими ме-
таться восхищённые взгляды – что выбрать, на чём оста-
новиться? Пора спускаться. Жаль, на уступчатых камен-
ных подставках для цветочных ящиков ещё не скоро запы-
лает азалия – с лестницы сгонял холодный ветер, согрелся
я в английской чайной; старомодный уют – тёмная тяже-



 
 
 

ловатая мебель, благородный блеск посуды, солнце, упавшее
на красный ковёр – располагал к бокалу портвейна, но я ре-
шил не засиживаться.

Ветер унялся.
Мне  не  хотелось покидать Испанскую площадь. И  по-

токи ступеней подчинились развороту взгляда, потекли
вверх. Стройная симметрия была дивным фоном для воль-
ных изгибов лестницы! Наверху, над  террасами, две  оди-
наковые, тронутые скользящим светом колокольни Трини-
та-деи-Монти, меж ними – вертикаль обелиска, зрительно
наложенного на церковь.

Холодные брызги летели из фонтана-лодки.
Кружить, так кружить?!
Несколько шагов и – на меня уже смотрит лицевой фа-

сад берниниевского дворца, да, рядышком со  своим задор-
ным фонтаном опять Бернини, но – не уверен, что по ви-
не его сомнительно-флорентийского происхождения – та-
кой серьёзный, скучный, такой сухой. Не  израсходовал  ли
всё же творческий запал на непосильную ватиканскую ко-
лоннаду? А заодно и на анекдотичную борьбу с врагом-кон-
курентом? Или, напротив, сберёг запал?  – надо  бы разо-
браться с датами. А-а-а, тут как тут и Борромини, тем-
пераментно приложился к боковому фасаду, в скучных рит-
мичных интервалах между пилястрами, такие накрутил
обрамления у окон, славно, неразлучные враги пересеклись
под прямым углом… я вспомнил, что мне надлежало повни-



 
 
 

мательней всматриваться в  содрогания волнистых линий
и причудливых профилей другого дворца, дабы снова и снова
убеждаться, что мир навсегда потерял покой. Пойти к пло-
щади Тритона, до  которой рукой подать? Я  потоптал-
ся под довольно-таки уродливой скульптурой на одинокой
колонне, кажется, колонна посвящалась догмату о  непо-
рочном зачатии. Нет, очередной осмотр палаццо Барбери-
ни с его страстными линиями, профилями, с подхалимски
напущенным на него роем геральдических пчёл я отложил,
задумал хитрый круговой манёвр, по  Макелли, продлевав-
шей Бабуино, – до первого угла налево, свернул, снова налево
и опять – на холм, на Пинчо, по улице Грегориана, останав-
ливаясь, как повелось, думаю, у каждого, кто вновь и вновь
сюда возвращался, перед палаццо Дзуккари с окнами и дверя-
ми в виде разинутых ртов ужасных чудовищ. Не они ли, фа-
садные чудовища, своими устрашавшими шалостями зама-
нивали великих почитателей Рима селиться именно на Гре-
гориана? Нет, это было бы чересчур смелым, если не оскор-
бительным для ревнителей строгой красоты допущением.
Стендаль, с  первого взгляда пленённый Римом, и  в барок-
ко-то видел лишь досадно-надсадное искажение, даже из-
вращение ренессанса, который как стиль, наверное, наибо-
лее полно отвечал его идеалу прекрасного. Ловушка заведо-
мого предпочтения! Если принять за идеал палаццо Канчел-
лерия, то и все прочие памятники условного римского ренес-
санса впору корить за искажения, извращения. Любопыт-



 
 
 

но, каким же виделся Стендалю не реальный, а желанный
для  него Рим,  – Рим  без  барокко? Не  представляю! И  не
потому не представляю, что имею свой «пунктик», никак
не могу разделить до сих пор раздающихся упрёков барокко
в искусственности, неискренности – не представляю вычи-
тания из усложнявшейся век за веком живописной картины
Рима её едва ли не главной краски, ведь от соседств с нею
контрастно заиграли неожиданными оттенками и потуск-
невшие мазки, давно наложенные; мне, похоже, свойственна
какая-то ограниченность наоборот. Ограниченность рас-
ширившегося взгляда, вменённая новым, не  допускающим
произвольных изъятий, временем? Как подвижна мысль, по-
ка не натыкается на непреложность границ, наложенных
свыше… подрастала церковь Тринита-дель-Монти, к ней я
приближался теперь с другой стороны, её боковой фасад за-
ливало солнце, засветилась и боковая грань обелиска; не до-
ходя до  церкви, я  мог  бы по  узкой диагональной лестнич-
ке вернуться к  колонне, посвящённой непорочности, но  я
не способен был отказать себе в удовольствии, покачиваясь,
сбивая шаг, повторно спуститься к фонтану-лодке по Ис-
панской лестнице.

Круг замкнулся.
И меня накрыло тёмное, блестевшее дорогими витрина-

ми ущелье Кондотти, я толкнул дверь кафе.
Обветшавшая роскошь. Официант во фраке поднял глаза

на звяканье колокольчика, церемонно, с угодливой улыбкой,



 
 
 

повёл меня мимо портретов гениев-завсегдатаев к свободно-
му столику в дальнем, третьем зальце анфилады; на сте-
не – два потемнелых полотна, римские пейзажи с руинами,
между ними, над столиком, старинное зеркало.

В зеркале вместо собственной физиономии я увидел рас-
плывчатое пятно, амальгама пришла в негодность. Зерка-
ло не заменяли, наверное, потому, что в него смотрелись…
хм, продолжал ли бытовать в зазеркалье победно жующий
Байрон? Или  неловкий Гоголь, опрокидывающий кофейник
на исписанные листки?

Официант положил на  мраморный столик две свежих
салфетки.

 
послание о смысле писания?

 
Почему  всё, что  вижу и  чувствую, я  исправно заношу

в эту разлинованную тетрадь? Я боюсь, что вне радостной
повинности, день за днём догоняющей летучие впечатления,
моё путешествие обессмыслится.

Минут годы, удивлюсь – полно, был ли я в Риме? Вот и за-
писываю, чтобы не дать погибнуть тому, что было.

 
послание о вальяжности

и безудержности барокко?
 



 
 
 

Я чувствую, какие драматичные напряжения и противо-
речия испытывают в Риме городские пространства.

Чувствую благодаря живым ликам барокко… то погру-
жённым в тень, то открытым солнцу.

Барокко повсюду, а ещё и ещё хочется его видеть – ло-
маные карнизы, многослойная контурная дрожь накладных
пилястр и  полуколонн, поддерживающих накладные разо-
рванные фронтоны. И как не вспомнить о барочных ста-
туях, которые лишаются всякого очарования, если не угро-
жают разрушить ниши. Трафаретов нет, глаз радуется.
Но  тут и  там образная затейливость коробит чрезмер-
ностью, тут и там ловлю себя на стыдливом недоумении,
словно подглядываю ненароком выражающие бури чувств
гримасы или неуместно-экспансивные и при том – едва ли
не вальяжные жесты. Но, ещё раз но. Изломы, разрывы, да-
же разрушения антично-ренессансных канонов вовсе не по-
кушаются на цельность, её, догадываюсь, гарантирует со-
бирательная внутренняя энергия, та самая художествен-
ная энергия, которая, не иссякая, рвётся наружу.

Бури чувств – на фасадах.
И  пусть чрезмерный и  потому ложный пафос внезап-

но отвращает в возвышенном, будто бы последнем, обра-
щённом в  экспрессивный предсмертный надрыв, порыве  –
испытав внутреннее напряжение, отдавшись порывисто-
сти барочных форм, через миг всего, если не  одновремен-
но с  уловленным пафосным преувеличением, мы  покорены



 
 
 

уже вальяжным покоем, беззащитной и беззаветной, чудес-
но умножающей душевные силы искренностью.

Воздействие зримой животворной агонии?
Порыв на краю?
За краем?
Барочная композиция не признаёт границ, барочный за-

мысел – любой, пусть и самый камерный, запертый в ка-
ком-нибудь городском закутке  – обязательно грандиозен.
Барокко – это всевластная и бескрайняя образная претен-
зия.

Сколько места, воздуха отвоевала Испанская лестни-
ца, но  барочная композиция не  способна остановиться  –
в возбуждающем свободном движении ей и всего Рима ма-
ло. Нет  и  намёка на  расслабленность в  потоках ступе-
ней, сжатая формой, как кажется, сжатая временно, мя-
тежная внутренняя энергия готова вмиг эту форму из-
менить  – расширить русло, выплеснуться за  парапеты:
на  площади, в  перспективы улиц. У  подножья лестницы
и  впрямь тесно, и  в тесноте  – фонтан-лодка, беззабот-
но-весёлый, нагловатый в  своей весёлости, смело подста-
вил борт потоку ступеней, а сам словно вознамерился рас-
толкать грузные фасады; маленькая лодка вовсе не сиде-
ла на вечной мели в ограждённой овальной лужице на за-
мощённом пятачке, она, кренясь, проваливаясь, взрезала
рыбьим носом волны городского моря, образовавшегося ко-
гда-то после тибрского наводнения, да  так и  не осушён-



 
 
 

ного. А  неподалёку  – в  пяти минутах ходьбы  – пышней-
шая феерия. Какой самовольной и самодовольной символиче-
ской взрывчатостью заряжалась сама и заряжала камен-
ное своё окружение сугубо декоративная композиция, с ка-
кой напористой вальяжной восторженностью выбрасыва-
лась она в  пространство! Скульптурная колесница Океа-
на, запряжённая морскими конями, тритонами, театраль-
но вылетала не только из-под арки, которую прислонили
к боку палаццо Поли, но и из самой полукруглой чаши Тре-
ви – подгоняемая шумом воды, колесница летела над скаль-
ными напластованиями на зачарованных зрителей, толпив-
шихся на  дугообразных ступенях, ей  по  силам смять, со-
крушить и плоские, вот уже несколько веков как оцепенев-
шие от  неожиданности, не  меньше, чем  зрители, зачаро-
ванные подвижным пластичным чудом фасады. Камень за-
рядился эмоцией, мгновенное пьянящее чувство, порыв об-
рели длительность и воплотились в ней. Колесница, взмыв,
уже неслась поверх бездны; мимо колонны Траяна, форумов,
вот уже остался позади Колизей… дальше, дальше, к Аппи-
евой дороге, к заповедным, истаивающим в дымке у горизон-
та ландшафтам Кампаньи.

Мне подали гренки, пышный, с нежным сыром, омлет.

 
на сытый желудок

 



 
 
 

По Кондотти вышел на Корсо, свернул налево.
Потеплело. Экипажи, коляски, не  замечая редких непо-

воротливых авто, неслись наперегонки, Корсо оправдывала
древнее своё назначение. Я, жмурясь, шёл по многолюдно-
му тротуару навстречу солнцу. Впереди громоздилась ка-
кая-то аморфная масса  – а-а-а, коридор внимания запи-
рал тот самый, теснивший Капитолийский холм, ещё не до-
строенный памятник с  колоннадой над  Алтарём Отече-
ства; объединённая Италия, похоже, не пожалела на без-
дарный памятник себе-единой весь свой белый мрамор.

 
послание о стилистической уживчивости

и привередливости римских
ансамблей, которое дополняло

наблюдения за работой времени?
 

Есть ли в Риме самодовольные, центрированные ансам-
бли, рассчитанные на длительное приближение к ним по осе-
вому направлению? Этот, эклектичный, помпезно запираю-
щий перспективу Корсо, по-моему, будет первым.

Разные архитектурные стили сошлись в Риме, сошлись
и  – ужились, как  ужились, когда уравнялись, сделавшись
прошлым, разные эпохи, но где – забеспокоился я – где клас-
сицизм? Внутренне напряжённое и зрительно неудержимое
барокко лишь образно захватывало и покоряло простран-
ства, величавая ватиканская композиция и  вовсе замыка-



 
 
 

лась сама в себе, а для классицизма, требующего практи-
ческого градостроительного размаха, попирающего и подав-
ляющего соседей, в тесной свободе Рима не нашлось места.

Все  стили, все  эпохи, объединились в  священный союз,
чтобы уберечь Вечный город от классицизма?

 
очередной поворот

 
Пересёк Корсо у триумфальной, отмечавшей край Мар-

сова поля, тянувшегося до излучины Тибра, колонны Марка
Аврелия, которая не постеснялась продублировать увитый
прославляющими рельефами траяновский образец. Взмахи-
вали и  щёлкали кнутами-бичами извозчики; обогнул шум-
ную их стоянку, лошади мотали головами у мемориальной
колонны, как у монументальнейшей коновязи, притянутые
лепными сценами с поверженными уродцами-варварами и ге-
роической переправой через Дунай.

Пошёл к Пантеону.

Рим, 27 марта 1914 года
После проведённого на ногах дня – ноги гудели, но не бы-

ло усталости, только глаза болели, будто бы от долгого
чтения, а я, ненасытный, вернувшись в  гостиницу, сокру-
шался, что что-то, возможно главное, проморгал, назав-
тра старался мнимые ли, действительные пробелы запол-



 
 
 

нить. Мои прогулки, обрывавшиеся на самом для меня инте-
ресном, сулили продолжение, как сказки Шахерезады, за ко-
ленцем знакомой улочки вдруг открывались заманчивые пер-
спективы.

Шёл к Пантеону, но оттягивал встречу с чудом, там,
где  следовало свернуть налево, чтобы побыстрее выйти
на  площадь Ротонда, сворачивал направо, потом  – делал
по своему обыкновению изрядный крюк и, будто желая за-
блудиться, какое-то время шёл туда, куда глядели гла-
за; коричневый, за ним – тускло-вишнёвый фасад… внезап-
ность утеплённой боковым солнечным светом охры меж-
ду высокими окнами с обкладками из бледно-серого мрамо-
ра, глухая синева косой тени, рассекавшей по диагонали без-
вестный дворец надвое, на треугольные половинки, хмурую
и  мажорную  – к  затенённому крыльцу дворца подкатила
карета, запряжённая парой чёрных лоснившихся лошадей
в  нарядных жёлто-зелёных попонах; задержаться?  – ру-
стованный первый этаж, фронтоны над блеском стёкол,
массивный карниз, но взгляд метнулся в сторону, хотя там
тоже русты, фронтоны, карнизы, там тоже смешения де-
коративных мотивов – они накладывались, подклеивались
один к другому в видимых коротких отрезках улиц. Какого
всё-таки цвета Рим? Вот красная охра стены и жёлтая ох-
ра пилястр, вот оранжевый фасад, один из бессчётных маз-
ков римской картины. Оранжевый, но какой же сложный
по цветовому составу, в нём и укрывистые сиена с охрой,



 
 
 

и кармин, и марс коричневый, и какие-то неуловимо прига-
шающие яркость добавки; я шёл уже по терракотовой улоч-
ке. Растянутые оттенки терракоты – от густой и горя-
чей, шоколадно-красной, до высветленной, почти что розо-
вой; и  не услышать чьих-то шагов, голосов, никто не  по-
падётся навстречу, ничто не отвлечёт от подбора и сме-
шивания красок. Мысли спутывались, в чувствах своих, вы-
званных увиденным, я никак не мог разобраться. Сколько
раз настигало меня необъяснимое восхищение в этой точке?
Не знаю, не считал, возможно, что именно здесь я за два
месяца накопительных наблюдений ни разу и не был, имен-
но по  этой улочке, мимо этих красновато-коричневатых
и розовых стен вообще раньше не проходил. Да я ничем по-
отдельности и  не восхищался, собственно, и  восхищать-
ся-то было нечем, разве что самой насыщенностью, скон-
центрированностью отвердевших давным-давно озарений;
череда пустынных, изобилующих неброскими каменными ху-
дожествами пространств лишь предоставляла мне желан-
ное убежище для уединения. Но и в этой случайной точке,
чувствовал я, уплотнялся, оставаясь огромным, весь Рим,
весь, Рим исподволь подавлял и  восхищал меня своей без-
мерностью, многооттеночной многоцветностью, повелевал
мною, мистически внушал  мне, что  я в  минувшие време-
на всё-таки не  раз бывал здесь, мне  уже представлялось
даже, что  всё вокруг мне давно знакомо. Вполне бесцель-
но и безответственно я вновь заскользил взглядом по тем-



 
 
 

новатым, многозначительно молчавшим фасадам, ощутив,
однако, тайное присутствие в сумеречной тесноте ещё че-
го-то, невидимого. Если обходить стороной Пантеон, как я
его обходил сейчас, об античности могла напомнить разве
что невразумительная яма с развалинами Ареа Сакра, хра-
мового центра Марсова поля, но вокруг простирались его,
Марсова поля, земли, замощённые когда-то мрамором, за-
громождённые тенистыми портиками, бессчётными теат-
рами, термами, стадионами; под этими плоскими булыж-
никами, тротуарными плитами, под моими подошвами, ко-
гда-то кипела жизнь. Античность похоронена, а до сих пор
смерть её неизъяснимо гнетёт душу, тревожит память?
Камни словно шептали мне в след: memento mori, memento
mori. Мой взгляд уже не скользил беспечно по фасадам. Ис-
чезла и лёгкость, с какой я взлетал на Пинчо. Где бы про-
мочить горло? Машинально направляюсь в просвет за тём-
но-коричневым углом. Нет, нет, только не к мосту Умбер-
то, у которого разноязыко гудит старинная харчевня, при-
манка для иностранных путешественников, там легче лёг-
кого вовлечься в светскую болтовню, да и незачем мне упи-
раться взором в тупой комод Дворца Правосудия, возведён-
ного как раз напротив моста, раздражение от этой чуждой
блаженному римскому пейзажу громадины, как уже было
с неделю назад, вполне могло меня потянуть опять направо
от Тибра – миновав массивное палаццо Боргезе, я, не пони-
мая, что именно меня потянуло, забыв про Пантеон, опять



 
 
 

покорно побрёл бы вдаль по Рипетта, по лучу трезубца, по-
чти касавшемуся береговой дуги, побрёл бы мимо Мавзолея
Августа, мимо церквей, не заметил бы как очутился вновь
на площади Пополо… нет, я не забывал о Пантеоне, и, по-
пятившись, я уже не чувствовал жажды – мне не хотелось
пока покидать умиротворяющий таинственный дневной по-
лумрак безымянных для меня улиц и переулков, где можно –
надолго и счастливо – затеряться, чтобы затем, в полном
соответствии с  волнующим властным церемониалом, ка-
кому я подчиняюсь, обрести внезапную цель, беспрекослов-
но, резко свернуть на площадь Навона, в узкий, но роскош-
ный, театрально-солнечный, терракотово-умбристый зал
под лазурным небом с обязательным обелиском, барочны-
ми, вставленными одна в  другую неглубокими фонтанны-
ми чашами, где плещутся в неутомимом наслаждении сим-
волические фигуры, морские коньки, рыбины с  приоткры-
тыми губастыми ртами и изумлённо выпученными глаза-
ми – ко всем трём фонтанам, если что-то не путаю, при-
ложил искусную торопливую безупречно-мастеровитую ру-
ку вездесущий Бернини; не  верится, что  ещё недавно рос-
кошная площадь была подсобным цехом римского гужево-
го транспорта, на  ней мыли лошадей, экипажи… да, да,
я не могу не задержаться у центрального фонтана «Четы-
рёх Рек» с хитро укреплённым, будто ни на что не опирав-
шимся обелиском, вот и сведённые временем визави свиде-
тельства жестокой уморительной вражды Лоренцо и Кар-



 
 
 

ло, сотворивших здесь в четыре руки изумительный пласти-
ческий анекдот. Искусно встроенная в  громоздкий дворец
Памфили, темпераментно и изящно прорисованная церковь
не  иначе как  для поддержания потешной интриги, пусть
и по воле папы Иннокентия не помню какого номера, выси-
лась как раз напротив фонтана, вот опасливо-защитные
жесты аллегорических Нила и Ла-Платы, вполне прозрач-
ные, вот  и  ответная ехидненькая ужимка Святой Агнес-
сы, с игривым превосходством посматривающей на оскор-
бительный фонтан с фасада посвящённой ей церкви; иссох-
шая головка Агнессы хранится в хладной тиши подземной
церковной крипты, но  маску христианской мученицы, за-
колотой на  арене кинжалом, до  болезненности изобрета-
тельный Борромини с  ужасающим и  прелестным ощуще-
нием собственной правоты снабдил характерной мимикой
и  подключил к  своей  – неотделимой от  изводивших узор-
чатых замыслов? – многолетней тяжбе с Бернини, пону-
дил к  бессрочной, задорной и  едкой, в  духе площадной ко-
медии, весёлости, и тем самым мистическим образом вер-
нул канонизированную девственницу к мирской жизни. А се-
бе перерезал горло. Медленно прогулявшись под плеск фон-
танов, я мог бы теперь взять правее, отклониться к па-
лаццо Канчеллерия, чтобы ублажить глаз этим – таким
одиноким в Риме и, пожалуй, единственным в своём роде! –
воплощением ренессансного идеала, его  непорочной чисто-
той и покоем. Ничего лишнего. Каково этому небесному ка-



 
 
 

менному посланнику в окружении, где лишним ему могло по-
казаться  всё? На  манер второпях всеми позабытого пра-
ведника, в  белых скромных своих одеждах затесавшегося
в  разношёрстную безалаберную толчею безбожников, па-
лаццо Канчеллерия со скорбным укором взирал на скопище
неправильных форм. Забавно и  грустно, прежде за  стро-
гими белыми стенами корпел трибунал кардиналов-канц-
леров, нынче  же палаццо Канчеллерия самим своим сдер-
жанным совершенством осуждало расточительные воль-
ности зодчих-отступников, которым, понятно, не сужде-
но раскаяться; с искренним – или фальшивым – сожалени-
ем-смирением опущенные взоры, поджатые губы, и  – без-
оглядная страстность… был какой-то привкус мелодрамы
в отношениях стилей. И впрямь, почему бы не взять пра-
вее, не  отклониться? Не  пора  ли глазу передохнуть и  от
невнятно-хмурых осыпающихся фасадов, и  от сочно-тер-
ракотовой возбуждающей барочной роскоши Навоны, про-
светлиться выверенной золотыми пропорциями гармонией
брамантовских линий и плоскостей, единственно-верными
соотношениями простенков, интервалов между пилястра-
ми? И затем – мгновенно – окунуться в бесшабашную сол-
нечность Кампо-де-Фьори, Цветочного поля, исстари на-
значенного перетасовывать, как карты, картины публич-
ных казней, увеселений. Правда и  без казней, костров ин-
квизиции сейчас здесь не заскучаешь – кабачки на все вку-
сы и по всему периметру поля, горы фруктов, всякая всячи-



 
 
 

на сомнительного происхождения, с неистовой доброжела-
тельностью к любопытным воспеваемая разбитными вра-
лями-торговцами; они  непрочь и  наорать, корча жуткие
рожи, на чересчур недоверчивых и расчётливых. На неряш-
ливых лотках под серыми парусиновыми зонтами, навеса-
ми, рядом с  экзотической снедью  – меж страусовых яиц,
ананасов, фиников – обманный хлам: облезлый и растрес-
кавшийся перламутровый веер, украденный на балу у кур-
тизанки Империи, почерневшие бронзовые подсвечники, пом-
нившие кровосмесительные оргии в  покоях папы-Борджа,
эфес поломанной шпаги, ею закололи подленького францу-
зика, беспардонного фаворита королевы Христины. Не по-
ра ли всё же пропустить рюмочку? Или выцедить глиняный
кувшинчик вина? – добираясь сюда натощак, я вознаграж-
дал себя за зрительское усердие ещё и ломтём тёплого хле-
ба, перегруженного подкопчённою ветчиной, белым сыром
и зеленовато-розовыми кружками не успевшего созреть по-
мидора. Амброзия жарки, варки. У стойки мирно бранятся
кучера, грузчики, тут же какие-то чопорные старикашки
при шляпах, перчатках, но с лихо заблестевшими, когда им
наполнили рюмки, глазками, в углу, не замечают питейно-
го бедлама, сражаются в шахматы, а рядом со мною шур-
шат газетами, спорят, тараща глаза и жестикулируя, ар-
гументы свои выкрикивают, как лозунги, ловлю себя на том,
что понимаю по-итальянски. – Джолитти не хочет войны
из-за австрийских территорий, он за нейтралитет. – Нет,



 
 
 

синьор, это не австрийские территории, это итальянские
земли, их  давно пора у  автрийцев отвоевать, а  Джолит-
ти юлит. – Джолитти никогда нельзя было верить на сло-
во, но  сейчас он за  войну, за  войну, он  фальшивый либе-
рал, он заодно с непримиримыми социалистами. – И хоро-
шо, что заодно, только союз Джолитти и Муссолини нас
приведёт к победе, мы вернём земли, захваченные австрий-
цами. – Муссолини был против ливийской войны, забыли? –
Теперь поумнел, понял, что пора проучить австрийцев… Бо-
же, как все эти воинственные политические страсти-мор-
дасти далеки от меня! За окном – ослик, жующий сено, по-
возка с высокими дощатыми бортами, натюрмортный лук-
порей и бутыль масла на краю лотка, пышнотелая красно-
щёкая матрона с охапкою парниковых роз. И приятно за-
шумело в голове, и вновь потекли в разные стороны темно-
ватые, хотя уже довольно оживлённые улочки; лавки, на-
битые таинственно мерцающей рухлядью, разваливающие-
ся фонтанчики с вымученной капелью, новорожденные, по-
ка нежно-желтоватые листочки, льнущие к древней бар-
хатной кладке в булыжных двориках, в растрескавшихся,
осыпавшихся уличных тупичках. Площадь Парадизо. Кривой
ствол. Лениво замираю в паутинно-синей тени ветвей у изо-
гнутой оплывшей стены, если верить эффектно ткнувшему
в замусоренную землю лакированной тростью зычноголосо-
му чернокудрому предводителю нагнавшей меня экскурсии,
под желтоватой стеной, под грязным исцарапанным цоко-



 
 
 

лем – фундамент театра Помпея, славу которого увекове-
чила натуральная сцена убийства Цезаря. Не время ли с из-
дёвкой превращает мир в пошловатый театр, людей в актё-
ров, загримированных навсегда? И ты, Брут? – с бесталан-
ным пафосом век за веком вопрошает, как заведённый, бес-
смертный Цезарь. Стена залеплена афишами и плаката-
ми. Вразброс – чёрно-белые афиши синематографа – «Каби-
рия», «Кабирия», после туринской премьеры смотрите в Ри-
ме. «Кабирия», ещё не показанная, наделала много шума сво-
им героическим античным сюжетом, подробности которо-
го пока что держатся в тайне, нетерпение по милости га-
зет с афишами активно подогревается, и, думаю, вскоро-
сти доведено будет до кипения, но я не успею уже посмот-
реть сенсационную фильму. Огибаю стену. Опять «Каби-
рия», крупными буквами – Джованни Пастроне, Габриелле
Д, Анунцио. Что они там напридумывали? А дальше, за ре-
кламным обещанием – тоже крупными буквами – гастролей
Тосканини, – плакат выставки Умберто Баччони с фото
зрительно-динамичных его скульптур-агрегатов, рвущихся
пронзать, крушить, вращаться и перемалывать. Футури-
сты, разрушители прошлого, бредят устремлённым движе-
нием, буравят грядущее. За скатом случайной крыши про-
чертился карниз палаццо Фарнезе, я засомневался – не чрез-
мерным ли получался крюк? Обратно, обратно, как слав-
но, что Навона осталась замкнутой, цельной, что в пат-
риотическом раже не проломили, как планировали, её фа-



 
 
 

сады, чтобы открыть вид на уродливый, взгромоздивший-
ся за Тибром дворец Правосудия. Не доходя до скруглённо-
го угла площади, наложенного на дугу античного стадиона,
у фонтана «Негр» сворачиваю в чёрную щель меж заглядев-
шимися на водные забавы домами, оставляю справа руины
Ареа Сакра, чтобы начать, наконец, такое же долгое, та-
кое же радостное, как и мои удаляющие плутания, возвра-
щение к первоначальной, будто бы позабытой цели.

На сей раз я, терпеливый охотник за главным, отложен-
ным на закуску зрелищем дня, подкрадываюсь к махине Пан-
теона сзади и  чуть сбоку, его  не  видно пока… Редкост-
ная для  Рима готика, Святая Мария над  Минервой. Обе-
лиск, установленный, правда, почему-то на спине мрамор-
ного слона, опять Бернини; не  посвящён  ли монумент па-
мяти слона, которого подарили папе и водили по Риму – я
надумал справиться о слоне в путеводителе, однако в углу
площади, между охристо-коричневыми домами уже видне-
лось могучее, напоминавшее о массивах древних крепостей,
закругление глухой серой стены.

Огибаю Пантеон по  границе довольно глубокого, огоро-
женного толстыми парапетами рва. На площади с Рамсе-
совским обелиском, выметнувшимся из  барочного распла-
станного цветка, недоверчиво застываю перед многоколон-
ным портиком – колонны графитно-серые, как грифели ги-
гантских карандашей.

Неужели таким Пантеон и был без малого два тысячеле-



 
 
 

тия назад, сразу после пожара и адриановской перестрой-
ки?

На Форуме моё недоверие вызывали попытки схематич-
но реконструировать облик теснившихся у Священной доро-
ги храмов, а, застывая перед Пантеоном, я упрямо не верю
в его фантастическую подлинность. Что менялось? Потра-
фили папскому капризу, прилепили, затем, лет эдак через
двести, сбросили – победа Марса и Венеры с толпою прочих
богов, незримо свой храм оберегавших? – нелепые, позорив-
шие Бернини башенки, купол освободился от ослиных ушей.
Что ещё? Отодрали фронтонный барельеф, какие-то позо-
лоченные пластинки, пустили бронзу с портика на просла-
вивший молодого Бернини соборный, с витыми колоннами,
воздушный балдахин, на так, наверное, никогда и не выпа-
лившие с замка Святого Ангела пушки, но – вот он, Пан-
теон, почти первозданный, лишь потемневший от времени.
И  Наполеону не  дался, когда тот захотел его умыкнуть
в Париж.

Впрочем, одной пушке нашлось применение, экстрава-
гантная Христина пальнула в виллу Медичи, чтобы разбу-
дить проспавшего свидание кардинала.

Мягкий сумрак, льющийся в круглое окно свет.
Сокращались кверху по ширине пояса кессонов, будто бы

с  учётом инженерных расчётов прорисованных современ-
ным мастером. Купол как образ неба, большое круглое ок-
но в  нём… небо за  небом, образ небесной бесконечности?



 
 
 

Под основанием купола – ещё два круговых яруса членений
по высоте, золотисто-розовые, поблескивающие мрамором,
бронзой; шушукались чёрные траурные старухи у  трога-
тельно-скромного надгробия Рафаэля, я снова задрал голо-
ву и снова не поверил глазам.

Сбоку донеслась сбивчивая, с форсированным прононсом
французская речь; голос знакомый. Эвелина! – мадам-синьо-
ра, старенькие мосье с разинутыми ртами.

Я стоял поодаль, прислушивался.
– Император Адриан, – с заученным вдохновением излага-

ла легенду Эвелина, – при возведении купола приказывал по-
степенно засыпать внутреннее пространство землёй, что-
бы рабочие по мере подъёма купола могли доставать до вер-
ха очередного пояса кессонов, при этом в землю подмеши-
вались золотые монеты, потом, когда конструкция купо-
ла поднялась, Адриан, знавший цену плебсу, разрешил всем,
кто пожелает, искать и забирать золото, толпа быстро
очистила Пантеон.

Какой неблагодарный закон усвоения! Сначала подвиги
страстотерпцев, фантастические прорывы духа, творив-
шие Рим в решающие его часы, затем – расхожие анекдоты.
История, если дело сделано, с облегчением скалит зубы?

Когда я выходил из кофейни, в Святой Марии над Минер-
вой зазвонили колокола; я осмотрелся – площадь будто бы
перекрасили.

Соснин читал, не отрываясь.



 
 
 

Ему было хорошо знакомо поисковое состояние, близкое
к трансу: одержимость поиском чего-то желанного, но неяс-
ного, чего-то, что  так трудно понять и  определить. В  са-
мом деле, что именно искал, что хотел найти или открыть
дядя, импульсивно подчиняясь невнятным подсказкам Ри-
ма? В  страстную невменяемость слепого поиска с  широ-
ко раскрытыми глазами и сам Соснин не раз впадал, когда
брёл вдоль Мойки, блуждал по Коломне, повелевавшими им
так  же, наверное, как  улочки и  площади вокруг Пантеона
повелевали дядей; Соснин ведь тоже не столько рассматри-
вал город как нечто внешнее, отдельное от него, сколько то-
ропливо, слитно и едва ли не бессознательно впитывал всё,
что видел, покорялся тайным силам и сигналам увиденного,
которые непрестанно теребили воображение. И скорее все-
го нечто подобное тому, что испытывал Илья Маркович, ис-
пытывал бы и он, если бы сказочно вдруг перенёсся в Рим.
И,  возможно, писал  бы о  Риме так  же, как  писал дядя  –
с  эмоциональной дотошностью, под  диктовку переполнен-
ных глаз.

Родство душ?
Почему нет, ведь когда-то за окном шумел ливень, он сто-

ял со скорбной миной у гроба Ильи Марковича и почуди-
лось, что  в  него, бездушного, переселялась дядина душа,
пусть не вся душа, частичка её; в ушах отозвался ритмичный
стук молотка, такой далёкий. Заколачивали крышку гроба,
затихал ливень. И разгоралось по пути на кладбище солнце.



 
 
 

Увидел, вздрогнув, на неровном глинистом дне могилы рас-
сечённого надвое лопатой дождевого червя, голубую лужицу
с облаком.

Вечерело, ошеломлённый мощным великолепием Рима,
я  углубился в  какие-то и  вовсе богом забытые переулки
и ощутил вдруг лёгкость, даже летучесть барочных церкву-
шек, которые притулились в невзрачных тупичках, как ста-
туи в нишах. Ничего не менялось здесь на протяжении по-
слебарочных столетий. Губчатые, плотно пригнанные кам-
ни покоились на  обжитых местах. Потемнелые лицевые
фасады храмиков встречали показною пышностью прихо-
жан. Однако послушные опрометчивому толчку фантазии,
фасады эти, в неверном свете будто бы невесомые, оконча-
тельно утрачивали свою обманчивую устойчивость, чудес-
но отделялись от прилепившихся за входными порталами
нефчиков с алтарями; отделялись и – сминались-размягча-
лись-менялись. А фантазия взыгрывала, не знала удержу –
я ввязывался в один из быстролётных римских сюжетов.

Не чересчур ли у дяди взыгрывала фантазия?
Раскрыл Вёльфлина: «появились новые определения при-

знаков красоты  – своенравие, своеобразие. Благосклонно
принималось всё оригинальное, нарушавшее правила. Тяга
к бесформенному стала всеобщей».

Пластичностью, текучестью каменные оболочки сопер-
ничали с  материей  – да, каменные драпировки, конечно…
они действительно трепетали, как  драпировки, примеря-



 
 
 

лись к  разным, податливым, заждавшимся  их, но  неведо-
мым пока что пространствам, то развёртываясь в воль-
ном, реющем, всеохватном поиске, то, ограничивая, пробно
закрепляя найденное, упруго сжимались.

Форма жила сама по себе?
Я,  по  правде сказать, не  страдавший ранее сверхчув-

ственными способностями, уже не фантазировал – видел
то, что  творилось за  притворной косностью траверти-
на. Взламывалась драпировочная – лишь маскировочная! –
плавность твёрдых перетеканий. Профилированные обло-
мы с калейдоскопичностью сдвигались, распадались и рас-
сыпались в бесформенностях; хаотичное дробление, камне-
пад. Но – обломы и складывались заново, перекладывались,
беспорядок их промежуточных сочетаний обнажал исход-
ный хаос художественных позывов, из которого рождалось
барокко, одномоментно разбрасывая и собирая камни.

Нет, не приходилось сомневаться – не зря именно ему дя-
дя незадолго до смерти попросил переслать свой дневник.
Интуиция Илью Марковича не подвела, точно угадал с ад-
ресатом! Кто бы ещё взялся читать такое? А Соснин читал
с нараставшим волнением, не мог оторваться. Да-а, позабо-
тившись об адресате, дядя свою земную миссию завершил,
спокойно мог умирать.

Звонил телефон.



 
 
 

 
снова Влади (с доверительной интонацией)

 
– Я от тебя не только обещанную «Справку» о правилах,

лучше – законах – красоты, для убеждения комиссии и пра-
восудия жду, это-то тебе – раз плюнуть, а не забыл приват-
ную просьбу? Да, должок за тобою, Ил! Не в службу, в друж-
бу – раз, два, три, пионеры мы… Накатай конспектик главы
о зодчестве убогих чухонцев. Помощники Хозяина в хвост
и  гриву гонят, и  Салзанов туда  же, ползучий гад, пролез
в  Смольный и  – пресмыкается, жалит… вмиг перенял та-
мошние гнусные нравы, меня тоже вынудил на себя ишачить,
для установочной к юбилею газетной статейки велел факту-
ру с цифровыми выкладками готовить, полночи я прокор-
пел. Да, «В гостях у северного соседа». Накатаешь к суббо-
те? Не майся дурью, сосредоточься и – с чувством, толком,
но – быстро. А о красоте пиши чётко, ясно, не вздумай на-
пускать туману, дразнить гусей.

– Знаешь, что я уже не свидетель? Следователь прокура-
туры меня вчера переквалифицировал в обвиняемого.

Пауза.
– Ну так как, знаешь?
– Не дрейфь, это юридическая рутина, не отвлекайся.

Скорлупа куполов, позвоночники колоколен.
Колоннады, раскинувшей члены, покой и нега… –



 
 
 

еле разбирая бледную машинопись, автоматически, краем
глаза, читал Соснин.

 
привычка свыше

 
Да  пусть он и  собрал  бы волю в  кулак, расстарался,

как мог, в усидчивости, сосредоточенности, всё равно вско-
ре засмотрелся бы на вспухавшее облако, открыл бы наугад
тот ли, этот из десятка коричневых томов, которые, прово-
цируя, жались один к  другому, и  – провалился  бы в  дол-
гие музыкальные лекции заики-Кречмара, истории болезней
или объяснения влюблённого Ганса с Клавдией, рассматри-
вал бы на просвет ещё пристальнее, чем Ганс, рентгеновский
снимок её грудной клетки… его захватывала гулкая моно-
тонность больших, ритмизованных самим временем книг.

А тут ещё почтовый подарок прошлого.

Рим, 29 марта 1914 года
Теперь – в палаццо Фарнезе, давно к нему подступался.
Вход – только по предварительной договорённости, я от-

правил письмо, дождался ответа-приглашения.
Рыцарский замок, облагороженный, перенесённый в  го-

род?
Соснин охотно взял романский след в планах ренессанс-

ных и раннебарочных дворцов, где, как в рыцарских замках,



 
 
 

к парадным, сочившимся роскошью залам могли примыкать
темницы.

И далее:
Выразительность захватывает все чувства, покоряя

пространство, заряжая магией пустоту; изобразитель-
ность приманивает всеядный глаз, насыщает его иллюзия-
ми на плоскости. Но умозрительное разграничение это ис-
чезает в прихотях обратимостей. Художественные смыс-
лы перетекают…

Судя по  напору впечатлений, Илья Маркович не  задер-
жался на безлюдной заспанной площади у высохшего фон-
тана с  античной ванной, созерцая расчерченный тягами,
равномерно пробитый окнами фасадный панцирь с  русто-
ванным центральным порталом и накладными каменными
стяжками на углах; впрочем, фонтану, одному из двух, оди-
наковых, он уделил внимание: каким же трогательно-умо-
рительным получилось составное трёхчастное сооруже-
ние  – в  изысканное, со  скруглёнными лепестками, бароч-
ное блюдце была помещена грубоватая, с непропорциональ-
но высокими, чуть наклонными бортами античная ванна
из терм, а уже из ванны вырастал собственно фонтан, на-
поминавший то ли вычурный антикварный канделябр, то ли
сработанный ювелиром корпус керосиновой лампы для гул-
ливеров.

Далее Илья Маркович, приближаясь к  входному порта-
лу, не  скрывал попутного удивления  – неужели на  этой



 
 
 

пустынной площади, между этими фонтанами, когда-то
толпы шумели на боях быков, на итальянской корриде?

Но не стоило отвлекаться.
«Только раз, только миг человеку всё небо открыто» –

почему-то забормотал я корявый пястовский стих, войдя
во двор, – Илья Маркович будто бы вошёл в запертый для по-
сторонних складень, будто один он, первым на белом свете,
был допущен в сердцевину пластической тайны, разгадку ко-
ей именно ему младший Сангалло с Микеланджело завеща-
ли донести миру вопреки бессилию языка; вошёл, испытал
восторг.

Панцирь, как  кажется, ренессансный, или  – с  учётом
разорванных фронтонов над окнами третьего этажа, чрез-
мерно поднятой фасадной стеной с карнизом большого вы-
носа – почти, условно говоря, ренессансный, а нутро… Во-
площённая переходность! Ордерная строгость и соразмер-
ность всех элементов палаццо Канчеллерия, находившегося
поблизости, всего в двух минутах ходьбы, забыты? Два пер-
вых этажа, возведённые Сангалло, ещё  хранили тради-
ционную серьёзность, отличались от ренессансных образ-
цов лишь большей массивностью и сгущенностью деталей,
но Микеланджело, своенравный, безоглядно-отважный, сво-
им третьим этажом преобразил пластику всего дворца,
вольно ли, невольно, свершил победоносный переход от ре-
нессанса к  барокко. Начал, сломав идеальные пропорции,
с  карниза, мощного карниза с  явно преувеличенным полем



 
 
 

для мощной тени на главном фасаде, ну а внутренний двор…
Нет, я, конечно, не  знаю, точно  ли с  Микеланджело на-
чалось барокко, но  уверен, ибо  не  могу не  верить глазам,
что он, неистовый, одержимый, первым столь полно выра-
зил характерную для барокко невозможность остановить-
ся  – в  старательно выисканные и  так хорошо знакомые,
звавшие к повторению желанных гармоний формы внезап-
но вселился дух саморазрушения, связные элементы – карни-
зы, колонны, пилястры – рвались к подвижной бесформен-
ности, свободе от канонических правил их сочетаний. Худо-
жественная энергия побеждала предписанные формам ре-
нессансной традицией покой и сухость. Резной, песочно-зем-
листый камень, затворённый на пыли веков, сотворённый…
неземная гармония на  земле… – не  стыдился чувств Илья
Маркович. Его, однако, отрезвила странность увиденного,
он смахнул слезу умиления, умеряя жадность глаз, принял-
ся раскладывать формы-образы в условном порядке, снизу –
вверх.

Аркада первого этажа привычно очерчивала периметр
двора, но это была не чисто-ренессансная, воздушная арка-
да на тонких колоннах, – арки покоились на объёмных пило-
нах с накладными дорическими полуколоннами; лежавший
на их капителях архитрав служил нагруженной балкой и…
изображал – под окнами второго этажа – декоративную
балюстраду.

Во  втором этаже ионические полуколонны накладыва-



 
 
 

лись уже на пилястры, копировавшие профили и карнизные
членения нижних пилонов; с пилястры на пилястру переки-
дывались нарисованные – со слабым рельефом – арки. Сквоз-
ная несущая аркада первого этажа словно пародировалась
на втором – в плоскость стены под дугами нарисованных
арок вписывались окна с треугольными фронтонами, выше,
над ними, тянулся пояс-фриз с лиственными гирляндами.

Фасадные стены на третьем этаже расчленялись дву-
слойными пилястрами с  коринфскими капителями  – пи-
лястра накладывалась на пилястру, изображение на изоб-
ражение; окна накрывали эллиптические фронтоны…

Илья Маркович нудно перечислял увиденное, но  пояс-
нительные слова его на  сей раз безотчётно перекликались
со сбивчивым устным комментарием и картинкой, которая
сама собой мистически оживала перед мысленным взором
Соснина. – Это Рим, Рим, не перепутайте, палаццо Фарне-
зе в Риме, – звучал в ушах взволнованный голос Гуркина,
а из далёкой-далёкой тьмы на смятый экранчик институт-
ской аудитории выплывал, ёрзая от гуркинских косноязыч-
ных похвал, величаво-спокойный кадр, взятый фотографом
в духе итальянской перспективы с фронтальным, пятиокон-
ным по ширине, фасадом и симметричными сокращениями
боковых крыльев дворца; с густой тенью аркады, ковровы-
ми, крест-накрест и по диагоналям, утемнениями замостки.
И тут, пока Соснин прислушивался к ускорявшемуся бие-
нию своего сердца, Илья Маркович покончил с изнуритель-



 
 
 

ными перечислениями, вернулся к уколовшей глаз странно-
сти.

Аркада первого этажа несла на  себе всю тяжесть…
Но чем выше, освобождаясь от нагрузки, возносились фа-
садные стены, тем массивней, пышней, выглядели они – ре-
альный вес уступал весу символическому по  мере убыва-
ния кверху связной, общепринятой выразительности: до-
рический ордер надстраивался ионическим, тот – коринф-
ским; объёмные пилоны придавливались их сплющенными
дубликатами, пилястрами, те – пилястрами сдвоенными.
Тяжесть, накапливаясь и  возрастая, обращалась в  фик-
цию. Комбинируясь из канонических фрагментов по гениаль-
ному произволу, детали, казалось, набухали, нервически тя-
нулись к карнизу дворца, да, именно так: всё, что рельефно
лепило и расчленяло стены – арки, балюстрады, фронто-
ны, картуши, гирлянды – всё зрительно утяжелялось и при
этом тянулось ввысь, опрокидывая земной закон, сопротив-
лялось, если тут уместно такое слово, не материальному
весу камня, а весу возвышенному, силилось удержать миро-
здание, хотя одно только бездонное небо голубело над кар-
низным венчанием. Всё откровенней заигрывая с изобрази-
тельностью и  лёгкостью, если не  легковесностью, много-
составная форма достигала бутафорской массивности –
как и подобало образной опоре небесного свода, имитирова-
ла мускулистость, упругость, словно была высечена из мо-
нолита. Парадокс или…? – вопрошал Илья Маркович, яв-



 
 
 

но гиперболизируя перегруженную излишествами, доволь-
но-таки суховатую при всей её пышности, как привык счи-
тать Соснин, композицию, никоим образом им не  прини-
мавшуюся прежде за кульминацию барочных безумств. Хо-
тя эфемерная, порождённая лучом волшебного фонаря кар-
тинка, которая запомнилась Соснину, покрасовалась да и со-
скользнула со светоносного квадрата во тьму, а римская ба-
рочная натура – благо, покончив с покоем и негой, не знала
меры – наверняка могла перевозбудить.

Между тем, Илья Маркович, успевший уже восхититься
и более поздними, исполненными братьями Карраччи, пья-
нящими росписями свода над большой галереей дворца, –
вызов заурядности, пошлой рутине – переходил к  вполне
смелым для своего времени – хоть вставляй в лекции Шан-
ского – соображениям. (Петербургская пространственная
традиция – замечал Илья Маркович в скобках – вывернула
наизнанку средиземноморскую, дворы доходных домов – го-
лые, художества вынесены наружу, на улицы, дабы пора-
жали всех горожан. Мы, правда, страна фасадов).

Похоже, он приближался к главному.
Дворец являл идеал строения – не только бытовым, но и

символическим ядром его был патио. Сгущение тянувших-
ся к небу античных форм превращало патио в пантеон, ис-
кусство славило в  нём самоё искусство. Художественная
страсть не затвердевала – камень пульсировал, его теснила
изнутри колдовская сила – раздувала, искала выход, непре-



 
 
 

станно взламывала гармонию, с  которой едва обвыкался
глаз.

И действительно – главное.
Столько слов, когда подсказка барокко проста: в искус-

стве правит закон небесного тяготения.
И  приписка ниже, в  углу страницы: выбрал спокойную

точку для фото – из-под арки, по продольной оси двора.

 
ветерок, пронёсшийся над Тибром,
охладил чувства, прочистил мозги

и помог Илье Марковичу, не поступаясь
оглядками, сомнениями, фантазиями,
сформулировать второе (дополнявшее

и уточнявшее первое) послание
об особенностях римских ансамблей?

 
Via Giulia  – потрясённый, я  посмотрел на  табличку,

не сообразив сразу, где находился. Оглянулся на стену са-
да, за ней, на фоне лоджии заднего фасада палаццо Фарнезе
клубились пинии. Античный фонтан с уморительно-уродли-
вой рожей, арка. С этой арки, кажется, Микеланджело на-
чинал сооружение так и не осуществлённого коридора, ко-
торый он намеревался перебросить через Тибр, чтобы свя-
зать разделённые рекой палаццо Фарнезе и Фарнезину. Ка-
ким он его, этот коридор, задумывал? Любопытно, фасады
сдвинуты – наискосок, по кратчайшей прямой от фасада



 
 
 

к фасаду, он его хотел перебросить или – с изломом?
Via Giulia вывела меня к Тибру у моста Систо.
Снега в  горах пока не растаяли, вода лениво струилась

между высокими серыми стенками набережных, довольно
унылыми.

Прошумели на  ветру и  стихли платаны, безлистные,
словно проржавелые  – на  бледных, обвислых, как  плети,
ветвях, распушивались красно-рыжие серёжки.

Я медленно шёл к мосту Гарибальди, всё отчётливее вид-
нелись театральные декорации острова Тиберина, похоже-
го на сказочный, севший на мель линкор.

Плотность, с  какой сконцентрировались художества
во внутреннем дворе палаццо Фарнезе, недавние кружения
окрест Пантеона, держали всё ещё в напряжении все мои
чувства, но засветились голые белёсо-пятнистые стволы,
заблестела вода, покачивая серебряное высоченное небо…
высыпали к Тибру дома, те, что подальше, повыше, живо-
писно рассыпались по яникульскому склону.

На  ходу оглянулся. Нет, фантазия моя сплоховала,
над мостами, на фоне уплывавшего влево, за холм, купола
Святого Петра, не возник воздушный коридор Микеландже-
ло; небесное серебро впитали камни, сгустили? – из туск-
лого серебра были отчеканены мосты, и уплывавший вле-
во соборный купол, и фасады вдоль набережной, и замыкав-
ший перспективу via Giulia, помечавший крутой изгиб Тибра
куполок церкви, возведённой для себя флорентийцами, в ней



 
 
 

упокоился по прихоти судьбы Борромини… приютили само-
убийцу… На другом берегу виднелись угол Фарнезины, кры-
ша палаццо Корсини.

Не вернуться ли к мосту Систо и свернуть в Трастевере?
Почему бы после палаццо Фарнезе не подивиться опять со-
кровищам Фарнезины?

Шелестяще налетал, срывая серёжки, ветер.
В воде зыбились отражения ветвей.
Лень было решать – возвращаться, не возвращаться – я

машинально шёл к мосту Гарибальди, удалялся от Фарне-
зины.

Рим избежал барабанного боя классицизма, ему вообще
чужды массивные ансамбли нового времени, какими хваст-
ливо обзавелись Вена или Париж? Ансамбли, которые ре-
организуют, подчиняя себе, а то и подавляя, окружающие
пространства? Собор Святого Петра  – по  сути замкну-
тый ансамбль самого собора, расширенный и, в замкнуто-
сти своей, завершённый симметричными дугами колоннады,
едва  ль не  основное символическое назначение её  – заклю-
чать в совершенную форму слитную массу людей, когда они
заполняют по церковным праздникам площадь, отделённую
от мирской суеты и скверны слоем непритязательных слу-
чайных домов. А барочный трезубец, Tridente, как восклица-
ют римляне? И тут всё – вразрез с учебниками градострои-
тельного искусства, по-своему. Три уличных луча уводят из
пространственного ядра Рима: площадь Пополо прижата



 
 
 

к средневековым крепостным стенам, за Фламиниевыми во-
ротами, чью воздушную арку, сходясь, прокалывает трезу-
бец – дубравы и пруды с лебедями виллы Боргезе. Да! И –
опять, будто мне не хватало немедленного зримого доказа-
тельства, оглянулся, убедился, что купол уплыл за холм –
собор Святого Петра тоже на самом краю города, за ним
лишь ватиканские сады, виллы. Главные ансамбли – на вы-
селках?! Но выросла симметричная беломраморная грома-
дина в перспективе Корсо, в противоположной от площа-
ди Пополо стороне. Взрывной выброс патриотизма окаме-
нел, уличный трезубец, привычно уводивший и з, привычно
целивший в  арку Фламиниевых ворот, теперь, обнаружив
цель сзади, пронзает ещё и ступенчатое, многоколонное, по-
давляюще-огромное диво центральным своим лучом. Новое
время настигло своевольничавший до сих пор Рим? Памят-
ник объединительному экстазу сдавил сердце его, Капито-
лий. Спесивая попытка отменить неписаные предпочтения,
подчинить осевому ансамблю свободный город?

Вот и мост Гарибальди.
Может быть, свернуть всё-таки в Трастевере?

 
и тут

 
Меня окликнули по-русски. – Илья Маркович, вы? Неверо-

ятно!



 
 
 

Действительно невероятно! – передо мной стоял, улыба-
ясь, Тирц; он наклонил голову и галантно приподнял шляпу.

 
не переводя дыхания

 
Достал вложенные в тетрадь копии писем. Гм, качество

копий, действительно, так  себе; едва различимая шапка
на бланке отеля «Консул», дату не разобрать… а-а-а, всё-та-
ки разобрал.

Рим, 31 марта 1914 года
Гурик!
Заканчивается моё сентиментальное итальянское путе-

шествие. За перипетиями его, если была охота, ты мог сле-
дить из Петербурга по письмам, которые я исправно посы-
лал Соне, но недавно повезло выведать твой Тифлисский ад-
рес, сиё учённейшее послание, надеюсь, поспеет как раз к на-
чалу твоего отпуска и…

Так, дальше.
Извини, Гурик, за  сбивчивость, вроде  бы необязатель-

ные, но, поверь, упрямо цепляющие перо подробности. Пи-
шу по свежим впечатлениям прелюбопытной экскурсионной
поездки с  Тирцем, не  удивляйся  – столкнулись нос к  носу
в Риме. Ты-то ещё по гимназии знаком с разнообразнейшими
талантами и познаниями, причудами и ужимками неисто-



 
 
 

вого Петра Викентьевича, а  я прежде встречался с  ним
от случая к случаю, в основном за покером, наши отноше-
ния карточных соперников – с шуточками-прибауточками
он однажды едва не спихнул меня в долговую яму – быва-
ли, мягко сказать, натянутыми, Тирцевский азарт, вспыль-
чивость, острословие, сполна явленные за зелёным сукном,
не выдавали страсти к приключениям в лабиринтах искус-
ства, и – уж точно! – не могли объяснить необузданности
его вдохновения и лихости за рулём авто.

Так-так.
Я знал, что Тирц в Риме, стоял даже в задних рядах слу-

шателей на  его дерзком, огульно ругавшем подражатель-
ность русского искусства докладе на вечере римских петер-
буржцев, но не хотел…

Так-так, про тот скандальный вечер уже начитан, дальше.
В Риме я упивался одиночеством, намеренно не заводил

знакомств, поселился в  тихом «Консуле», а  не в  прослав-
ленной соседней, через два дома, ближе к площади Пополо,
гостинице, обители иностранных путешественников, после
экскурсий назойливо делящихся своими восторгами – я бла-
годарил судьбу за то, что могу смотреть и видеть, обду-
мывать увиденное, не отвлекаясь на пустые светские бесе-
ды, однако внезапная встреча вывела меня из созерцатель-
ной отрешённости, которой я, рискуя разучиться говорить,
признаюсь, всё же подспудно начинал тяготиться, поездка
с Тирцем в Орвието дала острую пищу уму…



 
 
 

Соснин пропустил ещё с полстраницы.
Орвието, крохотный городок, уместился со своими мона-

стырями и сонными запущенными дворцами на почти от-
весной, вулканического происхождения, коричневато-ржа-
вой скале – взбирались по серпантину, петли покруче крым-
ских. Первоначально мы хотели ограничиться осмотром
главной достопримечательности городка, воздушного готи-
ческого собора с белокаменным стрельчатым лицевым фа-
садом, засмотревшимся на  тесную площадь, с  сине-золо-
тистыми мозаиками, кружевными рельефами на  лицевом
фасаде и  фресками Лукино Синьорелли внутри, в  капел-
лах и  нефах  – печаль, нежность синих и  голубых оттен-
ков, невесомость фигур. В  одной из  капелл  – «Осуждён-
ные», заставившие меня вспомнить о микеланджеловском
«Страшном Суде». А в поперечном нефе нас поджидал уже
совсем не страшный Апокалипсис с известняковыми просве-
тами на розоватых телах и пепельно-сиреневом небе. Од-
нако не одним собором жил Орвието, вулканические поро-
ды не только угрожали собору оползнем, но и, как возвещал
аляповатый плакат близ соборной площади, были благо-
творными для лозы, мы, беспечные искатели удовольствий,
получив ночлег в простенькой, по-деревенски милой гостини-
це, соблазнились дегустацией, вовсе не аптечными дозами,
белых вин, издревле – теперь замечу, вполне заслуженно –
ценимых по всей Италии.

Ну как, Гурик, не надоело? Терпи, дорогой.



 
 
 

Итак, Гурик, мы  на  веранде грязноватого кабачка,
на столе – яблоки, блюдо с козьим сыром, травами, вяле-
ными маслинами. Напротив веранды – дремлет необитае-
мый, сложенный из коричневого туфа дворец, измученный
переходом от ренессанса к барокко. Налево, к зазеленевшему
вдали горному склону с пылевым облаком масличной рощи,
тянется, искривляясь, улочка, справа, в перспективе другой
улочки белеет увенчанный пиками и стрелами угол собора.

–  К  чёрту серьёзность, не  терплю художников в  фу-
тляре, – шутливо резюмировал впечатления от соборных
фресок Тирц, всё ещё мысленно любуясь прозрачными, рас-
плывчатыми, сине-голубыми мазками, розоватой бесплот-
ностью наготы, – не зря мы сопротивлялись напускной се-
рьёзности Синьорелли, поняли то, что он от нас так искус-
но пытался скрыть: настенные изображения, будь то чу-
деса антихриста или дантов хоровод потерянных грешных
душ, призваны ласкать глаз, подобно обоям с тюльпанами,
птичками… Поняли, и теперь…

Просветлённые провинциально-наивной готикой, облач-
ными фресками, мы с лёгкими сердцами предавались питей-
ным радостям  – осушая слезливые стаканы, отодвигали
на потом початую бутылку, пробовали из новой, за каж-
дой словоохотливый кабатчик, деловито надевая вытертое
пальто на рыжем меху, спускался по каменным ступеням
глубоко-глубоко под землю, говорил, в старинные катаком-
бы, где бутылки хранились в прохладе среди скелетов. Тирц



 
 
 

чутким памятливым носом улавливал ароматическое род-
ство орвиетских вин с пьемонтскими, впрочем, после дол-
гих сопоставлений мы сошлись на том, что лучшие в миро-
вом меню ординарных вин, и впрямь, итальянские, а в конку-
ренции дорогих, отборных сортов, конечно, первенствовали
французские. Сии вакхические банальности подвигли, одна-
ко, Тирца на искромётную лекцию о суливших демонические
галлюцинации и  бурления крови красных испанских винах,
кои он досконально знал, – именно знал, не любил! Из коз-
ней тамошнего солнца и винограда он выводил экзальтации
горячего, если не горячечного иберийского католицизма, же-
стоких страстей  его, крестом осенённых: географических
захватов, испепелений ереси; а  художнический жар, пыл-
кость? – и ну нахваливать одному ему известного набож-
ного и безумного зодчего-каталонца, увы, имя растворилось
в винных парах. Потеплел, потом вспыхнул коричневый дво-
рец, черепица на дальних крышах занялась оранжевым пла-
менем, но мы как пили, так и болтали, перескакивали от те-
мы к  теме. Пьяный язык не  только разоблачал трезвый
ум, являлись прихоти мысли, её извивы, круги. Тирц с хру-
стом надкусил яблоко… следуя за Соловьёвым в стремлении
раздвинуть завесы видимостей, он рассыпался в похвалах
недавно открытому им французскому сочинителю-бергсо-
нианцу, который любой свой эмоциональный, интуитивный
позыв, возвращавший в прошлое, воплощал в волшебной сло-
весной вязи. Восхваления сочинителя, едва издавшего свой



 
 
 

первый роман, никем, кроме Тирца, как понял я, не отмечен-
ный, зато внушительно-многословный, перетекали в невра-
зумительные пересказы прочитанного, свидетельствовав-
шие, на  мой взгляд, о  заслонении мира новыми завесами,
новыми словесными видимостями, но как бы не увлекался
сам, как бы не распалялся Тирц, он не спешил убеждать,
просвещать, лишь с помощью безвестного сочинителя-па-
рижанина выговаривал свои мироощущения, смешивал и пе-
ремешивал  их, чтобы получать поводы снова и  снова из-
влекать из невообразимой мешанины обрывки ранее сказан-
ного, пытаться бегло намеченное домысливать, развивать,
уточнять. Складывалось впечатление, что за винопитием
на фоне собора он лишь распевался, пробовал голос, ничуть
не смущаясь, когда давал петуха. Нет нужды добавлять,
что я не ошибся – главные арии были впереди.

Так-так, ну и письма тогда строчили!
Мягкие краски заманивали вглубь Умбрии, звали поло-

мать первоначальные планы, повернуть к Ассизи, хотя и я,
и  Тирц там уже побывали прежде и  успели всласть об-
судить чудо-город, обнесённый мощными стенами, спящий
на склоне холма, рассечённого вдоль склона прямыми длин-
ными улицами с темноватыми средневековыми домами и су-
ровыми соборами, словно готовившими взгляд к  встрече
с главным пространственным и символическим узлом горо-
да  – сопряжёнными воедино верхним и  нижним храмами.
Поперёк холма проложены узкие улочки с лестницами, под-



 
 
 

нимаясь или спускаясь по ним, натыкаешься сплошь и ря-
дом на неожиданности; выходишь к романской ли базилике,
башне ратуши с примыкающим к ней античным, отлично
сохранившимся портиком храма Минервы. Гурик, обрываю
себя, всё это надо своими глазами видеть. Вот и нам захо-
телось, раз уж мы заехали в Умбрию, увидеть Ассизи вновь,
но…

Так-так.
Прежде, чем вернуться в Рим, мы намеревались также

заехать в Витербо, цитадель пап, однако сильнейший гро-
зовой ливень накануне размыл горбатую дорогу, путь нам
преградил утонувший в грязи допотопный дилижанс, и, по-
чертыхавшись, Тирц дал задний ход.

Так-так-так.
–  Смотрите, смотрите! Рим  – это невиданное риста-

лище эпох, где  ещё язычество и  христианство сшибались
в столь безжалостной плодотворной битве? И языческий
Рим не повержен, нет, поле эпической битвы усеяно симво-
лами торжествующей утончённости, выброшены щедрые
побеги в  новые времена, вот, гениальное озарение римлян,
арка. А Пантеон с посулами высокой бездны? – образный
поток света непрестанно орошает наши души из  кругло-
го окна в  небо!  – выпаливал Тирц.  – Гляньте-ка, гляньте
на  руины!  – худющая рука обводящим жестом вылетала
за приспущенное стекло авто в палевую пелену зноя, – ве-
ка сбросили с капителей обузу балок, фронтонов, каменные



 
 
 

цветы на длинных стеблях потянулись к солнцу. И незачем
теперь запоздало кланяться Винкельману, наново возрож-
дать романтическую эстетизацию руин, глотать слёзы
в жалостливых умилениях порушенными красотами. Сим-
волические цветы, которые взметнулись над останками ан-
тичных стилобатов и зарослями шиповника, вдохновляют
уже на эзотерические прорывы в красоту как высшую целе-
сообразность! Долой путы, догматы, долой вековечное иго
трёхчастного трюизма Витрувия! – поигрывал рулём Тирц;
мы огибали имперские форумы, оплавленные предзакатным
огнём.

Возвращение из Орвието едва не доконало меня – мутило
на зигзагах узкой дороги, во рту першило от пыли. А Тирц
немилосердно изводил красноречием, от острых, злых суж-
дений его касательно зодчества ли, выморочной нашей ис-
тории поначалу бросало в  оторопь, но  вскорости сомне-
ния в  проницательности столь переперченного ума поби-
вал певческий дар внушения. С  нескрываемым наигрышем
он повышал или  понижал голос, менял интонации, темб-
ры, сотрясался от клокотанья праведного гнева в хилой гру-
ди и вдруг принимался хихикать, будто изнутри щекотали.
Стоит ли удивляться, что я, угодник всякого лицедейства,
покорно нацепил маску простака и развесил уши? И повто-
рюсь для полноты картины: разнозвучные филиппики свои
он снабжал комичным гримасничанием, взлётами костля-
вых рук – баловень салонов, словно витийствовал у камина,



 
 
 

а не правил в горах машиной – свою жизнь, вкупе с жизнью
квёлого пассажира, он безбоязненно доверял судьбе.

– Нет, я не фаталист, – ёрничал Тирц, – но уже и не сми-
ренный католик, молитвенно ждущий, когда пред ним отво-
рят врата небесного царства, – припомнилось Анино с Ко-
стей венчание, нахохленный, птичий силуэт Тирца в костё-
ле на Ковенском… куда там! Непревзойдённый оригинал, он,
тепло принятый в ватиканской курии, Пия Х, аудиенции ко-
торого удостоился, называл презрительно мозгляком, а сам
мечтал о церкви, где когда-нибудь породнились бы ересь и ор-
тодоксия; пока же в мировой столице католицизма надумал
поклоняться экзотическому божку, эдакому гибриду Будды
с Марком Аврелием. Для вящего эффекта Тирц, не сбавляя
скорости, повесил на указательный палец чётки и медлен-
но потягивал цепочку, дабы я зримо ощущал соскальзыва-
ние будущего в настоящее, затем – в прошлое, тогда как,
пояснял, настоящее, то бишь палец, пусть и при механиче-
ском перемещении по Вечному городу, недвижимо, постоян-
но, стало быть, только настоящее есть реальность, в ней
и надлежит жить. После представления наглядной форму-
лы новейших верований ловко подхватил руль, круто свернул
и затормозил у внешне невзрачной, но давно, как признался,
облюбованной им таверны, дабы и я отведал, – усмехнул-
ся он, – пиццу богов.

– Долой априори! – мы уселись за стол, накрытый крас-
но-белой клетчатою клеёнкой, тучный повар взялся мять,



 
 
 

раскатывать тесто по мраморному прилавку. – Долой, до-
лой! – вскипал Тирц, велел, не мешкая, откупорить… и –
предупреждал. – Итальянскому простолюдину ли, аристо-
крату-гурману пицца подаётся исключительно для начала,
чтобы грубо утолить первый голод, лишь затем… я вспоми-
нал, что и кавказские застолья начинались с горячего, раз-
мером с большую сковороду, круга хачапури. Затем Тирц ре-
комендовал непременно распробовать тортеллини со спар-
жей, но, разумеется, после клёцок, картофельных клёцок
под  острым сырным соусом, и  обязательно,  – подзывал
официанта, – обязательно руколу, сладковатую, пахучую,
с пармезаном; жадно отпивал Bardolino, терпкое, масляни-
стое.

–  Растущие из  руин античности, доросшие до  наших
дней колонны-бездельницы не только освободились от по-
винности симулировать борьбу с тяжестью, сие вдохнов-
ляющее раскрепощение освободило и  якобы строгих элли-
нов, прародителей прекрасного, от неподъёмных тектони-
ческих умыслов, которыми и спустя тысячелетия их при-
вычно нагружали легионы тупиц от  искусствоведения,  –
Тирц вернулся к дорожной, исчерпанной, как я ошибочно ду-
мал, теме. – Пока, – он плотоядно запихивал в изгибистую
щель рта ломоть обжигавшей, сочившейся томатом лепёш-
ки, – пока витрувианская метода насаждала отформован-
ный в сопротивлении мраморной тяжести канон, утончён-
ные римляне творили изысканнейшие чудеса поверх скуч-



 
 
 

новатых правил. Они  видели в  колонне прежде всего сим-
вол опоры и  лишь затем  – самою опору, символу не  при-
стало тужиться! Не обращали внимания? – примелькалась
прелестная римская тавтология, колонны на пьедесталах,
чем не памятники символам, символы символов? И сама ко-
лонна зачастую превращалась в  пьедестал для  скульпту-
ры, вознося её к  небу, заметили?  – близ Испанской лест-
ницы восславили догмат о непорочном зачатии. А триум-
фальные колонны Траяна, Аврелия возносили к небу не толь-
ко фигуры самих императоров, но и восславлявшие их леп-
ные послания, – прожевал, проглотил, – вырос лес вариа-
ций… Вандомскую колонну вслед за римскими её прототи-
пами запеленал спиральный рельефный свиток, зато Алек-
сандринский столп вполне самобытен; гранитный исполин,
вонзившийся в облака, невиданно-мощная опора для ангела
с крестом – пролетал, коснулся ступнёю куполка над аба-
кой. Правда, ещё  раньше, в  барокко, с  символикой научи-
лись играть как с чистой абстракцией – что, кроме сим-
волической нагрузки, несёт мощная четырёхрядная колон-
нада Бернини? Но теперь-то, только теперь, когда столь-
ко художественных изысканий осело в памяти, символиче-
ским весом мы, изощряясь, нагружаем и случайные колонны,
торчащие из руин, просто-напросто выжившие в историче-
ских передрягах, специально не замышлявшиеся в качестве
памятников! И в них, утративших опорные функции древ-
них колоннах, главный для нас урок. Терпеливые века-разру-



 
 
 

шители старались, обнажали для нас, бесчувственных ту-
годумов, упрятанную под  хвалёными масками трепетную
суть красоты. Сохранись целёхоньким, Афинский акрополь
не заслужил бы сумасшедшего поклонения. Да и скульптура
антиков христианские души разбередила утратами: безру-
кая Любовь, безголовая Победа…

– Не пора ли воздавать хвалу туркам за пороховой склад
в Парфеноне? – не смог я не отозваться.

– Парфенону повезло, басурмане, не ведая, что творили,
зияниями облегчили массивную дорику, изъяли лишнее – нам
достался образный скелет, прозрачный, пронзаемый и омы-
ваемый синевой. Вижу, вижу, задел самое дорогое. Не обес-
судьте, Илья Маркович, но Герострат выбирает храм по-
красивее! И есть смысл в том, высший смысл! – разве не за-
скучали на выставке в археологическом музее, где вас соблаз-
няли скрупулёзной реконструкцией Форума? И от чего же
вас одолела скука? Да оттого, что увидели вы, как время
остановилось.

Признаюсь, Гурик, не без задней мыслишки я столь долго
перепевал для тебя тирцевские гимны руинам как закваске
воображения. Тирцевские речения невольно оживляли давнее
путешествие по Кавказу, наш с тобою героический переход
по нестерпимой жаре из скально-пещерного Гегарта в Гар-
ни и – само собою! – незабываемый привал с крестьянским
супом из баранины, обжигавшей, пряной долмой и сливовым
самогоном у древних камней на окраине деревушки, накры-



 
 
 

той могучими ореховыми деревьями; благодаря Тирцу я дру-
гими глазами посмотрел на замшелые выщербленные ступе-
ни, обломы колонн античного портика над извилистым глу-
боким ущельем.

И вот сомнение, которое угнездил-таки во мне Тирц, – ес-
ли твоя мечта воссоздать очаровательный языческий хра-
мик сбудется, не остудит ли мнимая победа над временем
холодком мёртворождённого слепка?

Кстати, отведал недавно римскую долму – не то!

 
пока он читал

 
– Остап, дорогуша, я из машины, – ворковал Филозов, –

вычеркни-ка, Христа ради, абзац о домах-угрозах из обвине-
ния. На кой ляд опасно так перегружать преамбулу? И сто-
ит  ли нам самим, тянущим лямку расследования, обыва-
тельские слухи подпитывать, нас, если паника захлестнёт,
по причёсочкам не погладят. Не гони волну, ладно? Поверь,
на мази адресная программа усиления и ремонта, для надёж-
ности мы даже антисейсмическим опытом головного закав-
казского института вооружились – интереснейший научный
отчёт профессор Адренасян прислал, ха-ха-ха, и землетря-
сение нам теперь не страшно, а отменённые башенные пят-
на я как раз объезжаю в поте лица. Что? Те башни, что засе-
лены? Я же сказал – тбилисским компетентным отчётом во-



 
 
 

оружились, свои умельцы по усилению конструкций без сна
и отдыха шевелят мозгами. Не дрейфь! – железом схватим,
не повалятся! У тебя люди? Свободную минуту выловишь –
перезвони в машину. У меня тоже с утра раннего пожар с на-
воднением, пописать некогда.

 
бескомпромиссная (простодушно-

настырная) борьба за правду
как главный компонент еврейского

счастья по-Файервассеру
 

– Привет, подельник! – бодрился Семён, – до ночи трезво-
нил тебе, хотел по горячим впечатлениям покалякать, све-
рить позиции. Ну как, очухался? Ага, и меня изводил, терзал
гад, правда, не бил, иголки не загонял под ногти, но какой же
он скользкий, гнусный, брехал и  не морщился, нелепыми
вопросами засыпал, ответов не слушал, часа полтора муры-
жил с песенками-побасенками, у-у-у, Стороженко, ничего,
эту лощёную суку я фактами на суде дожму. Все протоколы
испытаний один к одному у меня подшиты, отпускная проч-
ность бетона и раствора – проектные, не придраться, а то-
ропливые Салзановские молодцы плюнули на зимнюю тех-
нологию, у них и бетономешалка в трескучий мороз не вра-
щалась, потом платформенные швы между стенами и плита-
ми перекрытий оттаяли… я докажу, докажу, что чист… каж-
дую страничку лабораторного журнала скопировал, заверил



 
 
 

в нотариальной конторе…
Излагался подробный план защитных и нападающе-раз-

облачительных действий; Соснин отвёл телефонную трубку.
Семён, конечно, был чист, лаборатория его сработала без-

упречно, однако не могло не позабавить, как он, защища-
ясь, отважно кидался из боя в бой, лез на рожон, бил наот-
машь доказательными бумагами, высвечивал тёмные умыс-
лы властей, срамил беззубость комиссии, всех-всех, кто, во-
лыня, имитировал разбирательство, но так всем надоел сво-
им самодеятельным добыванием истины, своей наступатель-
но-язвительной верой в торжество справедливости, что ви-
новность именно  его, Семёна Файервассера, гордого и от-
важного правдоискателя, в органах дознания уже не вызыва-
ла сомнений.

Вновь приложил трубку к уху.
– Подлое время, Ил! Обманывают, продают ради служеб-

ной выгоды, Салзанов высоко взлетел, так, себя же обере-
гая, истинных виновников выгораживает… Не  поверишь,
Ил, подумаешь, громко сказано, – несло Файервассера, – я
счастлив, счастлив, что  защищённых партбилетами чинуш
и  строительных деляг-бракоделов с  приказчиками из  пре-
ступной смольнинской лавочки на чистую воду выведу. И не
в поганых их кабинетах с полированными столами всю прав-
ду скажу, в открытом суде. У-у-у, Влади, как выдрессиро-
ванный, – заходился гневом Семён, – ловкач, пролаза, ниче-
го за душонкою не осталось! А Стороженко – мразь, на ме-



 
 
 

сте бы укокошил! Про твои студенческие шалости выпыты-
вал, намекал, мол, для  смягчения судебной участи недур-
но бы постучать, плакатную историю в подробностях вспом-
нить… забыл, гад, что нынче другое время…

 
перелистнул страницу в то время как……

 
Стороженко отодвинул телефон, потёр переносицу и од-

ному ему понятной закорючечкой на перекидном календаре
пометил просьбу Филозова.

Ох, до белого каления довёл вчера Семён Вульфович…
Опять потёр переносицу, стараясь вспомнить анекдотиче-

скую фамилию. Попался же нагло-ершистый типчик с мас-
лянистыми глазёнками, но – вперёд!

Впереди были решающие, завершающие напряжённую
подготовку к процессу дни, суббота с воскресеньем – и те ра-
бочие. К тому же со вчерашнего вечера, едва за гадёнышем
Семёном Вульфовичем закрылась дверь, а возмутительные
архивные папки с секретными грифами легли на стол, Оста-
па Степановича, в отличие от Филозова, будоражило ещё од-
но сверхважное дело, с обрушением и предстоящим показа-
тельным процессом связанное лишь косвенно.

Какая всё-таки у агрессивного Вульфовича фамилия?
Вспомнить не мог, злился.
Усмиряя бурю в  душе, машинально продул и  закусил



 
 
 

мундштук, посетовал вслух, дабы пронять давивших зевки
сотрудников, которые были спешно созваны на летучку. –
В суровое и честное время не наказали по закону идеологи-
ческих пачкунов, сжалились над подававшей надежды юно-
стью, а теперь расхлёбываем прогорклую кашицу абстракт-
ного гуманизма. Безнаказанность развращает, пачкуны эти,
если решительно их не остановить, и до седин не уймутся.

Посетовал, самокритично поморщился.
Из обличительного монолога следователя по особо важ-

ным делам обидно выглянула растерянная риторическая фи-
гура, хотя следователь не привык пасовать перед вопиющей
наглостью идеологических врагов, сидеть, сложа руки. На-
против, он по-бойцовски, одна о другую, потёр ладони, пред-
вкушая карающее очищение активных разоблачений; тёп-
ленькая компания последние денёчки догуливала. Один  –
плакатист-абстракционист со стажем – играя в красоту сте-
нами и окнами, преступно до статьи доигрался, вот-вот уся-
дется на скамью подсудимых. Другой, самодеятельный язы-
кастый лектор, маскировавшийся под  котельного операто-
ра, – утром, перед летучкой, Остап Степанович дал по внут-
ренней связи оперативное добро на  выдворение болтуна
без  тормозов, сразу, сегодня,  – пусть историческую роди-
ну осчастливит, почешет язычок на перекурах между дой-
кой коров в  кибуце! И  к собственному удивлению, не  го-
воря об  удивлении сотрудников, так  вдруг воодушевился,
что громко произнёс вслух. – Его фамилия – Шанский! Тре-



 
 
 

тьего… Бухтина-Гаковского, достойного наследничка кос-
мополита-отца, давно унять пора. Хватит ему, пока другие
работают на пользу отечества, безбедно коньячком баловать-
ся. Метнул молнию в огнеглазого, со смоляной бородкой, че-
ловечка в коричневом плечистом костюме, скомандовал уси-
лить наружное наблюдение за идейным фарцовщиком, пре-
вратившим в свою вотчину интуристовскую гостиницу, что-
бы взять под  стражу с  уликами. Четвёртому, правда, пока
Стороженко не избрал меры пресечения, ибо тот на рожон
не лез – лишь пошевелил губами фамилию… Бызов не был
гуманитарием, выпадал из сектора идеологического контро-
ля, хотя ничуть не внушал доверия, доложили, что повязал-
ся псевдонаучными контрактами с заокеанскими, гадивши-
ми из-под респектабельных университетских крыш разведы-
вательными центрами; да и расстрелянного отца его, секрет-
ного атомщика-ядерщика, завербовали в своё время ливер-
морские итальяшки. Даром что ли он признавался в содеян-
ном?

Ну и четвёрка непризнанных гениев, подобрались унику-
мы! К каждому теперь изволь индивидуальный подход ис-
кать, но вместе они – грибница, ядовитая грибница, пора бы
выдернуть… Выдернем, искореним!

Стороженко улыбнулся, без  озабоченности, напротив,
с удовольствием потёр переносицу, по контрасту к простой
фамилии – Бызов – ему вспомнилась, наконец, и фамилия
нелепо-анекдотичная, да-да: Файервассер!



 
 
 

 
ещё раз

 
Соснин перечитал:

Для бездомного торса и праздных граблей
ничего нет ближе, чем вид развалин…

Рим, 31 марта 1914 года
Чудесную изнурительную экскурсию в Орвието отмети-

ли ужином по  возвращении: до  чего  же остра, тяжела,
обильна пицца богов! Да  ещё  – сопроводившие пиццу блю-
да. Правда и возвышенного обжорства с возлияниями нам
не  хватило; получался прощальный ужин  – Тирц на  лето
уезжал в Биарриц, я после нескольких дней во Флоренции дол-
жен был вернуться в Рим, но затем через Венецию отправ-
лялся домой, в Крым, как можно было перед дальней доро-
гой не продолжить прощание?

– Скитаний пристань, вечный Рим! – приосаниваясь, вос-
кликнул Тирц и где-то на Квиринале радостно бросил до зав-
тра обузу-автомобиль, мимо выросшего во  тьме палаццо
Барберини, мимо изукрашенной скелетами церкви… поша-
тываясь, заболтавшиеся кутилы повлеклись в  зазывную
пляску букв, подмигивания фонарей и всласть покуролеси-
ли в  визжавших и  плакавших скверной танцевальной му-
зыкой подвальчиках на Венето. Заполночь с немой молит-



 
 
 

вой о возврате кидали монеты под водомёт Треви. – Илья
Маркович, – вспоминал протрезвевший Тирц, – перед нашей
встречей на набережной вы, кажется, собирались в Трасте-
вере? Ну, так как? Попировать под фресками Фарнезины
нам вряд ли удастся, однако я знаю заведеньице, где к утру
соблазнительно забулькает на  кухонной плите похлёбка
из требухи, – он уже подавал знак извозчику; последний ста-
канчик граппы, наспех опрокинутый «на посошок» в  дым-
ной таверне, когда из неё выпроваживали захмелевших гу-
ляк, для меня явно стал лишним.

– Завтрак, синьор!
Я не отозвался и на повторный стук в дверь.
Давно било в открытое окно солнце, а я всё не мог под-

нять руку к шнуру ставень-жалюзи. Свершив-таки этот
подвиг, я с полным правом вкушал сиесту и остаток дня
провалялся в постели. Невольно перебирал вчерашние сло-
ва и картинки, благо не стёрлись гастрономическими буй-
ствами ночи. Слушал, сбиваясь со счёта, перезвоны часов
и меланхоличное дребезжание на ветру жалюзийных ство-
рок, тупо провожал соскальзывание в сумеречный угол огни-
сто-жёлтых полосочек – они бледнели, гасли. Ближе к вече-
ру щёлки заголубели. И я опять дёрнул шнур, впустил про-
хладу. Наконец, расстался с подушкой. Со свинцовой головой
и мылом во рту, мало-по-малу, впрочем, таявшим от при-
хлёбываний Valpolicella, я  с  безотчётно-острым желани-
ем сохранить на бумаге услышанное-увиденное вчера уселся



 
 
 

просеивать еретические разглагольствования Тирца – зна-
тока-дилетанта, игрока, победителя по-призванию, как он
себя без ложной скромности аттестовывал. От вина и тя-
жесть в голове улетучивалась.

Начать хотел с письма Гурику.
Уселся и – под звуки кошачьего концерта, заполнившие

колодец гостиничного двора, – нацарапал невидимку-букву.
В чернильнице высохли чернила, долго не шла горничная.

 
сирена за рулём (ночной дневник стартовал)

 
…на  себе испытал, католиков православные братья

на дух не выносят, хуже проказы боятся латинской ереси,
ей-ей, им магометане роднее – ещё благоверный князь Нев-
ский с Ордою миловался, а с европейским рыцарством ру-
бился, как с вражьим племенем; потом, наглотавшись та-
тарщины всласть, Русью её назвали,  – пропел с  романсо-
вым взрыдом.  – Попам нашим, что  чалмы, что  клобуки.
Святая правда, каков приход, таков и  поп… Тирца обуя-
ло беспощадное отчаянное веселье. – Не корите богохуль-
ством, но старые камни, ей-ей, соврать не позволят, глянь-
те-ка непредвзято на обращённую в мечеть константино-
польскую Софию – женственным купольно-апсидным округ-
лостям православия на диво идут игольчатые минареты!
Не  выдаёт ли сия жутковатая гармония постыдно-орга-



 
 
 

ничную для паств восточных религий тягу к несвободе, ко-
торая вот-вот нас наново вспять потащит, в  гибельное
отторжение от Европы?

 
куда зовут рассечённые напополам гении?

 
– Прекраснодушные, критические, болеющие и радеющие

за народ реалисты-классики наши – разорванные, мятущи-
еся меж любовью и ненавистью, зовут, зовут, не зная куда.
Холя историческую близорукость, глубокомысленно в буду-
щее светлеющее заглядывают, как в рай, а русское насто-
ящее для них – досадливо-случайный загаженный полуста-
нок, где обитают одни пороки, но, кляня его, норовят взле-
леять святость с бедностью и мечтают, мечтают о за-
служенной страданьями лучшей доле, там, за горизонтом,
алмазы с неба на всех посыплются; он отругал безымянных
местоблюстителей мёртвых истин, наставляющих к  са-
моусовершенствованиям в пещерах души; сгоряча оттаскал
Толстого за бороду.

– Что толку, однако, пенять классикам минувшего Зо-
лотого Века, их объёмно выписанным созданиям, их мечта-
ниям-сетованиям-поучениям-обличениям? – резко повернул-
ся, впился немигающими глазами, пока мы мчались к вырас-
тавшему впереди холму с каменной, как неприступная кре-
пость, деревушкою на макушке; куда несёшься ты, дай от-



 
 
 

вет? – прошептал, мигнув, Тирц и сразу с наигранной серьёз-
ностью повысил голос. – Кто и сегодня не бросает обвинений
в свирепой бестолковщине родной нашей власти и тут же
с гадливым безмыслием не утешается презрительным осме-
янием педантизма, рутинной узаконенности всяческих про-
цедур в  неметчине? И  нетерпение, какое нетерпение гло-
жет! Нам вынь да подай немедленно рай… и разве не прав
Булгаков? Нам подвиги подавай, подвиги, но не подвижниче-
ство.

Я вслушивался, силясь нащупать нерв его беспокойства;
смотрел-то он на меня, а словно в пустоту говорил.

И как будто нерв я нащупывал: отказ от скандинавской
родословной в пользу византийско-ордынской? Безысходное
расщепление русского духа?

Расщепление?
Сколько лет и бед минуло, но те же зыбкие темы прово-

цируют спор за спором; те же растревоженные мысли, почти
те же, рождённые напряжённой замкнутой пустотой слова.
В том же идейном тупичке топчемся, как нарочно, весь вче-
рашний вечер топтались, – вновь поражался напору совпа-
дений Соснин.

– Возьмите некоронованного нынешнего короля фельето-
на, с  ним,  – язвил Тирц,  – и  покойный папенька ваш, ес-
ли память не  изменяет, у  суворинского самовара чаёвни-
чал, о, Василий Васильевич без  преувеличения  – умнейший
талант, зачитываюсь его расхристанными мыслями, сво-



 
 
 

димыми в афоризмы! Какой там талант – искромётный
угрюмый гений! Но, чур меня, чур! – порча наведена на него,
он напополам, на враждующие половинки рассечён злым вол-
шебником: и  самому Господу не  понять, что  ему по  уму,
по сердцу? Всё ещё не отводя испытующего горящего взора,
Тирц развернул плечи, откинулся на тиснёную коричневую
кожу массивной спинки сидения. – Околдованный Флоренци-
ей, Василий Васильевич в ней затепленную свечу увидел, ду-
ховный светоч, но не долго благоговел, взялся привычно за-
брасывать Европу комьями грязи за  чугунные наши беды;
ну разве не рассечён? – то христианство для него светонос-
но и жизнетворно, то честит его как религию смерти, кля-
нётся, что лишь Ветхим Заветом жив, полон; но смолка-
ют юдофильские откровения – зыркнет исподлобья окрест,
тёмным идолам отобьёт поклоны и уже никак не признать
ему бейлисовскую невиновность, не откреститься от лжи-
вой веры в  кровавые иудейские ритуалы. И  замечали?  –
юдофильство отдаёт слащавой искусственностью, слов-
но скороспелый плод окультуренного ума, зато юдофоб-
ство бьёт наповал натуральной силищей, ибо распирается
глубинно-первобытным инстинктом, – остывающий взгляд
Тирца поглотила дорога, гордый водительской сноровкой,
он держал молча и недвижимо руль.

Я пересказал ему беседу отца с Сувориным относительно
истоков шизофрении, беседу, по-моему, данную в сокраще-
ниях «Новым временем»; мол, симптомы болезни в самих ду-



 
 
 

ховных поисках христианина заложены, в метаниях между
позывами телесного естества и бессмертной души. – И раз-
ве, – спрашивал я, выслушав его молчание, – апостолы Пётр
и Павел не две половинки одной натуры?

Тирц задумался, долго молчал, будто  бы внимание на-
столько отдавалось дороге, что он и  слова не мог проро-
нить без  риска вильнуть рулём и  свалиться в  пропасть,
так и оставил мой вопрос без ответа.

– Да и к тому же Василию Васильевичу вы не очень-то
справедливы, – не унимался я, – помните, обвалилась в Вене-
ции главная колокольня, наши церковники унизились до зло-
радной возни, антикатолических выкриков и ухмылок? Ро-
занов с сарказмом на ту возню отозвался.

– Я же сказал, он напополам рассечён, на взаимно зер-
кальные половинки,  – прошипел Тирц, едва разжав губы,
не выпуская руля.

Чтобы разрядить искусственно сгущённую атмосферу,
я поделился своим шутливым наблюдением над взаимно зер-
кальными Диоскурами, сторожившими в Риме вход на пло-
щадь Капитолия, в Петербурге – вход в Конногвардейский
манеж, воздал должное художественной симметрии, кото-
рая свела братьев-близнецов в цельную совместную компо-
зицию вопреки их поочерёдному инобытию. Тирц благодарно
рассмеялся. А за громким внезапным вздохом изливал уже
негодованье на другой фланг, где и я, зло бросил он, оши-
вался, костерил восторженные пошлости Блока, поэтиче-



 
 
 

ские метели коего опаляли пламенем фанатизма. И откуда
ослепления стихиями, надрывы-навзрыды, прочие пагубные
экстазы в нём, немце? – спрашивал Тирц с заговорщицким
прищуром и тотчас выдавал заветный секрет, закладывая
у губ язвительные морщинки, – от самообманного раздува-
ния первородной самости! Невдомёк европейски воспитанно-
му певчему символисту, что жадно и раскосо смотрит в нас
не скифское прошлое, но грядущая деспотия.

Торжествуя, опять жгуче уставился мне в глаза.

 
пугающие взгляды и нечто

 
Извечным внутрирусским расколом, дурившим и господ,

и холопов ложными целями, он объяснял шаткость трона,
на нём невезучий Николашка был обречён досиживать от-
пущенный ему срок царствования будто бы на двух стульях.
Тирц обещал, что монаршья власть, эфемерная, как цар-
скосельские иллюминации в дубовых аллеях, вскоре… у него
разболелись суставы, поморщившись, сжал и  разжал ку-
лак, сжал и разжал, потом потёр локоть. Вслед за Ключев-
ским он готов был считать Российскую империю истори-
ческим недоразумением, которое вдруг растворится в бурях
времени, как облако от порывов ветра. Но уж те, кто уго-
дит в это «вдруг», испытают такое… – Двусмысленность
и ложь в основе всех ощущений нации, – высокомерно огла-



 
 
 

шал свой приговор Тирц, его отвращало забубенное, бесша-
башно-заунывное упоение исключительностью, замкнуто-
стью, якобы вменёнными нам национальной судьбой и ле-
состепным, с ямщицкими колокольцами-бубенчиками, про-
стором на невидимой границе материков, обрекающим нас
подчинять историю географии; и ещё измывался он над об-
щенациональною страстью к крайностям, она ведь мутны-
ми эмоциями и идейным столпам затмевала взор, торопила
обнародовать очередную глупость; боюсь переврать, но ве-
ховцы и те мелковато у него плавали. Тирц же, активный
участник модного философского кружка Майкла Эпштей-
на, где домысливали на свои лады Соловьёва, был до зубов во-
оружён полемическими, отточенными на собраниях круж-
ка аргументами, отважно в бытийную глубину глядел, про-
зревал-диагностировал родовую травму Руси: платоновское
разделение мира на идеи и вещи у нас, как водится, с недрог-
нувшею прямотой провели, но приняли не умом, а сердцем,
возлюбили больше себя идеи, слепливаемые из  сладчайших
слов. Увязая в елее самообольщений, мы упорствуем, точно
помутился разом у всех рассудок: промежутков с полуто-
нами чураемся, вещи – низкая материя! – нам, вполне алч-
ным и вороватым, вроде как противны до жути, а хотим
мы сказочно жить-поживать-добра-наживать в  раздоре
с внешним миром других и – значит – плохих идей, плохих,
коли вещи хотя бы и красного словца ради не третируют-
ся этими другими идеями, не отвергаются; праведное беспо-



 
 
 

добное будущее себе на погибель хотим построить в борь-
бе с чужим, чуждым, насквозь греховным. Даже тот свет
в святой Руси удобно и беспощадно надвое поделён на рай
и ад, заблудшие-то бедолаги-католики озаботились ещё чи-
стилищем, промежуточным укрытием для  загробных по-
лугрешников-полуправедников. Горе нам, гордым и ничтож-
ным затворникам, горе.

–  Пётр Викентьевич, «Вестнику Европы» вы, часом,
не предлагали печатать свои пугающие соображения? – от-
кликнулся я, наконец, вопросом на утомительные умство-
вания Тирца.

–  Знаю, ценю римскую мудрость  – verba volant, skripta
manent – да, слова разлетаются, написанное остаётся, и,
признаюсь, соблазн одолевает тихо засесть во французской
моей глуши, холить стиль под гул океана… да, но тут-то
и меня гипнотизирует Азия, тут и я покоряюсь восточной
мудрости: побольше думать, немножко пописывать, ничего
не публиковать! – просиял, обрызгал чёрным огнём зрачков.

 
где и в ком зло

 
– И от того же, от всевластия крайностей, не только

индивидуальные, но  и коллективные расколы наши и  рас-
сечения! И  никакая сверххудожественная симметрия нас
не сведёт уже воедино. Западники вроде вас или меня, греш-



 
 
 

ного, – ухмылялся Тирц, – безбожники ли, христиане любых
конфессий, а то и, допустим, глумливо-разочарованные ка-
толики с  тем  ли, иным философски-религиозным бзиком;
однако все, настаиваю – все! – сочные славянофилы, как бы
истово не крестились, не блюли посты, сбиваются в беспо-
щадное племя православных язычников, веками и до дня сего
вскармливаемое ядами манихейства! Ведь и погромщики на-
ши молятся в кадильном дыму, но заповеди Христовые по-
читают формально, зато манихейству служат с изничто-
жающей надуманных врагов искренностью. Вот вам и  ги-
бельность восходящего к Платону противостояния духа ни-
зостям материи, ещё и нутряная подоплёка его – стародав-
нее помрачение намертво слиплось с философской посылкой
античной школы: всё вещно-материальное, деловое, идущее
из Европы – зло, возводимое в зло космическое, а присвоенные
себе духовность, душевность, да уездное любомудрие вкупе
с дутым гей-славянским величием – добро, которое надобно
огнём-мечом защищать в простых, невинных, как малые де-
ти, людях от прущей с Запада порчи.

Редкостно-ровный и отчётливый, короче, фантомный по-
черк.

Даже вычёркивания слов и строчек – будто бы по линейке.
Но расплывались буквы. Модный философский кружок…

не на его ли архивные премудрости ссылался вчера москов-
ский теоретик?

В голове была каша.



 
 
 

 
припев

 
Сколько талантов у нас в России, сколько талантов…

и как мало умов!

 
Тирц против социалистов,

вскармливаемых империей крайностей
 

– Да, у заступников народа в нашенских палестинах – ге-
ниев слова ли, убогих бомбистов – мозги вспучены ложью
об этом самом народе. Святое в нём, богоносце и богомольце,
славят, злое, звериное, – гневно полыхнули зрачки, – заме-
чать не желают, заметив ненароком, замалчивают; а чело-
веческое-то, пока свирепеет борьба за выдуманную или вну-
шённую правду,  – потешался,  – ухает в  пропасть между
добром и злом, когда добро и зло, свет и тьма понимают-
ся как враждующие абстракции. О, Тирц, ругатель заблуж-
дений и  насмешник над  предрассудками, беззаветно верил
в  наличие адского, затаившегося в  добрых посулах плана,
который ему досталось по пунктам разоблачить! – Гума-
нистические увещевания-мечтания обожаемых классиков, –
резал с металлом в голосе, хотя и смешно гримасничая, –
сыграли с нами презлую шутку, справедливость подавай те-
перь всем, мы делаемся заложниками охлоса, свобода чер-



 
 
 

ни – рабство лучших.
И  Тирц, срываясь на  крик и  уже без  паясничанья, все-

рьёз, напускался на социалистов, он на них, похоже, давно
точил зубы. И не за фанатизм и мертвящие идеалы, вовсе
нет, его  не  пугали сами по  себе еврейско-немецкие теории
капитала, французский утопизм, но… и огорчительное но,
вырастая, зловещую тень отбрасывало. – Смычка надсад-
ной патриотической фанаберии с книжными идеалами све-
та и справедливости, то есть с социализмом, обрекает нас
на долгое сокрушительное бесславье, – разводил руки, бро-
сая руль.

 
зачем всё это?

 
Попивал вино, перечитывал и правил записанное.
Ну и замес!
Европа и Азия, раболепие и православие, рассечённые, об-

манувшиеся и обманувшие в лучших побуждениях гении, ма-
нихейство, социализм… зачем я напрягаю память, пишу,
а не ложусь спать? Опять не мог долго дозваться горнич-
ную, наконец, разбудил, принесла с гостиничной кухни сыру.

 
Тирц (задолго до Бызова!) раскопал

корни просветительских бед
 



 
 
 

Вцепившись побелелыми на сгибах пальцами в руль, заря-
жался картечью многословия для нового залпа, но попут-
ное восхищение опушенным апельсиновой рощею городком
в ложбине, силуэтом барочной колоколенки над бугром крас-
новатых крыш перенацелило его запальчивость.

–  Да,  барокко вспомнило Бога, возбудилось, хотя сугу-
бо-художественная горячность барокко, затмив ренессанс
как «правильный» стиль в искусстве, не могла унять притя-
заний ренессансного человека – выпущенного джинна не за-
толкать обратно. Между тем, человек не венец творения,
а его инструмент, есть люди-рубанки, люди-молотки, свёр-
ла, по  душе  ли вам человек-зубило? Не  морщьтесь, Илья
Маркович, попусту не  досадуйте  – пора  бы  нам, самона-
значаемым светочами, уразуметь, что  все идеи человека,
все взлёты его, которыми он так кичится, суть средства
достижения скрытой, ведомой небу одному цели.

И как он за всю поездку ни разу не поперхнулся своей от-
вагой?

–  Да,  ренессанс,  – продолжал беглый обстрел далёких
мишеней Тирц, – гордо изобразил в центре мироздания лич-
ность. И эта гуманистическая иллюзия, по сю пору содро-
гающаяся одическими радостями, рвущаяся из мрака к све-
ту, лишила раба смертного смирения, вывела его из-под при-
смотра Бога. Вот она, ключевая ошибка истории! – губи-
тельные инстинкты вышли из оцепенения, разбушевались,
осталось лишь беспомощно всплескивать руками, ужаса-



 
 
 

ясь, что такое всё чаще и чаще взбредает на человечий, не в
меру пытливый и самонадеянный ум.

 
припев с дополнением

 
Сколько талантов у нас в России, сколько талантов…

и как мало умов!
– Так ведь Василий Васильевич Розанов и умён, и талант-

лив, сами сказали, – ловил я Тирца на противоречии.
– Умён. Да не так, не так, он рассечён безнадёжно.
– А есть ли кто-то, кто умён и безнадёжно не рассечён?
– Есть, Пушкин. И ещё, наверное, – застенчиво улыбнул-

ся, – Чехов.

 
глубина заблуждения

 
–  Что  же мы от  просветительства получили?  – Тирц

опять целил в ближнюю, вовсе не упущенную из виду, как мне
показалось, мишень.

– Что же мы получили? – повторил, размышляя вслух.
– Свобода отмахалась флагами на баррикадах, а европей-

ские мечтания уныло извратились нетерпимыми, дурно об-
разованными разночинными неофитами; покамест с пеною
у ртов о  высоком спорили, явились нам мститель-Нечаев
с кровавой харькой, революционеры-взрывники, из-за его спи-



 
 
 

ны повыскакивавшие. Таких бы выпороть на конюшне, по-
ка не поздно, ан нет, упустили, как всегда, время, душегубов
произвели в героев, вот и расхлёбываем.

По  правде сказать,  – спохватился Тирц,  – виной тому
не слабоволие, не отсталости-недоразвитости, а заблуж-
дение, которому тысяча лет уже, тысяча самообманных
лет. И энергия этого заблуждения разнесёт всё и вся, рус-
ский мир окончательно расколется, раскрошится, крошки
разлетятся по белу свету.

Тирц понял, что я жду пояснений.
Помолчал, набрал в  лёгкие воздух, ругнул свой артрит,

опять потёр локоть.
– Не вас, Илья Маркович, убеждать, что всякий зодчий –

утопист по  природе, проект города  – это сказка о  жиз-
ни, которой не будет. Однако доморощенных наших соци-
алистов одними розовыми мечтами о сказочном мирозда-
нии не ублажить – самозванные зодчие умозрительного рус-
ского будущего домогаются властвовать над  податливы-
ми умишками, они  вот-вот обратят абстрактного врага
в конкретного, объяснят, кто виноват, укажут, как древ-
ние жрецы, на тех, кто добро воплощает, кто зло и… что
делает князь тьмы, выходя к людям? – вдруг спросил, гля-
дя мне в глаза, Тирц и сразу ответил, – ну конечно же, зо-
вёт к свету! Так и социалисты – погонят ослеплённые но-
вой верой и правдой толпы строить на земле рай; голытьбу
на богатеев-мироедов науськают, потом…



 
 
 

А свобода черни – рабство лучших, – сокрушённо повто-
рил Тирц; если б он был у руля истории, то точно знал бы,
как  знал сейчас, ловко управляясь с  большим авто, куда
свернуть, чтобы не ухнуть в пропасть, где, когда ускорить
поступь рока, притормозить. Он потряс кистью, пожало-
вался, что не на шутку разнылись кости.

…………………………………………………………………………………………………………………………….
Моя  задумчивость подтолкнула его продолжить

в том же устрашающем духе. – Не в том беда, что трухля-
вый трон рухнет, беда, что манихейство подготовило народ
к праведным злодеяниям – нравственная допустимость, да-
же необходимость насилия по первому сигналу отворит во-
рота террору, кровь задурит сильнее браги, – замолк, слов-
но ожидая рукоплесканий, затем добавил, – порушив в угаре
жизнь, любого злодея над собою признают, лишь бы имел
он благодетельный вид; во многом я с ним был почти согла-
сен, но «почти» это всю поездку из-за самоуверенных и логи-
чески-противоречивых резкостей Тирца, возжелавшего враз
поквитаться с дьявольскою напастью, оставалось неодо-
лимым.

Тирц пугал, пугал, потом, будто успокаивал, раскатисто
читал Данте: стрела, которой ждёшь, ленивей ранит… До-
читав, откашливался в кулак.

Окрест простирались божественные, с  воздушно-си-
зым античным виадуком, соединявшим холмы, ландшаф-
ты………..



 
 
 

Для  пущей внушительной убедительности Тирц повто-
рял и  повторял анафему.  – И  здесь, в  Италии, социали-
стам неймётся – правительство многоопытного Джолит-
ти, которое запуталось в  своих  же интригах, социали-
сты подмять готовятся, смертной войной грозят разуму
и всяческому благополучию уравнительно-разрушительной
своей верой. Послушайте этого развязного Муссолини, ора-
торствующего на грани падучей, почитайте его поджига-
тельскую социалистическую газетку! А  уж у  нас, мани-
хейцев… Социалистические веяния, взвихряя низменные, чёр-
ные, как  сажа, архаические поверья, образуют гремучую
смесь братоубийственных мифов. От  них  – культы идо-
лослужения с  роевыми взлётами посредственностей, воз-
вышениями на трибунах мелких демонов, воспламенителей
толп: недавнему, ошалелому от непрошенной вольницы ого-
лодалому крепостному или  рабочему-слобожанину, рож-
дённому недавними крепостными, ткни в придуманного вра-
га перстом, так они свои грехи мигом на него свалят и –
за кольё, топор; люди и топоры объединятся…

 
и Бог самоустранился

 
– Что же будет? – спрашивал рассеянно я.
– Плохо будет, хуже некуда! – вспылив, кричал Тирц, –

мы гибнем – и мир наш гибнет, – минуту спустя посмеивал-



 
 
 

ся. – Что, убаюкал ужасами? Что будет и Бог не знает,
поскольку от нас, непутёвых, устал – брезгливо покачал бо-
родатой головою, рукой махнул. Разочаровался в земной ин-
триге, отвернулся к свежим сюжетам, которых пруд-пру-
ди в беспредельности. Но свято место не опустело, дьявол
куда страшней, чем его малюют.

И опять запел про социалистов, про князя тьмы, зову-
щего к свету.

 
всё дозволено

 
Тощий, узкоплечий, с маленькой носатой головкой на ху-

дой, длинной, с выпиравшим кадыком, шее. Болезненно-блед-
ный, словно кожи его не касалось итальянское солнце, с си-
невой на впалых щеках, голубизной дёргавшейся височной ве-
ны, он всё ещё прожигал меня удивлёнными и удивляющими
глазами, на дне которых я неожиданно уловил испуг.

………………………………………………….запах кро-
ви и гари, возбуждающий всех грязных патриотов, наших,
великорусских, особенно, чуете? И социалисты своего часа
ждут, как надо ненавидеть жизнь, чтобы… – не находил
слов, сжимал в кулаки и разжимал затёкшие кисти, вновь
замирали на руле руки, – и пока мы с вами одухотворённой
болтовне предаёмся на фоне итальянской весны, не толь-
ко наши, российские, все мировые безмозглые подлецы-пра-



 
 
 

вители держат носы по ветру, всем им, хищно принюхива-
ющимся к крови, гари, только поскорей подай casus belli, по-
том… почитайте газеты! У них старый лгун Джолитти,
чтобы власть не потерять, спутывается с молодым идей-
ным поджигателем-лгуном Муссолини, выскочившим из сво-
их статей в  политику, как  чёрт из  табакерки, у  нас…  –
рукой махнул. – Никому не сдобровать потом будет в кро-
вавом хаосе, никому!  – Тирц, обскакавший всадников Апо-
калипсиса, расписывал будущее, как  очевидец,  – западни-
ков всех, без сортировки, под корень срежут, за компанию
к ним добавят просвещённых славянофилов, затем… так
и с расколом покончат – косное большинство верх возьмёт,
стадом потянется вспять, в косматое, войлочное кочевье.
Пётр, первый и последний наш стихийный европеец-прави-
тель, посрамлён будет, творение его захиреет, лебедой за-
растёт. Я-то, даст бог, ноги унесу, в  Биаррице укроюсь;
там, знаете  ли, океанские приливы-отливы дивные, в  ок-
нах, за пальмами и тамарисками – закаты густые-густые,
как бордоские вина, – забалагурил натужно Тирц и вдруг. –
Но и там я против тупых патриотов наших и против соци-
алистов останусь, против, покуда жив, гореть им в аду.

Руки лежали на руле.
Режущий профиль новоиспечённого буддиста-стоика

озаряла гордая ненависть.



 
 
 

 
а пока

 
Чёрная «Волга» с шестёрками и нулями на номерах нес-

лась по шоссе Революции над белой разделительной поло-
сой – шофер заказал по рации зелёную волну, постовые, вы-
тягиваясь, брали под козырёк.

Филозов наслаждался скоростью, шипящим напевом шин
и слушал прогноз синоптиков – волнение в заливе усилива-
лось, ожидалось штормовое предупреждение.

От избытка чувств надумал вспугнуть Фофанова. – Егор
Мефодьевич, как, готов ко Дню Здоровья? Всегда готов? Пи-
онерская бодрость похвальна, однако учти, я подъеду скоро,
проверю. Собирайся с духом, чистое бельё к исповедальному
докладу надень и смету пробежать изволь свежим взглядом.
Сто сорок тысяч – слишком жирно на всё-про-всё, без рос-
коши обойдёмся. Ужимайся, сонных подрядчиков подгоняй
нещадно, благо вечера, ночи светлые – пусть повкалывают,
пока зори одна другую сменяют.

И не хнычь, не одному тебе от трудностей невтерпёж – ес-
ли метеосводка не врёт, против трёхбального норд-оста пой-
дём.

 
кристалл, ускоритель русского времени

 



 
 
 

–  Но  ведь именно в  Петровское правление оформлялся
идейный раскол между Россией и Европой в самой России, –
заметил я, – Пётр Великий в реформаторском раже, что,
перебрал жестокостей, когда привычный уклад ломал, сто-
лицу на костях строил?

– А-а-а, при Петре случился знаменательнейший разрыв
в самоповторах тысячелетней истории! – возбуждаясь, за-
улыбался, заёрзал Тирц и шаловливо выдавил из резиновой
груши противный протяжный вопль, – он уже летел, ле-
тел, будто не в руль вцепился, в гриву Пегаса, – а-а-а, в Рос-
сии повелось жертвы понапрасну приносить на алтарь спе-
си и мессианских глупостей, но тут-то было за что пла-
тить! Да?! – вперился расширенными, удивлёнными и удив-
ляющими зрачками, отчаянно горевшими на  бледном ли-
це,  – головы юный царь собственноручно рубил, орошая
булыжники стрельцовской кровью; потом бороды в  поле-
вых условиях ампутировал, тащил, как умел, упиравшуюся
Московию из трясины увековеченной национальным самооб-
маном отсталости. Однако любые жестокости, будь они
напрочь бесполезно-безрезультативными, ему по привычке
скорее простились бы, как прощались хотя бы Ивану Гроз-
ному  – за  слепое насилие громче славили. А  тут закавы-
ка – Санкт-Петербург, главное Петровское деяние, которое,
конечно, напоено жестокостями, было исполнено высокого
смысла!

Тирц опять ко  мне повернулся, дабы убедиться, что  я



 
 
 

оценил эту ключевую для его рассуждений тезу.
Что ж, я оценил, он продолжил.
– И откуда, думаете, единая художественная воля взя-

лась, почему Петербургу удавалось претворять бессчётные
смутные озарения в твёрдую и непреложную форму? О, –
отвечал на свои же вопросы Тирц, – у Петербурга, уникаль-
нейшего из городов, было явное, но лишь постепенно раскры-
вавшееся предназначение, тайно внушённое и первым твор-
цам его!

Заложив форпост, чудесно превращённый в окно, царь-
плотник бросил цивилизаторский вызов величавому хаосу
застойной соборности, извечному её саморазрушительному
сплочению. И почему, думаете, наши классики, за вычетом
Пушкина, не жаловали Петра? Вспомните-ка как Толстой,
всеобщий моралист и учитель, на него, виновника всех ужа-
сов русской истории, обрушивался – беснующийся, пьяный,
сгнивший от  сифилиса… и  губил, казнил, жену заточал,
распутничал. Ах-ах! – всплеснул ручонками Тирц, – Толстой
ему Петербурга простить не  мог! Какая смутная мечта
мучила раздвоенных русских гениев? – авось, мы без уроков
Европы обойдёмся, сами с усами. А Петербург-то велел де-
латься европейцами. Вот почему матёрого гуманиста, пев-
ца непротивлений вовсе не патологические петровские же-
стокости отвращали, нет!  – Толстой глубинных сдвигов
в застойной национальной бытийности опасался, и не зря
опасался, не  зря. Древние правы: фабула важнее морали.



 
 
 

А  главный моралист наш о  фабуле позабыл, хотя, каза-
лось бы, кто ещё знал так в фабуле толк? Петербург-то –
плод не царской блажи, но фабулы истории, и какой неви-
данной фабулы! – Пётр изменил ход мировых событий, ос-
новав город в нелепом месте. Да уж, в сверхнелепое это ме-
сто столько отравленных стрел запущено – некий шутник
недавно догадался, что нос, исчезнувший с ковалёвской фи-
зиономии, есть Петербург, отвалившийся от России, а мно-
го раньше не самый глупый француз предрекал, издеваясь,
что закладка в устье Невы новой русской столицы обеща-
ет не больше пользы, чем вынос сердца из груди на кончик
мизинца.

Тирц перевёл дух, я  – тоже. И  с искренним нетерпени-
ем возжелал слушать дальше, лишь подстегнул. – Но ведь
Пётр оставил после себя вопросы, неразрешимые, как квад-
ратура круга.

–  Лучше мучиться квадратурой круга, чем  загнивать
в общинной поруке.

Тирца уже никто не смог бы смутить, остановить.
–  До  Петровского вызова,  – нёсся он всё быстрее, сы-

пал тезисами, судя по всему, особенно тщательно отшли-
фованными им в  философских дискуссиях,  – духовность
столь активно не реализовывалась в истории, века проте-
кали без пользы для нас, а Петербург-то становился и воз-
рождением нашим, и просвещением, и реформацией вприда-
чу; взрастая, фантастически хорошея, внезапная столи-



 
 
 

ца ускоряла навёрстывание промотанного в сонных столе-
тиях пустопорожних дрязг, иг, будущее пульсировало в ла-
бораторных пространствах. Вот, Гоголю отсюда, из  Ри-
ма, виделись сверкания русской дали, но не догадывался по-
ди, что непроизвольно ещё и сквозь Петербург, как сквозь
кристалл, смотрел. В  пику былинным картинам беспро-
будно-удалого распутья Петербург олицетворял-проклады-
вал путь в Европу, наглядно – по контрасту! – доказывал,
что вываренная в собственном соку самобытность, опла-
канная и воспетая угорелыми патриотами, вырождается
в  этнографический паноптикум: расцветает русский мир
лишь тогда, когда встречается с другими мирами. И это
ненавистное и гибельное для многих, а избранными вымеч-
танное, как парадиз, место встреч, делалось ещё и рассад-
ником многоцветья  – молодой, но  такой гибкий, богатый
язык наш, искусства, науки, всё, что с обманчивой лёгко-
стью питал и  обретал Петербург, разносилось семенами
по обширным, насупленным русским землям, вопреки тупо-
му сопротивлению давало всходы.

Продуваемый живительными западными ветрами, этот
холодный причудливый идеал пространственного творения,
оказывается, запечатлевал и  выражал  их, этих земель,
скрытые чаяния.



 
 
 

 
не от мира сего

 
– Но, помилуйте, откуда всё-таки столь острая непри-

язнь к Петербургу у Гоголя с Достоевским, которых именно
Петербург сделал такими художниками? – очнувшись, пере-
спросил я, как если бы не доверял его аргументам.

Прожог зрачком.  – Наши гениальные гиды по  блиста-
тельным проспектам и мрачным дворам были, повторюсь,
напополам рассечёнными, они  гордились и  боялись; горди-
лись, проглотив свои аршины, собственной статью, – хи-
хикая, изгалялся Тирц, – и боялись, до озноба боялись это-
го пространственного вызова времени, сделались от Петер-
бурга окончательными безумцами, ещё бы! – такое взрос-
ло на тощей родимой почве. И уж точно не постигали они
глубинных смыслов того, что видели. Учтите, у классиков
наших  – удивительно обострённое чувство слова, за  что
им от нас спасибо, зато зрительное восприятие у большин-
ства из них будто бы атрофировалось, своевольные внут-
ренние движения архитектуры, живописи они с их заскоруз-
лыми в этой трепетной сфере вкусами вообще не могли при-
нять, иные мнения-признания относительно великих горо-
дов и  холстов читать теперь, ей-богу, стыдно, когда же
на Петербург, ни с чем не сравнимый, они смотрели, всё в их
испуганных и изумлённых глазах темнело.



 
 
 

Тирц принялся разъяснять. Резюмировал споры, разго-
равшиеся на заседаниях эпштейновского кружка?

– Для Гоголя ли, Достоевского, православных не без эк-
зальтации, страшным искусом был Петербург, он не свой
был для них, не  свой, но – прекрасный, и  они, художники,
не могли его неземную красоту – каждый по-своему – не це-
нить. Боялись её, ох как боялись, но и ценили, пусть бессо-
знательно, но ценили, да. И, наверное, изгладывала их доса-
да на самих себя, недостойных тайного идеала, который,
привораживая пугающим и дивным пейзажем, колол глаза
как высшая правда. Это же город… не от мира сего. В тя-
желенных, оцарапанных золотыми иглами облаках, стес-
нённых гранитами невских вздохах, палитре штукатурных
миражей, согласитесь, играет сверхестественная сила пре-
ображения!

Тирц опять стал стискивать грушу, с монотонной прон-
зительностью гудков мы обогнали повозку с двумя крестья-
нами.

–  Да,  петербургская красота заряжала расхлябанную
русскую жизнь взрывной художественностью, её, эту начи-
нявшуюся безумствами и насущными причудами жизнь уже
впору было судить скорее по законам эстетическим, неже-
ли нравственным. Гоголь ругал доходную скуку и бездушие
Петербурга, а без ума был от чародейств его, к вещим го-
лосам, звучавшим сквозь бред, прислушивался, взволновано
плутал в дорисованных воображением перспективах, ловил,



 
 
 

ловил тайны всеобщих внутренних сдвигов в петербургских
фантасмагориях. У Гоголя Петербург – заколдованное про-
клятое место, где заправляет всем чертовщина, он роман-
тизировал городские ужасы, озирался по сторонам и удив-
лялся: всё не то, чем кажется… смотрел по сторонам с вос-
торгом и страхом перед непостижимостью. А Достоевский
нелюбовью к Петербургу бравировал, охотно ею мог поде-
литься: окна, дырья и – монументы… смотрел и оттор-
гал, потому что не видел! Но – чувствовал что-то запре-
дельное, чувствовал. Алча божьей справедливости, Досто-
евский в бездны бедных людей заглядывал, там, в брожении
пустых фантазий и бесовских вожделений, трепетали сту-
дённые петербургские отражения, от  них-то и  закипала
кровь; меж плоскими издырявленными фасадами выстраи-
вался объёмный и пугающе-непривычный мир.

Почему Гоголь предпочитал главную свою вещь писать
в  Риме? Столько всего показал и  рассказал ему Рим, от-
крыл, перевернул в  душе. И  хотелось извне, из  гармонии,
смотреть, когда же Италия расслабляла, возвещал – по-
ра возвращаться в  Россию, набираться злобы. И  злоба
эта воплощалась в художестве. В Риме-то всё иначе было,
ведь ещё Блаженный Августин здесь вышел из манихейства,
понял гибким умом своим относительность добра и  зла,
их разъединённость и общность, вжился в плавность и при-
хотливость, с  какими нравственные противоположности
перетекали одна в другую. Но Гоголь-то ощущал собствен-



 
 
 

ную причастность к русским несообразностям, от манихей-
ства неотделимым, потому, наверное, и не поддался на уго-
воры Волконской принять католичество, на балы и угоще-
ния к ней ходил, а…

Я представил себе, как, выйдя в поздний час от Волкон-
ской, Гоголь сворачивал за угол палаццо Поли, стоял, разди-
раемый неразрешимыми своими сомнениями, перед фонта-
ном Треви.

Полоснув меня лихорадочным блеском глаз, като-
лик-Тирц, который свой выбор сделал, дал, однако, понять
сколь близки ему духовные терзания Гоголя, взялся напори-
сто повторяться, развивать сказанное.

– Созидая новую русскую историю, новую и потому тре-
вожную жизнь на зло смехотворным и кровавым извраще-
ниям иных из европейских идей и мечтаний, Петербург пе-
стовал-таки и русского европейца: пробуждал дремлющие
таланты, убыстрял и истончал мысли, чувства, наделял
загадочной, только в приневском пейзаже бурлившей, толь-
ко из  него изливавшейся во  вне психикой. Помните бесе-
ду в трактире Раскольникова и Свидригайлова? Помните,
говорил Свидригайлов, что  это город полусумасшедших,
что редко где найдётся столько мрачных, резких и стран-
ных влияний на душу человека, как в Петербурге? Полусу-
масшедших… вот оно, для него, удивлённого, ключевое сло-
во. В души, к бередящей петербургской красоте причащав-
шиеся, спазматически вторгались возрождение, просвеще-



 
 
 

ние, реформация… и  – инквизиция! Бескорневая, мнилось,
не стоявшая на земле столица измучивала, пытала, понуж-
дала казниться за предательства идеала, который пульси-
ровал, звал в сверкания. И сам-то Достоевский, духовидец
наш, как чёрт ладана ложных идей боявшийся, их гениаль-
но и беспощадно разоблачавший, сам же, сам верил истово
в русский свет, во всемирное учительство православия, мог-
ла ли его болезненная отзывчивость справляться с такими
противоречиями? В чуждом, но необъяснимо-притягатель-
ном граде они лишь обострялись. Вот и заделывался Фёдор
Михайлович инквизитором, подлинным великим инквизито-
ром, если хотите, ибо наизнанку выворачивал и героев сво-
их, и читателей! Вот вам и трагически-гротескный театр
русской души, подвигающий швырять в огонь миллионы, ге-
ниальные рукописи – реактивные надрывы, выкаблучивания,
безвкусные страсти и  словесные смертельные потасовки,
отнимающие ночи у сна. Вот вам и бессчётные, немотиви-
рованные вдруг, которые судорожно дёргали перо Достоев-
ского, – художественность резко меняла русло и скорость
преобразующего жизненного течения.
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