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Предисловие

 
Не прошло еще и двадцати лет с тех пор, как русское зарубежье получило полноценное

право представлять другую часть общей русской культуры, науки и политики. Теперь кажется,
что так было всегда и утверждать обратное – значило бы ломиться в открытую дверь. Но совре-
менное общественное сознание обретает способность к гораздо более тонким нюансам фор-
мулировок, и русское зарубежье в его целом остается все-таки специфическим явлением, обу-
словленным восьмидесятилетним отрывом от общерусской корневой системы. Речь идет о двух
полюсах самоизоляции: Советской России от «белогвардейского» Запада и русского зарубе-
жья от «большевистского» Востока. По этой простой причине русское зарубежье еще надолго
останется самоценным историко-культурным явлением.

На первых порах понятие «русское зарубежье» ассоциировалось прежде всего с Запад-
ной Европой, а точнее – с Парижем и Прагой, где в довоенное время сосредоточились лучшие
интеллектуальные силы эмиграции. С течением времени такое мнение обнаружило свою несо-
стоятельность. Русская эмиграция рассеялась не только по всему Старому Свету, она охватила
Дальний Восток, Северную Африку, Скандинавию, Соединенные Штаты Америки, латиноаме-
риканские страны, Канаду, Англию, Ирландию. Нет, кажется, ни одной страны, где бы не нахо-
дились русские. Но уже в межвоенное время Китай, Япония, Северная Африка и Прибалтика
потеряли всякую привлекательность для эмигрантов, которые сосредоточились во Франции,
Чехословакии, Италии, Англии, США и Югославии. Здесь, и только здесь, русское зарубежье
выявило свое настоящее значение.

Научный совет по историко-теоретическим проблемам искусствознания Отделения исто-
рико-филологических наук Российской академии наук, Государственный институт искусство-
знания и Научно-исследовательский институт теории и истории изобразительных искусств не
в первый раз обращаются к теме русского зарубежья. Однако эти эпизодические обращения
мало меняют общую картину. После длительных обсуждений дальнейших исследований в этом
направлении было решено созывать один раз в три года международные научные конференции
с широким диапазоном научных тем, которые бы равным образом охватывали изобразитель-
ное и декоративно-прикладное искусство, архитектуру, театр и кино, музыку и другие виды
творческой деятельности. Соответственно каждая конференция становится основой для изда-
ния научного сборника.

Первая такая конференция, на которой было заслушано около пятидесяти докладов и
сообщений, состоялась в январе 2005 года в стенах Института искусствознания и, к удивлению
устроителей, собрала немало слушателей, активно включившихся в обсуждение. Неослабева-
ющий интерес к русскому зарубежью явился стимулом к подготовке подобной международной
конференции в связи с недавно исполнившимся 125-летием со дня рождения Павла Павло-
вича Муратова (1881–1950) – ученого, писателя, драматурга, эссеиста и военного историка,
деятельность которого в России и в эмиграции представляет особый интерес для изучения
художественной жизни нашего зарубежья.

Несмотря на мозаичность нашего первого сборника по русскому зарубежью, он без-
условно свидетельствует о творческой щедрости представленных в нем деятелей культуры и
искусства: от великих, подобно Марку Шагалу или Михаилу Ларионову, до малоизвестных –
таких, как Мария Осоргина или Павел Глоба. Но очевидно, что для обобщающих исследований
по художественной культуре русского зарубежья ценными будут любые проявления русского
гения за границей, независимо от того, войдет ли то или иное имя в основную концепцию или
будет упомянуто в маргиналиях.

Здесь уместно напомнить о библиографии русского зарубежья. Она велика по количе-
ству, но далеко не равноценна по качеству. В море литературы преобладают мелкие статьи
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и книги на частные сюжеты, и как правило, отсутствуют обобщающие труды, авторы кото-
рых стремились бы представлять русское зарубежье во всех его составляющих. Единственным
исключением является монография известного зарубежного исследователя М. И. Раева «Рос-
сия за рубежом. История культуры русской эмиграции. 1919–1939». Впервые опубликованная
на английском языке в 1990 году, она очень скоро появилась и в русском переводе (Москва,
1994), причем в переводе мастерском, дающем адекватную литературную форму книги М. И.
Раева. На момент издания английского оригинала автор использовал как печатные работы на
избранную тему, так и рукописные источники – прежде всего Бахметевский архив русской и
восточноевропейской истории и культуры в Колумбийском университете и архивохранилище
Гуверовского института в Стенфордском университете (оба в США), где он почерпнул немало
фактических сведений по истории русской эмиграции первой волны. М. И. Раев дал исчер-
пывающую картину развития в русском зарубежье литературы, изобразительного искусства,
философии, журналистики, издательского дела, театра и кинематографа. Это в подлинном
смысле история культуры русского зарубежья.

Как велика потребность в детальных исследованиях русского зарубежья, свидетельствует
непрекращающийся поток справочных изданий по русской эмиграции. Вслед за Т. Осорги-
ной-Бакуниной, составителем сводной библиографии периодической печати на русском языке
(1976) и общего указателя статей в зарубежной русской периодике (1988), русские издатели
в России подготовили несколько специальных указателей по русскому зарубежью, вышедших
в серии «Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940», а именно: «Писатели
русского зарубежья» (1997), «Периодика и литературные центры» (2000), «Книги» (2002).
Вершиной подобного рода указателей явился монументальный биографический словарь О. Л.
Лейкинда, К. В. Махрова и Д. Я. Северюхина «Художники русского зарубежья» (1999), в кото-
ром даны аннотированные биографии 750 русских художников, работавших за рубежом между
двумя мировыми войнами. Научный подвиг трех указанных авторов хотя и получил лестную
оценку со стороны критики, но в действительности им благодарны прежде всего те ученые,
кому приходилось обращаться к этому словарю и находить исчерпывающую информацию по
интересующим их лицам.

Названные указатели свидетельствуют о том, что наука лишь осваивает колоссальный
пласт культуры, созданный русскими в период вынужденной эмиграции. Мы стоим еще на
пороге двери, за которой теснятся тени забытой нами России. И не только России: в силу своей
общительности русские за границей ассимилировали чужие культуры, обогащая их своей твор-
ческой энергией и нередко вырываясь на общеевропейские и североамериканские передовые
рубежи. Они сохраняли свой язык и принадлежность к тому или иному сословию, но со вре-
менем усваивали другие языки, другое искусство и литературу и никогда не оставались на обо-
чине мировой истории.

Мы являемся современниками возвращения русского зарубежья в постсоветскую Рос-
сию. Впечатляющим событием совсем недавнего прошлого стало воссоединение двух право-
славных церквей: Московского Патриархата и Русской Православной Церкви за границей.
Духовное единение двух разделенных ранее Церквей подтолкнуло поступательное движение
русского зарубежья в Россию. Оно началось еще в 1970–1980-е годы и ознаменовалось воз-
вращением нескольких ценнейших русских архивов и художественных коллекций, сформи-
ровавшихся за границей. Образование по инициативе А. И. Солженицына Научно-информа-
ционного центра «Русское Зарубежье» в  Москве и хранилища этого центра в специально
построенных зданиях дает шанс на дальнейшее обогащение отечественных музеев и получе-
ние историко-культурных архивов из зарубежных коллекций.

Предлагаемый сборник статей по художественной культуре русского зарубежья состав-
лен таким образом, чтобы читатель по возможности полно представил картину интеллектуаль-
ной жизни русских за границей до начала Второй мировой войны. В каждой отдельно взятой
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статье как в капле воды отражаются социальные и культурные потрясения, выпавшие на долю
русского народа, разделенного в ходе Гражданской войны на две неравные части. Теперь они
постепенно сближаются, и мы, несомненно, будем наблюдать еще более значительные точки
соприкосновения этих двух России.

Г. И. Вздорнов
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Д. В. Сарабъянов

Иван Пуни в Берлине. 1920–1923
 

В самом конце 1919 года супруги Пуни с саночками, нагруженными самыми необходи-
мыми для жизни и ценными предметами, переправились по хрупкому льду Финского залива
в родную Куоккалу, которая в то время отошла к Финляндии. Берлин, где они хотели сначала
обосноваться, не сразу оказался доступен. Почти весь 1920 год прошел в ожидании визы, кото-
рую, наконец, удалось получить. Сыграло роль то обстоятельство, что бабушка Ксении Богу-
славской, жены Пуни, была гречанкой, что давало право на въезд в Грецию через Данциг. По
дороге туда Пуни и оказались в Берлине. В самом конце 1920 года начался трехлетний Бер-
линский период творчества художника.

Берлин был в то время переполнен русскими эмигрантами – писателями, художниками,
актерами. Там на гастролях оказался Художественный театр, действовали многочисленные
русские варьете и кабаре, перебравшиеся в Германию. Выходили в свет русские журналы – в
том числе и такие знаменитые, как «Жар-птица» и «Вещь», работали русские издательства. На
годы пребывания Пуни в Германии приходится открытие знаменитой выставки – Erste russische
Ausstellung, которая впервые после долгого перерыва познакомила с последними достижени-
ями русского искусства и вызвала небывалый к ним интерес со стороны художественной обще-
ственности и публики. Это помогло Пуни расширить творческие связи.

Пуни сблизился с Гервартом Вальденом – человеком удивительной судьбы, владельцем
знаменитой галереи Der Sturm, в которой выставлялись многие европейские новаторы, в том
числе и русские – Кандинский, Архипенко, Гончарова, Ларионов, Шагал. Пуни завязал связи
с революционно настроенными художниками «Ноябрьской группы». Его ждали выставки, где
он мог показать и то, что ему удалось захватить с собой из Петрограда, и то новое, что было
сделано уже в Берлине.

Главным событием едва ли не всей жизни Пуни стала его выставка у Герварта Вальдена.
Она открылась вскоре после приезда в Берлин. Ее состав, характер и смысл описаны и изучены
исследователями творчества художника по каталогу, сохранившимся фотографиям экспози-
ции и отзывам прессы. На одной из последних выставок Пуни – в 2003 году в Базеле – Герман
Бернингер и Хайнц Штальхут сделали удачную попытку реконструкции ее фрагментов.

Сложность ситуации для Пуни заключалась в том, что в его распоряжении было не так уж
много произведений, готовых к выставке. Писание картин еще не было «налажено», а захва-
ченные с собой во время «переправы» работы вряд ли могли «потянуть» на самостоятельную
выставку. Надо было срочно восполнить пробелы, восстановить некоторые проекты по эски-
зам, выработать общую концепцию экспозиции и создать произведения, которые смогли бы
ее реализовать. В течение очень короткого срока – за пару месяцев – Пуни успел все это сде-
лать. Но главное заключалось в том, что он нашел путь к созданию такого синтетического
результата, который сам по себе оказывался авангардным новшеством, предвещая будущие
выставки концептуального свойства. На выставке были собраны все измы, которыми художник
до этого овладел, проявив чрезвычайную восприимчивость в 1910-е годы, и все они соедини-
лись в некоей художественной акции, какой стала сама выставка.

В ее каталоге значится 215 работ. Большинство из них – графические произведения. По
названиям и фотографиям экспозиции можно расшифровать многие из них. В основном это
работы петроградской и витебской серии второй половины 1910-х годов – рисунки тушью, ино-
гда подцвеченные цветными карандашами или гуашью. Полсотни рисунков перечислены под
рубрикой «Петербург». Витебск в каталоге не упомянут. Но около четырех десятков рисунков
объединены заголовком «Еврейский городок». Видимо, Витебск не был известен в Берлине.
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Может быть, дело и в том, что Пуни хотел подчеркнуть национальный характер изображен-
ных сцен, держа в памяти ту выставку Шагала, которая недавно была у Вальдена, и еврейское
происхождение владельца галереи. Отдельно Пуни расположил, выделив их, «белые рисунки»,
большинство которых, как можно полагать, представляют собой снежные витебские пейзажи.
Среди «цветных рисунков», кроме знаменитого «Игрока в бильярд», – известные нам город-
ские пейзажи. Тринадцать графических работ обозначены как беспредметные рисунки 1916
года (слово «супрематизм» не используется), а около пятидесяти – как эскизы к беспредмет-
ной скульптуре.

Сложнее дело обстоит с расшифровкой живописного состава выставки, хотя живописных
работ было сравнительно мало – видимо, около двадцати. В большинстве случаев в каталоге мы
сталкиваемся с ничего не значащими обозначениями «эскиз к картине», «натюрморт», «пей-
заж». К тому же на фотографиях экспозиции, далеко не полно ее воссоздающих, живописные
работы различить довольно трудно. Некоторые в каталоге датированы серединой 1910-х годов.
Но самые известные живописные произведения, созданные незадолго до «бегства», показаны,
видимо, не были. Наверное, Пуни смог прибавить к уже готовым картинам лишь немногие
новые. Но в данном случае дело было не только в том, что художник выставил, но и в том,
как он это сделал. В этом как и было главное новшество созданного мастером синтетического
образа.

Современные искусствоведы часто пишут о том, что в новейшее время произведением
искусства становится сам художник. В данном случае мы могли бы сказать, что им стала
выставка – изобретенная, придуманная художником. Приобщение к новшествам, происхо-
дившее на протяжении 1910-х годов, выработало у Пуни потребность изобретательства. Те
мастера, рядом с которыми он тогда работал, давали пример этого изобретательства. Речь идет,
прежде всего, о Малевиче и Татлине, о тех, кто их окружал. Но даже такие осторожные нова-
торы, как Кульбин, сыгравший немалую роль в формировании Пуни, не только мечтали об
открытиях, но и совершали их. Во многих случаях благодаря этой ориентации на открытие
русский авангард оказывался на территории тех новаторских направлений, которые в России
известны не были. Можно, например, говорить о дадаистских чертах в русском авангарде 1910-
х годов, хотя дадаизм как направление в то время еще не дошел до России. На германской
почве дадаизм был реальным фактом. Это помогло Пуни реализовать дадаистскую потенцию,
таившуюся в русском искусстве. Он смог сказать нечто новое самим характером выставки. И
здесь он оказался в некотором роде провидцем, предсказав черты более позднего искусства
– инсталляции, перформанса, акционизма и даже концептуализма1. Разумеется, следует гово-
рить об этих чертах с некоторой долей условности. Они не прямо совпадают с тем, что будет
по прошествии малого или долгого срока, скорее намечают путь туда. Кроме того, надо иметь
в виду, что Пуни использовал и то, что уже было завоевано и футуристами, и дадаистами, и
мастерами разного рода художественных аттракционов. И все же сам характер выставки нес
в себе черты будущего.

Открывалась она рельефом, помещенным на главном фасаде здания над дверью галереи.
Рельеф этот составлен из дерева, возможно, шелка (или какой-то другой ткани), содержит в
своем «составе» квадрат, треугольник, круг (шар?), надпись «Der Sturm. Iwan Puni» и цифру
«8» (возможно, дата открытия выставки – 8 февраля) и напоминает многочисленные произве-
дения скульптоживописи, созданные художником в середине 1910-х годов. В отличие от них
рельеф, правда, не обладает самоценной выразительностью и во многом зависит от конфигу-
рации окон, дверей, стен. Тем не менее, он вводит зрителя в мир экспозиции. В нем есть намек
на буквенный и цифровой язык, с чем зритель встретится в залах, предвидится контраст мате-

1 См.: Толстой А. В. Русская художественная эмиграция в Европе. Автореферат диссертации на соискание ученой степени
доктора искусствоведения. М., 2002. С. 26.
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риалов и набор геометрических форм, заложен причудливый скачкообразный ритм, пронизы-
вающий всю экспозицию.

В залах Пуни охотно прибегал к приемам, позволяющим противопоставить формы и
одновременно включить их в общее ритмическое движение. В экспозиции доминирует кон-
траст между обилием отдельных, чаще прямоугольных, небольших по формату графических
листов и выложенных тканью по стене геометрических форм (треугольники, прямоугольники,
ромбы). Похожий контраст образуется между листами и небольшим количеством крупных
фигур, букв или цифр, вырезанных из бумаги и наклеенных на стены. Эти фигуры, буквы и
цифры специально сделаны для экспозиции. Каждая из них не является отдельным произве-
дением, претендующим на дальнейшее самостоятельное существование. Это был новый прин-
цип. Может быть, нечто подобное можно найти в выставочном деле прошлых времен – напри-
мер, в XIX столетии. Но лишь в качестве прикладных и дополнительных приемов.

Среди «больших фигур» в  залах «Штурма» были: канатная танцовщица с обручем в
руке, акробат – тоже с обручем, – стремительно летящий головой вниз, цифра «28», возможно
(по мнению Дж. Боулта), обозначающая возраст Пуни, и большие буквы – неполное повто-
рение картины 1919 года «Бегство форм». Некоторые рисунки, представленные на выставке,
явились своего рода параллельным комментарием ко всей экспозиции. В одном из них (1921,
Национальный музей современного искусства, Центр Помпиду; был воспроизведен в ката-
логе «Штурма») изображена фигура человека в ситуации, близкой той, в которой представлен
акробат. Мужская фигура без головы летит вниз. Рядом с ней – шар (может быть – жонглер-
ский) и надпись «Катастрофа». Другой – «Жонглер» (1920, частное собрание) – представляет
фигуру циркача в костюме и котелке – с огромным синим кувшином на голове. Такой коммен-
тарий к общей композиции симптоматичен, он мог бы служить эпиграфом к выставке. Ритму
полета, бегства, состоянию катастрофы, чувству утрачиваемого равновесия подвластны фак-
тически все элементы экспозиции. Буквы расставлены не в строчку, не по диагонали, а произ-
вольно. Некоторые из них крупные, другие мельче. Они прыгают, перескакивают с места на
место. Их пересекают, частично закрывают развешенные на стене графические листы. Вместе
с тем сквозь, казалось бы, беспорядочное нагромождение форм с большим трудом пробива-
ется определенный порядок. Устанавливается баланс между вертикальным и горизонтальным
направлением рядов графических листов: разновеликие листы, иногда намеренно выбиваясь
из общего ритма, все же оказываются в подвижном равновесии.

Удивительное свойство всей экспозиции, которую можно назвать Gesamtkunstwerk'ом
(Дж. Боулт), – единство чувства катастрофичности и игры. То обстоятельство, что все рушится,
что мир обращен в бегство от самого себя, не мешает игре, остроумию, красоте нелепости.
Это некая клоунада над пропастью. Да, мужская фигура в «Катастрофе» обречена на гибель.
Но у нее нет головы, которая, разбившись, могла бы привести к гибели. С каким насмешли-
вым артистизмом рисует Пуни ноги этого мужчины, как и во многих других случаях сопостав-
ляя черный ботинок с бесцветным! Как смешно выглядят расставленные по-чаплински носки
ног жонглера! Смешное соединяется с грустным. Открывается путь к трагической клоунаде,
к ироническому артистизму, который был одной из привлекательных черт мирискуснической
эстетики, время от времени прорывающейся в творчестве Пуни сквозь авангардный покров.

К тому, что происходило внутри помещения галереи «Штурм», следует добавить и то,
что можно было увидеть на улицах Берлина. По ним, рекламируя выставку Пуни, ходили люди
в кубофутуристической одежде, которая уподобляла их манекенам.

Выставка 1921 года в представлении художника была некоей синтезирующей акцией. Она
соединила работы кубофутуристические с беспредметным супрематизмом и протоконструк-
тивизмом; «реалистическая» графика получила на этой выставке – в условиях ее остро ритми-
зированной экспозиции – оттенок экспрессионизма; разного рода новации – леттризм, «гото-
вая вещь» (был показан реконструированный «Рельеф с молотком»), алогизм – нашли здесь
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общую крышу, под которой они прекрасно уживались. Их объединение совершалось с помо-
щью тех новых форм репрезентации художественных произведений, которые мы выше условно
уподобили искусству перформанса, ассамбляжа, акционизма.

Но перед Пуни-живописцем выдвигались и другие задачи: ему важно было найти такой
язык, в котором воплотились бы достижения предшествующего времени, а синтез этих дости-
жений лег бы в основу новой живописной системы. Необходимо было учесть и новейшие дви-
жения. Наступало время немецкой неовещественности, французского пуризма и сюрреализма.
Что касается первых двух, то они в пределах общего европейского новаторского движения зна-
меновали собой некоторое снижение авангардной динамики и частичный возврат в пределы
традиционной системы мышления, что соответствовало внутренним потребностям художника
в то самое время. Поиск синтеза в творчестве Пуни проходил где-то поблизости от этих новых
направлений. Что касается беспредметного искусства, то художник не находил возможности
развивать его принципы, считая, что оно для его творчества бесперспективно. В письме к
Николаю Пунину, отправленном из Берлина в 1922 году, он сформулировал эти свои новые
установки следующим образом: «Я распрощался с беспредметным искусством…»2. Но такой
поворот в сторону фигуративности вовсе не означал того, что супрематизм и протоконструк-
тивизм оставались непричастными к искомому синтезу. Их вклад значителен, хотя и получил
косвенное выражение.

Новые живописные искания, развернувшиеся в Берлине, укладывались в прежнюю
систему жанров, которая была господствующей на протяжении всех 1910-х годов и прервалась
лишь в середине десятилетия на два-три года. Натюрморт, пейзаж, портрет или однофигурная
композиция, являющаяся своего рода скрытым портретом. Разница между петроградским и
берлинским периодами заключалась, однако, в том, что в начале 1920-х годов однофигурная
композиция заняла равное (если не главенствующее) место рядом с натюрмортом, хотя послед-
ний количественно по-прежнему преобладал. Лишь некоторые произведения позволяют гово-
рить о приоритете однофигурной композиции – «Синтетический музыкант» (1921, Берлинская
галерея), «Читатель» (1921–1922, собрание Дины Верни, Париж), «Автопортрет перед зерка-
лом» (1921, частное собрание). Но они настолько важны (особенно первое) как некие вехи в
творческом развитии мастера, что отодвигают на второй план количественный критерий.

«Синтетический музыкант» был показан в 1922 году на Большой Германской выставке в
Берлине, где Пуни экспонировал свои работы в составе «Ноябрьской группы». Картина произ-
вела большое впечатление на зрителей и своего рода фурор в художественных кругах. Конечно,
Пуни не случайно использовал в названии слово «синтетический». Он был озабочен искани-
ями нового синтеза. К тому же в этом произведении фигурирует музыкальный инструмент,
который вызывает прямые ассоциации с понятием синтеза. Скрипичный смычок, повторенный
дважды силуэт гитары, движение правой руки, позволяющее предположить наличие аккор-
деона, некое подобие клавиатуры – все соединяется вместе и создает образ сложного музы-
кального – даже не инструмента, а механизма. В голове возникает слово «синтезатор», хотя в
те годы такой механизм еще не был изобретен.

Опыт 1910-х годов был использован в новой системе в полной мере. Кубофутуризм про-
явился и в формальном языке, и в алогизме. Стоит обратить внимание хотя бы на красный
цвет пикового туза (что сделал Ж.-К. Маркаде) и на фантастическое построение самого музы-
кального инструмента. Невольно вспоминаются многочисленные картины русских мастеров
середины 1910-х годов, когда смотришь на выскочившую откуда-то ножку стола, закомпоно-
ванную рядом с полукруглой плоскостью (стола?), на которой лежит игральная карта. Что каса-
ется традиций скульптоживописи, то и они нашли свое косвенное выражение. В своей статье
немецкий исследователь Э. Ротерс сопоставил фрагмент «Синтетического музыканта» с моде-

2 Мир светел любовью. Н. Пунин. Дневники. Письма. М., 2000. С. 150.
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лью конструктивистского торса Наума Габо. Действительно, некоторые части фигуры «Музы-
канта» своей ломкой трехмерностью и своеобразной граненостью напоминают посттатлин-
скую пластику 1920-х годов. Голова музыканта с ее подчеркнутой кукольной трехмерностью
и несколько сомнамбулической самопогруженностью предрекает сюрреализм. Супрематизм
«обосновался» в  центральной части холста, пользуясь «безответственной» художественной
фантазией в изображении музыкального аппарата. Слышны и отголоски неопримитивизма – но
не столько в самой живописи, которая лишь отдаленно напоминает вывеску, сколько в своеоб-
разной игрушечности: «Музыканта» можно представить как механическую заводную игрушку,
«шарманка» которого разрослась в своих размерах и неожиданно приобрела фантастические
формы. Некоторый оттенок «рыночности», который чувствуется в самой фигуре, дополня-
ется своеобразной «глянцевостью» живописной фактуры. В этом приеме можно узреть неожи-
данный способ воскрешения неопримитивистской эстетики, которая в предвидении поп-арта
ищет все новые формы снижения, сохраняя при этом живописно-композиционную и образную
сложность.

Мы разложили картину на составные части лишь для того, чтобы сделать наглядными
компоненты, образующие синтез. Легко убедиться в том, что все эти компоненты уживаются
друг с другом, и никакой механистичности в их соединении нет. Пуни, объединяя их в целост-
ный образ, выступает как мастер, чрезвычайно чутко относящийся к современным ему худо-
жественным открытиям, как тонкий аналитик и творец синтеза, непосредственно собирающий
свой «урожай» на поверхности широкого поля современного искусства. Он неустанно следит
за ростками нового, он предчувствует многое из того, что должно прийти завтра. Все это он
уже делал и раньше – в 1910-е годы.

В картине «Синтетический музыкант» возникает и еще одна важная проблема – мифоло-
гизированного, виртуального автобиографизма. И в этой картине, и в «Читателе», и в «Муж-
чине в котелке», и в некоторых сопровождающих эти работы рисунках в качестве главного
героя мы находим как бы самого художника – но не точный и полный его портрет (эти герои
не очень-то похожи на самого Пуни), а сконструированный стилизованный образ, превращаю-
щий героя в некое подобие фокусника, жонглера, клоуна, джокера, рыночного «болванчика»3.
Этот герой благообразен и «прибран» – в расчете на то, что его будут срисовывать или фото-
графировать, и на то, что над ним можно будет посмеяться. Это «Пуни играющий», Пуни в
маске, под которой скрываются грустные чувства. Намечается путь к будущему «Арлекину»,
который вскоре появится.

Множество пластических и смысловых находок нетрудно распознать в «Автопортрете
перед зеркалом». Важным моментом в этом эскизе к несостоявшейся картине является отсут-
ствие лица в зеркале. Портретность в изображении «со спины» достигалась необычными при-
емами. Художник обратил пристальное внимание на уши модели, уподобив их закруглениям
зеркальной рамы, широко расставил ноги, придав решительность движению всего тела, опер
правую руку о бедро – так, как будто перед моделью автопортрета открылось чрезвычайно
интересное зрелище. Но зеркало не удовлетворило любопытства зрителя, сделав портрет как
таковой загадкой.

Зрелище же раскрылось в супрематических формах беспредметной конструкции, кото-
рая заслонила полтела, как это было и в «Музыканте» или «Читателе». Но больше всего «Авто-
портрет перед зеркалом» и по композиции, и по поведению героя напоминает рисунок тушью
1916 года «Объятие» (Архив Пуни, Цюрих), где вожделеющий герой (сам художник?), тоже
показанный со спины, но при этом в расстегнутых брюках, ошеломлен открывающейся перед
ним визуальной (и тактильной) перспективой.

3 См.: Roters Eberhard. Iwan Puni – Der Syntetischer Musiker // Iwan Puni Syntetischer Musiker. Berlin, 1992. S. 22–29.
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Разобранные картины составляют единую целостную группу. В них мастер характеризует
бытие категориями игры, самоиронии, возможными курьезными ситуациями, возникающими
тогда, когда он сам хочет взглянуть со стороны на это собственное подобие, представить себе,
как оно может выглядеть в глазах другого. Это не столь самоисповедание, сколь самонаблю-
дение.

Новый синтез Пуни, все более последовательно расстававшегося с желанием совершать
авангардные жесты, ждал своего времени и в натюрмортном творчестве. Но здесь наметив-
шийся было путь к неовещественности и пуризму был ненадолго прерван кубистическими
реминисценциями. Не будем их касаться. Обратимся прямо к основной линии натюрмортного
творчества художника. В нем, как и в других сферах, происходил синтез разных направлений.
Значительным и принципиальным явлением на этом пути оказалась картина «Композиция
(конструктивистский натюрморт)» (1920–1921, Берлинская галерея). Эта работа экспонирова-
лась на нескольких выставках в Германии, в том числе у ван Димена, и была замечена вождем
пуризма Озанфаном. В ней вновь оживают традиции «готовой вещи». Керамические изделия
приклеиваются к холсту, большая часть которого заполняется клеевой краской. Пространство
становится чрезвычайно условным. Светлый фон, который мог бы выступить как главный носи-
тель пространственного измерения, абстрагирован до крайности. Здесь нет ни одного знака
пространственного движения. Плоские формы в сопоставлении друг с другом не обнаружи-
вают глубины. Некоторые предметы кажутся разделенными пополам – керамика, серая плос-
кость, окруженная белой рамой. Кажется, что «половинки» могли бы найти друг друга, но они
продолжают жить отдельно. И некоторые предметы существуют отдельно – например, поло-
тенце в левом углу картины. Оно претендует на полное самобытие, снимая с себя какие-либо
обязанности по образованию житейской среды или какой-то бытовой ситуации.

Важным качеством «Композиции» становится точность, «аптекарская» чистота ее
построения, вызывающая параллели с картинами не только французских пуристов, но и Мон-
дриана, хотя беспредметность в те годы оказывается за пределами творческих интересов Пуни-
живописца и существует уже как часть синтеза, как усвоенный компонент, но теперь уже цели-
ком подчиненный фигуративности. Мондриановские ассоциации объяснимы: Пуни не только
издалека узнавал о новых достижениях недавно сложившейся группы «De Stijl», но и непо-
средственно общался с некоторыми ее представителями.

Дальнейшее развитие натюрморта все более свидетельствует о нарастающем влиянии
неовещественности. А алогизм и абсурдизм приближают художника к надвигающемуся сюр-
реализму. Вот некоторые примеры. В «Натюрморте с пилой и палитрой» (1923, Берлинская
галерея) Пуни намеренно «ошибается», поместив пилу в центр композиции, окружив ее пред-
метами, расставленными в строгом пространственном порядке, и заставив висеть, ни на что
не опираясь. Этой несуразности Пуни придает демонстративный характер, словно показывая
фокус с пилой, которая сама способна висеть в воздухе. Художническая акция наделяется
магическими свойствами. В натюрморте есть и другая, «малая» несуразность – висящий на
картинной раме накрахмаленный воротничок. Но он – из другого круга абсурдных ситуаций:
в этом случае нелепо само сопоставление пилы – предмета физического труда и «пришельца»
из другого, светского мира. Это сопоставление дает повод для иронической улыбки художника.

Вслед за пилой в магическом полете оказывается и заключенное в белую раму зеркало (?)
в «Натюрморте с белой бутылкой» (1922, Берлинская галерея). Этот полет тем более фанта-
стичен, что все остальные предметы – сама бутылка, густо выкрашенная белой краской, шляпа
и шарф, висящий на стене, – подчеркнуто предметны и трехмерны, а композиция в целом
предлагает всем остальным вещам (кроме рамы) достаточно устойчивую схему пребывания в
данном пространстве. Сюрреалистические преображения коснулись этого натюрморта еще в
одном отношении: извивающийся шарф подвержен метаморфозам и напоминает своими изги-
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бами обнаженный женский торс. Правда, это сходство еле намечено и не приобрело демон-
стративных признаков.

Среди берлинских натюрмортов немало таких, которые своей иллюзорностью напоми-
нают «обманки». В них намеренные ошибки встречаются редко, а искусство «предметоподра-
жания» вооружено всеми теми приемами, которые накопила живопись на своем миметическом
пути, – бликами, тенями, имитацией фактуры предмета и многими другими; все они распо-
лагаются за пределами новаторского изобретательства, но реализуют принципы игры и актив-
ного взаимодействия со зрителем. Здесь мы снова встречаемся с тем же принципом собира-
ния «урожая» на уже подготовленном поле и в разных его местах. Но теперь речь идет уже не
только о современном искусстве, но и о прошлом. Возникает вопрос: нельзя ли в этом мнимом
эклектизме увидеть те приемы, которые через многие годы будут использованы – хотя и по-
другому – постмодернизмом? Тогда к тем творческим предвидениям, о которых шла речь в
связи с характером выставки в галерее «Штурм», прибавляются и другие. Вопрос этот постав-
лен предварительно. Ответ на него требует более капитального сопоставления.

Другой вопрос заключается в следующем. Не является ли то предвидение, о котором
шла речь, результатом прямого взаимодействия разных национальных художественных школ?
Именно прямого. Не с помощью переписки, устройства выставок или знакомства с искусством
по прессе, а с помощью непосредственного творчества на чужой территории. Для европейского
искусства это взаимодействие было обычным явлением. Русская эмиграция включила в этот
процесс и наше искусство.
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А. В. Толстой

Художники из России в европейских
художественных течениях 1900–1930-х годов

 
Художники, приезжавшие из России в артистические центры Европы и в 1900–1910-е,

и в 1920–1930-е годы, стремились включиться в творческую жизнь своих европейских коллег.
В спектр творческих интересов российских выходцев попадали практически все художествен-
ные направления, возникавшие и сосуществовавшие в основных европейских школах в пер-
вой трети прошлого века. Однако можно с уверенностью говорить, что мотивы, двигавшие
мастерами из России, и возможности, которые перед ними открывались, в разные временные
периоды были довольно различны. В этих заметках я не буду касаться самых известных пред-
ставителей нашей художественной эмиграции – таких, как Василий Кандинский, Марк Шагал,
Михаил Ларионов и Наталия Гончарова, Александра Экстер, Антуан Певзнер, Наум Габо и
некоторые другие. Каждый из них представлял собственное оригинальное творческое направ-
ление или течение. Мне кажется, есть смысл показать на нескольких примерах, как выходцы
из России включались или соприкасались с некоторыми явлениями и течениями искусства,
доминировавшими в первой трети XX века на европейской, прежде всего, парижской и гер-
манской художественной сцене.

В 1900–1910-х годах множество приезжавших в Париж или в Мюнхен, Берлин или Вену
начинающих или уже даже имевших некоторый профессиональный опыт художников из Рос-
сии искали возможности, с одной стороны, продолжить свое профессиональное образование,
а с другой – включиться в художественную жизнь (которая была там если не более интенсив-
ной, то в целом все же более разнообразной, чем даже в российских столицах) и тем самым
получить возможность зарабатывать на жизнь своим творчеством. Некоторые из художников
навсегда оставались в тех городах и странах, куда поначалу прибыли на время.

Из тех, кто влился в ряды многократно выросшей впоследствии «русской художествен-
ной эмиграции» в одном только Париже в самом начале XX века, можно назвать немало имен:
Константин Кузнецов, Николай Тархов, Александр Альтман, Адольф Федер, Сергей Ястреб-
цов (Серж Фера), Леопольд Сюрваж, Мария Васильева, скульпторы – Оскар Мещанинов, Яков
Липшиц, Осип Цадкин, Хана Орлова. Несколькими годами позже к ним присоединились Сер-
гей Шаршун, Мария Воробьева-Стебельская (Маревна), Павел (Пинхус) Кремень, Михаил
(Михаэль, Мишель) Кикоин, Хаим Сутин и другие.

Доминировавшая в тот или иной временной интервал художественная мода не могла
оставить равнодушными и выходцев из России. Так, в 1900-х годах в Париже симпатии боль-
шинства из них делились между только-только получившими признание импрессионистами,
символистами – от Пюви де Шаванна и Гюстава Моро до Мориса Дени, Вюйяра и Боннара,
а еще, разумеется, тремя титанами постимпрессионизма – Сезанном, Ван-Гогом и Гогеном и
фовистами во главе с Матиссом. К концу десятилетия в качестве самого нового и многообе-
щающего направления выдвигается ранний кубизм.

Вернемся к середине 1900-х годов. Напомню, что тогда в Париже прожил несколько лет
Александр Бенуа (в это время он дружил с Морисом Дени и Феликсом Валлотоном и, без
сомнения, испытал их влияние4). Впрочем, творческие интересы русского художника и его
парижских знакомцев были различны, совпав лишь на короткое время. Проводивший почти

4 Влияние методов построения единой декоративной картинной поверхности «Набидов», в частности, Вюйяра и Валло-
тона, отразилось в картинах «бретонской» серии 1900-х и даже в первом варианте иллюстраций к «Медному Всаднику» Алек-
сандра Бенуа.
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все 1900-е годы во Франции Кузьма Петров-Водкин находился под обаянием символисткой
стилистики Пюви де Шаванна и того же Дени, с одной стороны, и Гогена – с другой. И не только
будучи в Париже и путешествуя по Северной Африке, но и в течение чуть ли не десятка дет
после возвращения в Россию. Впрочем, это не помешало нашему художнику создать на этой
основе собственную пространственную систему построения композиции.

Интересные аналоги живописному постимпрессионизму и одновременно некоторые
параллели к колористической раскованности фовизма являют нам работы Константина Куз-
нецова, Николая Тархова и Александра Альтмана. Кузнецов и Тархов – парижские «старо-
жилы», жанристы и пейзажисты, поселившиеся во Франции еще на грани столетий и адапти-
ровавшие опробованные импрессионистические приемы в свою оригинальную декоративную
манеру. Альтман попал в Париж в год скандального «выхода на арену» фовистов (то есть
в 1905) и сразу был увлечен многоцветием и контрастностью тонов, но в своих пейзажах и
гораздо более редких натюрмортах старался избегать, однако, крайностей и дисгармонии. Так
же тяготел к красочной декоративности и Адольф Федер, поселившийся в Париже в 1908 году.
Проучившись некоторое время у самого Матисса, он не стал подлинным экспрессионистом и
в последующие годы писал пейзажи и натюрморты, не стремясь к открытию каких-то неведо-
мых глубин и вершин, а просто увлеченный поиском приятных для глаза декоративных цве-
товых сочетаний. Довольно близок к «фовистским ценностям» был и Сергей Ястребцов (Серж
Фера), который обосновался во французской столице в середине 1900-х годов. Однако, позна-
комившись с Пикассо и начав, вместе со своей кузиной Еленой Эттинген и Гийомом Аполли-
нером, издавать про-авангардистский журнал «Les Soirees de Paris», художник перешел в раз-
ряд сторонников кубизма и стал писать кубистические картины в духе мастеров группы «Des
Puteaux». Впоследствии, в 1920-х годах, он принимал участие в деятельности возрожденной
группы «Золотое Сечение», но писать предпочитал декоративные пейзажи и натюрморты.

Кубистические увлечения и собственные опыты в новой художественной системе стали
первыми значительными произведениями многих художников, приезжавших из России в
Париж, – это касается не только «русских парижан», но и тех, кто приезжал всего на несколько
лет – вплоть до первой мировой войны, – чтобы поучиться в частных «академиях» и студиях,
поучаствовать в выставках вместе с парижскими знаменитостями – и тем самым приобщиться
к новым течениям с их поисками собственной выразительности. Почти все основные предста-
вители нового русского искусства – от Любови Поповой до Юрия Анненкова – в начале 1910-х
годов побывали во Франции и хотя бы ненадолго влились в артистическую атмосферу Парижа
с его маршанами, радикальными и не очень салонами и т. п.

Как уже сказано, на рубеже 1900-х и 1910-х годов «последним словом» в Париже был
кубизм. Однако среди тех, кто приезжал из России, были и те, кто не стремился идти по пути,
уже проторенному Пикассо, Браком, Ле Фоконье; те, кто, находясь в «кубистской столице»,
предлагал свои пути в освоении живописью третьего и четвертого измерений. Одним из недав-
них иммигрантов во Францию, решившихся на это, стал Леопольд Штюрцваге (он приехал во
Францию в 1908 году, и вскоре, с легкой руки Аполлинера, его стали именовать на француз-
ский лад – Сюрважем. Кстати, с поэтом и его друзьями-кубистами Сюрважа познакомил Алек-
сандр Архипенко). Пройдя через первое увлечение кубистической формой, Сюрваж пришел к
идее живописной абстракции. Его «Окрашенный ритм» из примерно двухсот беспредметных
картонов, основу цветового построения которых составляли отдельные музыкальные звуки и
даже целые музыкальные фразы, и созданная для их демонстрации своего рода мобильная
инсталляция, а также его планы съемки цветных абстрактных кинофильмов датируются 1913–
14 годами и практически совпали во времени с цветомузыкальными экспериментами Алек-
сандра Скрябина и поисками связей между звуком и цветом Василия Кандинского, инициатора
орфизма Робера Делоне и Франтишека Купки. В середине 1910-х годов в серии «Город» Сюр-
важ возвращается к кубизму декоративного, плоскостного типа, а в 1920-м становится секрета-
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рем группы «Золотое Сечение». Все эти годы его работы не теряли насыщенной красочности и
походили на своего рода мозаики или коллажи из геометрически правильных, часто контраст-
ных по цвету, элементов. Иногда в них включались человеческие фигуры, снова возвращав-
шие живописи объемность. Все это можно назвать своего рода «декоративным посткубизмом»,
который в этот период был довольно широко распространен в рамках Парижской школы. Во
второй половине 1920-х и в 1930-е годы Сюрваж тяготел к более монументальной и одновре-
менно еще более условной манере. В его композициях появляются мифологические мотивы и
фантастические фигуры, которые иногда давали повод относить художника к сюрреалистам,
хотя сходство с этим направлением было у него скорее внешним: Сюрваж был довольно далек
от визуализации темных и тайных сторон подсознания. В 1937 году на Всемирной выставке
в Париже Сюрваж написал огромные декоративно-символические панно во Дворце железных
дорог, в аванзале Дворца авиации, в Павильоне современных художников и во Дворце Соли-
дарности.

Продолжая тему кубизма, нельзя не упомянуть скульпторов российского происхождения,
обосновавшихся во Франции еще в конце 1900-х годов. Мощь и одновременно некая легкость
фигур Жака Липшица и Осипа Цадкина, созданных из строившихся на разнообразных игровых
приемах сопоставления чередующихся выступающих и заглубленных плоскостей и геометри-
ческих объемов, были, пожалуй, одним из самых ярких проявлений аналитического кубизма
в скульптуре в 1910–1920-е годы на парижской арт-сцене.

Еще один, несомненно, крупнейший скульптор, приехавший в Европу из украинской
части Российской империи, – Александр Архипенко, много работавший и в Париже в 1910-
е, и в Берлине – в начале 1920-х годов. Участник первой кубистической группы «Золотое
сечение» еще с 1912 года, скульптор был, однако, довольно далек от классического кубизма.
Он – создатель подлинно оригинального индивидуального стиля. Излюбленный мотив Архи-
пенко – одинарные и двойные обнаженные женские фигуры. Экспериментируя с полихро-
мией, нередко комбинируя различные материалы (металл, дерево) – и в горельефе, и в круглой
скульптуре, – мастер стремился преодолеть однозначность традиционных материалов и дик-
туемых ими свойств пластики как вида искусства, придать своим работам внутреннюю дина-
мику. В результате возникали ни на что не похожие творения – уверенно вторгающиеся в тре-
тье измерение, пространственно активные объекты, одновременно обладавшие свойствами и
скульптуры, и живописи («скульптоживопись»). Экспрессию силуэтам создаваемых им фигур
Архипенко придавал при помощи «секущих» плоскостей, которые имели ярко выраженную
кубистическую природу. Но, в отличие от многих скульпторов-кубистов, украинский мастер
стремился к созданию изящных и стройных женственных и при этом динамичных образов.
Его пластические находки получили тогда же признание и в профессиональных, и в коллек-
ционерских кругах и подготовили славу скульптора за океаном, куда он вскоре (в 1923 году)
отправился.

Уникальной творческой личностью в художественной жизни Парижа начала XX столе-
тия по праву считается Мария Васильева. Начав по приезде в Париж в 1907 году со следова-
ния практически всем основным парижским направлениям, включая фовизм, Васильева не
только оставила заметный след в истории второй волны кубизма, но и способствовала, как
известно, образованию и воспитанию целого поколения мастеров «Парижской школы» в соб-
ственной «академии» современного искусства. В произведениях Васильевой 1910-х и 1920-х
годов соединились кубистическая деформация и примитивистская склонность к целостности и
завершенности формы. Творческие искания художницы вообще довольно многообразны. Как
живописец в 1920 году Васильева вошла во вновь созданную кубистическую группу «Золотое
сечение». С другой стороны, все большее место в ее работе занимало изготовление больших
кукол из папье-маше, всевозможных тканей и многих других подручных материалов, кото-
рые начиная с середины 1910-х годов были весьма похожими на оригиналы шаржами на мно-
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гих артистических знаменитостей. Стоит вспомнить при этом активное участие Васильевой в
устройстве многих балов художников 1910–1920-х и вообще ее склонность ко всякого рода
представлениям, как мы сказали бы сегодня – перформансам. Суммируя все это, следует при-
знать, что наша соотечественница была еще и одним из первых парадоксалистов и абсурдистов,
по крайней мере за несколько лет до возникновения Дада с его – иногда – веселым эпатажем.

Среди сторонников европейского искусства и литературы абсурда нельзя не назвать
замечательную творческую личность родом из России – Сергея Шаршуна. Обосновавшись в
Париже в 1912 году, начинающий художник из Бугуруслана сразу включился в бурную худо-
жественно-богемную жизнь. Он учился в «академии» La Palette и в «Русской академии» на
Монпарнасе, выставлялся в самых «радикальных» залах салона Независимых и уже в 1913–
1914 годах разработал собственную кубистическую систему, которую называл «эластичной».
Она была мало похожа на то, что делали учителя Шаршуна – Жан Меценже и Анри Ле Фоко-
нье, и скорее тяготела к графичности. Еще один авторский прием Шаршуна – так называе-
мый «орнаментальный кубизм», возникший в его творчестве в середине 1910-х, когда худож-
ник жил и работал в Барселоне и восхищался испано-мавританскими майоликами. Тогда же
Шаршун попробовал себя в качестве аниматора – придумал и снял два, по сути, абстрактных
рисованных анимационных фильма. Приемы «орнаментальной» и «эластичной» трансформа-
ции сохранялись в искусстве Шаршуна довольно долго – и в 1920-х, и в начале 1930-х годов.
Вероятно, специфическая недосказанность, зашифрованность многих композиций такого рода
привлекла к Шаршуну интерес дадаистов, с которыми он впервые встретился в Испании, а
затем тесно общался в Париже и в Берлине в начале и первой половине 1920-х годов.

Он регулярно появлялся на парижских дадаистских выставках и присутствовал на их
акциях – в Salle Gaveau и русском магазине Поволоцкого. На «Выставке антиискусства» в гале-
рее при театре «Комеди» на Елисейских полях художник экспонировал свою «Сальпенжитную
Деву Марию» (она состояла из маленькой деревянной футуристической скульптуры «Танец»,
на которой и вокруг нее были развешены воротнички и галстуки). Кроме того, в 1921 году Шар-
шун играл роль распорядителя, вызывающего свидетелей, в известном абсурдистском «пер-
формансе» «Суд над Баррэсом» в  зале Ученого общества. В эти годы художник постоянно
общался с Тристаном Тцара, Франсисом Пикабиа, Филиппом Супо, Жаном Кокто, Андре Бре-
тоном; тогда же он познакомился с Марселем Дюшаном, который относился к нему, по словам
Шаршуна, «доброжелательно», а также с приехавшим на собственную выставку из Берлина
Максом Эрнстом.

Вероятно, не всем известно, что известное абсурдистское панно Ф. Пикабиа «Какодилат-
ный глаз» (1921), ныне хранящееся в парижском Национальном Центре имени Ж. Помпиду,
на самом деле является продуктом коллективного творчества, в котором принял участие и
Сергей Шаршун. Вместо простой подписи-автографа он, как и «наполеонический» Тцара (его
надпись и автограф – в правом нижнем углу), почти в самом центре композиции размашисто
расписался по-французски под изображением глаза, а слева написал «Soleil Russe» («Русское
солнце») и снова поставил свое имя – по-русски, вертикально.

Встречи с дадаистами были важны для Шаршуна не только как для художника, инте-
ресовавшегося новыми путями в творчестве, но и как для начинающего литератора. Ведь
еще в 1918 году он написал поэму в прозе «Долголиков» (опубликована она была в два при-
ема только в 1930 и 1934 годах), годом позже – также прозаическую поэму «Небесный коло-
кол» (она была опубликована только в 1939) и поэму на французском языке «Неподвижная
толпа» (изданную тогда же, в 1919 году, с дадаистскими иллюстрациями) и роман «Праведный
путь» на французском языке (он вышел в 1934 году). Шаршун входил в монпарнасские группы
«Палата поэтов» и позже – «Готарапак», основанные соответственно Валентином Парнахом
и Довидом Кнутом в 1920 году, а также в группу Ильязда «Через». Как это было принято в
те годы, поэты устраивали время от времени свои «бенефисы». Свой стихотворный вечер в
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кафе «Хамелеон» 21 декабря 1921 года Шаршун назвал «Дада-лир-кан» (чириканье стихов на
дадаистский лад) и пригласил участвовать в нем парижских коллег по «Палате поэтов», дру-
зей-дадаистов, некоторых соотечественников (Парнаха, Василия Шухаева, Илью Зданевича)
и даже написал о дадаизме небольшую брошюрку (она была издана позже, уже в Германии).
Идея вечера состояла в чтении абсурдистских текстов, перемежавшихся не менее абсурдист-
скими артистическими номерами, что должно было напомнить об атмосфере зарождения дада
в кабаре «Вольтер» в Цюрихе. В вечере приняли участие Поль Элюар, «продекламировавший
свое – и в «здравом» и в перевернутом смысле», Андре Бретон, Филипп Супо, Ман Рей. Дру-
гой дадаист из Нью-Йорка – Никольсон – прочел по-немецки стихи скульптора Ханса Арпа.
«Слушатели сочли благоразумным выразить протест – слабым мычанием. Через несколько
недель приблизительно все присутствовавшие – оказались в Берлине», – вспоминал Шаршун 5.
Вообще стоит заметить, что литературное творчество Шаршуна и парижского, и берлинского
периодов связано с дадаизмом гораздо теснее, чем его деятельность как художника. Сам Шар-
шун считал, что с дадаизмом «соприкоснулся лишь – по молодости лет»6. Однако его литера-
турные сочинения и известные дадаистские по сути листовки свидетельствуют о том, что пол-
ностью с дадаистской творческой практикой Шаршун не порывал многие последующие годы.
Первая такая листовка-газета на русском языке была напечатана во время краткого пребы-
вания Шаршуна в Берлине и называлась «Перевоз Дада». Один из более поздних примеров
– «Перевоз-Transbordeur» (опубликован в 1981 году в «Русском альманахе» Р. Герра), кото-
рый назван «Накинув плащ» и подписан «флюгер-рулевой и гитарист Сергей Шаршун». В тек-
сте, помимо фрагментов фраз и отдельных слов, содержится весьма симптоматичный пассаж:
«Земелька Разглаживает Морщинки Границ». Под разными названиями листовки Шаршуна
просуществовали до 1973 года7.

А в своем изобразительном творчестве в 1920-е годы художник продолжал свою ориги-
нальную линию «орнаментального кубизма» (надо добавить, что, помимо кубизма, «орнамен-
тальным» у Шаршуна иногда становился, например, и импрессионизм). Однако уже в 1927
году он увлекся пуризмом Амеде Озанфана и выставил серию своих беспредметных «эластич-
ных пейзажей». Увлечение это, впрочем, было недолгим: на рубеже 1920-х и 1930-х Шаршун
отошел от озанфановского пуризма, а вскоре и вообще отошел от изобразительного искусства,
чтобы вновь обратиться к нему только в 1944 году.

Весьма занимателен вопрос о причастности художников из России к метафизике и сюр-
реализму. Известно нарочитое и программное употребление этого термина в авторских назва-
ниях некоторых живописных работ 1920-х и 1930-х годов (например, «Сюрреалистическая
красавица») Владимира Баранова-Россине. Между тем этот художник-изобретатель, увлекав-
шийся, как и Сюрваж, поиском связей звука и цвета, изобрел ради этого оригинальный при-
бор «оптофон», предвосхитивший будущие открытия оп-арта и цветомузыку. Можно вспом-
нить также о рисунках, коллажах и ритуалах «ОбезВолПала», придуманных неисчерпаемой
фантазией Алексея Ремизова, о ряде абсурдистских фигуративных вещей Павла Мансурова
середины и второй половины 1930-х и еще об уже упоминавшемся внешнем сходстве со сти-
листикой сюрреализма ряда произведений Сюрважа 1930-х. Однако среди выходцев из России
есть гораздо менее известные мастера, причастные к pittura metafisica и к сюрреализму, если
понимать его как широкое и многонациональное движение. Поэтому их произведения попали

5 См.: Шаршун С. Мое участие во французском дадаистическом движении // Воздушные пути (Нью-Йорк). 1967. № 5.
С. 171–172.

6 Там же. С. 174.
7  В общей сложности типографским и рукописным способами Шаршуном было написано: 12 выпусков «Пере-

воза Дада» (до 1933), а также 3 выпуска «Памятника» (1949–1958), 20 выпусков «Клапана» (1958–1969), 4 выпуска
«Вьюши» (1969–1971), 2 выпуска «Свечечки» (1972–1973). См.: Андреенко М. Журнал Шаршуна // Русский альманах–1981.
С. 389–391.
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в одну из крупнейших западных коллекций искусства, культивировавшего парадокс, абсурд
и образы подсознания, – знаменитое собрание Жюльена Леви в США. Речь идет не только о
Павле Челищеве, чьи произведения американского периода вполне могут быть интерпретиро-
ваны как созвучные сюрреалистической системе творческого мышления, но и о братьях Евге-
нии и Леониде Берманах, у нас практически забытых. Оказавшись в 1919 году в Париже, моло-
дые петербуржцы (Евгений старше своего брата на три года) учились в знаменитой «Академии
Рансона», где наставниками обоих неофитов стали знаменитые маэстро – бывшие участники
группы «Наби». Поначалу оба начинающих художника писали пейзажи в своеобразном позд-
несимволистском духе, демонстрируя их в разных парижских Салонах – от Тюильри до Неза-
висимых. Путешествие по Италии в 1922 году оказало на творческие поиски обоих мастеров
важное организующее и стилеобразующее влияние. Но если Евгений Берман всерьез увлекся
Возрождением и барокко и стал обдумывать собственные архитектурные проекты, то Леонида
(в это время он взял себе артистический псевдоним, отказавшись от фамилии) больше инте-
ресовал чистый пейзаж, преимущественно морские виды и прибрежные ландшафты – их он
писал не только в Италии, но и на юге Франции. Однако оба брата Берманы вместе с другими
однокашниками по Академии Рансона, а также примкнувший к ним Павел Челищев приняли
участие в групповой выставке в галерее Druet (1926), которая, судя по декларации организато-
ров, должна была дать начало «неогуманистическому» (или «неоромантическому») живопис-
ному направлению. (Интересно, что с Челищевым Берманы и Берар познакомились в светском
салоне, который в 1920-х годах держала в Париже Гертруда Стайн, поэтому в круге знако-
мых художников из России оказались еще и Жан Кокто, Борис Кохно, знаменитый Джоржо
да Кирико.) Последний оказал очевидное влияние на Евгения Бермана (об этом свидетель-
ствует не только появление в его картинах энигматических руин и архитектурных фантазий, в
которых даже самые обыденные предметы обретают особую «метафизическую» энергию, но и
«оммажный» портрет маэстро 1926 года). Группа «неогуманистов» оказалась недолговечной,
но все же провела в 1927 году вторую выставку в парижской галерее Пьера Лоэба. После этого
братья Берманы двигались по жизни и по искусству параллельными траекториями, пересекаясь
довольно редко. Начиная с первой половины 1930-х, оставаясь во Франции, оба брата незави-
симо друг от друга представляли свои работы в нью-йоркской галерее J. Eevy, принадлежав-
шей братьям Жюльену и Жану Леви. Правда, организовать персональную выставку Леониду
посчастливилось там только раз – в 1935 году, тогда как Евгений делал это практически еже-
годно с 1932 по 1947 год. В 1935 Евгений Берман побывал в Америке и расписал несколько
частных нью-йоркских домов, в том числе – Жюльена Леви. В 1939 он окончательно пере-
брался в Штаты и стал заниматься в основном сценографией и книжной иллюстрацией. Лео-
нид пережил войну в вишистской зоне и попал в Америку только во второй половине 1940-х.
Он там и остался, а вот Евгений Берман, будучи американским гражданином, в середине 1950-
х переехал в свою любимую Италию и поселился в Риме.

Не менее интересным представляется вопрос о связи художников, прибывших в Париж
из России, с Ар Деко. Известно, что этот термин подразумевает прежде всего определенные
стилевые особенности прикладных искусств, убранства интерьера и архитектуры 1920–1930-
х годов. Пожалуй, уникальным примером включенности мастера русского происхождения в
контекст данного направления можно считать практически забытого на родине скульптора
Георгия Лаврова (1895–1930), создававшего из золоченой бронзы изящные камерные изобра-
жения фазанов и газелей или танцующих чарльстон парочек, украшая их чеканкой и полу-
драгоценными камнями. Можно было бы вспомнить также о Романе Тыртове (Эрте, 1892–
1990), работавшем для моды (эскизы орнаментов, модели одежды), в графическом дизайне
и для театров-кабаре, мюзик-холлов и оперетты. Не стоит забывать и о том, что в декоратив-
ных искусствах, подверженных в те годы повальному увлечению ар деко (графический дизайн,
орнаменты для тканей, модели фарфора т. д.), работало немало русских художников-эмигран-
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тов, в том числе Наталия Гончарова, Соня Делоне-Терк, Маревна, Илья Зданевич, Александра
Щекатихина-Потоцкая, Сергей Чехонин, Серафим Судьбинин и немало других.

Говорить о бесспорном воплощении черт этого направления в живописи довольно
сложно. Однако в картинах московской уроженки и парижско-нью-йоркской знаменитости
Тамары Лемпицкой есть некоторые качества (например, условность пространственного постро-
ения композиции, иногда – нарочитая театральность; массивные контурные линии, подобно
каркасу, держащие форму; приглаженность фактуры – и обнаженные тела, и ткани, и другие
материалы кажутся как бы полированными), которые придают им монументальный характер
и приближают к афише или постеру (ведь они должны воздействовать одномоментно – выра-
зительной фигурой, жестом, позой). Индивидуальная манера Лемпицкой была бы невозможна
без присущей ее произведениям ориентированной на классику четкости рисунка и ясности
композиции. Можно сказать, что в таком сочетании эти стилеобразующие особенности работ
художницы, действительно, весьма приближают их к широко интерпретируемому понятию «ар
деко». В этом смысле, глядя на картины Лемпицкой, мы, действительно, начинаем понимать,
что заключает в себе этот термин, и, с другой стороны, вполне резонно склонны считать ее
саму и ее творения – «лицом» и «визитной карточкой» ар деко, сегодня вновь ставшего сим-
волом престижа и моды.

Если попытаться реконструировать контекст парижского творчества Тамары Лемпицкой
как живописца, то, пожалуй, наиболее близко ей окажется не совсем парижское направление
тех лет. Речь идет о так называемой «новой вещественности» (особенно распространенной в
Германии и потому известной под немецким термином Neue Sachlihkeit, впрочем, имевшей
адептов и во Франции). Это течение отличалось приверженностью к точности рисунка, яркости
целого, иллюзорности и «осязательности» деталей, что в какой-то мере созвучно «почерку»
ар деко.

Первые произведения Андрея (Андре) Ланского, выполненные во Франции и демонстри-
ровавшиеся на выставках – в 1925 году в галерее Bing, а затем – на серии экспозиций в гале-
рее Aux Quatre Chemins, несмотря на киевские уроки Александры Экстер, выполнены в фигу-
ративной примитивистско-экспрессионистской манере. В пейзажах и бытовых сценках, даже
в портретах художника 1920-х – начала 1930-х годов на самом деле нет и намека на фикса-
цию внешнего подобия. Это скорее цветовые акценты и ощущения, поскольку и форма, и цвет
трактованы не предметно, а условно и декоративно.

Красочная стихия нашла наилучшее воплощение в абстрактном периоде творчества Лан-
ского, который начался в конце 1930-х годов (1938–40) и длился вплоть до кончины художника
в 1976. Принадлежащие к так называемой «мягкой лирической абстракции», его беспредмет-
ные композиции отличаются мощью и насыщенностью красочных акцентов и завораживаю-
щей ритмикой живописной поверхности. Каждая композиция не похожа на другую, имеет свое
название, еще более подчеркивающее самодостаточность формального решения и смысловую
автономию той или иной вещи, и решена в одном-двух доминирующих тонах («Пленение бабо-
чек», 1944; «Интрига бабочек», 1954; «Желтое небо», 1958; «Непримиримый красный», 1958
и др.) Лучший комментарий к произведениям Ланского – высказывания самого автора. Вот
одна из многочисленных сентенций художника, зафиксированных его учениками: «Вдохнове-
ние не материализуется. Это предрасположение к причастности творению мира. Таким обра-
зом, как Бог создал человека по Своему образу и подобию, так и живописец отражает в кар-
тине образ своего внутреннего мира. [Поэтому]… в искусстве нет ни начала, ни конца. Если
цель достигнута – картина не удалась…»

Сергей Поляков обратился к беспредметной живописи во второй половине 1930-х годов,
уже имея за плечами годы обучения в парижских и лондонских художественных школах и
«академиях» и неплохие знания живописного наследия многих предшествующих эпох, среди
которых для него наиболее важными оказались росписи саркофагов Древнего Египта и моза-
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ики и фрески Византии. Художника, который в течение почти тридцати лет (с начала 1920-
х по начало 1950-х) был вынужден зарабатывать на жизнь не своей профессией, а игрой на
гитаре в ресторанах и маленьких театрах и эпизодическими ролями в кино, в искусстве Кан-
динского привлекла отнюдь не его живописная манера (Кандинский экзистенциально динами-
чен, Поляков же стремился к статике и неторопливому осмыслению цвета и формы), а сама
возможность отрешения, отказа в каждой конкретной картине, в любой композиции от всего
мелкого, случайного, временного. Первая абстракция Полякова была показана в парижской
галерее Le Niveau в 1938 году, а его первая персональная выставка, составленная из абстрак-
ций, прошла уже после войны, в 1945 году (галерея l'Esquisse). Всеевропейская, а потом и
мировая слава были уже не за горами – они пришли к художнику в середине 1950-х. Если
попытаться в нескольких словах определить особенность живописной манеры Полякова, то
можно вспомнить о термине «иератизм», который применяют обычно к архаичному по стили-
стике религиозному искусству древности или Средневековья. Действительно, напоминающие
элементарные геометрические фигуры цветовые пятна-плоскости в центре каждой его работы
плотно соприкасаются, сопрягаются и выстраиваются в некую структуру, можно даже сказать
– иерархию, в зависимости от цветового наполнения. Цвет в картинах Полякова, напротив,
достаточно подвижен, он словно переливается и мерцает, а иногда создается впечатление про-
свечивания нижних кроющих слоев сквозь верхние, более прозрачные и легкие. Произведе-
ния этого художника отличаются изысканностью подбора тонов, апогеем которого можно счи-
тать почти монохромные – серебристо-серые с переливами – композиции. Во многом уникален
опыт абстрактной сценографии Полякова: оформление им в 1957 году балета М. Констана
«Контрапункт» в постановке Ролана Пети.

В отличие от Полякова, Николай (Никола) де Сталь (Сталь фон Гольдштейн) с самого
начала своей самостоятельной жизни в эмиграции целенаправленно стремился к поприщу
живописца. Оказавшись за границей уже в 5-летнем возрасте, в 1919 году, будущий худож-
ник через три года лишился родителей. Начальное и профессиональное образование де Сталь
получил в Бельгии; там же он и прожил вплоть до Второй мировой войны, путешествуя то
по Франции, то по Голландии, пожив почти по году в Испании и Марокко. В годы войны де
Сталь служил в составе Иностранного легиона в Северной Африке, а позже окончательно пере-
селился во Францию. По свидетельствам многих современников, работал он неистово, само-
забвенно и постоянно, предпочитая одиночество общению с коллегами и друзьями. Однако и
для де Сталя принципиальной стала не только встреча и многолетняя дружба с Андреем Лан-
ским, но и знакомство с В. Кандинским (молодому художнику довелось даже поучаствовать в
двух совместных с ним выставках в Париже, в последний год жизни выдающегося мастера –
1944, в галереях J. Bucher и l'Esquisse). Общением с этими двумя художниками почти исчер-
пывался круг русскоговорящих знакомых де Сталя, но тем не менее тему России он по-сво-
ему воплощал. Она проступала в построенном на контрастах ярких цветовых пятен и плоско-
стей колористическом строе и особенно – в необычайной пространственности, точнее сказать
– просторе его напоминавших мозаики и одновременно народные лоскутные коврики полотен,
особенно тех, что были созданы на юге Франции, на Лазурном берегу, в первой половине 1950-
х годов. После войны художник продолжал много путешествовать, впитывая цветовые ощу-
щения и впечатления Бельгии и Голландии, Италии и Нормандии, Англии и средиземномор-
ского побережья Прованса. В начале 1950-х годов, неожиданно для многих, де Сталь вернулся
к фигуративности, сохранившей выдающиеся декоративные достоинства его лучших беспред-
метных полотен. Де Сталь отличался богатырским телосложением, и ему под стать были хол-
сты больших форматов, над которыми он работал вплоть до самой безвременной кончины –
самоубийства, случившегося в 1955 году в Антибе при загадочных обстоятельствах.

Сергей Поляков, Николай де Сталь и Андрей Ланской стали признанными звездами
парижской художественной жизни. Оригинальные и особенные у каждого из них подходы к
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абстракции в живописи во многом определили облик новой Парижской школы и оказали опре-
деленное влияние на других ее участников. Так, знаменитый французский мастер Пьер Сулаж
и сегодня вспоминает о том впечатлении, которое произвели на него в свое время произведе-
ния всех трех известных русских мастеров и само общение с ними, в особенности – с Ланским8.

Иного рода абстракция – ассамбляжи и коллажи Юрия Анненкова 1940-х годов. После
второй мировой войны Юрий Анненков, активно занимавшийся живописью в 1920-х и сере-
дине 1930-х, а затем почти на десятилетие практически отказавшийся от станковизма, возвра-
щается к станковым живописным и графическим формам. Композиции художника становятся
все более сложными, но при этом весьма условными; подчас в них отсутствует не только сюжет-
ная, но и логичная пространственная мотивировка. В этот период можно говорить и о появ-
лении у Анненкова беспредметных и абстрактных работ. Они создавались художником, как
правило, в смешанной технике и представляли собой коллажи и ассамбляжи. Для последних
Анненков охотно использовал лоскуты ткани, металлические детали, гвозди и прочие «неху-
дожественные» материалы, укрепляемые на некоей основе. Образуя абстрактные формы и раз-
нообразные геометрические «первоэлементы», они как бы парили в свободном пространстве
холста, доски или бумажного листа – вполне в духе имевших довольно широкую известность
в Париже творческих тенденций, связанных с геометрической абстракцией, например, выста-
вок салонов «Новые реальности» и, в частности, группы «Пространство» («Коллаж», 1940-е,
ABA gallery, New York; цикл из нескольких беспредметных абстрактных «Коллажей», 1940-
е, частное собрание за рубежом9). Впитывая впечатления от новых художественных направле-
ний, Анненков не ограничивал себя лишь двухмерными станковыми формами. В эти годы он
нередко акцентировал фактурность, осязательность «материальной части» своих композиций,
как будто нарочито отрешенных от культурных аллюзий и тайных смыслов, что оказывалось
близко другой актуальной художественной практике, например, «ар брют» Жана Дюбюффе
или так называемому «нео-Дада» («Ассамбляж», 1960-е, Национальный Музей современного
искусства – Центр имени Жоржа Помпиду, Париж и др.).

В 1950-е годы некоторые композиции Анненкова приобретают трехмерность: созида-
ющие их элементы прорывают границы картинной плоскости и выходят непосредственно в
пространство зрителя – выставочный зал или домашний интерьер (как, например, рельефная
«Геометрическая композиция», 1940–1950-е, частное собрание в России10). Такого рода про-
изведения возникли в творческой эволюции Анненкова не случайно – они были откликом
художника на одну из ведущих художественных тенденций 1950-х – начала 1960-х – неоаван-
гардистский «новый реализм» с его ассамбляжами, эстетизирующими промышленные отходы,
бумажный мусор, и с эпатирующими перформансами (Арман, Ив Кляйн, Мартьяль Райс, Рай-
мон Айнс, Сезар и другие). Подобные работы Анненкова экспонировались на близких по духу
выставках в Париже и несколько раз включались в тематические альбомы, посвященные кол-
лажу, абстракции и в целом неоавангардистским тенденциям новой «Парижской школы».

При этом Анненков, по многочисленным свидетельствам, в своей профессиональной
деятельности и в частном общении всегда стремился балансировать между интересами много-
национальной художественной среды Парижа и сравнительно герметичной русской эмигрант-
ской группы «первой волны». Поэтому интересно, что именно коллажный принцип и интерес
к нефигуративности стали в ту пору звеном, объединяющим творческие устремления этих,
подчас весьма независимых в художественных предпочтениях, кругов.

Другие художники российского происхождения в этот период довольно решительно
поворачивались в сторону беспредметности и все чаще прибегали к технике коллажа в своих

8 См.: Пьер Сулаж. Светоносность черного. Каталог выставки в ГТГ. М., 2001.
9 Работы были представлены на лондонском аукционе «Sotheby's» 22 мая 2002 г. (кат. № 137 С. 78).
10 См.: там же, № 136.
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работах. Здесь будет уместно вспомнить, к примеру, многочисленные абстрактные коллажи
Алексея Ремизова, выполненные из цветных бумаг, фольги и других подобных материалов
(некоторые хранятся в частных парижских собраниях Рене Герра и Евгения Резникова), кото-
рые, однако, носят явные следы камерного, чуть ли не альбомного, рукоделия (как отличались
этими же качествами виртуозные и витиеватые, абсурдистско-сюрреалистические рисунки
писателя). Впрочем, известно, что эти рисунки, собранные в альбомы, долгие годы были едва
ли не единственным источником доходов Ремизова, чьи литературные произведения не могли
быть доступны тем, кто не владел в совершенстве русским языком. В творчестве Иды Кар-
ской (1905–1990) несколько наивный подход к коллажам, для создания которых художница
прибегала к использованию фрагментов древесной коры, кусочков раскрашенной пластмассы
и папье-маше («Кора», 1960, «Футболисты», 1962, собрание галереи Пьера Брюлле, Париж),
сочетался со свободно и широко написанными беспредметными холстами (цикл «Испания»,
1954, цикл «Ночные гости, 1965, частные собрания в Париже). Ее сверстница Анна Стариц-
кая (1908–1981) также создавала и беспредметные коллажи, и полотна-панно. Названия работ
Старицкой нередко отсылали к неким первоосновам живописи (например, серия «Текстуры»,
1951), а то и мироздания («Жидкий огонь», начало 1960-х, собрание галереи П. Брюлле,
Париж). Напомним, что в 1940–1960-е годы именно в области беспредметности происходило
художественное высказывание Сергея Шаршуна. Как раз тогда он создавал свои циклы, наве-
янные музыкальными фрагментами и целыми сочинениями: ряд «Музыкальных композиций»
середины и конца 1950-х, иногда имевших более конкретные «привязки» – например, «На
тему «Франчески да Римини» Петра Чайковского» (многие работы такого рода также нахо-
дятся в коллекции Р. Герра).

Итак, мы видели, что на протяжении первой трети и даже шире – первой половины XX
века уроженцы России были заметны рядом и внутри практически всех основных художествен-
ных направлений современного европейского искусства, в том числе и тех, которые, в силу
известных причин, не могли быть реализованы в России. Однако, свидетельствует ли это об
осуществлении давней мечты Достоевского и других отечественных гуманистов о «всемирной
отзывчивости русской души», судить не берусь.
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М. Л. Магидович

Русский художник за рубежом – стратегии выживания
 

Утверждение, что в исторической науке невозможен эксперимент, давно стало общим
местом. Но сама История – большая любительница всевозможных экспериментов, итоги кото-
рых откликаются даже столетия спустя и зачастую так и остаются не вполне понятыми. Осо-
бенно богат был такими примерами ушедший XX век, который, наряду с многими прочими,
провел и уникальный в своей масштабности и жесткости эксперимент под названием «Русское
зарубежье», когда, по разным оценкам, от миллиона до двух миллионов человек оказались
выброшенными из своей страны и принуждены были налаживать жизнь в непривычных для
них условиях языка, экономики и культуры. Но если отвлечься от чувства сострадания к уча-
сти изгнанников (которая, к слову сказать, зачастую оказывалась более счастливой, чем у тех,
кто остался на родине), то придется признать, что этот исторический опыт дает основу для
многих размышлений, выходящих за рамки самого явления. В частности, судьбы художников,
втянутых в эту одиссею, представляют собой репрезентативный опыт на тему: что важнее в
творчестве художника – его социокультурное окружение, условия местного рынка или усвоен-
ная с ранних лет национально-культурная идентичность? Они дают также повод для серьезных
размышлений о том, каковы мотивы его профессионального поведения.

Среди эмигрантов первой волны было значительное количество представителей интелли-
генции, в том числе и художников. Путь последних в эмиграцию во многом отличался от того,
каким двигалась основная масса беженцев из революционной России – вместе с отступающими
белыми армиями. Конечно, в этом потоке были люди, причастные к искусству, из числа офи-
церов, аристократов, тех, для кого сосуществование с большевистским режимом было невоз-
можным. Типичный пример – Андрей Ланской. Аристократ по рождению, граф, ученик Паже-
ского корпуса, он, как и тысячи других, в 1918 году, шестнадцатилетним юношей, выехал с
родителями в Киев, годом позже вступил добровольцем в Белую армию, после ее поражения
был эвакуирован в Галлиполи, к 1921 году добрался до Парижа. Его занятия живописью в
Киеве, в студии А. Экстер, были любительскими, и лишь в Париже он принял решение стать
профессиональным художником. Художником-любителем был до революции офицер русской
армии Сергей Власов, который служил в Свеаборгской крепости и остался в Финляндии после
провозглашения ее независимости.

Профессиональные живописцы в большинстве отнеслись к революции, как минимум,
спокойно. Они не занимались политикой, не принадлежали к сословно-имущественной вер-
хушке. После Октября они не только продолжали работать, но и принимали достаточно актив-
ное участие в культурно-просветительской деятельности новой власти, в реорганизации худо-
жественного образования, в работе по сохранению культурно-художественного наследия. К
выезду за границу вынуждали, прежде всего, материальные обстоятельства. Исчез главный
потребитель художественной продукции – просвещенный средний класс. В роли покупателя
теперь могло выступать только государство, которое охотно оплачивало, например, пропаган-
дистские полотна И. И. Бродского. Сбережения, накопленные до революции, инфляция пре-
вратила в пыль, имущество конфисковывалось. З. Е. Серебрякова, чтобы прокормить себя
и детей, с 1920 года служила в отделе Народного образования, выполняла наглядные посо-
бия. Для художника нет более непереносимой ситуации, чем невозможность заниматься своим
делом, а ко всякого рода службе они – сужу по беседам с нашими современниками – отно-
сятся резко отрицательно. Не удивительно, что выехав в 1924 г. в США в связи с выставкой,
организованной для продажи произведений советских художников, художница не вернулась на
родину. В. В. Кандинский едва не сделал успешную карьеру в качестве чиновника от культуры.
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Он был членом коллегии и международного бюро московского отдела ИЗО Наркомпроса, в
1919  г. стал одним из организаторов Музея живописной культуры в Петрограде, в 1920 –
директором Института художественной культуры в Москве и профессором Московского уни-
верситета, в 1921 – вице-президентом Российской Академии художественных наук. Тем не
менее, оказавшись в конце 1921 года в Германии для создания Международного отдела Ака-
демии художественных наук, он решил остаться за границей. В 1926 г. не вернулся из загра-
ничной командировки А. Н. Бенуа. Помимо житейских проблем, многих художников пугали
репрессии, которые обрушивались на «старую» интеллигенцию по мере укрепления новой вла-
сти. Это была не борьба с политическими противниками, а расправа с «классово чуждыми
элементами». В 1924 г. был арестован И. Э. Браз, которому инкриминировалось… коллекци-
онирование картин. Художник провел два года в тюрьмах, лагерях и ссылке. Коллекция гол-
ландской живописи, которую он по крупицам собирал всю жизнь, была конфискована. Следует
ли удивляться, что при первой возможности он в 1928-м выехал в Германию? Еще раньше, в
1919 г., был арестован ЧК А. М. Арнштам, которому ставилось в вину участие в сокрытии от
реквизиции ценностей, принадлежавших его тестю. После 9 месяцев тюрьмы художник был
освобожден без каких-либо объяснений, а в 1921 г. выехал с семьей через Ригу в Берлин.

История искусства знает множество случаев, когда художники с готовностью мирились с
житейскими невзгодами. Романтизм возвеличил и мифологизировал фигуру «голодного арти-
ста». Практика и исследования социологов показывают, что, действительно, работники искус-
ства готовы достаточно долго мириться с низкой оплатой труда ради возможности заниматься
любимым делом. Советская власть лишала их такой возможности – и страна теряла лучших
представителей творческой интеллигенции.

Особую группу эмигрантов составили художники, происхождением или иными обстоя-
тельствами связанные со странами, отделившимися от бывшей Российской империи. Финлян-
дия, например, была любимым местом отдыха петербургской интеллигенции. Даже в 1920 г.,
после того как многие покинули страну после провозглашения независимости, русским еще
принадлежало свыше 10000 дач, в основном на Карельском перешейке. Настоящим центром
притяжения для художников была дача И. Е. Репина «Пенаты» в Куоккала (ныне – Репино),
приобретенная им в 1903 г., где он окончательно поселился после революции и прожил до
самой смерти в 1930 году. Понятно, что сам великий художник и члены его семьи не могли вос-
принимать свое пребывание в родном доме в Куоккала как эмиграцию. Вполне естественным
было и то, что в Финляндии после провозглашения независимости остались те, кто родился и
долго прожил на традиционно русских территориях Приладожья, отошедших к независимой
Финляндии. Так, талантливая самоучка Александра Ионова родилась и всю жизнь прожила
в Лахти. Ученик и последователь И. Е. Репина Григорий Ауэр вырос в деревне на Ладоге и
начинал свой путь художника учеником в иконописных мастерских Валаамского монастыря.
Сыном военного врача, служившего в Выборге, был Игорь Михайлович Карпинский (1901–
1985). Михаил Романов, выходец из крестьянской семьи, с давних времен обосновавшейся
в Питкяранта на Ладоге, учился в Петербурге, а после революции вернулся в родные места,
откуда позже переехал в Хельсинки.

Аналогичная ситуация сложилась в отношении художников, обосновавшихся после рево-
люции в Польше и странах Балтии – на территориях, входивших в состав Российской империи
с XVIII века. Так, например, в Эстонии остался сын художника А. К. Гефтлер, который родился
в Ревеле (Таллине) в 1885 г., учился и работал в Петербурге, а в 1920-х годах вернулся в род-
ной город. А. Ф. Егоров, потомок тверских крестьян, переселенных Петром I в окрестности
Ревеля, в 1919 г. добровольно вступил в 1-ю Конную, уехал на родину в связи с болезнью и с
1921 года постоянно жил в Эстонии.

Значительное число художников осталось или поселилось в Латвии, где доля русского
населения была особенно велика. Так, Е. Е. Климов, родившийся в 1901 г. в Митаве (Елгава),



.  Коллектив авторов.  «Художественная культура русского зарубежья. 1917–1939. Сборник статей»

28

правнук академика архитектуры, с 1921 г., после перипетий, связанных с войной и револю-
цией, вернулся в Латвию, закончил Рижскую Академию художеств. В дальнейшем, под впе-
чатлением от поездки в Псков и Печерский монастырь, он увлекся иконописью и мозаикой,
работал над оформлением и реставрацией православных храмов в Пскове и Праге, а в 1945 г.
уехал в Германию и далее в Канаду. Еще один характерный пример – муж и жена Ю. Г. и Н.
Н. Рыковские. Она – уроженка Риги, он учился там архитектуре. В 1920-е годы они вместе
работали в этом городе в Русском драматическом театре. Уроженцем Риги был и А. И. Юпатов,
график, родившийся в 1911 г. Он учился в Латвийской Академии художеств, сотрудничал с
Русским культурно-историческим музеем в Праге, жил и работал в Риге до конца жизни.

В 1921 году вернулся на родину предков В. М. Стржеминский, поляк по рождению,
потомственный русский офицер. Раненный в годы Первой мировой войны, он попал на лече-
ние в Москву, где увлекся новыми художественными течениями, учился в бывшем Строганов-
ском училище, дружил с В. Татлиным и К. Малевичем. В 1920–1930-е годы он стал одним из
крупнейших теоретиков и организаторов движения конструктивистов в Польше.

В подавляющем большинстве бывшие подданные Империи не воспринимали свое пре-
бывание в этих странах как эмиграцию и без колебаний принимали соответствующее граждан-
ство. Так, по данным переписи 1935 г., из 235 тысяч русских, живших в Латвии, 227 тысяч
получили гражданство, и лишь около 4000 сохраняли статус эмигрантов (обладателей «нансе-
новских паспортов»)11. Привлекательность этих стран для художников демонстрируется тем,
что из 750 художников, включенных в биографический словарь «Художники русского зарубе-
жья»12, на долю Латвии, Литвы, Эстонии, Польши и Финляндии приходилось по состоянию
на 1930 год 66 художников, т. е. около 9% – больше, чем в Германии, где к 1933 году было
около 100000 беженцев из России13. В Финляндии, где отношение к представителям бывшей
метрополии было, мягко говоря, не слишком доброжелательным и где их общая численность
составляла около 8000, в «Обществе русских художников в Финляндии», основанном в 1932
году, состояло 23 члена; к 1936 г. их число увеличилось до 3414.

Рис. 1. Распределение по странам художников-эмигрантов из России на 1930 г.

11 Abyzov J.I. Riga: Der lettische Zweig der russischen Emigration // Schlögel K. (Herausg.). Der grosse Exodus. Die russische
Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. München, 1994. S. 115.

12 Лейкинд О. Л., Махров K.B., Северюхин Д. Я. Художники русского зарубежья. СПб., 1999.
13 Schlögel К. Berlin: Stiefmutter unter den russischen Städten // Schlögel K. (Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische

Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. Munchen, 1994. S. 238.
14 Baschmakoff N., Leinonen M. Russian life in Finland 1979–1939. Helsinki, 2001. P. 268.
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Для основной массы художников выбор места жительства определялся целым рядом фак-
торов, важнейшим из которых была возможность профессиональной деятельности. На рис. 1
показано распределение художников по месту жительства на 1930 год, построенное по данным
упомянутого словаря. Дата среза выбрана по следующим соображениям. С одной стороны,
к этому моменту большинство беженцев из России имели возможность сделать обдуманный
выбор, не отягощенный перипетиями эмигрантской судьбы. Траектории перемещений, начи-
навшиеся в точке, куда эмигранта мог забросить случай, зачастую пролегали через несколько
стран, а иной раз и континентов. Так, сын русского дипломата А. А. Алексеев после революции
некоторое время жил в Уфе, затем из Владивостока через Японию, Китай и Индию попал в
Египет, затем в Англию и в 1921 г. окончательно обосновался во Франции. И. Я. Билибин в
начале революционных событий уехал в Крым, затем в Ростов и в 1920 г. из Новороссийска
выехал в Турцию, затем в Египет, посетил Палестину и Сирию и в 1925 г. поселился в Париже.
Выбор 1930 года определяется еще и тем, что к этому времени закрылась возможность легаль-
ного выезда из СССР. С другой стороны, с середины 1930-х снова начался период вынужден-
ных переселений, обусловленных политическими причинами, приходом к власти нацистов в
Германии и началом Второй мировой войны. Таким образом, начало 1930-х можно считать
периодом относительной стабильности в судьбах эмигрантов.

Максимальное число художников, около 40%, обосновалось во Франции, причем в
основном, за небольшими исключениями, – в Париже. Следующей по численности является
группа, приходящаяся на США и Канаду (на последнюю, впрочем, приходятся единицы).
Далее следуют Балканские страны (в основном – Югославия, меньше – Болгария и Румыния,
единицы – Греция), Чехословакия и Германия. На этих странах будет сосредоточен дальней-
ший анализ.

Франция представляет собой исключительное явление. Хотя «русский Париж» 1920-х –
начала 1930-х годов, весьма живописно представленный в произведениях А. Н. Толстого, И. Г.
Эренбурга, множества других писателей и публицистов, был одним из основных центров рус-
ской эмиграции, даже ее «столицей», общая численность беженцев была не столь велика. По
разным источникам, цифра колеблется между 40 и 50 тысячами15. Иначе говоря, если ограни-
читься даже самой скромной оценкой общей численности диаспоры в 1 миллион человек, то
в Париже и его пригородах пребывало не более 5%, в то время как там сосредоточилась едва
ли не половина всех художников-эмигрантов. Париж представлял собой исторически сложив-
шийся центр притяжения, где с середины XIX века селились русские художники, стремивши-
еся приобщиться к самым передовым тенденциям изобразительного искусства. Детализация
данных, представленных на рис. 1, по годам прибытия во Францию показывает, что около 20%
от общего числа художников русского происхождения, находившихся в этой стране к началу
1930-х годов, поселились там задолго до революции. Их выбор, таким образом, был профес-
сиональным и не связан с политическими причинами. Более того, значительная часть из тех,
кто обосновался в этой стране после революции, учились или жили здесь раньше.

Таблица 1. Распределение художников-эмигрантов по времени прибытия во Францию

15 Johnston H. R. Paris: die Haupstadt der russischen Diaspora // Schlögel K. (Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische
Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. Munchen, 1994. S. 263.
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Как показывает таблица, основная часть, больше половины, прибыла во Францию в
период между 1918 и 1924 годами, в большинстве – непосредственно из России или из мест
предварительного расселения, организованных союзниками для беженцев. Более поздние даты
прибытия (1924–1930) говорят о том, что выбор в пользу Франции был сделан после попыток
утвердиться в других странах. В эту же группу входят «невозвращенцы», пытавшиеся, но не
сумевшие ужиться с властью.

В Германии, как уже отмечалось, количество эмигрантов было значительно больше, чем
во Франции. Помимо части русских солдат и офицеров, находившихся в Германии в качестве
военнопленных и не пожелавших возвращаться в охваченную смутой Россию, сюда прибывал
огромный поток беженцев, направлявшихся через Прибалтику и Польшу. По данным «Аме-
риканского Красного креста», здесь в 1920 г. находилось 560000 русских, однако со временем
их число быстро уменьшалось. Редактор-составитель сборника «Великий исход» (Der grosse
Exodus) Карл Шлегель назвал свою статью, посвященную русской эмиграции в Германии, «Бер-
лин – мачеха среди русских городов», подчеркивая этим как значение этого города в истории
русской диаспоры, так и трудные условия существования эмигрантов. В отличие от Франции,
эмигранты не были сосредоточены в столице – русские общины существовали в Данциге, Гам-
бурге, Мюнхене, Лейпциге, Дрездене. Для художников особой притягательностью обладали
Берлин и Мюнхен. Последний издавна считался «городом искусств». Еще до революции там
учились и работали такие крупные русские художники, как И. Я. Билибин, А. Г. Явленский,
В. В. Кандинский, М. В. Веревкина, Д. Н. Кардовский, И. Э. Грабарь и др.

Берлин 1920-х годов, в силу экономических обстоятельств, предоставлял необычайно
выгодные условия для книгоиздательства, а присутствие большого количества русских писа-
телей и журналистов и первоначальный либерализм советских властей в отношении ввоза
печатной продукции способствовали превращению столицы Германии в «издательский дом»
для русской литературы. В эту деятельность были вовлечены многие художники-эмигранты,
оформлявшие и иллюстрировавшие книги и журналы. В частности, там работали И. А. Пуни,
П. Ф. Челищев, Н. Д. Милиоти, A. M. Арнштам. Кроме того, в Берлине существовала обшир-
ная аудитория для русских театров, которые также нуждались в художниках. Однако в середине
1920-х разразился экономический кризис, подорвавший издательское дело, а затем советское
правительство запретило ввоз литературы из-за границы. В результате одни нашли для себя
другие возможности художественной работы, как, например, A. M. Арнштам, который пере-
шел в кинематографию. Другие переехали в страны с более благоприятными условиями для
работы, в основном во Францию и США. По-видимому, именно поэтому к началу 1930-х в
Германии осталось сравнительно немного русских художников.

Обращает на себя внимание большое количество художников в Чехословакии и на Балка-
нах. Так, количество русских в Чехословакии на середину 1920-х годов оценивалось примерно
в 25000 человек, а относительное количество художников составило 7% – больше, чем в Герма-
нии (рис. 1). Если современники называли русскую общину в Германии «пирамидой без осно-
вания» – настолько непропорционально велико было в ее составе количество представителей
интеллигенции, промышленно-финансовых кругов, аристократии и офицерства, – то в Чехо-
словакии соотношение было в еще большей степени смещено в сторону интеллигенции. Так, по
данным так называемого «Земгора» («Объединения российских земских и городских деятелей
в Чехословацкой республике»), среди приблизительно 5500 человек, получавших помощь от
этой организации, к интеллигенции относилось больше 3000 человек16. Правительство Чехо-
словакии оказывало достаточно щедрую помощь эмигрантам. Например, в 1924 г. на эти цели
было выделено около 100 миллионов крон. Особо следует отметить, что значительная часть

16 Sládek Z. Prag: Das »russishe Oxford» // Schlögel K. (Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre
Zentren 1917 bis 1941. München, 1994. S. 220–223.
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этой помощи направлялась на цели сохранения русской культуры и образование эмигрантской
молодежи. Последнее приобретало значимость по мере того, как терялись иллюзии в отноше-
нии возвращения в Россию.

Прагу не случайно называли в эти годы «Русским Оксфордом». Там действовало
несколько учебных заведений для эмигрантской молодежи. Кроме того, выделялись стипен-
дии для тех, кто хотел учиться в чехословацких школах и вузах. В 1924 году было предостав-
лено 4663 таких стипендии. Возможность получить или завершить образование делала Чехо-
словакию чрезвычайно привлекательной для эмигрантской молодежи, в том числе и молодых
художников. В художественных вузах, студиях и кружках преподавали специалисты и педагоги
высочайшей квалификации, передававшие своим питомцам великие традиции русского искус-
ства. С другой стороны, это искусство в условиях дружественных славянских культур было
востребовано на местных рынках. В Чехословакии активно действовали объединения русских
и украинских художников, регулярно проводились выставки. Наконец, здесь не было такой
жесткой конкуренции со стороны местных художников, как в традиционных центрах европей-
ской живописи. В то же время учебные заведения давали работу художникам старшего и сред-
него поколений. Во многом сходная ситуация была и в балканских странах, прежде всего в
Королевстве Сербии, Хорватии и Словении (будущей Югославии).

Значительная часть художников – выходцев из России поселилась в США, где после
войны, разорившей Европу, стремительно развивался рынок художественной продукции. Как
правило, за океан направлялись лишь после пребывания в одной из европейских стран, а ино-
гда и в нескольких. Америка привлекала не только рыночными возможностями, но и тради-
ционной толерантностью по отношению к приезжим. Как заметил один из авторов, освещав-
ших тему русской эмиграции в США, там не существовало понятия «эмигрант» – были только
иммигранты, к которым в той или иной мере относилось все население страны. В отличие от
Европы, в американских городах издавна существовали общины выходцев из России, действо-
вали православные приходы – одним словом, существовала «инфраструктура», в рамках кото-
рой легче было адаптироваться к эмигрантскому существованию. В то же время – и это ясно
сознавали те, кто направлялся в Америку – полагаться там приходилось в основном только на
самого себя.

Несколько особое положение в качестве эмигрантского центра занимает Китай. Русские
поселения, сформировавшиеся в связи со строительством и эксплуатацией КВЖД (крупней-
шим среди них был город Харбин), стали ядром, вокруг которого после революции сконцен-
трировались около 250000 эмигрантов.

Среди них было значительное число деятелей культуры, в том числе художников. Часть
из них просто осталась в местах, где они жили и работали долгие годы. В то же время там обос-
новалось значительное количество беженцев из Сибири и Дальнего Востока. Существование
этой русской колонии осложнилось в связи с японской оккупацией Манчжурии, что вынудило
многих эмигрантов искать себе другое пристанище. Процент художников здесь несоизмеримо
мал по сравнению с общей численностью местной части диаспоры.

Распределение численности эмигрантов по году рождения
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Рис. 2. Возрастное распределение художников-эмигрантов

Предположительные мотивы, привлекавшие художников в те или иные страны, подтвер-
ждаются анализом данных, приведенных на рис. 2, где представлено распределение художни-
ков-эмигрантов в основных центрах расселения по возрастным категориям: год рождения до
1880, с 1880 по 1900 и после 1900 г. Выбор интервалов обусловлен следующими соображени-
ями. Художники, родившиеся до 1880 г., покидали Россию зрелыми профессионалами в воз-
расте от 40 лет и старше. В промежуточную возрастную группу входят в основном художники с
завершенным или близким к завершению образованием и сложившимися профессиональными
интересами. Те, кто родился после 1900 г., покидали Россию в юношеском или даже детском
возрасте, и им предстояло определить свой профессиональный путь уже в эмиграции.

В первую очередь следует обратить внимание на то, что промежуточная возрастная
группа занимает господствующее положение как по выборке в целом, так и во всех странах.
В отсутствие точных данных приходится предполагать, что люди более почтенного возраста
в меньшей степени были склонны рисковать, переходя на зыбкую почву эмиграции. Млад-
шее поколение, по-видимому, имело за рубежом меньше возможностей для профессионали-
зации в искусстве, поэтому, несмотря на престижность художественных профессий, их чис-
ленность значительно уступает промежуточной возрастной категории. Можно отметить также,
что место, занимаемое наиболее дееспособной частью в общей массе художников, достаточно
стабильно во всех странах: от 51% в Германии до 68% в США и на Балканах при среднем по
всем странам значении 58%.

Значительно большие различия наблюдаются в отношении старшей и младшей возраст-
ных групп. Максимальный процент художников старшего возраста наблюдается в Германии и
Франции. Это вполне согласуется с биографическими данными, согласно которым едва ли не
большинство художников, заканчивавших образование в последней четверти XIX в., выезжали
в Европу на более или менее длительное время. Причем основными центрами притяжения,
как уже отмечалось, были Франция и Германия. Здесь также высок процент средней группы, к
которой принадлежит, в частности, большинство членов так называемой «парижской школы»,
давшей необычайно высокий процент художников и скульпторов, достигших мирового при-
знания. В этой интернациональной группе, в составе которой были художники из всех стран
Европы, из США и даже Японии, больше четверти (22 из 80, чьи биографии приведены в
каталоге «Парижская школа»17) представляли различные, по преимуществу западные, регионы
Российской империи. Подавляющее число выходцев из России появились в Париже на рубеже

17 L'Ecole de Paris. Paris, 2000.
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1900–1910-х годов в основном с целью учебы в тогдашней столице художественного мира. К
моменту прибытия в Париж средний возраст составлял около 20 лет при диапазоне от 17 до
25. Исключение составили 30-летние Н. Гончарова, М. Ларионов и Л. Штюрцваге (Сюрваж),
которых, как представляется, авторы каталога включили в состав «парижской школы» скорее
по формальным соображениям (времени приезда в Париж), чем на основе реальной их бли-
зости к большинству группы по эстетическим позициям, кругу общения и особенностям про-
фессиональной биографии.

В подавляющем большинстве российские участники «парижской школы» к моменту при-
езда в Париж получили определенную художественную подготовку в одном из городов юго-
западного региона тогдашней России – Киеве, Одессе, Вильно (Вильнюсе), Витебске. Только
8 (в том числе упомянутые трое художников «старшего возраста») какое-то время учились в
Петербурге или Москве. В Париже некоторые из них отдали дань знаменитой Школе изящ-
ных искусств при французской Академии художеств, но все без исключений обучались также
в одной из парижских «свободных академий» (Ля Палетт, Гран Шомьер, Академии Жюльена,
Академии Матисса). Их взгляды и навыки формировались в процессе обучения, в общении
с другими художниками, как со сверстниками, с которыми их объединяло, помимо общей
преданности искусству, совместное проживание (популярным среди молодых художников был
«Улей» (La Ruche), что-то среднее между общежитием и коммуной на Монпарнасе), коллек-
тивное пользование мастерскими, обучение у одних и тех же мастеров, так и с «опытными»
мастерами (которым в то время было по 30–35 лет). Так, большую роль в профессиональном
становлении многих художников «парижской школы» сыграли П. Пикассо, А. Модильяни, поэт
Г. Аполлинер. Обучение в Париже вводило художников, с одной стороны, в тот круг эстетиче-
ских интересов и пристрастий местной публики, следуя которому они могли обеспечить себе
благоприятные условия выхода на рынок. С другой стороны, специфический круг общения
создавал социальную сеть, благодаря которой их творчество могло привлечь внимание крити-
ков, торговцев и коллекционеров.

К этой же возрастной группе принадлежало и большинство художников, поселившихся
в Париже после революции. К моменту эмиграции они были уже сложившимися профессио-
налами, были знакомы публике, но еще не достигли большого признания на родине. Некото-
рые из них учились во Франции или Германии, что, подобно художникам «парижской школы»,
облегчало им вхождение в местную художественную среду. Не отягощенные сложившимся
имиджем, они с готовностью брались за любое дело, которое открывало им нишу в западном
художественном рынке. Опираясь на свой предыдущий опыт, они в то же время не абсолю-
тизировали его, с готовностью переходя в новые виды деятельности и осваивая нетрадици-
онные для них творческие манеры, соответствовавшие эстетическим ожиданиям западного
потребителя. Основной сферой деятельности для многих стал театр. Такие работы были вос-
требованы в значительной степени благодаря тому, что в Париже сосредоточились многие про-
славленные русские исполнители и коллективы, в первую очередь – балетные труппы, для
которых создавались декорации и костюмы. С труппами Анны Павловой и Алисы Алановой
работал Д. Д. Бушен, который сотрудничал также с такими прославленными хореографами,
как Дж. Баланчин, Серж Лифарь, М. М. Фокин. В оформлении оперных спектаклей участво-
вал И. Я. Билибин. Театральные костюмы и декорации создавали М. Ф. Ларионов, Н. С. Гон-
чарова, Соня Делоне. Последняя также прославилась своими работами в прикладном искус-
стве, в частности, она занималась росписью тканей, созданием моделей одежды, содержала
собственный магазин и ателье мод. С крупнейшими французскими модными домами сотруд-
ничал Д. Д. Бушен. Работы в декоративно-прикладном искусстве Н. М. Гущина были отме-
чены на выставке в Париже в 1925 г. Куклы-портреты из различных материалов, театральные
и прикладные работы выполняла М. И. Васильева.
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Знания и опыт в сочетании с высоким авторитетом русского искусства дали возможность
многим русским художникам зарабатывать на жизнь преподаванием. Та же М. И. Васильева в
1912 г. основала в Париже собственную «Академию» – учебное заведение, которое было одно-
временно и культурным центром для русской интеллигенции. В послереволюционные годы в
«Академии Т. Л. Сухотиной-Толстой» преподавали Б. Д. Григорьев, В. И. Шухаев. Он же вме-
сте с А. Е. Яковлевым основал художественную школу на Монпарнасе.

В очень сложных отношениях с французским рынком произведений искусства оказа-
лись эмигранты первой волны, уже достигшие к моменту выезда из России высокого уровня
признания. Художники с превосходной профессиональной подготовкой, выпускники Акаде-
мии художеств, настоящие мастера живописи, они еще до революции приобрели известность
не только в России, но и в Европе, в особенности во Франции. «Русские сезоны» С. Дяги-
лева познакомили парижан с мастерством русских живописцев, воплощенным в театральных
декорациях и костюмах. Их картины, экспонировавшиеся на престижных выставках, получали
высокие оценки знатоков. Казалось, адаптация на западных рынках художественной продук-
ции не должна была вызвать трудностей. Действительность оказалась, однако, не столь благо-
получной. Послевоенная Франция мало напоминала ту, с которой эти художники были хорошо
знакомы, искусство которой пропагандировали в России. Она изменилась во всем, начиная
от фасонов дамских причесок и платьев и кончая эстетическими требованиями публики. В
европейском искусстве, сменяя друг друга или сосуществуя, торжествовали неопримитивизм,
фовизм, экспрессионизм, кубизм… Традиционная живопись воспринималась как устаревшая,
неинтересная. Художники, о которых идет речь, оказались не востребованными публикой.
Менять свой творческий почерк, приноравливаться к моде означало бы изменить самому себе,
да и состязаться с более молодыми представителями модернистских направлений маститым
живописцам в возрасте 50–60 лет было бы невозможно.

Идейный глава и теоретик «Мира искусства» Александр Бенуа задавал себе (и своим
читателям) мучительный вопрос: «Почему никогда так сильно я не испытываю ощущения, что
вместе со всеми своими современниками мы уперлись в тупик и просто задыхаемся в безвоз-
душном пространстве, в котором нет больше места цветению жизни, как когда я стою перед
картинами Пикассо?»18 Ответ на этот риторический вопрос может быть только один: торжество
модернизма действительно означало в данное время и в данном месте тупик для того направ-
ления в живописи, которое представлял А. Бенуа и его художественные единомышленники.
Реальной сферой приложения сил осталась театрально-оформительская деятельность, преиму-
щественно в сотрудничестве с русскими театральными труппами. Так, К. Коровин работал над
оформлением спектаклей для гастролей А. Павловой, Ф. Шаляпина, сотрудничал с «Русской
оперой» М. Кузнецовой в Париже. Занимался театральными работами Н. Д. Милиоти. Талант-
ливейший Ф. А. Малявин, автор нашумевшей картины «Смех», которая была отмечена золо-
той медалью на Всемирной выставке в Париже и приобретена Венецианским музеем совре-
менного искусства, в эмиграции продолжал повторять ставшие уже штампом темы и приемы,
привлекавшие покупателей своей «русскостью». К. А. Коровин и А. Н. Бенуа обратились к
литературе и художественной публицистике. Зинаида Серебрякова, племянница Бенуа, про-
славившаяся лирическими образами русских женщин, принялась за заказную серию марок-
канских пейзажей. Практически все в той или иной мере отдали дань портретному жанру – для
мастеров такого класса не представляло проблемы создать вполне профессиональный портрет,
даже если раньше это не было их основной специализацией. И опять-таки, большинство порт-
ретируемых – представители все того же круга русской эмиграции, в котором вращались эти
художники. Они так и не стали «своими» на западном рынке, не завоевали доверия публики,
а значит, и не получали внимания со стороны крупных торговцев, коллекционеров, музеев.

18 Бенуа А. Н. Художественные письма. M., 1997. С. 111.
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Их искусство оказалось не востребованным французским рынком, на котором традиционная
живопись воспринималась как устаревшая, неинтересная.

Вполне понятно преобладание среднего поколения, хорошо подготовленного професси-
онально и достаточно гибкого и динамичного для отстаивания своих позиций, в США.

Предпочтение, отданное молодыми художниками Чехословакии и Балканским странам,
подтверждает, что для этой возрастной группы большое значение имели возможности для
образования и профессионализации в благожелательной славянской среде, в странах, для кото-
рых Россия была образцом для формирования собственной культуры после обретения нацио-
нальной независимости.

Наконец, возрастное распределение в Китае близко к среднему по выборке, поскольку,
по-видимому, этот эмигрантский анклав был более изолирован, в сравнении с европейскими,
и возрастные пропорции в нем отражали общую тенденцию, свойственную художественной
эмиграции.

Некоторое дополнительное представление о профессиональных мотивах, направлявших
пути художественной эмиграции, дает распределение художников по виду профессионального
образования (рис. 3). Необходимо оговорить, что градация относится только к тем, кто полу-
чил законченное художественное образование в России. В связи с тем, что за границей не
было такой четкой иерархии учебных заведений, как в России, все художники, получившие
или закончившее обучение за границей, объединены в общую группу.

Данные, представленные на диаграмме, позволяют подтвердить и конкретизировать
соображения о мотивах выбора места жительства, сделанные на основе рис. 2. В целом по
выборке художники, получившие различные виды образования, распределяются более или
менее равномерно, что согласуется с мнением большинства исследователей об ограниченном
влиянии формального образования на карьеру художника и его профессиональную идентич-
ность. В то же время наблюдаются достаточно большие различия по странам. Так, наиболее
высок процент получивших высшее художественное образование (Академия художеств, Мос-
ковское высшее художественно-промышленное училище) среди художников, обосновавшихся
в Германии, а меньше всего он в Чехословакии и на Балканах, где основным полем деятельно-
сти подготовленного мастера было преподавание. В то же время в Чехословакии выше всего
процент лиц, обучавшихся за границей, по преимуществу в той же Чехословакии. Это, в соче-
тании с большим процентом молодых художников (рис. 2), подтверждает мысль о том, что
основным притягательным фактором в этой стране была возможность получить качественное
художественное образование.
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Рис. 3. Распределение художников по виду полученного профессионального образования
в основных странах расселения

Во Франции обращает на себя внимание то, что лица, получившие частное образова-
ние или обучавшиеся за границей, составляют в сумме почти 70% от общего числа русских
художников, живших в этой стране. Это вполне согласуется с известными фактами падения
престижа академического образования, а также с тем, что значительная часть русских худож-
ников выбрала Францию именно потому, что они учились там раньше либо остались в этой
стране сразу после завершения образования. Ничтожно малый процент лиц, получивших худо-
жественное образование за рубежом, среди русских художников в Китае говорит прежде всего
о том, что те, кто обучался ранее в Европе, стремились туда, несмотря на дальность расстояния
(такой пример приводился выше). В самом же Харбине возможности профессионального обу-
чения в искусстве были ограничены частными уроками у русских художников. Преобладание
в Китае лиц со средним художественным образованием вполне объясняется тем, что в этом
направлении двигался поток беженцев из регионов Урала, Сибири и Дальнего Востока, где
образование можно было получить только в местных художественных училищах и рисоваль-
ных школах, а также частным образом.

Таким образом, анализ имеющихся данных по биографиям русских художников-эми-
грантов позволяет сделать основной вывод о том, что для художника, как начинающего, так и
достигшего в искусстве определенного признания, решающее значение, даже в экстремальных
условиях эмиграции, имеет возможность продолжать свою профессиональную деятельность.
Не следует понимать, что речь идет о чисто рационалистическом выборе. Однако сама логика
событий неизменно направляла туда, где можно было найти наилучшее приложение своим
силам.

При этом профессиональная деятельность понималась не узко – в плане реализации
накопленного житейского и художественного опыта. Художники с успехом использовали свои
навыки в смежных видах деятельности – книжной иллюстрации, сценографии, кинематографе,
в декоративно-прикладном искусстве. Такому «переключению» способствовало то, что рус-
ское изобразительное искусство в конце XIX – начале XX века ушло от академических кано-
нов, жестко отделявших «чистое», или «высокое», искусство от прикладного. Эта тенден-
ция, характерная для эпохи модерна, наиболее четко реализовалась в установках объединения
«Мир искусства», оказавших решающее влияние на русскую живопись этой эпохи.

Второй важный вывод – устойчивость национально-культурных традиций. Эти традиции
находили самое различное воплощение в традиционном реализме А. Н. Бенуа и З. Е. Сереб-
ряковой, в импрессионистских поисках К. А. Коровина, в экспрессивности Х. Сутина и П.
Кременя, в «лучизме» М. Ф. Ларионова и Н. С. Гончаровой, в «симультанизме» и «орфизме»
Сони Делоне, в абстракциях А. Ланского, но никто из них не пошел по пути копирования мод-
ных европейских течений.

В совокупности это позволяет говорить об устойчивости профессиональной идентично-
сти художника, которая является интегративной характеристикой его творческой индивиду-
альности.

Этот факт достаточно хорошо согласуется с наблюдениями специалистов по социологии
искусства и позволяет рассчитывать на то, что устойчивость, активно способствовавшая кон-
солидации «русского зарубежья» как единого целого, сохранившего лучшие традиции нацио-
нальной культуры, поможет нашей стране найти новые ценности и идеалы в эпоху перелома.
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Д. В. Фомин

Берлинские письма В. Н.
Масютина в московских архивах

 
Наследие выдающегося русского художника Василия Николаевича Масютина (1884–

1955) пока недостаточно известно в России. Его работы почти не экспонируются, немногочис-
ленны публикации о нем, гравюры мастера и оформленные им издания давно стали рарите-
тами антикварно-букинистического рынка. В Германии, где художник провел значительную
часть своей жизни, в последние годы появился ряд содержательных работ, посвященных само-
бытному графику. В 2003 г. увидела свет монография доктора В. Вернер19, представляющая
собой обстоятельный биографический очерк, тщательную реконструкцию берлинского пери-
ода деятельности Масютина. Однако, при всех несомненных достоинствах имеющихся на сего-
дняшний день публикаций, вполне очевидно, что они не исчерпывают интереснейшей темы.
Многогранное творчество мастера, сфокусировавшее в себе почти все значимые для искусства
начала XX века стилевые тенденции, нуждается в дальнейшем исследовании; его имя должно
быть окончательно возвращено в контекст русской и европейской культуры.

Значительная часть масютинского архива находится в Германии, но и в московских
собраниях сохранился корпус документов, представляющих огромный интерес для изучения
творческого пути замечательного гравера. Особенно информативны и ценны в историческом
отношении письма Масютина к искусствоведам П. Д. Эттингеру, Н. И. Романову, А. А. Сидо-
рову (ОР ГМИИ), к поэту и художнику Д. Д. Бурлюку (ОР РГБ), издателю Я. Н. Блоху (РГАЛИ).
В этих источниках затронут широкий спектр проблем от психологии творчества до преврат-
ностей эмигрантского быта, они содержат ряд важных свидетельств о художественной жизни
«русского Берлина» 1920-х годов, позволяют воссоздать не только внешнюю канву деятельно-
сти автора, но и особенности его самоощущения в новой, непривычной среде, дают представ-
ление о множестве неосуществленных планов.

По мнению ряда исследователей, многочисленные работы Масютина, созданные в Бер-
лине, не столь значительны и совершенны, как его офортные сюиты 1910-х годов («Семь смерт-
ных грехов» и др.). Возможно, эти суждения справедливы – произведения эмигрантского пери-
ода действительно очень неравноценны, но и они крайне интересны с точки зрения истории
графического искусства, среди них – немало бесспорных удач и даже подлинных открытий. В
России художник успел добиться если не широкой известности, то, во всяком случае, призна-
ния коллег и взыскательных критиков, среди знатоков графики он заслужил репутацию одного
из самых оригинальных и высокопрофессиональных офортистов. В Германии уже сложив-
шемуся, признанному в своей стране мастеру пришлось заново завоевывать авторитет среди
собратьев по цеху, доказывать свое право называться художником. Сам характер его творче-
ства претерпевает разительные изменения, вызванные как давлением внешних обстоятельств,
так и внутренней логикой развития масютинского дарования.

«Это мой решительный бой – поездка в Германию: или пробьюсь или пропаду. Говоря
откровенно: последнее не страшит»20, – заявляет гравер в одном из писем. На начальном этапе
адаптация к новой культурной среде прошла вполне успешно. Масютин, в России занимав-
шийся книжно-оформительской работой достаточно редко, очень быстро стал самым плодо-
витым иллюстратором «русского Берлина». Первая половина 1920-х годов – период взрыва
творческой активности художника: всего за несколько лет он проиллюстрировал десятки про-

19 Werner W. Wassili Masjutin. 1884–1955: Ein russischer Künstler in Berlin. 1922–1955. Berlin, 2003.
20 OP ГМИИ, ф. 29, oп. 3, ед. xp. 2589, л. 1об.
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изведений отечественных классиков и лучших современных авторов, а параллельно с этим
занимался живописью и скульптурой, писал теоретические работы, романы, рассказы. Письма
этих лет передают атмосферу «напора планов, кипения замыслов и творческой напряженно-
сти».

О причинах своего отъезда из России Масютин вполне откровенно писал в 1922 г. П. Д.
Эттингеру, недвусмысленно упрекая оставшихся на родине друзей в конформизме и в то же
время стараясь быть объективным: «…скоро я не вернусь, прибавлю, м. б., никогда не возвра-
щусь. Но Вы глубоко ошибаетесь, предполагая, что я возненавидел все оставшееся по ту сто-
рону рубежа. Я думаю, что теперь только я осознал, что я любил там и что мне там близко. Вы
отлично знаете, с чем я не могу примириться и с чем не примирюсь. То, что мною проклято и
о чем я никогда не в состоянии буду говорить спокойно – это не Россия. Сколько бы ни стара-
лись убедить меня в противном «Накануне» и присные. Я не так бел, как Вы думаете, и о моих
симпатиях Вы лишь догадываетесь. Вы, не смалодушничавшие и оставшиеся, Вы примирились
и протекающее приняли как должное, оно стало для Вас бытом, Вы смогли закрыть глаза… Я
не мог, не могу и, надеюсь, не смогу. Россию я не ненавижу, я не буду говорить о своей любви к
ней, об этом любящие молчат. Русскую науку, русское искусство теперь, сравнивая спокойно,
могу поставить на должное место»21. Эта же мысль развивается в другом письме к тому же
корреспонденту: «Для меня пока России нет, она была. Верю, что она будет, большая, сильная.
Я не думаю о том, кто или что увенчает пирамиду государства, но я не могу признать сфор-
мировавшимся то, что сейчас бродит и полно неожиданностей. Вернусь ли я? Только тогда,
когда станут уважать личность, когда будет право, когда в сознание крепко войдет уверенность,
что можно спокойно работать… Помните, что мой заграничный вояж проделывается не с лег-
ким сердцем…»22 Однако возможность спокойной и сосредоточенной работы, недостижимая
в Москве, оказалась весьма проблематичной и в Берлине.

Еще ни разу не побывав в Германии, Масютин считал себя человеком немецкой куль-
туры; мистико-фантастическую направленность своего раннего творчества он объяснял тем,
что в его роду были немцы. Но непосредственное знакомство с реалиями художественной
жизни Берлина сулило немало неожиданностей. Любопытны впечатления мастера от первых
посещений музеев и выставок: «Вот наконец я и в настоящей Европе. Уже обегал музеи и увле-
чен невероятно… искусством негров. Кроме шуток: то, что я знал в репродукциях, меня не
слишком взволновало при встрече, но Volkerkundemuseum (этнографический музей. – Д. Ф.)
меня глубоко взволновал. Там и для живописи, и для скульптуры, и для графики материала
тьма; я только не соображу, с какого бока начинать»23. Произведения немецких экспрессиони-
стов не вызывают у Масютина энтузиазма, кажутся ему вторичными и эпигонскими: «Новые
немцы удручают. Московские собрания французского искусства избаловали. Pechstein – пло-
хой Матисс, Kokoschka – изуродованный Ван Гог. Но кто меня очень заинтересовал – это Архи-
пенко. В Национальном музее есть его две бронзы, они изумительны»24. В то же время гравер
испытывает своеобразную гордость от того, что, почти ничего не зная о художниках «Моста» и
«Синего всадника», он самостоятельно пришел к сходным пластическим решениям: «Вы зна-
ете, что ни к какому направлению я не могу пристать, так же как и ни к какой партии: для меня
авторитет моего вкуса важнее всего. Но все же, попав в Германию, я должен был убедиться, что
нащупываемое мною раньше в значительной степени здесь проводится и проводилось. Я не
стал правоверным экспрессионистом. Но я видел многое и в музеях… и в колоссальной куче
того графического хлама, которым завалена Германия. Я убедился, что в основном я прав, что

21 Там же, ед. xp. 2591, л. 1.
22 Там же, ед. хр. 2592, л. 1.
23 Там же, ед. хр. 2589, л. 1.
24 Там же.
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если динамика – так уж вовсю, поэтому, начав изгибать свои фигуры, стал их чуть ли не завязы-
вать узлом. Это, так сказать, мои линейные верования»25. Действительно, во многих масютин-
ских иллюстративных циклах тех лет появляются деформированные, гротескно обобщенные
персонажи, явно перекликающиеся с образами экспрессионистов. К эстетике «новой веще-
ственности», утвердившейся в немецком искусстве в конце 1920-х годов, Масютин относился
с нескрываемым сарказмом: «…теперь шибко идет в ногу «neue Sachlichkeit» – тупое дости-
жение неповоротливого германского живописного идеала. На меня эта новая полоса действует
удручающе. Это и не ново, и не свободно, и не живописно. Тупик»26. Знакомство с немецким
книжным рынком вызывает у художника противоречивые чувства: его поражает разнообразие
репертуара, «угнетает… бессилие купить то, что нравится», огорчает количество прекрасно
изданных, но ничтожных в литературном отношении произведений.

В письмах упоминаются имена российских коллег, также оказавшихся в Берлине: «Здесь
видел Милиоти. Русский говор слышен очень часто и знакомое лицо встретить нетрудно. Здесь
Лисицкий (какой важный стал!)»27. Особенно близко гравер общается с В. Д. и Е. Н. Фали-
леевыми. В 1923 году он пишет о встрече с Л. О. Пастернаком, в 1926 году сообщает Эттин-
геру: «Был у меня Добужинский. Все такой же величественный. Хлопочет о выставке здесь»28.
После визита А. И. и К. С. Кравченко мастер делает пессимистическое обобщение: «Убедился
в легкомысленности россиян и нежелании взять у Запада что можно»29. Интересны масютин-
ские характеристики таких живописцев, как Н. В. Синезубов («сумбурный человек, испор-
ченный бестолковщиной российской и преждевременно захваленный»30) и И. Г. Мясоедов
(«На публику большую он угодит. Он милейший человек. Но странно: обманчива его гениаль-
ность… чего-то маленького не хватает. Он холоден… Он пропитан теорией и не позволит себе
«соврать». Как «врал» Серов! Как Врубель врал!»31). Однако, как явствует из писем, собствен-
ные творческие и финансовые проблемы занимают Масютина гораздо больше, чем беседы с
бывшими соотечественниками. В Берлине он ведет довольно замкнутую, совсем не светскую
жизнь: «Кино – максимум развлечения. Кроме работы – музей, вот и все. Не шикарно, но на
душе неплохо»32.

В России художник, уже достигнув очевидных успехов в станковой графике, долго не
решался приступить к книжно-оформительской работе. «Иллюстрацией заняться – дело тоже
хорошее, но… во-первых, еще не нашел, что бы иллюстрировать, во-вторых – как-то жаль
работать впустую (вряд ли купят и т. д.), и в-третьих, думаю, трудно мне будет это, т. к. иллю-
страция ставит все-таки довольно тесные рамки, а во мне и фантазии и «своего» так еще
много, что могу нагородить сверх автора и в обиду ему. Такого писателя бы найти, который
давал бы простор и по духу был бы близок»33, – читаем в одном из писем 1914 года. В Бер-
лине подобных проблем у Масютина уже не возникало, он легко находил оригинальные спо-
собы графической интерпретации самых разных авторов, преимущественно – классиков рус-
ской литературы. Сообщая московским друзьям о своих многочисленных работах, мастер, как
правило, не характеризовал каждую из них в отдельности, а ограничивался перечислением
оформленных книг. Показателен в этом отношении отрывок из письма к Эттингеру 1922 года:
«Вышли в Мюнхене рассказы Толстого с моими иллюстрациями (неважными). В Ганновере

25 Там же, ед. хр. 2591, л. 2.
26 Там же, ед. хр. 2613, л. 1.
27 Там же, ед. хр. 2589, л. 1.
28 Там же, ед. хр. 2608, л. 1.
29 Там же, ед. хр. 2607, л. 1.
30 Там же, ед. хр. 2593, л. 2.
31 Там же, ед. хр. 2611, л. 1об.
32 Там же, ед. хр. 2591, л. 2об.
33 Там же, ед. хр. 2565, л. 1–1об.
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выходит «Старец Зосима». В Мюнхене – «Повести Белкина» и «Руслан». В Берлине у Виш-
няка: «Нос», «Песнь торжествующей любви», «Рассказы» Пильняка, моя книга о гравюре,
здесь же у «Невы»: «Медный всадник», «Сказка о Иване-дураке», «Горе от ума», «Анчар»,
«Незнакомка» Блока, м. б. «Вий»… Эта куча должна принести не столько денег, сколько
«славы», т. к. все еще не удается перейти на процентуальную оплату. <…> Награвировал иллю-
страции к сказкам Ремизова. Сделал несколько обложек; вообще из всех пор брызжу»34. В том
же году художник признается Н. И. Романову: «Работы много. Даже немного путается в голове
– нужно разгрузиться»35.

Ироничное сравнение собственного творчества с фонтаном (восходящее, скорее всего,
к известному афоризму Козьмы Пруткова) становится лейтмотивом корреспонденций 1922–
1924 годов. «Нева», «Геликон», «Русское творчество» и другие эмигрантские издательства,
наводнившие в те годы немецкую столицу, буквально забрасывают иллюстратора все новыми
заказами. В письмах содержатся ценные сведения о деятельности издателей А. Г. Вишняка, Я.
Н. Блоха, З. И. Гржебина, В. В. Струве. Увы, повышенная продуктивность графика объясня-
ется не только избытком творческой энергии, но и обстоятельствами прагматического порядка:
«…мне приходится бешеным темпом работать, чтобы кормиться, лечить жену, учить дочь.
Я многое сделал бы иначе, если бы мог работать так, как было это в Москве (до известных
событий, разумеется)»36. Фантастический объем выполненных заказов не слишком отражался
на скромном материальном положении семьи, но порой сказывался на художественном каче-
стве иллюстраций: «В результате усиленного действия моего фонтана книжные витрины тара-
щатся на меня книгами, в коих я нагрешил так или иначе, издатели считают прибыли, а мы
жмемся и вспоминаем рижское обжорство, недоступное нам в десятой доле. В Москве немало
людей питается лучше нас… Все же я благодарю судьбу, поместившую меня сюда. Слишком
уж серьезны мои требования для возвращения в Россию, и я плохо верю, что условия изме-
нятся при моей жизни»37.

Подчас московские корреспонденты Масютина довольно критически отзывались о его
работах, их настораживала эстетическая всеядность мастера, его стилистические поиски каза-
лись излишне рискованными и бессистемными. Художник часто соглашался с мнением друзей,
но отстаивал свое право на эксперимент. Он и сам не был удовлетворен большинством графи-
ческих циклов, однако даже неудачные работы были важны для него в плане освоения новых
пластических принципов и технических приемов: «Вы недовольны мной, и я собой недоволен.
Из того, что Вы не видели (но увидите), я считаю все же более приемлемым «Нос», «Повести
Белкина» и «Петербург» Пильняка. Из остального тоже не все отвергаю, но то больше опыты.
<…> Не стесняясь, можете ругаться – буду отругиваться: в моем латвийском теле кроме немец-
ких костей хорошая доза украинской крови, упрямой»38. К числу своих наиболее значитель-
ных произведений Масютин относил также иллюстрации к пушкинской «Сказке о золотом
петушке», сделанные «залпом», на одном дыхании, и серию портретов персонажей «Братьев
Карамазовых», над которой гравер долго и вдумчиво работал в 1925 году: «Я не настаиваю,
что Алеша или Митя именно таковы, какими их изобразил я, но именно такими я вообразил
их. Я не преувеличу, если скажу, что сотни набросков предшествовали моим гравюрам. Я ста-
рался представить себе всех героев говорящими и проверял: мог ли человек с таким лицом,
какое я ему дал, сказать то или иное, мог ли он поступить так, как это рассказано Достоев-
ским. Я сроднился с ними. Если это неприемлемо для Вас, то для меня они только так при-

34 Там же, ед. хр. 2590, л. 1–1об.
35 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 81, л. 1об.
36 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2591, л. 2-2об.
37 Там же, ед. хр. 2593, л. 2-2об.
38 Там же, ед. хр. 2591, л. 2-2об.
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емлемы. Гоголь гениально описывает внешность, Достоевский непревосходим в изображении
внутреннего лика. Если лицо есть зеркало души, то в моих гравюрах я попытался закрепить
это отображение. Может быть, физиономист расшифрует в моих ликах то, что для рядового
наблюдателя покажется неубедительным» 39. Художник намеревался продолжить ксилографи-
ческий цикл «Типы Достоевского», изобразить героев «Идиота», «Преступления и наказания»,
«Бесов», но, не найдя издателя, оставил этот замысел.

Быстрая смена эстетических ориентиров и даже некоторый эклектизм масютинского
творчества 1920-х годов связаны со многими причинами. Под влиянием суровых жизненных
испытаний мастер постепенно утрачивает интерес к тем вычурно-фантастическим, демониче-
ским образам, которые населяли его ранние офортные сюиты. Отныне он видит свою задачу в
воссоздании скрытой мистики обыденной жизни (данная тенденция заметна уже в некоторых
произведениях конца 1910-х годов). Но поиск пластического языка, приемлемого для реше-
ния этой задачи, оказывается исключительно сложным и мучительным. Очень важную роль
в эволюции художника сыграло и обращение к новой для него графической технике. В Рос-
сии Масютин тщетно ждал благоприятных условий для неспешного, сосредоточенного иссле-
дования скрытых возможностей офорта. Увы, и в Германии эти планы постоянно отодвига-
лись насущными делами и срочными заказами на неопределенный срок и вскоре отошли в
область несбыточных мечтаний. Первые берлинские иллюстративные серии создавались пером
и тушью, впоследствии мастер со свойственными ему азартом и основательностью увлекся кси-
лографией, которой раньше почти не занимался. «Я должен преодолеть все трудности дерева,
с ним я уже значительно свободнее обращаюсь, чем раньше, – пишет художник Н. И. Романову
в 1925 году. – Офорт пока в забросе: для него нужно больше времени, чем для дерева, которое
можно оставить в любой стадии»40.

Осваивая ксилографическую технику, Масютин заинтересовался ее историей, предпри-
нял серьезные архивные разыскания, почувствовал в себе склонность к теоретизированию. Об
этом он сообщает с присущей ему самоиронией: «Я хотел постигнуть: что за штука гравюра,
как раньше постигал тонкости офорта, и теперь могу рассуждать с некоторым обоснованным
апломбом. Как полагается русскому человеку, я и к этому делу подошел с вывертом – про-
смотрел изрядное количество материала и засел за книгу о гравюре. И здесь увял: гравюра
оказалась предлогом для пространных и престранных выводов и размышлений. Но работой
увлечен, как, впрочем, всяким новым делом»41. Потребность в научном обосновании тех прин-
ципов, к постижению которых художник пришел опытным или интуитивным путем, постоянно
росла, порождая все новые прожекты. Перерывая берлинские библиотеки и гравюрные каби-
неты (если верить письмам, его любознательность приводила в ужас нерасторопных храните-
лей), Масютин проявлял живейший интерес не только к корифеям европейской графики, но
и к именам, давно забытым даже дотошными историками.

Те немногие теоретические и исторические работы, которые мастер сумел опубликовать
в Берлине (очерк «Гравюра и литография» (1922), монография об английском гравере XVIII
столетия Т. Бьюике (1923), несколько статей в немецкой периодике), были лишь началом заду-
манной грандиозной работы; они не дают полного представления об исследовательских прие-
мах художника и его полемических способностях. Благодаря сохранившимся письмам можно
реконструировать общие контуры намеченного проекта. Предполагался выпуск целой серии
монографий о графиках разных эпох и стран, причем каждый из них должен был персони-
фицировать эстетическую и философскую сущность той или иной техники. Так, Ф. Брэнгвин
представлял в этом цикле офорт, А. Тулуз-Лотрек – литографию, П. Дюпон – гравюру на меди.

39 Там же, ед. хр. 2604, л. 1.
40 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 83, л. 1.
41 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2593, л. 1.
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Новоявленный историк искусства подходил к изучаемому предмету довольно своеобразно: тех-
ническое мастерство, понимание специфики материала, точность применения определенных
приемов интересовали его больше, чем художественное совершенство того или иного произ-
ведения.

Стилистика этих сочинений бесконечно далека от сухого академизма. «Как видите,
взялся за теоретизирование, – пишет Масютин в 1922 году Эттингеру. – Обычно это губит
художника. Но графика основана на контрастах, противоречиях, и в книжках моих Вы най-
дете знакомого Вам спорщика из Божедомского переулка… очень боящегося признать чей-
нибудь признанный авторитет»42. В исторических экскурсах мастера почти всегда просматри-
вался злободневный полемический подтекст. Например, сверхзадачей монографии о Т. Бьюике
было низвержение «московского Перуна» И. Н. Павлова. О методике своих изысканий худож-
ник говорил с откровенной иронией: «Я становлюсь понемногу типичным немецким теоре-
тиком, гравюра – мое любимое дело, и в ней все обосновать – крик капелек моей немецкой
крови. Пишу книгу, которая приведет Вас в уныние: перечитал уйму умных книг, покопался
в своей душе; психологию, физиологию, психоанализ и прочие милые вещи хорошо вымесил
и теперь пеку»43.

Параллельно с названной серией монографий (к сожалению, энтузиазм издателей иссяк
после первого же выпуска) в письмах постоянно обсуждается другой, самый масштабный и
утопический масютинский проект: «Размечтался я об преинтересной вещи и, кажется, она
осуществится: решил поднять всех, кого можно, для составления 5-томной истории гравюры
(тут и история, и техника, и справочники, и о коллекционировании; салат Оливье, Мюр и
Мерилиз – энциклопедия графики). Изложил издателю, ошеломил, увлек, теперь отдуваюсь» 44.
К этой работе художник пытался привлечь и московских искусствоведов, авторам предсто-
яло свести воедино и систематизировать обширнейший фактический материал, накопленный
учеными за несколько веков. Энциклопедия замышлялась как исчерпывающий коллективный
труд, подробно рассматривающий историю разных способов гравирования и всех видов при-
кладной графики. Разумеется, эта идея, в значительной степени опередившая свое время, не
могла быть реализована в условиях экономической нестабильности 1920-х годов.

Масютин брался за изучение не только узкопрофессиональных вопросов, но и гло-
бальных эстетических проблем. Среди его неосуществленных или незаконченных работ
– объемный трактат о законах книжной иллюстрации, фундаментальные исследования о
«физиологических основах эстетики» и о методах оценки художественных произведений. Та
решительность, с которой он отвергал традиционные представления и устоявшиеся взгляды,
во многом напоминала максимализм некоторых советских теоретиков тех лет. Показательны,
например, строки из письма к А. А. Сидорову 1927 года: «Моя цель – перенести эстетику из
заоблачных высей, дать ей материалистическую основу (что для меня ясно). Это помогло бы
приблизить искусство к жизни… Пусть это не настолько сенсационно, но право же: все мно-
гочисленные книги по эстетике в значительной степени толчение воды» 45.

Штудируя прошлое и настоящее западного искусства, Масютин мысленно возвращался
к российским реалиям, постоянно проводил параллели между отечественной и зарубежной
художественной культурой. Из Берлина он внимательно следил за деятельностью своих быв-
ших коллег, часто просил прислать для ознакомления произведения «генералов» и «новобран-
цев» московской гравюры, высказывал непредвзятые, иногда – довольно резкие суждения об
их работах. Его удивляла повальная зависимость советских ксилографов от индивидуальной

42 Там же, ед. хр. 2590, л. 1об.
43 Там же, ед. хр. 2614, л. 1.
44 Там же, ед. хр. 2590, л. 1об.
45 ОР ГМИИ, ф. 52, оп. 3, ед. хр. 106, л. 1.
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манеры В. А. Фаворского, раздражала тенденция воспроизводить фактурные эффекты одной
техники средствами другой. В письмах содержится немало ироничных высказываний о «мно-
гих наших прославленных героях книги».

Когда в 1925 году Романов прислал Масютину каталог выставки И. И. Нивинского,
художник ответил запальчивым и патетичным письмом, в котором сформулировал свое отно-
шение к отечественной графике в целом: «Я мог бы написать целый доклад о современной
русской гравюре, разбирая ее не как пример анархистских устремлений, что, в конце концов,
не только понятно, но и необходимо время от времени, но как пример извращенности. То, что
делает Нивинский (да и Фаворский очень часто), – это противуестественно. Воля Ваша, но
«белая линия» в офорте это не только непонимание сути его, это просто-напросто бессмыс-
ленное извращение. Немцы тоже мастера в этом деле, но на то они и выдумщики по профес-
сии… В гравюре всякая имитация другой техники уже компрометирует. Можно передавать
акварель, масло, репродуцируя. Но след инструмента, весь ход работы должен быть ясен. В
гравюре личность художника выражается малейшим движением его руки, закрепленным на
доске. И эти движения должны быть однородными. В живописи малопочтенны смешения хотя
бы акварельной и масляной техники уже потому, что они принципиально отличны. Оркест-
ровка гравюрных произведений наложением разнородных приемов (соединение офорта, лито-
графии, гравюры на дереве в одном листе) указывает только на неосознание всех возможностей
определенного способа. Вам не приходилось слышать, как спавшие с голоса певцы помогают
себе, заставляя флейту в оркестре брать верхнюю ноту?»46

Не устраивал взыскательного знатока и уровень теоретического осмысления текущего
художественного процесса в советской, да и в эмигрантской периодике. «Мне бывает всегда
немного смешно, когда я читаю в русских журналах отзывы о гравюре, – сказано в письме к П.
Д. Эттингеру 1925 года. – И профессор Сидоров, и не профессор Бенуа говорят много наив-
ного, иногда нелепого. Это и не мудрено: своей «гравюрной» культуры, как на Западе, у нас нет.
Мы открываем теперь Америки, давно открытые, и с присущей нам самоуверенностью стре-
мимся учить Запад, переживший многое, прошедшее мимо нас»47. Анализируя работы своих
предшественников и современников, мастер приходит к глобальному и весьма неутешитель-
ному выводу: «…русские по существу живописцы и к графике совершенно непригодны. То,
что сделано в этой области, – недоразумение»48.

Тем не менее в творчестве своих соотечественников Масютин находит нечто более важ-
ное, чем безупречный профессионализм: «…здесь я убедился, насколько живее дух искусства
в русских художниках, даже если они озорничают. У немецких преобладает часто выдумка или
эрудиция; они мало способны на экспромт, у русских недостаток: несовершенство техники, у
немцев – совершенство ее связывает и мешает»49. Мастера огорчала невозможность печататься
и преподавать в России, но его привлекала задача показать Европе вне рекламного советского
обрамления совершенно неизвестный Западу «настоящий лик русского творчества».

В этот период Масютин находит время и для беллетристических опытов: в 1924 году он
перерабатывает начатый еще в России роман «Царевна Нефрет» из жизни Древнего Египта
(издан в 1930-х годах на украинском языке) и публикует в мюнхенском издательстве «Drei
Masken» мистический роман «Два» (по настоянию издателя он получил более эффектное
название «Двойник»). Художник обращается и к малым формам прозы. В 1925 году он сооб-
щает Эттингеру: «Последнее время увлекся писанием небольших рассказов в библейском
стиле и на библейские темы. Начал печатать их (в немецком переводе) в газете. Меня зани-

46 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 87, л. 1–1об.
47 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2598, л. 1–1об.
48 Там же, ед. хр. 2597, л. 1.
49 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 81, л. 1об.
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мает форма. Конечно, это меньше всего «божественные» легенды. Собираюсь рано или поздно
сделать иллюстрации. Пока написал 15 коротких рассказов о сотворении Адама и Евы, слона,
муравья, крота, черепахи и пр. и пр. Если смилостивится надо мной судьба, даст мне возмож-
ность на два – на три месяца забраться куда-нибудь в глушь и спокойно поработать, тогда я
к осени произведу на свет роман сверхсенсационнейший. Озабочен пристройством залежав-
шихся «Дней творения» и «Нефрет». Что-то будет? Это все равно как дочери, засидевшиеся
в девках»50. Некоторые рассказы «библейского» цикла были напечатаны в берлинских газетах:
«Так вышло, что на поприще беллетристики я выхожу в немецком одеянии. Русские открещи-
вались от меня»51.

Очень часто в письмах звучат не только рассуждения об искусстве и рассказы о соб-
ственных грандиозных планах, но и жалобы на бытовые и материальные сложности. «Бездомье
наше длится. С квартирами здесь туго, – пишет художник в 1923 году. – А немки-хозяйки
это своего рода выдумки ада. Можно написать о них книги. Немцы считают русских крезами,
ждут долларов от них. С трудом содержа семью, нужно содержать вторую в виде квартирных
хозяев. Они вслушиваются, всматриваются в ваши доходы, налагая на все свою жадную лапу.
Германия – гордые немцы стараются жить на счет иноземцев, живущих на немецкой земле,
там работающих и получающих те же ничего не стоящие германские марки. Иной раз даже
неприятно становится, видя такое самоунижение и выпрашивание. Мне приходится отдавать
за квартиру почти половину заработка»52. На первых порах Масютин достаточно легко пере-
носит подобные неудобства, пытается подойти к ним философски: «Российский опыт… при-
учил ко многому относиться спокойнее. Все-таки нужно быть справедливым: ко всем здеш-
ним минорным вещам имеется солидная мажорная поправка, ради которой я и уехал»53. Но
с годами растет раздражение и усталость, крепнет мечта бросить надоевшую работу, «удрать
куда-нибудь, на некий прекрасный остров, лечь под бананы и мечтать. Вырезать богов для
кубинцев»54, или «урвать где-нибудь такой куш, чтобы можно было спокойно и погравировать,
и красками пописать, и офортом заняться, и беллетристикой пошалить»55. Вероятно, самая
драматическая черта масютинского характера – неумение и нежелание совместить работу для
души и для заработка, идти на разумные компромиссы, объединить волнующие его творческие
и теоретические проблемы с заботами о добывании денег. «У меня, как всегда, тьма планов.
Мешает осуществлению их непрерывная погоня за нужными для прожития марками. Прихо-
дится делать много такого, от чего долго мутно бывает на душе. «Гибкость» при наличии сло-
жившегося уже вкуса бывает подчас мучительна»56, – признания такого рода становятся лейт-
мотивом писем 1920-х годов.

Естественно, драматизм этой ситуации усиливается в середине десятилетия, когда ситу-
ация в «русском Берлине» резко меняется: книжный и художественный рынок парализован
инфляцией, одно за другим закрываются русские издательства, все реже поступают заказы на
иллюстрации. «С продажей туго. Публика, кажется, покупает только еду, интересуется только
кинематографом, читает только газеты. Художник теперь не в почете, больше, чем когда-
либо он – «затычка». Работы никакой. Единственный доход – грошовые гонорары за мои рас-
сказы»57. «У Фалилеевых мало радостного. Добужинский мрачен. Кому, правда, нужно то, что

50 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2598, л. 1об.
51 Там же, ед. хр. 2597, л. 1.
52 Там же, ед. хр. 2596, л. 2об.
53 Там же, ед. хр. 2595, л. 1.
54 Там же, ед. хр. 2592, л. 1об.
55 Там же, ед. хр. 2597, л. 1об.
56 Там же, ед. хр. 2598, л. 1.
57 Там же, ед. хр. 2603, л. 1об.
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делают художники? Были бы мы боксерами или бегунами…»58 Мастер постепенно отходит от
книжно-оформительской и теоретической деятельности; довольствуется случайными заработ-
ками в театре, кино, рекламе. Недовольство таким положением вещей очень эмоционально
выражено в письме 1926 года: «Я устал от неопределенности жизненного уклада, от поисков,
от разменивания. Не из самомнения скажу: много ценного я сделал бы, будь условия иными.
Работаю я нервами и, как слишком горячая лошадь, – рывками. Пожалуй, и надорвался в чем-
то»59.

Во второй половине 1920-х Масютин ищет утешения от житейских невзгод в занятиях
живописью, к которой прежде обращался лишь эпизодически. Если в его иллюстрациях можно
найти переклички с работами авангардистов, то в своих полотнах он строго придерживается
традиционалистской ориентации. Насколько можно судить по сохранившимся произведениям,
на живописном поприще художнику не удалось добиться таких очевидных и впечатляющих
успехов, как в графике. Но это был вполне осознанный и добровольный выбор, подготовленный
и внимательным изучением наследия старых мастеров, и полемикой с современными живопис-
цами. «Я перестал фокусничать – это самое легкое, что может быть, – пишет Масютин Эттин-
геру в 1927 году. – Поразить всегда можно, если иметь немного фантазии и… нахальства. У
меня первого много, второго – ни капли и иметь не хочу. Когда у меня на Natur-morte удались
по живописи три куриных яйца в египетской вазочке – я сказал себе: годишься, Василий, пиши
дальше. Пишу. Вы спрашиваете: что говорят критики? Ах Вы, закоренелый критик! Что бы
ни говорили, я все равно свою линию буду вести. К старости еще упрямее делаются люди, у
меня виски сильно седые и макушка начинает протираться. Я третий месяц вожусь над своей
большой вещью. Критики скажут: да так писали и 400 лет назад! Вот именно, мне захотелось
так повозиться над вещью, как умели тогда возиться. Уже как школа – и то хорошо»60. В этом
же письме упоминаются «скульптурные безделушки», которые художник собирался показать
на одной из берлинских выставок: «Это небольшие головы (из склеенных буковых дощечек). Я
вырезаю штихелями, которыми гравирую. За образец взял египетские головки. Оттачиваю до
последней возможности. По бедности так и не добыл хороший кусок какого-нибудь заморского
крепкого дерева, пустячками ограничиваюсь»61.

Видимо, возрастной фактор, располагавший к определенному консерватизму, действи-
тельно сыграл немаловажную роль в изменении стилистики Масютина, в эволюции его эсте-
тических взглядов: «Что бы ни говорили новые, но… не глупее их были все те, кого увлекало
в старину тело и задача создания картины. <…> Скажете: старовер. Должно быть, в известные
годы начинаешь не слишком ценить фейерверки и внешнее и радуешься, если отыскиваешь
непреходящее, прочное, не только живое, но и животворящее»62. Однако в условиях художе-
ственного рынка тех лет традиционалистская живопись была столь же нерентабельна, как и
другие начинания мастера, не дождавшиеся своей реализации. «И, сидя на мели, продолжаю
мечтать о никому не нужных больших полотнах, о композициях с многими фигурами, о боль-
ших «парадных» портретах, которые никто мне не закажет»63.

Если в начале 1920-х годов мысль о возвращении в Россию категорически отвергалась
Масютиным, то к концу десятилетия настроения мастера изменились, планы поездки в Москву
постоянно обсуждались в письмах и принимали конкретные очертания. «Мне хотелось погля-
деть, что сделалось с искусством России за семь лет с моего отъезда, – сказано в письме 1927

58 Там же, ед. хр. 2609, л. 1.
59 Там же, ед. хр. 2601, л. 1об.
60 Там же, ед. хр. 2611, л. 1–1об.
61 Там же, л. 1.
62 Там же, ед. хр. 2612, л. 1.
63 Там же, л. 1об.
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года к Н. И. Романову. – Хотелось попробовать, насколько прочны еще сохранившиеся связи,
прежде чем окончательно решить: куда смотреть – на близкое ли по воспитанию, или на то,
что стало близким за годы пребывания в Европе. Все как-то до сих пор оглядывался на Рос-
сию, на Москву. Хотелось поработать там. – Но не так просто это»64. Большие надежды худож-
ник возлагал на приезжавшего в Берлин ученого секретаря ГАХН А. А. Сидорова. Масютин
считал, что официальный вызов Академии поможет избежать ненавистных бюрократических
формальностей. Необходимость его визита в СССР в письмах к Сидорову получает солидное
(но, видимо, недостаточно убедительное для властей) теоретическое обоснование («Мне очень
хотелось бы прочесть в Москве доклад: «Физические основы эстетики»… Доклад этот – пер-
вый этап недавно затеянной мною работы, к которой собрано уже изрядно материала. Мне
кажется, что только в России я мог бы организовать опытное обследование выдвигаемых мною
положений»65). Художник взвешивает разные варианты предстоящего путешествия: «Я с удо-
вольствием приехал бы в Москву с Вами при обратном следовании. Нужно ли для этого уже
теперь подавать заявление и пр. и хлопотать о визе? У меня просто род идиосинкразии к этим
всем формальностям. Может быть, все-таки на этот случай предложение приехать со стороны
Академии и не нужно? Хотя, пожалуй, и то, что Вы в Берлине «откроете» меня и сочтете
полезным показать в Москве, может повлиять на ускорение всей волокиты… Надеюсь, что кое-
какими случайными заработками удастся нацарапать на поездку… Я буду очень рад, если мне
удастся войти в сферу художественной жизни России каким бы то ни было образом»66. Однако
этому желанию, периодически посещавшему мастера и в последующие годы, не суждено было
осуществиться.

К сожалению, в московских архивах не сохранилось документов, проливающих свет
на жизнь Масютина в 1930–1940-х годах. Вероятно, узнав из советской прессы об очеред-
ном витке «обострения классовой борьбы», художник сознательно прекратил переписку со
своими друзьями, не желая подвергать их опасности. Известно, что в этот период он зани-
мался главным образом живописью и рекламной графикой (торговые марки, рекламные про-
спекты, афиши), изредка выступал как иллюстратор-ксилограф, выезжал в Париж для сов-
местной работы с М. А. Чеховым, печатал искусствоведческие статьи в известном журнале
«Gebrauchsgraphik» («Прикладная графика»). Ностальгия не мешала деятельному участию
гравера в художественной жизни Германии; начиная с 1938  г. его произведения регулярно
появлялись на выставках Объединения берлинских художников. В. Вернер справедливо отме-
чает, что тесные связи с немецкой культурой, нежелание замыкаться в эмигрантской среде
помогли мастеру выйти из наметившегося кризиса, найти новые области применения своего
таланта. Но прозаичная борьба за выживание по-прежнему мешала напряженным творческим
поискам. Известность и авторитет Масютина в кругах ценителей искусства не имели матери-
ального эквивалента, а неопределенный статус эмигранта из утратившей свой суверенитет Лат-
вии вызывал массу вопросов и у нацистских властей, и у советской военной администрации.
К проблеме национальной самоидентификации, к поискам новых вариантов устройства своей
судьбы художник подходил крайне непоследовательно и импульсивно: то он мечтал переехать
в Париж, то рвался вернуться в Москву, то культивировал свои немецкие корни, то объявлял
себя украинским художником. Кстати, увлечение темой Украины (выразившееся в сотрудни-
честве с львовскими издательствами и в создании серии медалей, скульптурных и гравирован-
ных портретов исторических деятелей этой страны) имело для Масютина трагические послед-
ствия. В 1945 году, не выезжая из Берлина, он на 15 месяцев попал в советский концлагерь;

64 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 90, л. 1.
65 ОР ГМИИ, ф. 52, оп. 3, ед. хр. 106, л. 1.
66 Там же, ед. хр. 107, л. 1об.
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СМЕРШ обвинил его в пособничестве украинским националистам. После выхода из заключе-
ния мастер участвовал в оформлении советского посольства в Берлине.

В ОР РГБ хранится несколько писем художника начала 1950-х годов к его бывшему
однокашнику по Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества, «отцу русского футу-
ризма» Д. Д. Бурлюку Эти документы свидетельствуют о том, что и в солидном возрасте, после
всех ударов судьбы, Масютин в значительной степени сохранил в себе способность мгновенно
загораться новыми идеями, с прежней ненасытностью осваивать новые сферы творчества. И
в конце жизни обстоятельства не позволили граверу вернуться к столь блистательно начатым
занятиям офортом. Но им овладела иная страсть: «В медальной скульптуре, смело могу ска-
зать, я «собаку съел»… Искусство рельефа я люблю всеми фибрами души и внимательно изу-
чил его. Но мои идеалы лежат совсем в иной плоскости, нежели теперь требует мода. Мои
главные работодатели перестроились на новый лад и признают только абстрактное, ну, а мне
совесть не позволяет лукавить»67. Увлечение малыми формами скульптуры заставляет худож-
ника отказываться от других замыслов: «Я от литературы совсем отстал, хотя пара тем сильно
меня занимает, и я в бессонные ночи мысленно отделываю главу за главой. Приходит день, и
вместо того, чтобы сесть за пишущую машинку, я снова прилипаю к моей скульптуре. Та же
судьба постигла начатые живописные фантазии»68. Как и прежде, мастер жалуется на сложное
материальное положение, причину отсутствия заказов он видит в своих традиционалистских
эстетических убеждениях: «У нас с Вами разные вкусы, но здесь в Германии теперь одина-
ково неприемлемы ни Ваша левизна, ни моя «правизна». Я безнадежно влюблен в антиков
и Ренессанс, так же как в красоту здоровой наготы… Но что поделаешь: для выставок и для
признания нужно иное. Что делать – у меня рука не подымается переместить пупок на лоб и
всадить глаз на рисунке в ягодицу. А такая комбинация могла бы заинтересовать ценителей
и покупателей»69.

Трезво и взыскательно анализируя пройденный путь, Масютин осознает, что сделал
гораздо меньше, чем было в его силах: «Ничего я не внес в сокровищницу родного искусства…
(раньше – м[ожет] быть)»70. Прощаясь со всеми, с кем сводила его судьба, художник пытается
сформулировать свое творческое кредо: «Отчеркнул на жизненной таблице свое 70-тилетие
и в связи с этим приступил к подведению итогов: что сделано, как сделано, что надо торо-
питься закончить. Как-никак, а предел близок, и близки суд или, и это возможно, плотное
забвение… Моя цель всегда была создать нечто по возможности доброкачественное. Я забо-
тился не столько о себе, сколько о моих творениях, отсюда любовь к технике и любованье ею.
Мне как-то совестно было показывать неотделанные вещи. Оттого у меня так мало сохрани-
лось рисунков… Если суждено по ту сторону жизни что-либо испытать, то я был бы рад почув-
ствовать, что после меня кто-либо при виде сделанной мною вещи подумает или скажет: как
хорошо!»71 В конце жизни мастера особенно угнетает неопределенность его положения в худо-
жественной жизни России и Европы, он обеспокоен судьбой своих работ: «Немного обидно,
конечно, что, в силу обстоятельств, оказался между двух стульев: здесь я – иностранец, для
соотечественников я все-таки на положении эмигранта, не прошедшего их школу, не напитав-
шегося их духом. Претендуют на меня как на своего кое-какие украинцы, но и те с оговорками.
Так я и состою в «ничьих», и особенного интереса ко мне никто не проявляет. Это меня в
сущности и не печалит, но все же немного грустно становится, что после меня еще некоторое
время будет беречь мои вещи Марина (дочь художника. – Д. Ф.), а после нее все оставшееся

67 ОР РГБ, ф. 372, карт. 13, ед. хр. 37, л. 4–5.
68 Там же, л. 5.
69 Там же, л. 1–2.
70 Там же, л. 8.
71 Там же, л. 3.
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после меня станет ненужным хламом. Думая так, не себя становится жаль, а жаль вещей, к
которым у меня отношение как к живым существам»72.

К счастью, это предсказание сбылось не в полной мере. Большинство произведений
Масютина благополучно сохранилось до наших дней. Но процесс осмысления и популяриза-
ции его творчества, осознания его роли в истории искусства XX века идет сложно и медленно.
Остается надеяться, что этому процессу будет способствовать публикация и исследование гра-
фического, живописного, литературного, эпистолярного наследия мастера. Ведь и сам худож-
ник мечтал о том, чтобы его мысли были услышаны и поняты в России: «Мне… хотелось бы,
чтобы мои, хоть и неистовые, но искренние восхваления гравюры проникли в души русских
граверов. Кто знает, может быть оттого и мало их, оттого и бедна и жалка русская гравюра, что
никто никогда по-настоящему, не мудрствуя лукаво, не заглянул ей в лицо»73.

72 Там же, л. 7
73 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2600, л. 1об.
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Г. И. Вздорнов

Измалково в рисунках Марии
Осоргиной. Москва – Пенза – Москва

 
В восемнадцати километрах от Москвы на окраине дачного поселка Переделкино нахо-

дится одна из примечательных подмосковных – усадьба Измалково. Точнее сказать – то, что от
усадьбы осталось. А сохранилось, на удивление, многое: старинный двухэтажный дом с шести-
колонным портиком и каменными львами у парадного подъезда, два одноэтажных домика слу-
жебного назначения и сохраняющий еще планировку XVIII века парк, примыкающий к запу-
щенным и постепенно зарастающим прудам. Бесследно исчезла в 1930-х годах лишь каменная
церковь 1757 года, в архитектуре которой прослеживались черты елизаветинского барокко.

В первоначальные времена Измалково принадлежало семье Петрово-Соловово, но в 1830
году имение купили Федор Васильевич и Софья Юрьевна Самарины. Во владении Самариных
оно оставалось до 1923 года, когда их выселили из родового дома в соседнее село Лукино и
они навсегда утратили свое старинное «дворянское гнездо».

В первые годы революции усадьба Измалково избежала национализации, и, как это ни
покажется странным, жила хотя и трудным, но все же полноценным бытом, причем с очевид-
ной оглядкой на то, что большевики долго не протянут, «все образуется» и все снова заживут
привычной жизнью. Иллюзии постепенно рассеялись, но семья все же сохраняла давно заве-
денный порядок дня и поддерживала интенсивные связи с родственниками и друзьями.

Благодаря сравнительной близости к Москве Измалково, действительно, имело все при-
знаки старой дворянской подмосковной, и неудивительно, что при первой же возможности –
на каникулы, в отпуск, а то и просто на выходные дни – сюда ехали все, кто мог рассчитывать
на радушный прием. Ехали прежде всего те, кто уже потерял такие же старинные дома, каким
было Измалково.

Первая мировая война, Февральская, а затем и Октябрьская революции выбросили из
родовых усадеб и другие родственные Самариным семьи. Первыми, еще до Октябрьской рево-
люции, приехала семья Комаровских: дочь Федора Дмитриевича Самарина Варвара Федо-
ровна, вышедшая замуж за художника Владимира Алексеевича Комаровского, чья усадьба
Ракша находилась в Моршанском уезде Тамбовской губернии. Комаровские прибыли с детьми
– Алешей четырех лет и Тоней двух лет. Следом за ними, тоже в 1917 году, в Измалкове посе-
лилась семья Истоминых: Петр Владимирович с женою Софьей Ивановной и детьми Сережей
и Ксаной. Наконец в 1918 году сюда переехала многодетная семья Осоргиных, выселенная
из своей усадьбы Сергиевское, находившейся в Алексинском уезде Тульской губернии. Сама-
рины, Комаровские, Истомины и Осоргины образовали своеобразную дворянскую общину с
одним хозяйством и едиными интересами.

Сохранилось несколько фотографий и два рисунка из альбома, на которых представлены
постоянные жители Измалкова: их около тридцати! Старшими были Михаил Михайлович и
Елизавета Николаевна Осоргины: к моменту их переселения им уже давно исполнилось по
пятьдесят с лишним лет. Они и взяли на себя все домашнее хозяйство и заботы о более моло-
дых членах колонии, где постоянно возникали мелкие конфликты и недоразумения на почве
личных интересов и при распределении ежедневных обязанностей. Как бы то ни было, обита-
тели Измалкова жили в целом дружно, и это обстоятельство определило их долгое пребывание
в революционной России: сначала в Измалкове, а с 1923 года на соседней зимней даче в селе
Лукино, где общими заботами был как бы воссоздан уют утраченной родовой усадьбы.
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