


 
 
 

Роберт Золя  Кристенсен
Воздушные шарики запрещены

Серия «Скандинавская
линия «НордБук»»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65406282

Р. З. Кристенсен. Воздушные шарики запрещены: ИД «Городец»;
Москва; 2021

ISBN 978-5-907358-24-9
 

Аннотация
Датский писатель Роберт Золя Кристенсен (род. в 1964)

создает произведения в очень разных жанрах: от книг для
детей и детективов до стихов и философской абсурдной прозы.
«Воздушные шарики запрещены» (2017) – роман многослойный:
это и рассказ о жизни преподавателей шведского университета,
и увлекательный любовный треугольник с непредсказуемым
финалом, и символическое повествование о современной жизни
в Скандинавии. Особый символический подтекст создают в книге
знаки и таблички, которые коллекционирует главный герой. Он
исследует, как по-разному менталитет той или иной страны
находит свое отражение в правилах, предупреждениях и запретах.
Вывод неутешителен: человек утратил способность и волю к
созерцательности, он живет прежде всего в мире императива, где



 
 
 

нет места воздушным шарикам. А попытка вырваться на свободу
грозит разрушить личную жизнь и карьеру…
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Глава первая

 
Когда я вхожу в аудиторию ,
включается свет, я скидываю с плеча на пол сумку и ищу

на полке папку с работой Ольги. То, что я до сих пор не на-
учился хотя бы немного поддерживать вещи в порядке, ко-
нечно, ни в какие ворота не лезет. Одно время я даже делал
две-три запасные копии какого-нибудь документа, чтобы по-
том было больше шансов найти его, когда мне, как сейчас,
приходится заниматься поисками.

Меньше пяти минут до ее прихода. Куда запропастилась
эта чертова папка? Родители Анники ужинают сегодня у нас.
Она страшно рада, что они придут, ведь нужно обсудить, где
и как мы будем отмечать ее сорокалетие. Оно приходится на
середину июня. Анника обожает свои дни рождения.

Я слышу, как возится за стенкой Давид Хоконссон. Там
у него царит порядок, не то что у меня. Хотя легко поддер-
живать порядок, если ты никогда по-настоящему не напря-
гаешься. Он воображает себя гандболистом. У нас на фа-
культете он отвечает за составление планов и расписания, но
ждет, что вот-вот совершит настоящий прорыв в универси-
тетском гандбольном клубе. Этот головокружительный про-
рыв пока заставляет себя ждать, но всякий раз, когда мы со-
бираемся, чтобы определить даты приема экзаменов, а де-
лать это приходится несколько раз в месяц, мы вынуждены



 
 
 

выслушивать ржачные истории из гандбольной жизни, при-
том что смешного в них ноль. У меня нет никакого желания
продолжать их слушать, поэтому я перешел на согласование
всех вопросов по электронной почте, даже если он при этом
сидит за стенкой, в двух метрах от меня. Когда мы сталки-
ваемся в коридоре, я вижу по его лицу, что он удивлен моим
поведением, но тут уж ничего не поделаешь.

Вот она, ее работа, наконец-то. Между «Les mots et les
choses»1 Фуко и стопкой с отчетностью по успеваемости сту-
дентов, прослушавших базовый курс в весеннем семестре
2012 года. Мы прозвали его «вешний».

Я сажусь за свой стол и пролистываю то, что она написала.
Три дня назад я получил мейл от этой студентки, она спра-
шивала, нельзя ли зайти забрать работу и услышать мое мне-
ние о прочитанном. Разумеется, ответил я, только вот какую
цель она преследует? Задание она сдала четыре месяца на-
зад.

Теперь я вижу, что там масса ошибок, допущенных по
небрежности. На первой странице она поместила карту Да-
нии того периода, когда страна была больше, а террито-
рия, на которой сейчас расположен университет, была дат-
ской. Ольга Преображенская, так зовут девушку. Преобра-
женская.

Что я про нее помню? В аудитории она всегда сидела за
одним из последних столов, высокие скулы, бледная кожа.

1 М. Фуко. «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук» (1966).



 
 
 

Если память мне не изменяет, она как-то рассказывала, что
приехала из Петербурга, а вот, кстати, и она, Ольга-как-ее-
там-Преображенская собственной персоной. Привет, гово-
рю я, поднимаюсь со стула и приглашаю ее войти. Я уже за-
был, что она такая высокая. Никак не ниже метра семидеся-
ти пяти. Очень стройная и худенькая, ладно сложенная, это-
го у нее не отнимешь.

Спасибо, что нашли время, говорит она и улыбается сво-
ими ярко-красными губами. Она настаивает, чтобы я гово-
рил с ней по-датски, хотя кашеобразный язык моей страны
дается ей с трудом. Ее шведский, правда, тоже оставляет же-
лать лучшего, но у нас здесь, на филологическом факульте-
те, это не проблема. Студенты приезжают из разных стран,
все говорят кто на чем может и чувствуют себя свободно.

Я хлопаю ладонью по ее листкам, словно говоря тем са-
мым: ну посмотрим, что у нас тут. Что ты хочешь от меня
услышать?

Она ничего не говорит, молча расстегивает длинными
пальцами верхние пуговицы на своей кофточке. Под ней от-
крывается белый топик с двумя узкими лямками. Я отчет-
ливо вижу их, две маленькие грудки, почти как у девочки.
Лифчика на ней нет.

Я бесцельно переворачиваю листки и изрекаю что-то про
Роскильдский мир, но на самом деле не свожу глаз с того,
что она, очевидно, хочет мне продемонстрировать.

Тут она объясняет на своем раскуроченном до неузнава-



 
 
 

емости датском, что в действительности она пришла поин-
тересоваться, не смогу ли я руководить ее магистерской, ко-
торую она начнет писать осенью здесь, в университете. Соб-
ственно, она подумала, почему бы не расширить ту работу,
которую я сейчас держу в руках, поэтому и пришла погово-
рить.

Я говорю ей, что да, тема на самом деле актуальная и ин-
тересная, вне всякого сомнения, но как она, вероятно, пом-
нит, я специализируюсь на датской литературе и культуро-
логии с позиции географических факторов. Демонстрирую
ей фотографии табличек и дорожных знаков, развешанные
у меня на доске для объявлений, и рассказываю, как я весь
февраль и март таскался пешком по Дании и Швеции, де-
лая эти снимки, поскольку знаки, которыми мы пользуем-
ся, например, дорожные, очень многое могут сказать о мен-
тальном пространстве, в котором их установили. В качестве
классического примера я привожу датскую табличку с над-
писью: Собака кусается, тогда как шведский вариант того
же знака звучит несколько мягче: Осторожно, собака. Разве
это не свидетельствует о том, кто мы и как мы мыслим?

Она улыбается, давая мне понять, что я чересчур увлекся.
Эта улыбка выводит меня из себя – что она себе возо-

мнила? Что перед ней тут, мальчик? Может, в России такие
штучки и прокатывают, но не надо заявляться сюда, в мой
кабинет, и разыгрывать тут свои женские козыри, которых к
тому же и нет, и, ловя себя на том, что, совершенно не стес-



 
 
 

няясь, пялюсь на ее грудки-«вишенки», я слышу собствен-
ный голос, говорящий, что изучение датского здесь, в Лунд-
ском университете, конечно же, не ограничивается узкими
рамками, и я обязательно подумаю над ее предложением.

Отличная идея, мне очень нравится ,
говорю я и делаю глоток белого вина, бутылку которого

тесть привез с собой. Он неплохо понимает в винах.
Мы выходим на новую террасу. Тесть объясняет мне, что

яблони, которые я только что посадил, на самом деле ника-
кие не яблони, а айва. Вы не сможете ее есть, говорит он. Ее
даже птицы не клюют. Зато, как следует из его слов, у меня
будет адски много падалицы осенью, и все это сгниет у меня
впустую.

Я парирую, что такова моя се ля ви, и мы смеемся. И вы-
пиваем еще вина.

Он мне нравится, тесть. Раньше он преподавал в гимназии
и привык держать всех и вся в ежовых рукавицах.

А вот тещу я терпеть не могу. До меня уже дошло, что она
всегда считала меня типом, которого Аннике не следовало
выбирать в мужья. Она вообще человек, который всего бо-
ится.

Да, прекрасная идея, повторяю я, когда теща с тестем на-
конец собрались домой и мы стоим в дверях. Было реше-
но отметить день рождения Анники в городке Симрисхамн
18 июня. Своим тесным кругом, плюс Анника позовет па-



 
 
 

ру-тройку подружек. Можно еще, наверное, пригласить ко-
го-то из коллег, пару человек, и на этом все.

Когда они уходят, а Анника садится смотреть по телевизо-
ру шоу Фредерика Скавлана2, я поднимаюсь к себе и устраи-
ваюсь за компьютером. Я знаю, жена терпеть не может, когда
я так поступаю, но я все-таки делаю это. Не хочу смотреть
шоу. Этот Скавлан – самовлюбленный тип, которому к тому
же не терпится показать, какой он весь из себя скромный и
вежливый. Получается это у него довольно скверно.

В почте письмо от Ольги. Она благодарит за встречу и
спрашивает, успел ли я уже подумать над ее предложением.
Я опять чувствую, как закипаю от злости, вспоминаю ее ху-
денькую фигурку, сидевшую передо мной, кости торчат ото-
всюду, как у скелета, груди никакой. Отвечаю ей, что, если
не произойдет чего-то непредвиденного, то в общем-то я го-
тов быть ее научным руководителем.

Направляясь в следующую среду
на заседание кафедры, которое скоро начнется в факуль-

тетском клубе, я прохожу через столовую с чашкой горячего,
только что сваренного кофе в руке и вдруг замечаю Ольгу.

Она стоит под дождем в компании какого-то парня. Дождь
льет как из ведра. Я вижу, как она пытается объяснить что-то

2 Фредерик Скавлан – норвежский актер, журналист и телеведущий. За свое
ток-шоу первым из норвежцев получил звание лучшего ведущего на шведском
телевидении.



 
 
 

своему спутнику, и ее слова его ранят. Он похож на одного
блондина, Торстена, который когда-то был моим студентом.
Один из тех избалованных парней, у которых вечно пухлые
щеки и которые чуть ли не до седин выглядят юнцами.

Впрочем, под это описание вполне подходят многие шве-
ды. Бьорн Борг3 один из них, и мне кажется, что на самом
деле с него и пошла традиция шведов так выглядеть.

Ольга закуривает сигарету, хотя табличка, к тому же до-
вольно большая, предупреждает, что запрещено курить в ра-
диусе пятнадцати метров от здания факультета.

В такой ливень это приличное расстояние. Но Ольге, по-
хоже, наплевать на подобные предупреждения. Никак не
пойму, нравится ли она мне. Правда, выглядит она отмен-
но, приходится это признать. В ней есть что-то притягатель-
ное, но я пока не могу уловить, что именно. Мне кажется,
ее притягательность как-то связана с тем, что все в ней ка-
кое-то вытянутое. Длинные ноги, руки длинные – да даже
пальцы ощутимо длиннее, чем обычно у девушек, и все это
мне очень нравится. Как и выражение ее глаз. От нее исходит
грубоватое, русское обаяние, смешанное при этом с неуве-
ренностью, присущей всем молодым людям. И это очень сек-
суально.

Через стеклянную дверь мне видно, как Бритта подзывает
меня рукой. Собрание сейчас начнется.

Я бреду нога за ногу, потому что мне не хочется ничего
3 Бьорн Руне Борг – знаменитый шведский теннисист.



 
 
 

упустить из разговора Ольги с молодым человеком, но упус-
кать больше нечего, потому что Торстен тащится восвояси,
понурив голову. Да, Торстен, вали под дождь, давай, давай,
под дождь.

Я ускоряю шаг и вхожу в клуб, где собрались преподава-
тели и где меня, я это прекрасно знаю, ожидает тоскливое до
зевоты времяпрепровождение, но я помню о том, что скоро
снова увижу Ольгу, потому что уже через два часа она при-
дет ко мне как к научному руководителю на первую консуль-
тацию.

Я выхожу в коридор
посмотреть, не идет ли Ольга, потому что она должна бы-

ла появиться еще четверть часа назад. Это никуда не годится.
Я возвращаюсь в кабинет и надеваю плащ, поскольку дождь
и не думал прекращаться. Поливает вовсю. Когда она через
какое-то время придет, меня уже на факультете не будет, и
сегодня я уже не вернусь на работу, я не намерен торчать
здесь и просиживать штаны как идиот. Поскольку я не из тех
людей, которые ждут, и уж точно не из тех, кто будет сло-
няться из угла в угол, убивая время.

В коридоре раздаются быстрые шаги.
Я сажусь за стол. Делаю сосредоточенное лицо. Плащ. Об-

наруживаю, что он все еще на мне. Поспешно стаскиваю его
и кладу на стол. Так тоже не очень. Отправляю его на крю-
чок вешалки, где ему и место. Напускаю на себя вид ужасно



 
 
 

занятого человека. Не вчитываясь, листаю какие-то бумаги.
Но это не Ольга. Это мой сосед, вечно спортивный и под-

тянутый Давид. Я прямо ощущаю, как он раздумывает, не
сунуть ли голову в мой кабинет и не поздороваться ли, раз
уж у меня дверь нараспашку.

Сижу не шелохнувшись. К счастью, он проходит к себе.
Проверяю почту, но от Ольги ничего нет. Зато пришла

еженедельная информационная рассылка от факультета, в
письме сообщается, что Бритта опять получила грант на свой
дискурсивно-аналитический проект по проблемам дидакти-
ки. Как такое возможно? Бритта – это просто какой-то ком-
байн по уборке стипендий и грантов, хотя все, что она де-
лает, сводится к перемалыванию уже перемолотого. Кто-то
должен написать о том, насколько все это убого. Я должен
написать, вдруг осеняет меня. Я должен стать тем человеком,
кто возьмет на себя миссию разоблачить ее и ей подобных,
перекормленных грантами, потому что когда я смотрю на все
эти диссертации, которые защищаются, книги, которые из-
даются, отчеты, которые пишутся, то…

Пускай, не твои же деньги, говорю я себе. Тебя это, соб-
ственно говоря, не касается, сконцентрируйся на своих де-
лах. На душе становится немного спокойнее.

И помни, что у тебя есть база данных с твоими табличка-
ми и знаками. Она-то уж точно чего-то да стоит.

Когда я возвращаюсь домой,



 
 
 

Анника спрашивает, как я смотрю на то, что она пригла-
сила еще Осэ и Лену. Она упоминает об этом как бы меж-
ду прочим, с такой интонацией, как будто ей самой это не
так важно, хотя отчетливо видно, что это не так. Прекрасно
смотрю, отвечаю я. И добавляю: твой день рождения, тебе
решать, кого ты пригласишь. Поступай, как хочешь.

Мы обсуждаем это на кухне, потому что как раз собира-
лись вместе приготовить что-нибудь на ужин. Но тут у нее
звонит телефон. Она бросает взгляд на дисплей, проверяя,
от кого звонок, кивает мне и выходит в гостиную.

Ну что ж, не проблема, начну пока готовить без нее. Я
наливаю в большую кастрюлю воды из-под крана, ставлю ее
на плиту и добавляю соль. Анника в гостиной продолжает
разговаривать с кем-то, понизив голос, а я тем временем лезу
в высокий кухонный шкаф в поисках тех макарон, которые
особенно нравятся нашим девочкам.

Наверное, обсуждают день рождения, говорю я себе, на-
резая лук. Потом отрываю помидоры от веточек, на которых
они растут, и вообще-то, пока закипает вода, я хотел еще
успеть вынести мусор, рассортированный надлежащим об-
разом и ждущий меня под мойкой, но тут замечаю, что Ан-
ника стоит перед дверью в спальню. Что она там забыла?

Я хочу спросить ее, с кем она разговаривала и не хочет ли
она помочь мне с ужином, как мы договаривались, но она не
двигается с места, а потом слегка поводит своим задом в мою
сторону, как это делают звери в лесу в период наиболее ак-



 
 
 

тивного спаривания. Дочки пошли играть на большую дет-
скую площадку, которая находится прямо за нашим садом.
В этом смысле трудно выбрать более подходящий момент.

Я подхожу к ней, целую в губы и открываю дверь в спаль-
ню.

Меньше чем через минуту ее большой белый зад оголен,
а влажная щель приоткрыта.

И пока я делаю это с Анникой, так что треск раздается на
весь лес, и вода на кухне наверняка давно уже выкипела, я
не могу избавиться от мыслей об Ольге. Сам понимаю, что
это глупо, но в таком случае пускай будет глупо, потому что
на умное меня уже не хватает.

На следующий день
приходит мейл от Ольги, в котором она извиняется, что

не зашла в назначенное время, дескать, не смогла, так полу-
чилось. Она ни слова не пишет о том, что именно ей поме-
шало. Зато сообщает, что поразмыслила и решила писать о
Киркегоре.

«Писать о Киркегоре?» А куда канула наша Великая Се-
верная война? Как насчет идеи сделать работу на основе
предыдущей, расширив ее?

Я сижу за столом вместе с дочками и завтракаю. Обе се-
годня совсем заспанные.

Через тонкую стену ванной комнаты слышно, как Ан-
ни-ка принимает душ. Мы прожили в этом доме чуть больше



 
 
 

двух месяцев, а мне уже ясно, что, купив его, мы совершили
ошибку. Потому что мы купили дом, как будто сделанный
из бумаги, современный картонный коробок, где все звуки
усиливаются.

Анника выходит из ванной, обернувшись большим серым
махровым полотенцем. Она надела купальную шапочку, что-
бы не намочить волосы. Говорит, что они становятся на удив-
ление жиденькими, как только она начинает мыть голову ча-
ще трех раз в неделю. Я склонен с ней согласиться.

Я улыбаюсь ей, когда она проходит совсем рядом. Она
улыбается мне в ответ. Я целую ее в шею. Она уходит в спаль-
ню и закрывает за собой дверь. Кажется, в нашей семейной
жизни настали благоприятные времена.

Я уже было собираюсь последовать за ней, чтобы развить
тему поцелуев, как вдруг раздается «плим». Пришло еще од-
но письмо, вслед предыдущему. Оно от Ольги.

Она спрашивает, нельзя ли встретиться со мной двенадца-
того числа. Пишет, что ей это было бы крайне удобно. Никак
не получится, пишу я первую фразу ответа, поскольку вижу
в календаре, что 12-е – это воскресенье, а значит, факультет
будет закрыт. Но останавливаюсь на середине фразы, поняв,
что воскресенье значит не только это. На факультете никого
не будет, вот что значит воскресенье. Мы будем совсем одни
в большом здании.

Ничем хорошим это не закончится,



 
 
 

говорю я себе и выглядываю в окно. Ольга как раз при-
стегивает свой велосипед. Потом снимает сумку с багажни-
ка. Открывает ее и что-то ищет. Она не торопится. Убирает
прядь волос за ухо. Достает мобильный. Что-то пишет.

За моей спиной раздаются два коротких пищащих сигна-
ла, телефон вибрирует на столе. Да, точно. Мы же догово-
рились, что она пошлет мне эсэмэску, чтобы я спустился и
открыл ей дверь. Я торопливо иду по коридору, сбегаю по
лестнице, нажимаю на белую квадратную кнопку, приводя-
щую дверь в движение.

Она улыбается мне, и я веду ее в свой кабинет, где она,
не дожидаясь приглашения, садится на стул, вообще-то не
предназначенный для студентов, приходящих на консульта-
цию, хотя черт с ним, все искупают исходящий от нее сла-
бый аромат каких-то необычных духов и красная джинсо-
вая куртка. Под курткой платье. Тоже красное, и я ничего
не имею против этого. Пока она залезает в свою матерчатую
сумку, купленную наверняка где-нибудь в книжном магази-
не «Странд» в Нью-Йорке, я внезапно ловлю себя на мысли:
а как все это будет выглядеть в глазах моих коллег, если кто-
нибудь из них заглянет ко мне, проходя мимо этим воскрес-
ным днем? Ольга кладет блокнот на мой письменный стол,
и я решаю, что нельзя же запретить принимать студентов по
воскресеньям. Это немного необычно, да, но не более того.

По словам Ольги, она должна признаться, что еще не при-
ступала к своей магистерской, но мы ведь можем обсудить



 
 
 

мысли, которые у нее появились по поводу предстоящей ра-
боты. Я объясняю, что было бы неплохо, если бы она, как мы
изначально и договаривались, прислала мне какие-то проб-
ные фрагменты, чтобы у меня была возможность составить
о них мнение.

Она кивает с серьезным видом, и мы обсуждаем, как пра-
вильно нужно формулировать тему, это не делается абы как.
Рассказав ей, что необходимы новые гипотезы и без них ра-
бота в целом запросто может оказаться пресной и пустой, как
мы это видим в случае с некоторыми дискурсивно-аналити-
ческими проектами, я перехожу к Сёрену Обю Киркегору.

Не торопясь, останавливаюсь на важных понятиях.
Ольга перебивает меня, говорит, она не вполне уверена,

что понимает мои объяснения, в особенности все, что каса-
ется необходимости и возможности. Я отвечаю, что да, это
далеко не элементарные вещи, но пусть она посмотрит на
мир животных, взять хотя бы в качестве примера свинью:
та просто бегает туда-сюда, жрет, гадит и размножается без
единой мысли о чем-то ином, кроме как быть свиньей. Ви-
дишь, это есть необходимость в чистом виде, и все бы ни-
чего, но существует еще и возможность, потому что нас,
людей, никто не принуждает жить под диктовку наших ин-
стинктов и рефлексов, ибо мы можем выбрать что-то иное.
Это Киркегор в концентрированном виде, основная суть,
и как ты, наверное, поняла, Ольга, мы имеем здесь дело с
целым рядом идей из Хайдеггера и Сартра, но помни, что



 
 
 

именно Киркегор, который есть наше все, был в этом пио-
нером и первопроходцем, и когда человек осознает, что су-
ществует ответственность, которую влечет за собой выбор,
даже когда он отказывается от выбора, человек чувствует
страх. Чувствовать этот страх, скажу я тебе, все равно что
заглянуть в черную мергельную яму, когда ты на самом деле
ощущаешь, как тебя обжигает и опаляет, и опять обжигает,
и ты теряешь сознание…

Что, ты не в курсе, что такое мергельная яма? Хорошо, то-
гда вернемся обратно к свиньям, говорю я и думаю, что она
могла хотя бы немного приоткрыть моему взору свои преле-
сти, раз уж я сделал выбор притащиться сюда в воскресенье,
раз уж я был так любезен и приволокся на работу в выход-
ной день. Никогда не допускай небрежности, слышу я свой
голос, когда приходится выбирать между яблоками и груша-
ми, то держись, ради бога, подальше от айвы, а моя рука, жи-
вущая своей жизнью, уже пробралась туда, куда никогда не
проникают солнечные лучи, и пока мы продолжаем беседо-
вать о Киркегоре, выборе и прочих вещах, я думаю, что там
все невероятно податливое и живое, там, у нее между ног.

Никогда бы не подумал, что по мне будет это замет-
но,

но вот, оказывается, заметно, потому что Анника внима-
тельно смотрит на меня, пока я фланирую по специализиро-
ванному цветочному магазину, напоминающему супермар-



 
 
 

кет, поскольку живые растения выстроились в идеально ров-
ный ряд на полках, совсем как стиральный порошок, кола и
другие товары.

Обнаруживаю, что вполне реально купить лимонад на кас-
се, потому что никогда нельзя забывать о детях. Всегда долж-
но быть что-то для них. Такова жизнь.

Я ловлю себя на том, что подношу кончики пальцев к но-
су, потому что они сильно пахнут Ольгой, перекрывая все
те запахи, которые есть в ассортименте магазина. Но как
бы сильно я ни распалился, мне пришлось прервать наше с
Ольгой занятие, потому что в самый ответственный момент
булькнула пришедшая от Анники эсэмэска.

Уже еду, писала Анника, надеюсь, ты не забыл, что мы
обещали девочкам взять их с собой в цветочный магазин.

И времени сразу стало в обрез. Совсем в обрез.
Я поспешно одолжил Ольге потертый экземпляр «Или-

или» и выставил ее за дверь.
Через пять минут я уже был на улице, готовый ехать, и с

улыбкой на лице встретил Аннику, свернувшую на парковку.
Девочки расположились на заднем сиденье. В отдалении я
увидел Ольгу, уезжавшую на велосипеде.

У тележки, которая мне досталась и которая совершен-
но не похожа на тележки в супермаркетах, поскольку она
неестественно высокая и при этом неглубокая, заедает коле-
сико, поэтому мне приходится чуть ли не боком волочить ее
по проходам, и протянутые по полу шланги отнюдь не упро-



 
 
 

щают эту задачу.
За что-то взялся рукой? – спрашивает Анника. Она подо-

шла тихо, так что я не заметил ее приближения.
Она берет мою ладонь, притягивает к лицу и нюхает, по-

том улыбается. Пахнет приятно, говорит она. Я, кстати, взя-
ла лаванду и гибискус.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Кажется, это самый подходящий вариант ,
говорю я и вытираю рот салфеткой. Анника кивает. На

ней желтое летнее платье, которого я никогда раньше не ви-
дел.

Мы приехали в Симрисхамн выбрать банкетный зал в ре-
сторане «Монс Бюкар». С большим удовлетворением проде-
густировали еду и напитки, которые будут подавать в день
рождения Анники. Вино вполне приемлемо по цене, да и ка-
чество не вызывает нареканий. Мы говорим об этом владель-
цу, вполне вероятно, самому Монсу, когда он подходит к на-
шему столику. Это очень загорелый мужчина с очками, под-
нятыми на лоб.

Анника говорит, что, на ее взгляд, нам больше подходит
Синий зал. Монс кивает.

Я возражаю, что синий цвет в нем слегка отдает темно-ко-
ричневым и что там темновато, хотелось бы больше света с
улицы.

Монс со мной не согласен. Он полностью на стороне Ан-
ники. Теперь уже она кивает. Они, по всей видимости, схо-
дятся во мнении по большинству пунктов.

Потом мы идем к морю, взявшись за руки, ведь у нас вы-
ходные без детей. Девочек мы отправили к родителям Ан-
ники. У нас забронирован номер в гостинице «Свеа». Нам



 
 
 

обоим кажется, что мы как будто вернулись в молодость, но
я чувствую, что это требует от нас усилий. Мы уже не болта-
ем так легко и непринужденно, как когда-то.

Меня удивляет, почему так происходит, ведь мы оба ста-
раемся изо всех сил. Может, это на самом-то деле и мешает:
то, что мы стараемся?

Я все-таки не уверен, что «Монс» – идеальный вариант,
говорю я Аннике. Она ничего не отвечает.

Когда мы доходим до конца пешеходной улочки, и перед
нами открывается порт и припортовая площадь, и я вижу ча-
ек и облака, и вдыхаю запах водорослей и мороженого в ва-
фельных трубочках, – мне тут же вспоминается Ольга.

Оказывается, другие тоже
не прочь продемонстрировать свои «достоинства». Мне

это становится ясно из разговора с Ма́лин, поскольку все то
время, что мы пьем кофе, она только и говорит, что о своих.

Мои сиськи не силиконовые, они мои собственные, гово-
рит она, и я не собираюсь ни увеличивать их, как это делают
порнозвезды, ни стыдливо прятать. Она говорит, что не бу-
дет мириться с культурой насилия, которой общество про-
питалось насквозь.

Я замечаю, что у Давида и Кристера, тоже, как и мы,
устроившихся за общим столом, где все в перерыве пьют ко-
фе, понемногу складывается представление о прелестях, ко-
торые Малин прячет под блузкой и которые, видимо, будут



 
 
 

выставлены напоказ в бассейне.
Понимаю, что ты имеешь в виду, говорю я, но я, кажется,

все же не большой сторонник того, как вы реализуете свою
теорию на практике.

Я делаю глоток горячего кофе, и на секунду воцаряется
полная тишина.

Ты хочешь сказать, тебе не нравится, как мы… что?  –
спрашивает Малин с настороженностью в голосе. Кристера
и Давида явно заинтриговало то, как я теперь буду выкручи-
ваться, но я не считаю себя обязанным выкручиваться, ни
капли, потому что мне кажется, что не следует как-то щадить
Малин и что-то утаивать от нее, тем более правду.

Возможно, я категорически неправ, говорю я, но тебе по-
лезно будет услышать, что мужчины, которые заходят на ваш
сайт, кстати, невероятно скучный, и выражают вам всяче-
ское сочувствие, так вот, они делают это, чтобы поглазеть на
титьки, будь то большие титьки, тяжелые титьки, продолго-
ватые, крепкие, силиконовые – наверное, есть мужики, ко-
торые стали западать даже на малюсенькие девчачьи.

Я понимаю, тебя могут разозлить мои слова, я вижу, что
так и есть, ты уже рассердилась, но тут злись не злись, ничего
этим не изменишь, потому что лягушка не перестанет быть
зеленой от того, что тебе это не по вкусу.

Я вижу, что моя речь произвела на нее впечатление, пото-
му что она смотрит на меня, приоткрыв рот и выпятив губки,



 
 
 

и хочет что-то сказать, но еще не определилась, что именно.
Однако это еще не все, продолжаю я, поскольку не исклю-

чено, что кто-то из женщин, плавающих с обнаженной гру-
дью в бассейне, делает это с целью гордо продемонстриро-
вать то, что вы обычно прячете. Просто об этом не очень
принято говорить, по крайней мере, уж точно не в Швеции.

Я уже провел в аудитории
целый день, отличный, насыщенный денек, но все еще не

освободился, можно сказать, я только начал, поэтому я пе-
рехожу к следующему слайду: бульвар Андерсена, транспорт
движется в обе стороны. Главная транспортная артерия Да-
нии и, чуть в стороне от дороги, возле ратушной площади,
хрупкая фигурка в бронзе – писатель с книгой в руке. Он,
кстати, сидит и в Королевском саду, плюс его изображение
есть на почтовых марках.

Таким образом, продолжаю я, переходя к следующему
кадру, и асфальт, на котором стоит памятник, и марки, как,
разумеется, и все прочие физические оттиски и отпечатки,
поддерживают историю Х. К. Андерсена на плаву. Да, все
устроено именно так, хотя Русалочка и не особо впечатляет
тех туристов, которые ожидают увидеть нечто вроде Эйфе-
левой башни, статуи Свободы или Биг-Бена.

Кто, кстати, до сих пор пользуется марками? Я спрашиваю
об этом, сам не зная, к чему веду, просто что-то в аудитории
мешает мне сосредоточиться.



 
 
 

Русалочка не только породила невероятное количество
дешевых сувениров, – на сюжет сказки еще поставили мю-
зиклы и балеты, сняли фильмы, а в 2010 году она ездила за
границу.

Пауза.
А точно ли это было в 2010-м?
Да, путешествовала, поскольку архитектор Бьярке Ин-

гельс, тот, что построил высотку на Манхэттене и много где
еще, если вы не в курсе, отправил ее ни много ни мало в
Шанхай. Там она сидела в каком-то павильоне на всемирной
выставке, а на набережной Лангелиние тем временем уста-
новили экран, на котором онлайн, с ужасной картинкой из-
за плохой интернет-связи, транслировали, как она там сидит,
в Шанхае.

Я делаю выжидательную паузу, присматриваясь к лицам
в аудитории.

Многие были очень недовольны этим, ну, тем, что ее от-
правили в Китай, потому что ее место здесь, на камне в Ко-
пенгагене.

Хотя если принять во внимание, что китайцы купили ком-
панию «Вольво», это очень даже в тему.

Никто не смеется моей шутке.
Я вдруг замечаю, что у меня от подмышек пахнет как-то

иначе, не так, как всегда, и в ту же секунду мой взгляд падает
на нарушителя моего спокойствия, прокравшегося в аудито-
рию и разрушившего мне весь процесс. Мой взгляд падает



 
 
 

на Торстена.
Торстен стоит у двери. Торстен, заваленный материаль-

ными благами выше головы. Какого черта он тут делает? Ни-
когда не поверю, что его заинтересовали Х. К. Андерсен, се-
миотика и вопрос одаренности. Единственная причина, по
которой он мог прийти, – это чтобы собственными глазами
взглянуть на типа, чьи пальцы забирались в киску его рус-
ской подружки.

Все это одно большое недоразумение ,
такими словами я начинаю свой мейл Ольге, вернувшись

час спустя в кабинет, но тут же стираю написанное, потому
что чувствую, что мне страшно. И это не абстрактный, бес-
предметный страх, который мы встречаем у Киркегора. Мой
страх, если задуматься, очень даже конкретный, и от него в
животе что-то сжимается в комок. Я уже собираюсь домой,
когда приходит эсэмэска от Бритты, которая пишет, что хо-
тела бы при случае кое-что со мной обсудить, и это не до-
бавляет мне оптимизма. Вряд ли можно ожидать чего-то хо-
рошего, потому что она не пишет, о чем пойдет речь. Не на-
двигается ли на меня тень обвинения в сексуальных домо-
гательствах? Не этим ли запахло? В такой ситуации уж они
всем миром продемонстрируют свое неравнодушие. И Ан-
нике это, конечно, не понравится.

Тем же вечером мы оба усаживаемся перед телеви-



 
 
 

зором.
Анника забралась с ногами на диван, подобрав их под се-

бя, мы только что начали смотреть новый эпизод сериала
«Оранжевый – хит сезона» на канале Netflix. Мне кажется,
он уступает предыдущим сезонам, потому что в нем ниче-
гошеньки не происходит, притом что пустое действо еще и
ужасно затянуто.

Что-то я выпадаю, какая-то скукотень, говорю я Аннике,
наблюдая за тем, как заключенные женской тюрьмы в оран-
жевых робах выбираются с территории через дырку в забо-
ре и купаются в близлежащем озере под умиляющий душу
саундтрек.

Но Аннике так не кажется. Она совершенно не согласна.
Говорит, что нельзя быть таким консервативным по отноше-
нию к новизне, которую предлагает мне эта серия, она берет-
ся объяснять, что мы только что стали свидетелями новой
литературы, ожившей в видеоряде. Ладно, отвечаю я, пото-
му что кому в этом разбираться как не ей, ведь она защи-
щала кандидатскую по литературоведению, ее работа была
посвящена тому, как на Британских островах воспринимали
шведскую «рабочую» литературу 1930-х годов. Я не читал
ее целиком, эту кандидатскую, но высказался в таком духе:
в ней полно знаний, приобщиться к которым человечеству
было бы очень даже полезно.

Она еще написала множество статей о том, что в датской
поэзии часто встречаются буки и дубы, тогда как у шведских



 
 
 

и финских поэтов в основном фигурируют хвойные деревья.
Это довольно много говорит о флоре разных стран.

Я замечаю, что Анника смотрит на меня, вместо того что-
бы следить за происходящим на экране, и понимаю, что это
огромная жертва с ее стороны. Я поспешно улыбаюсь ей, но
улыбка запаздывает. Она нажимает на паузу и спрашивает,
все ли у меня в порядке. Из тебя в последнее время слова не
вытянешь, говорит она.

Я отвечаю, что на работе не все гладко, но, по всем при-
знакам, ситуация должна выправиться.

На экране в кадре застыла одна из заключенных, подмета-
ющая двор тюрьмы, пока остальные играют в баскетбол или
курят. Они опять за высоким тюремным забором, все снова
по-старому.

По Бритте сразу видно,
что на работе у нее сплошной стресс и не все складывает-

ся идеально, но, с другой стороны, у нее всегда такой вид,
и совершенно необязательно, что за этим стоит конкретный
повод. Бритта только что рассказала мне, как она счастлива
тем, что ей дали кучу денег в виде гранта, и я ответил, что
очень рад за нее. И добавил, что это, безусловно, заслуженно.

Однако я все еще не понимаю, зачем она меня вызвала.
Бритта спрашивает меня, комфортно ли я чувствую себя в

университете и доволен ли я нагрузкой и кругом своих обя-
занностей. Я отвечаю, что, в общем и целом, мне не на что



 
 
 

жаловаться, и это чистая правда. Меня все устраивает, гово-
рю я.

У нас скоро вечеринка по случаю окончания весеннего се-
местра, говорит она сухо, как будто внезапно об этом вспом-
нив, хотя на самом деле фраза была заготовлена заранее. Ес-
ли я не ошибаюсь, вы в составе комиссии, которая занима-
ется организацией праздника?

В связи с этим, продолжает она, хотела у вас поинтересо-
ваться, по какой причине вы не пришли ни на одно из собра-
ний, на которые вас приглашали?

Она смотрит мне в глаза, и я не отвожу взгляд. Надо что-
то ответить, это мне ясно, но на ум ничего не приходит. По
крайней мере, ничего такого, чем можно воспользоваться
как уважительным предлогом. Она, видимо, имеет в виду од-
но из тех электронных писем, которые у меня иногда как-то
выпадают из поля зрения, хотя в целом я довольно исправ-
но проверяю почту. Но поток писем бесконечен, это просто
какое-то половодье, поэтому мой девиз гласит: если кто-то
ограничился одним письмом, можно считать, он не посылал
тебе писем вовсе. И только когда отправитель берет на себя
труд отправить то же самое письмо еще раз, для меня это
знак, что вопрос для него действительно важен. Но это еще
не все. Настоящая причина в том, что председатель комис-
сии – Малин Гуйор, а я просто на дух не переношу Малин
Гуйор.

Я говорю Бритте, что, естественно, в данном случае я со-



 
 
 

вершил ошибку, и в будущем такого не повторится. Я все ис-
правлю. Да, говорит она, нет никакой причины затевать кон-
фликт, от которого всем будет только хуже.

Что-нибудь еще? Задавая этот вопрос, я чувствую, что у
меня почти полегчало на душе. Меня вызывали только ради
этого. Тогда спасибо за встречу и всего доброго, говорю я и
ухожу восвояси.



 
 
 

 
Глава третья

 
При взгляде на самую крутую табличку
в моей коллекции, слезы наворачиваются у меня на глаза.

Я сфотографировал ее в Вене на Южном вокзале, когда мы
с Анникой оказались в тех краях на длинных выходных. Мы
поехали без детей. Этот знак был установлен на платформе,
к которой прибывали переполненные поезда с беженцами из
Сирии.

На разных языках, не ограничиваясь немецким и англий-
ским, сообщалось, что представители австрийских властей
одеты в желтые жилетки и что паспорт нужно держать на-
готове. Дальше шел перечень действий, которые предстояло
совершить. Список заканчивался предложением, одним ма-
хом отметавшим все поверхностное, оставляя единственно
важное: ВЫ В БЕЗОПАСНОСТИ.

В этом ракурсе я рассматриваю и ситуацию, в которой
оказался сам. А именно, на скользкой дорожке, на грани ка-
тастрофы, подвергнув риску личную жизнь и карьеру, да что
там, подвергнув риску вообще все, что у меня есть, я вдруг
начинаю чувствовать себя в безопасности: уже несколько
недель от Ольги ни слуху ни духу, и тень Торстена пока что
не объявлялась.

Это приятное чувство, и я уже уверен, что жизнь опять
вошла в привычное русло. Почему бы и нет? События же не



 
 
 

обязаны развиваться по наихудшему из мыслимых сценари-
ев.

Я нажимаю на иконку Spotify внизу монитора и активи-
рую подборку песен группы Love Shop4, я составил ее пару
дней назад. Они играют музыку, которая не пытается выдать
себя за нечто большее, чем она есть, и я подумываю по этой
причине, не подарить ли мне Аннике на день рождения два
билета на их концерт. Один билет мне, один – ей. Она, прав-
да, кажется, говорила, что такая музыка не в ее вкусе, но я
убежден, что она изменит мнение, когда мы послушаем вы-
ступление группы вживую. Она обязана дать им шанс.

Анники нет дома. Час назад она прислала мне эсэмэску.
Ей очень жаль, но придется задержаться на работе. Ее с од-
ним из коллег назначили ответственными за организацию
предстоящей кафедральной поездки с воркшопами и сов-
местным отдыхом. Я как-то забыл про эту поездку, но Ан-
ника говорила, что планирует ехать, было такое.

Мне нужно в школу к Лерке на родительское собрание,
написал я ей в ответ. Терпеть не могу родительские собра-
ния, но в таких штуках приходится участвовать. Жизнь есть
жизнь.

Начинает играть Однажды ночью наступит лето5, а я
тем временем опять внимательно разглядываю свои таблич-
ки, просматриваю архивные папки. Я классифицировал их

4 Love Shop – датская поп-рок-группа, образованная в 1986 году.
5 Композиция группы Love Shop из альбома «1990».



 
 
 

по странам, где они мне попались, по типу сообщаемой ими
информации, по форме, по историям, которые с ними свя-
заны. Тесть сказал мне, что я филателист, только помешался
на табличках. Трудно с ним не согласиться. Ихъ бин фила-
телист
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