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Аннотация
Роман Сергея Решетова «Гильотина для Фани» охватывает

период времени с начала XX века до 70-х годов. В центре
повествования – эпизод покушения на В.И. Ленина, совершенный
эсеркой Фани Каплан на заводе Михельсона в 1918 году и
казненной впоследствии комендантом Кремля Мальковым. Факт
общеизвестный, но… слишком много белых пятен. Однако после
публикации архивов КГБ СССР стало возможным пролить свет
на эту запутанную историю.

На основе этих фактов автор развивает интригу, выстраивая
острые, порой парадоксальные ситуации. Как в калейдоскопе
сменяются времена, страны, люди. Живые, запоминающиеся
образы заставляют читателя переживать вместе с героями. С
первых страниц и до конца книги автор держит читателя



 
 
 

в постоянном напряжении, а многоплановый сюжет вызывает
неподдельный интерес.



 
 
 

Содержание
Вместо пролога 6
Часть первая 17

Глава первая 17
Глава вторая 25
Глава третья 47
Глава четвёртая 53
Глава пятая 57
Глава шестая 63
Глава седьмая 73

Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Сергей Решетов
Гильотина для

Фани. Невероятная
история жизни и

смерти Фани Каплан
посвящается НАТАЛИИ

Пожелание читателю (вместо эпиграфа)
«Давайте жить так, чтобы даже гробовщики

оплакивали вашу кончину»
Марк Твен



 
 
 

 
Вместо пролога

 
Москва, 1963 год.
Подмосковье. Посёлок писателей

Каждое утро поселковые мальчишки развлекали себя тем,
что прилипали к дырам в зелёном, покосившемся от време-
ни заборе соседа-старика, у которого, как говорили старшие,
«не все дома». Они ждали выхода во двор «чокнутого» и его
страшного пса. Пустые консервные банки на верёвочках уже
были развешены по забору, оставалось только дождаться по-
явления главных действующих лиц.

Как только пёс вставал на задние лапы и облизывал ма-
кушку хозяина, пацаны с воем и гиканьем начинали дёр-
гать за верёвку. Банки громыхали, а пёс лаял и носился, как
одержимый, вдоль забора. О старике в посёлке говорили раз-
ное, но все сходились на том, что он бывшая «шишка», мо-
жет быть, даже и генерал, поскольку каждую неделю чёрная
«Волга» привозила ему продукты.

Старик ни с кем не общался, гостей не привечал, и жил
бобылём. Но свет в его кабинете, порой, горел до утра. И в
чём-то проницательный местный народ был прав.

В последние годы генерал страдал бессонницей, его му-
чили галлюцинации и ночные кошмары. В поликлинике ЦК
ему выписали целую гору таблеток, которые он сначала, по



 
 
 

старой привычке, заменял доброй рюмкой коньяка на ночь.
Но с годами понял, что врачи всё-таки правы. Не правы они
были, по его мнению, только в одном, когда после обсле-
дования у психиатра дали заключении: «Маниакально де-
прессивный психоз…. как следствие психологического пе-
реутомления за годы службы и многолетнего стресса».

Семёнов знал, откуда «растут ноги» этого диагноза. Пар-
тийное руководство было разочаровано негативным мнени-
ем генерала о проведении, например, фестиваля молодёжи
в Москве, XX съездом партии, а его реплика: «Мы в Ар-
хангельской области сажали кого надо, а они сажают куку-
рузу», – стала хитом в кулуарах власти и, судя по всему, той
самой последней каплей. Поэтому рапорт об увольнении ему
подписали, как говорится, «не глядя». За генералом остави-
ли служебную «Волгу», пайки, поликлинику и невероятно
большую по тем временам пенсию, наверное, для того, чтобы
меньше разговаривал. И, напрочь забыли о существовании
Героя Советского Союза.

Теперь галлюцинации редко тревожили опального генера-
ла, лишь приходили ему видения из полуголодного, дорево-
люционного детства – побои отца и похороны матери, это он
помнил хорошо. Однако чаще всего ему снилась фигура че-
ловека в цилиндре и длинном дорогом сюртуке. Опираясь на
трость, он медленно, словно призрак, исчезал в предутрен-
нем, густом петербургском тумане, будто и не существовал
вовсе. Но бумажка в руках мальчишки, на которой был кал-



 
 
 

лиграфическим подчерком написан какой-то адрес, говори-
ла: это не мираж и не привидение, а реальный человек. В чём
он и убедился, найдя указанный в записке дом. На его фаса-
де была не очень заметная, скромным шрифтом обозначен-
ная надпись: «ОХРАННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ».

Сегодня под утро ему приснился совсем другой, необыч-
ный сон. Он увидел, как из камеры выводят двух женщин,
надевают им на головы мешки и ведут по гулкому, скользко-
му от сырости и плесени коридору на улицу. Там, у красной
кирпичной стены, человек в тельняшке и кожанке трижды
выстрелил из маузера одной из них в голову. Потом затолкал
труп в огромную бочку с бензином и, медленно прикурив
папиросу, бросил в нее спичку, которая летела, казалось, це-
лую вечность. Огромный всполох пламени высветил чёрную
машину, которая стояла в самом углу кремлёвского гаража.
Другая женщина уже сидела в ней и, подслеповато щурясь,
с ужасом смотрела на огонь.

Даже во сне генерал чувствовал и помнил этот омер-
зительный, смешанный с бензином, сладковатый запах го-
рящей человеческой плоти. Повинуясь инстинкту, на са-
мом краю дремлющего подсознания, он понимал, что нужно
срочно уезжать, но тронуться с места не может – ноги его
почти по колено вросли в землю.

Маленький карлик-уродец за рулём, с огромной головой
и белёсыми ресницами над выпученными глазами, будто из-
девается над ним – он сигналит громко, на весь двор. При



 
 
 

этом мерзко смеётся, гримасничает и всё давит и давит на
этот проклятый клаксон. Просыпаясь, почти прогнав остат-
ки ночного кошмара, генерал понял, что разбудил его гудок
пригородной электрички. Совсем близко, на стыках застуча-
ли колёса, и он механически отметил про себя: «семичасо-
вая, Нарофоминская. Пора».

В дверь дачи что-то тяжело ударило, и раздался то ли вой,
то ли собачий лай. «Лордушка требует еды и прогулки», –
проговорил вполголоса генерал, по старой привычке ещё в
постели размял мышцы рук и ног, встал и пошёл умывать-
ся. За годы одиночества и забвения он научился разговари-
вать сам с собой, да вот ещё с Лордом. Когда-то этого щен-
ка привёз ему из Якутии в подарок один его курсант. Семё-
нов несколько лет после ухода на пенсию преподавал в Во-
енно-дипломатической академии. Это была помесь хаски с
волком.

Со временем щенок превратился в огромного, остроухо-
го пса с пронзительными голубыми глазами. О его свирепо-
сти в посёлке ходили легенды. Генерал накормил Лорда, вы-
пил свой утренний чай и запил минералкой «эту мерзость»
– целую горсть разноцветных таблеток. Лорд сидел рядом и
неотрывно следил за каждым движением любимого хозяина
своими удивительными, почти человеческими глазами. По-
том по графику у них был обычный дневной променад, «об-
ход периметра».

Дачу эту в посёлке писателей, с гектаром земли и огром-



 
 
 

ными, вековыми соснами, Семёнов получил перед самой вой-
ной. Просто в канцелярии Лубянки ему вручили ордер, он
расписался, а потом въехал в неё со всем своим нехитрым
холостяцким скарбом. Дача оказалась просторной, с огром-
ной библиотекой и старой дорогой мебелью.

Единственный недостаток он ликвидировал сам – сделал
вторую, потайную дверь с выходом в сад, к маленькой, неза-
метной за кустами сирени, калитке. А на «секретные» ра-
боты нашлись двое умельцев из Тулы, невесть как прибив-
шиеся к этому посёлку. По слухам, они отслужили срочную
службу в стройбате совсем недалеко от посёлка, да так и
остались здесь надолго.

Помогали дачникам во всём – крыли крыши, ставили за-
боры, чинили любую технику, очень любили выпить, но ру-
ки у этих славных ребят оказались золотыми. Вход в тай-
ную «обитель» генерала они закрыли книжным шкафом и,
главное, наглухо вмонтировали волшебный сейф Семёнова в
кирпичную стену.

Петрович, вечный помощник генерала, неделю поил этих
бедолаг водкой, после чего взял да и отвёз их, будучи сам
в сильном подпитии, на аэродром в Тушино, где и загрузил
в самолёт к полярникам. И не исключено, что на фотогра-
фиях, которые появились в газете «Правда», флаг СССР на
второй Арктической станции, поднимали ещё не совсем про-
трезвевшие именно эти ребята.

Теперь, если нажать потайную кнопочку за плинтусом,



 
 
 

шкаф бесшумно отъезжал в сторону, и за спиной хозяина
так же, практически неслышно, вставал на место. На от-
дельной полке книжного шкафа стоял маленький портрет
в простой деревянной рамке, с него улыбалось милое девичье
лицо в будёновке. «И как один умрём, в борьбе за это!», –
звучал у него в ушах куплет с того прощального митинга,
когда она уходила на фронты гражданской войны и пропа-
ла где-то под Перекопом. Генерал был однолюб и любил эту
девушку всю свою жизнь. Конечно, у него были женщины, и
даже долгие необременительные связи, но жениться и заве-
сти семью он так и не решился.

Огромный пёс с лаем носился между сосен и таскал для
хозяина палки, мячи, ветки – всё, что в большом количе-
стве было разбросано по участку. День занимался солнеч-
ный, воздух был густым и упругим – у генерала было явно
приподнятое настроение и абсолютно ясная голова.

Лорд это чувствовал. Он подбегал к хозяину, вставал на
задние лапы и пытался лизнуть его своим шершавым язы-
ком в зеркальную макушку, поскольку в этой позиции был
на голову выше хозяина. В эти минуты Лорд чувствовал се-
бя самым счастливым псом на свете. Затем, как обычно, за-
громыхали банками местные мальчишки и Лорд бросился
охранять вверенный ему участок. Генерал зашёл в дом, на-
дел старенькие очки и оторвал листок: «Всё правильно, се-
годня 30-е августа», – будто споря с кем-то, проговорил ге-
нерал и посмотрел вверх, словно где-то там были в состоя-



 
 
 

нии отменить этот наиважнейший для него день. «А сон-то,
в руку», – усмехнулся про себя генерал.

Уже много лет генерал-лейтенант Семёнов встречал
этот день с особым чувством внутреннего покоя и предощу-
щения праздника, который был посвящён только ему и ни-
кому больше. Наверное, так, лично, радуются больные в из-
вестной клинике Кащенко, на которых неожиданно, после
укола снизошла благодать и покой. Или верующие в утро
Святой Пасхи, отстояв перед этим тяжёлую ночную служ-
бу в храме.

Но генерал не верил в Бога, у него было своё Евангелие, ко-
торому он подчинялся неукоснительно и следовал ему всю
свою длинную и грешную жизнь. Семёнов нажал на кноп-
ку, шкаф привычно открыл кабинет – его храм. Здесь не
было свечей и икон, зато был огромный сейф. Ах, что это
был за сейф! Дорого, очень дорого дали бы партийные бон-
зы прошлого, да и настоящего тоже, только за то, чтобы
содержание этого волшебного стального ящика вдруг испа-
рилось, сгорело, исчезло во времени.

Генерал вошёл в кабинет и всё, что он делал дальше,
напоминало некий таинственный ритуал, который он вы-
полнял нарочито медленно, будто хотел продлить удоволь-
ствие как можно дольше. Он снял чехол с кинопроектора,
осмотрел его, сдул несуществующую пыль с мотора и ка-
тушек, тщательно протер объектив. Рядом на стеклянный
журнальный столик поставил початую бутылку армянско-



 
 
 

го коньяка, принёс из кухни блюдечко с нарезанным лимоном
и рюмку, которую, внимательно посмотрев на свет, тща-
тельно протёр идеально белой салфеткой.

Отступил на шаг, он внимательно осмотрел «поле боя»
и, видимо, остался доволен. При этом генерал мурлыкал
что-то невнятное про утёс на Волге – эту песню он помнил
с детства, врал при этом безбожно, поскольку ни голоса,
ни слуха Бог ему не дал. Напевая про выброшенную за борт
княжну, Семенов достал из шкафа свой генеральский мун-
дир с золотой Звездой Героя на груди и надел его перед зер-
калом.

Оттуда на него смотрел старый, абсолютно лысый че-
ловек с выцветшими от времени глазами и склеротическим
румянцем на щеках. Семёнов налил рюмку коньяка: «Ну, будь
здоров, генерал!», – выпил, закусил лимончиком и подмигнул
своему отражению в зеркале: «Не дождутся! Мы ещё пошу-
мим». Потом набрал код и открыл дверцу своего волшебного
сейфа, где хранилось его прошлое.

Он нащупал и извлёк из недр своего хранилища круглую
жестяную банку. На крышке красовался серп и молот. «Ле-
денцы от Моссельпрома», гласила крупная надпись. Сбоку
на приклеенной бумажке ещё одна полустёртая запись: «30-
е августа. 1918 год. Завод им. Михельсона (копия). Опе-
ратор А. Лифшиц». Генерал открыл крышку и, как некую
хрупкую драгоценность, достал из коробки небольшой рулон
чёрно-белой плёнки.



 
 
 

И вспомнился ему тот вечер в машине Свердлова, накану-
не митинга, когда он получал от шефа последние инструк-
ции. Утверждали, как говорил шеф, «жертвенную корову»,
и выбор пал на Марию Спиридонову. А что? Известная тер-
рористка, эсер, одним словом, для подставы её биография
была в самый раз.

Ясно, как будто это было вчера, Семёнов увидел, как ми-
мо машины прошла девушка, остановилась, резко оберну-
лась и глаза их встретились. Конечно, она узнала и его и
Свердлова, а это означало только одно – девушка только
что подписала себе смертный приговор. Решение в голове Се-
мёнова созрело молниеносно. «Эх, Фани, Фани, и какой чёрт
занёс тебя в этот вечер на Смоленку?!».

Генерал уверенно заправил плёнку в проектор, потушил
настольную лампу и нажал кнопку «пуск». Пошла плёнка,
характерно затрещала перфорация, по экрану вкривь и вкось
задёргались первые, засвеченные оператором кадры. Гене-
рал всегда очень нервничал, когда видел эти первые, брако-
ванные кадры и панически боялся, что вот так всё и будет до
конца, и он ничего не увидит. Корил себя потом каждый раз:
«Бред, психопат, к психиатру», но сделать с собой ничего не
мог.

И сейчас он не на шутку нервничал, начал потеть, и, нако-
нец, «Вот! Вот они!!», – судорожно прошептал он. По экрану
бегали рабочие, собирались в толпу, которая на глазах рос-
ла и росла, они спорили и что-то горячо обсуждали. Затем



 
 
 

пошла крупно надпись – завод им. Михельсона. «Так, все на
месте… Вон Петрович уже на исходной позиции, а где Фа-
ни, чёрт, где она?», – кричал он уже почти в голос. Генерал
опять, как и пятьдесят лет назад руководил своей первой,
пусть неудачной, и, как оказалось, самой важной в своей ка-
рьере операцией.

Опять у него горели щёки, колотилось сердце, словно он
хотел именно сейчас что-то исправить. Это доставляло ему
физическое, почти плотское наслаждение. На экране завол-
новалась толпа, подъехала машина, из которой вылез ма-
ленький лысоватый человек. Он забрался на подиум и, раз-
махивая руками, что-то кричал рабочим. Опять пошёл брак,
плёнка с пустыми кадрами дергалась и, казалось, вот-вот по-
рвётся. «Да что же это такое! – уже во весь голос кричал ге-
нерал, – он уже заканчивает!», и в раже грохнул кулаком по
столу.

И тут же появилась картинка – Ленин спустился к рабо-
чим и о чём-то с ними говорил, энергично жестикулируя ру-
ками. «Всем на исходную!», – взревел генерал, и сразу уви-
дел на экране себя молодого, даже рассмотрел капли пота на
лбу. Ленин уже двинулся к машине. «Фани, будь ты прокля-
та, где же твой зонтик?!», – ага, вот она, испуганно озира-
ется и, о Боже, наконец-то, открывает свой зонт. «Стреляй,
Петрович, ведь уйдёт!», – Семёнов уже вскочил с кресла и
истошно кричал во весь голос: «Люди, людишки! Как же они
мешают!».



 
 
 

Видно, как поднимает руку Петрович и стреляет, только
звук перфоратора комментирует эту картинку. Наконец, сей-
час, вот он, Семёнов стреляет – Ленин падает. «Есть!!!»., –
кричит генерал и чуть не прыгает от восторга. Попал! И
опять пошли те же бракованные кадры, и край плёнки бес-
сильно повис на верхней катушке. Наступила мёртвая тиши-
на.

Семёнов сидел весь мокрый, совершенно без сил, с нездо-
ровой испариной на лбу. «Надо…, надо было мне стрелять
первому», – в который уже раз говорил себе генерал. И тогда
бы не этот лысый трепач, а серьёзные люди взяли власть в
свои руки, и не было бы этого позорного Брестского мира
с немчурой, да и, наверняка, второй войны с ними тоже не
было бы.

Просмотр отнял у генерала все силы. Он едва дотянулся
до бутылки, и прямо из горлышка отправил всю, без остат-
ка, в некогда бездонное нутро. Сон медленно и неотвратимо
овладевал им. Как гигантский удав, он заглатывал генерала
и тот постепенно и неотвратимо проваливался в его бездон-
ную, чёрную пасть. Последнее, что он успел зафиксировать
в своём затухающем сознании, как далёкое эхо: «Эх, Фани,
Фани! И какой чёрт занёс тебя в тот вечер на Смоленку…».



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

1906 год. Киев. Центральный военно-окружной суд

Зал суда постепенно заполнялся публикой, и было вид-
но, что сегодня будет рассматриваться особое дело. О нём
уже целую неделю говорил весь Киев. Слухи, один неверо-
ятнее другого, как волны катились от гостиницы на Подоле,
расшибались о твердыню великой Софии, и растекались по
мелким мощёным улочкам города ручейками разговоров и
предположений о приговоре.

Всё дело было в том, что всероссийское цунами терро-
ра докатилось и до Киева: покушение на генерал-губернато-
ра Сухомлинова испугало и встревожило весь город. Мно-
гие пришли посмотреть на главную героиню этого спектак-
ля, поглазеть на главную террористку. Она сидела в железной
клетке, будто маленький, затравленный зверёк под охраной
полувзвода жандармов.

Лицо её хранило ещё не зажившие следы от ожогов, сса-
дин и явных побоев. Фани почти ничего не видела, лишь на
слух воспринимала одобряющую или негативную реакцию
зала, который к началу заседания уже был забит до отказа.



 
 
 

Из уст в уста в зале передавались подробности взрыва в го-
стинице на Подоле, о том, что террористке нет и шестнадца-
ти лет и, разумеется, то, что она еврейка.

Открылись боковые двери и оттуда показались три фигу-
ры: одна в тяжёлой чёрной судейской мантии, две другие в
полевой военной форме. Зал встал и замер в ожидании при-
говора. Судьи о чём-то долго шептались, затем встал предсе-
дательствующий и зачитал приговор: «Военно-окружной суд
города Киева приговорил Фани Каплан, урождённую Фейгу
Ройтблат к смертной казни через повешение!».

По залу прокатился недовольный гул, председательствую-
щий откашлялся, выпил воды из хрустального стакана и про-
должил: «Но, по Высочайшей милости, и, учитывая юный
возраст подсудимой, заменить смертную казнь на пожизнен-
ное заключение». Фани, конечно, услышала текст приговора,
а также то, как его слушал, затаив дыхание, зал. И услышала,
как он облегчённо выдохнул после части второй.

Нужно сказать, что большинство жалело эту малень-
кую девочку просто, по-человечески. Да и градоначальника,
засланного из Петербурга, народ киевский не любил.

А дальше был многомесячный колодный тракт в знаме-
нитый Акатуйский Централ. На многочисленных «пересыл-
ках» о жестокости и зверствах директора Нерчинского цен-
трала фон Кубе даже опытные каторжанки говорили с
дрожью в голосе.



 
 
 

Прошло десять лет…
Долгие холодные ночи меняли короткие дни, проходили

недели и месяцы. Времена года нехотя, словно издеваясь
над этими измученными людьми в робах и кандалах, меня-
ли друг друга и тянулись одной безликой ненавистной чере-
дой. Иногда тягостные дни в камере прерывались, и Фани с
подругами по камере вывозили на работы. Это были свин-
цовые рудники, но чаще женщины работали в прачечной –
стирали солдатское, да и своё бельё, а потом сушили его во
внутреннем дворе тюрьмы.

Вечерами, как всегда, была баланда на ужин и отбой, свет
в камере гасили точно по распорядку в девять вечера. И на-
чинались длинные ночные рассказы и пересуды о жизни на
воле, о неудачных замужествах, байки о мужиках, всякие
скабрезные подробности личной жизни. Вслух подсчитыва-
ли «сиделицы» дни, месяцы и годы до окончания срока, буд-
то каждая из них и так не знала, сколько таких ночей она ещё
проведёт в этой камере.

Фани подсчитывать было нечего, её бессрочное наказа-
ние должно было закончиться вместе с её жизнью, она давно
свыклась с этой мыслью и жила только одним днём. Будуще-
го у неё не было, и она вспоминала свою прошлую жизнь,
семью, дом, погибшую в огне черносотенцев сестру, да ещё
мерзавца Яшку Каплана, который бросил её обожженную и
полуслепую в гостинице на Подоле, а сам бежал, как крыса.

Случались в этой бесконечной череде беспросветных и



 
 
 

глухих ночей и минуты веселья, когда Авдотья, «чёрная вдо-
ва», рассказывала о том, как уморила всех своих шестерых
мужей: «Уж и не помню точно, не то четвёртый мой муж это
был, не то третий, но мужик был из себя видный, сам гробов-
щик, но по мужской части, бабоньки, совершенно бесполез-
ный. Ой, бабы, шнурок от ботинка и то был толще его муж-
ского достоинства. Я ему говорю, да тебя в цирке за деньги
надо показывать, а ты всё гробы свои делаешь, с себя бы луч-
ше мерку снял, пока не поздно…». Сокамерницы смеялись
до слёз и каждый вечер ждали продолжения «сериала».

Лето 16-го года выдалось на редкость жарким и влажным,
и бригады каторжанок, которых отправляли в лес для заго-
товки ягод и грибов на зиму, страдали ещё и от полчищ ко-
маров, слепней и мошкары. Но всё равно, попасть на такие
работы считалось большой удачей. Охранников было все-
го двое, поскольку считалось, что бежать отсюда всё равно
некуда – до ближайшей деревни было вёрст триста, да и то
через сплошные болота и топи.

К тому же, все знали, что за малейший проступок фон Ку-
бе наказывает батогами или, не приведи Господи, ледяным
карцером. Пожизненный срок тянули только Фани и её по-
друга по камере, знаменитая террористка Мария Спиридо-
нова. По старой тюремный традиции сиделицам с пожизнен-
ным полагались некоторые привилегии.

Сегодня старшим охранником был назначен Афоня, со-
рокалетний бугай, который перетаскал в кабинет своего ше-



 
 
 

фа молодых каторжанок без счёта, да и сам был не прочь
иногда позабавиться с изголодавшимися без мужской ласки
сиделицами. Афоня подложил под голову седло и, отгоняя
назойливых комаров веткой, дремал на этой, «будь она про-
клята», жаре.

С берестяным коробом на поляну вышла Фани и, увидев
целое семейство белых грибов, начала азартно собирать их,
напевая что-то из неизвестного Афоне репертуара. «Пой, ла-
сточка, пой, – вспомнил подходящий куплет и Афоня, – вот
ты и попалась». Он знал, что нижнее бельё каторжанкам не
полагалось и тихо, играючи, подкрался к Фани со спины. Эту
позу, с его лёгкой руки, друзья-охранники называли «боб-
ром», когда во время акта каторжанка зубами впивалась в ка-
кую-нибудь огромную ветку, «ну, чтобы не кричала», – ком-
ментировал потом Афоня.

Но в этот раз номер не прошёл. Когда огромный Афоня
сзади навалился на Фани, она невольно ухватилась за стоя-
щую прямо перед ней старую высохшую сосну. Старый сук
обломился, и она инстинктивно, что было сил, ударила им
бугая в пах. Афоня с изумлением взглянул на торчащий из
живота сук, который оказался острым, как боевой штык и
от неожиданности и боли взревел, как смертельно раненный
зверь. Шатаясь, добрёл до лошади, вытащил из кожуха свою
«трёхлинейку», выстрелил в воздух, и рухнул на землю.

Несколько километров до тюрьмы Фани тащили на верёв-
ке, привязанной к седлу вороной кобылы фон Кубе. Всю до-



 
 
 

рогу Фани старалась не отставать, бежала, падала, много мет-
ров её тащили по земле, затем подручные фон Кубе подни-
мали её и заставляли бежать снова и снова. Все обитатели
Нерчинского централа были выстроены во дворе тюрьмы.

Фон Кубе говорит пламенную речь в стиле римских пат-
рициев: «Я здесь Цезарь и я ваш император!», – кричит он.
Ходуном ходит и волнуется под ним чёрная вороная кобыла.
«Покушение на жизнь моих подданных – это личное оскорб-
ление и, конечно, наказание за это одно – смертная казнь!».
Он объезжает глухо молчащую толпу каторжанок. «Это бу-
дет урок всем вам, всем тем, кто ещё не понял, что в этой
глуши я и Царь ваш и Бог! Фани Каплан посмела покуситься
на жизнь одного из моих помощников. Двое суток ледяного
карцера», – объявляет фон Кубе свой приговор.

В толпе опытная Авдотья тихо прошептала Марии: «Здесь
больше суток никто не выдерживал».

Фани сажают в карцер – ледяной каменный мешок, в ко-
тором можно только стоять. Через двое суток её, поте-
рявшую сознание и обмороженную, принесли в камеру охран-
ники.

Фани чудом удалось выжить, в сознание она пришла уже
в тюремном лазарете. Доктор Петров, из недоучившихся
студентов-медиков, сделал всё, чтобы она встала на ноги.
Фани была ему симпатична, и он старался продержать её в
лазарете как можно дольше. Ему это удалось, ибо он нахо-
дился под особым покровительством начальника тюрьмы



 
 
 

фон Кубе, которого регулярно снабжал морфием.
Где-то ударил тюремный колокол, это значит, что в тюрь-

ме очередной покойник. В это хмурое февральское утро Ма-
рия подошла и села на кровать Фани. «Нужно прекращать
эту бессмысленную пытку, подруга». Часами она убеждает
Фани в том, что их скотское существование здесь, в Цен-
трале, дальше бессмысленно и недостойно звания человека.
Сделав из хлебных мякишей человеческие фигурки и, наки-
нув им на шею верёвочки, репетирует их будущую смерть.
«Не будет больше унижения и боли, только покой и умиро-
творение. Разве ты не этого хочешь, Фани?». И этот день на-
стаёт. Полуживые, в кандалах, они привязывают бечёвки к
решёткам окна. Мария надевает петлю на шею сначала себе,
потом Фани.

От грохота и стука оловянных мисок о железные двери
камер содрогнулся Нерчинский Централ. Тюремная почта,
самая быстрая почта в мире, сообщала: «Свобода! В Петро-
граде революция!». Обе женщины беззвучно плачут. Грянул
1917 год.

Через несколько дней Мария и Фани получили от началь-
ника тюрьмы документы за подписью Александра Керенско-
го. Из них было ясно, что освобождаются только политза-
ключённые. Они получают большие льготы от Временного
правительства и крупные денежные компенсации.

Прощались подруги на грязном и шумном читинском вок-
зале, где опытная Мария купила Фани ридикюль в дорогу,



 
 
 

некоторые необходимые женские вещи, и в привокзальном
туалете спрятала пачки «керенок» в самые «надёжные» ме-
ста под её платьем: «Путь долгий, воруют по вагонам нещад-
но, будь осторожна, – напутствовала она подругу, – отдохни
в Крыму как следует, – Мария тайком смахнула слезу, – да
и приезжай ко мне в Москву, найдём для тебя дело, я ведь
привязалась к тебе, как к родной. Правда, Фани, поклянись,
что приедешь!». Фани и не пыталась прятать свои слёзы, за-
рылась лицом в грудь Марии, и только судорожно кивала го-
ловой. Ах, если бы они знали, чем закончится их следующая
встреча…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Крым, Евпатория. Март 1917-го года

Фани показалось, что она попала в сказку, о которой
помнила ещё с детства. Она ехала в таксомоторе, который
нещадно коптил на поворотах, и не верила в происходящее.
Две недели назад в Чите ещё лежали метровые сугробы, а
здесь было жарко, солнечные блики слепили её, а в открытое
окно врывался незнакомый солёный морской воздух. Фани
закрыла глаза и подумала: «Тыква превратилась в таксомо-
тор». Платье на бал лежало в ридикюле, слева проносилась
бескрайняя голубая гладь моря, чайки кричали свои беско-
нечные песни, а шеренги кипарисов, словно почётный кара-
ул, сопровождали её карету. Она хотела загадать желание, но
не тут-то было. «Дом Политкаторжанина» – это на Пушкин-
ской, рядом с монастырём мормонов. Что в этом вашем до-
ме творится?! Вертеп, какой-то!», – болтал без умолку, не
закрывая рта, таксист, – весь город только об этом и говорит.
Даже мормоны разбежались и детей своих попрятали, чтобы
на срам этот не смотрели!». Рёв двигателя заглушал его сло-
ва и, закрыв глаза, Фани просто наслаждалась этой сказкой.

Одиннадцать лет каторги, проведённые в Нерчинском
централе, унижения, тяжёлые работы на свинцовых рудни-
ках, пытки и ледяной карцер не только почти лишили Фани



 
 
 

зрения, но и, как казалось ей самой, убили в ней всё челове-
ческое. Она даже не знала точно теперь – женщина ли она.
Даже этот главный, данный Богом, первородный инстинкт
угас в ней, казалось, навсегда.

Машина резко затормозила перед сереньким двухэтаж-
ным особняком. Фани, ещё плохо соображая от нахлынув-
ших на неё чувств, вышла из машины, взяла свой ридикюль и
рассчиталась с таксистом. На крыше некогда «барского» до-
ма висел, местами порванный, огромный кумачовый транс-
парант – «Дом политкаторжанина». Фани вошла в длинный
и узкий, как кишка, коридор, в конце которого на длинном
шнуре болталась одна-единственная лампочка.

Кругом была грязь, кое-где даже были выбиты стёкла,
всюду валялись обрывки старых газет, окурки, а под нога-
ми хрустело стекло. Из-за дверей слышались нетрезвые муж-
ские голоса и похотливый женский смех. Она поднялась на
второй этаж, который, как небо от земли, отличался от пер-
вого.

Здесь стояла кожаная дорогая мебель, диваны и кресла,
толстая ковровая дорожка с восточным орнаментом посере-
дине простиралась до конца коридора, по стенам висели ре-
продукции классиков и красивые, старинной работы бра.

Было видно, что второй и первый этажи до сих пор нахо-
дятся в стадии революционной конфронтации и классовая
борьба в этом отдельно взятом особняке ещё не закончена.

На одной из дверей Фани увидела красивую бронзовую



 
 
 

табличку: «Ульянов Дмитрий Ильич. Главный врач здраво-
охранения Республики Крым». На её робкий стук в дверь
отозвался зычный, красивый баритон: «Войдите!». В каби-
нете было пусто, только за кипельно-белой ширмой журчала
вода.

Фани растерянно остановилась у стола, на котором лежа-
ла гора папок с личными делами пациентов, бумаги и кипа
свежих газет. Дмитрий Ильич появился из-за ширмы неожи-
данно, на мундир военврача царской армии был накинут бе-
лый халат. Из-под золотой оправы дорогих очков насмеш-
ливо смотрели большие карие глаза. И руки он вытирал по-
особенному, идеально белым полотенцем, так, как это уме-
ют делать только профессиональные хирурги.

«Ваши документы», – негромко произнёс он, сел за стол и
стал внимательно читать её направление. И, будто отвечая на
её немой вопрос, сказал: «Здесь всегда была идеальная чи-
стота и порядок, но пришла новая власть и первый этаж от-
дали людям, вы их ещё увидите на пляже, которые почему-то
любят дефилировать нагишом при всём честном народе.

Жить в этом дерме им, вероятно, привычнее». Потом
удивлённо оторвал взгляд от бумаг: «Серьёзные у вас покро-
вители! Раздевайтесь!».

Фани сняла блузку, которую они сторговали с Марией у
привокзальных барыг ещё в Чите и повернулась спиной к
доктору. «Дышите…. Не дышите… Лёгкие, как ни странно,
в норме… Повернитесь…». Карие глаза доктора стали едва



 
 
 

ли не больше оправы его золотых очков, он изумлённо смот-
рел на её грудь.

Фани словно кипятком ошпарили, она вспомнила, куда
спрятала Мария первый увесистый пакет с «керенками». Он
торчал из бюстгальтера, как охапка осенних листьев. Фани с
ужасом вспомнила, где хранился ещё один такой же пакет, и
её бросило в пот. Но всё обошлось. Ульянов через лупу по-
смотрел белки её глаз, недовольно хмыкнул, заглянул в рот,
постучал по колену молоточком. Коротко бросил: «Одевай-
тесь», – и сел за стол что-то писать. «Каков был ваш приго-
вор?»

«Смертная казнь, через повешение…». Дмитрий Ильич с
изумлением поднял голову от бумаг… «Заменили на пожиз-
ненное заключение, – как бы ответила Фани на его немой
вопрос, – всего отбыла одиннадцать лет, пять месяцев и че-
тыре дня, – отрапортовала она.

«Что же, для этого срока вы почти молодцом, даже удиви-
тельно. Хотя, этот ваш доктор, Петров, когда-то ходил у ме-
ня в учениках, очень способный молодой человек. И лечил
вас правильно. А глазками вашими займёмся позже».

Дмитрий Ильич выдернул листок из блокнота и протянул
его Фани: «Грязевые ванны, солнце, море и много фруктов.
«Пока всё», – сказал, будто отрезал Ульянов, – до свидания.
Когда за Фани закрылась дверь, Дмитрий Ильич быстро по-
дошёл к окну и распахнул настежь обе его огромные створ-
ки. Закурил сигару. «Чёрт знает что! Этот тюремный запах



 
 
 

неистребим, его невозможно спутать ни с чем! Кошмар, ху-
же, чем на фронте».

А Дмитрию Ильичу Ульянову было с чем сравнивать. Три
года он провёл на Западном фронте, заведуя военно-полевым
госпиталем. Там он повидал всякое – газовые атаки немцев,
спал по два часа в сутки, вскрывал гнойные раны, извлекал
пули и осколки, без счёта «под спирт, на живую» ампутиро-
вал конечности, а бесчисленному количеству нижних чинов
и офицеров помочь был не в состоянии. Они умирали прямо
у него на операционном столе.

Он прошёл через все ужасы войны, но к этому «каторж-
ному» запаху привыкнуть так и не смог. «Наверное, он про-
питал у них даже внутренние органы», – думал Ульянов.
Дмитрий Ильич загасил сигару, и тут же забыл о только
что заходившей новой пациентке. Сегодня вечером в мест-
ном театре знаменитая гастрольная труппа Корша дава-
ла «Сильву».

В коридоре, близоруко щурясь, Фани посмотрела направ-
ления, которые выписал доктор Ульянов. Первое было на
грязевые процедуры, а второе в гостиницу, где ей, оказыва-
ется, полагался отдельный номер. В самом верху каждого ли-
сточка красовалась печать и герб Крымской республики, а
после текста направления подпись: главный врач Республи-
ки Крым – Ульянов Д.И.

Незаметно и быстро полетели первые, счастливые после
каторги дни беззаботной курортной жизни. Сказка продол-



 
 
 

жалась, новая жизнь вихрем закрутила Фани и понеслась
вскачь. Тёплые, упоительные вечера сменялись прогулками
на парусных лодках и весёлыми дружескими вечеринками в
гостеприимных ресторанах Евпатории.

Ещё в грязелечебнице Фани познакомилась и подружи-
лась с Екатериной Ставской, светской петербуржской льви-
цей и «дважды» вдовой, «роскошной женщиной» – по сло-
вам другого их приятеля, молодого художника Сергея Абро-
симова. Ещё к их компании прибился, словно бездомная со-
бачонка, трогательный и маленький Абраша Лифшиц, кото-
рый работал в студии самого Ханжонкова и снимал здесь по
заказу «новой» власти фильм о том, как хорошо теперь жи-
вут и поправляют здоровье бывшие жертвы проклятого ца-
ризма.

Абраша хоть и не вышел ростом, влюбился в Фани окон-
чательно и бесповоротно. Стоило только где-то появиться
Фани, как тут же следом появлялась тренога и камера, а по-
том возникал и её хозяин. «Фани, замрите на минуточку, те-
перь улыбнитесь! Прекрасно! Даже Вера Холодная вам не
конкурентка!», – кричал восторженно влюблённый Абраша.

Вечерами компания гуляла у моря, сидела в маленьком,
но дорогом ресторане «Лидо», болтали, смеялись и Фани
возвращалась к жизни. В её огромных чёрных, как драго-
ценный агат, глазах появилось загадочное мерцание, которое
так нравится мужчинам, она постройнела, загорела и кожа
её стала упругой и обласканной морем.



 
 
 

Фани становилась вызывающе привлекательной и расцве-
тала прямо на глазах. Обязана она была этим не столько вол-
шебному крымскому климату, сколько своей новой подруге
Екатерине Ставской, которая в первый вечер их знакомства
заявила своим бархатным контральто: «Я сделаю из тебя че-
ловека! Всё равно, ты свою кучу «каторжных» денег здесь не
потратишь».

Всю свою неуёмную энергию она бросила на посещение с
Фани парикмахерских, дорогих магазинов одежды и обуви
и, конечно, нескольких французских парфюмерных лавочек.
Попутно научила её некоторым женским премудростям, ти-
па «макияж и маникюр».

Шла весна семнадцатого года, по ночам до одурения пах-
ли магнолии, лаванда и эвкалипт, уже распустились каш-
таны и морской бриз навевал только одно слово – любовь.
В такие волшебные ночи у Фани начинало сильнее и чаще
биться сердце и, если бы об этом узнал доктор Ульянов, то
непременно бы поставил диагноз: «Вы начинаете выздорав-
ливать». Но Дмитрия Ильича она больше не видела, только
иногда ей снился насмешливый взгляд его карих глаз из под
золотой оправы.

В один из таких вечеров Екатерина привела Фани к сво-
ему парикмахеру, затем заставила её одеться «как полагает-
ся», и в последний раз оглядела Фани – так художник осмат-
ривает свою почти законченную картину. Нанесла послед-
ний штрих – достала из своего гардероба маленькую, мод-



 
 
 

ную шляпку с кокетливой вуалеткой и осторожно, чтобы не
испортить причёску, надела её на голову Фани.

Отошла на несколько шагов и довольно проворковала:
«Если бы твой портрет писал Серёжа Абросимов, он назвал
бы его «Незнакомка», как Крамской и имел бы такой же
успех у публики».

«Сегодня ни одна собака не узнает в этой даме каторжанку
Фани Каплан», – подумала Катя, и они вышли на набереж-
ную. Успех подруг у фланирующей по набережной и скуча-
ющей публики в основном мужеского пола, был оглушитель-
ным. Желающих познакомиться с «Незнакомкой» было без
счёта, но Екатерина изящно и с юмором «отшила» всю эту
толпу надоедливых поклонников.

«Не смей оборачиваться, – шептала она Фани на ухо, – и
не забывай о походке». И они продолжали свой триумфаль-
ный путь под ропот приветствий и комплиментов, а когда
свернули с набережной в тенистую аллею кипарисов, вслед
им прозвучали аплодисменты. Екатерина чувствовала себя
победительницей, ибо за труды свои была вознаграждена
сполна.

Фани была растеряна и счастлива, словно маленький ре-
бёнок, который впервые в жизни попал на неожиданно пре-
красный праздник. Они присели на скамейку, закурили и,
смеясь и перебивая друг друга, обменивались впечатления-
ми от первого выхода Фани в «свет». Светила, и будто под-
мигивала им, полная луна.



 
 
 

Они хохотали, по выражению Кати, «как две счастливые
дуры», обсуждали «этих идиотов» и снова, будто «смешинка
в рот попала», смеялись до слёз. «Вот только ноги на этих
каблуках устали,  – пожаловалась смущённо Фани и сняла
туфли, – с кандалами и то проще было ходить». «Не расслаб-
ляйся, девочка, ничего с твоими ногами не будет, иди боси-
ком. Сейчас держим курс туда, где собирается действитель-
но приличная публика», – решительно скомандовала Екате-
рина.

Перед входом в ресторан, откуда доносились звуки модно-
го фокстрота, неясный гул голосов, звон посуды и потрясаю-
щий запах шашлыков, Катя ещё раз осмотрела свою «Незна-
комку», заставила её надеть туфли, которые Фани несла в
руках. «Там снимешь опять, под столом не видно», – и явно
осталась довольна этим осмотром. И словно с капитанско-
го мостика боевого крейсера прозвучало её неподражаемое
контральто: «Полный вперёд!»

Оркестр только что отыграл фокстрот, и две пары, гордо,
под аплодисменты прошли к своим столикам. Екатерина и
Фани остановились в центре зала и отыскивали глазами сво-
бодный столик. С противоположной стороны зала, ловко ла-
вируя между столиками, к ним на всех парах нёсся админи-
стратор и ещё издали кричал: «Боже мой! Екатерина Андре-
евна, какая честь!». И при этом так отчаянно жестикулиро-
вал, словно большего счастья у него в жизни не будет нико-
гда. Расшаркиваясь, и, с каким-то присвистом извиняясь, он



 
 
 

снял табличку «занято» с центрального стола и галантно уса-
дил за него дам.

Тут же, будто из под земли, за их спинами возникли две
фигуры официантов. «Шампанское, трюфели, устрицы», –
не повернув головы, скомандовала Катя. Пока на кухне чу-
до-повара будут колдовать над этим заказом, стоит сказать
несколько слов о Екатерине Ставской.

Будучи по происхождению знатного дворянского рода,
она в данный период своей жизни, как говорила сама Екате-
рина, была «дважды» вдовой. Её первый муж – Фёдор Став-
ский – был адмиралом российского флота, ходил в полярные
экспедиции, много воевал и героически погиб во время рус-
ско-японской кампании 1905 года.

Оставшись вдовой, будучи ещё совсем юной особой, Ека-
терина убивалась и носила траур недолго. Слава Богу, флот
российский всегда славился своими красавцами офицерами.
Но поразила всех эта неординарная девушка не вторым сво-
им замужеством, а выбором нового избранника.

Иван Губенко много лет служил под началом её мужа
третьим помощником, был молчалив и угрюм по характеру
и, несмотря на свой богатырский рост, ничем особым среди
прочих не отличался. Только по праздникам во время засто-
лии в капитанской кают-компании, смотрел на нее таким
обжигающим взглядом, что Кате становилось не по себе.
От этого взгляда её охватывала сладкая жуть.

Иван Губенко на долгие годы стал её опорой и защитой,



 
 
 

в которой она, впрочем, не очень-то и нуждалась. Её ма-
ленькая крепкая, будто из стали, ладошка отпечаталась
на многих щеках морских ловеласов. Цену себе она знала все-
гда.

В семнадцатом году Губенко перешёл на сторону боль-
шевиков, чем вызвал ненависть всего офицерского корпу-
са Кронштадта, возглавил матросский комитет крейсера
«Аврора» и вместе с матросом Огневым дал тот самый хо-
лостой залп по Зимнему дворцу. И если Бог миловал Ивана
всегда, даже позволил ему выжить в Цусимской катастро-
фе, то морская братва не простила его, и он получил таки
свою пулю на одном из митингов в Питере. И вот в это лето
Катя, по старой памяти, решила отдохнуть в Крыму. Пу-
тёвку ей, как вдове красного командира, привезли из Смоль-
ного прямо домой.

А сейчас стол был уже накрыт и одновременно с выстре-
лом пробки «в потолок» из бутылки «Клико», грянул джаз.
Фани впервые в жизни слышала эту диковинную музыку, её
босые ноги под столом невольно двигались в такт с оркест-
ром. Середину зала заполнили танцующие. «Вон видишь, –
почти кричала ей Катя в ухо, – вон тот с усами, – это главный
чекист Крыма, сволочь редкая. А вон там, в углу – Ульянов,
главный врач, сегодня опять в мундире царской армии, ни-
чего не боится… Говорят, его брат в Питере руководит всей
этой чернью, мне пишут о нём ужасные вещи».

Фани почти не слушала Екатерину, что-то происходило



 
 
 

внутри неё – хотелось рыдать и смеяться одновременно. Она
видела тени танцующих вокруг неё пар, они, как призраки,
скользили мимо и исчезали в полумраке зала, как мираж
в пустыне. Как во сне, она видела себя со стороны в этом
призрачном мире. «Этого не может быть со мной, я сплю…
сплю…».

«Разрешите?», – этот баритон Фани узнала бы из тысячи.
Зарыдал, заплакал о чём-то далёком и несбыточном кларнет.
Фани повернулась к Екатерине и беспомощно посмотрела на
неё. «О, Дмитрий Ильич! Какая честь!», – контральто Екате-
рины почти перекрывало оркестр. И потом прошептала Фа-
ни: «Иди босиком, а то ноги переломаешь на этих каблуках,
и не будь дурой!».

Дмитрий и Фани медленно плыли среди густого табачного
дыма, неясного гомона голосов, не замечая никого вокруг.

– Должен извиниться перед вами, я вел себя безобразно,
простите меня. Хотите, я прямо здесь встану перед вами на
колени?

– Я вас уже давно простила, забудем об этом…
– У вас удивительный аромат духов, целый букет волшеб-

ных запахов…
Потом он рассказал ей о том, как американский матрос из

Нового Орлеана влюбился в местную крымчанку и остался
здесь навсегда. Это он привёз эту мелодию и научил мест-
ных музыкантов джазу… Мелодия называется «Petite fleur».
«Маленький цветок», – перевела за него Фани.



 
 
 

Но слова уже ничего не значили для них. Они отгороди-
лись от мира невидимой стеной, он перестал для них суще-
ствовать. Оркестр давно ушёл на перерыв, а они всё плыли,
а скорее, как им казалось, парили над залом.

Со стороны это было похоже на сеанс общего гипноза. В
зале наступила тишина. Зачарованно смотрела на них Ека-
терина и подсевший к ней за столик Сергей Абросимов, из
дальнего угла обречённо наблюдал за ними бедный Абраша,
да и все присутствующие, вдруг что-то поняли про эту пару.

Отрешённо, не замечая ничего вокруг, они пошли через
весь зал к выходу. Фани так и шла босиком под одобритель-
ные улыбки мужчин и завистливые взгляды женской полови-
ны зала. Оркестр грянул марш «Прощание славянки». Фани
шла босиком и не чувствовала под собой ни земли, ни мор-
ской гальки, ни острых иголок пахучих крымских сосен. Она
вдруг поняла, что ещё жива – горят лицо и ладони, а давно
забытое тепло разливается по всему телу, обжигает, подни-
мается выше к горлу и вискам, где жадно пульсирует и бе-
шено бьётся кровь.

Виновником этого события, думается, следует считать
кларнет, который, как некогда дудочка одного мифического
персонажа, помог нашим героям найти друг друга в потём-
ках и кривых переулках их непростой перевёрнутой жизни.

Дмитрий Ильич занимал скромный, двухэтажный, ни-
чем не примечательный особняк недалеко от пляжа. Он
очень бы удивился, узнав, что через десяток лет сюда будут



 
 
 

водить толпы туристов и показывать им мемориальную
табличку, которая гласила: «Здесь с 1916 по 1920 год жил
и работал Дмитрий Ильич Ульянов, старый большевик, со-
ратник и родной брат Владимира Ильича Ленина». Но по-
ка туристов и таблички на доме не было, и они с Фани, не
включая света, поднялись на второй этаж.

То, что происходило этой ночью в спальне доктора Улья-
нова мы описать не берёмся, поскольку не присутствовали
при этом, и надеемся исключительно на фантазию нашего
читателя. Потом, правда, много поговаривали о коротком за-
мыкании в эту ночь на электрической подстанции города Ев-
патории, а некая уборщица рассказала, как прямо на её гла-
зах замигала и перегорела одинокая лампочка в доме полит-
каторжанина.

В ресторане «Лидо» тоже на короткое время погас свет
и даже погас знаменитый древний маяк на берегу Кала-
митс-кого залива. А кроме этого, вдруг разом закончилась
вода во всех колонках города.

Естественно, это дело взяли на контроль в городском ко-
митете и крымском ЧК. Единственное, что стало известно
достоверно от вдовы штабс-капитана Попова, дом которой
стоит прямо на берегу, это то, что далеко за полночь счаст-
ливая парочка плескалась прямо под её окнами «в чём мать
родила».

Они выпивали, занимались любовью и резвились, как ма-
лые дети, прямо под её окнами. Вдова, конечно, не расска-



 
 
 

зала, какая зависть, а точнее ненависть переполняла её, оди-
нокую, добропорядочную женщину. А дело было так. Вдо-
ва долго стояла у окна и с ненавистью смотрела на утехи
влюблённой парочки: «Опять этот Ульянов резвится с оче-
редной каторжанкой!», – злобно сказала она своему попу-
гаю, который надолго пережил своего хозяина. Вдова Попо-
ва так громко захлопнула окно, что чуть не вылетели стёкла.
«Пусть слышат», – злобно просипела она попугаю, как будто
он был в чём-то виноват.

Потом с ненавистью разобрала кровать, взбила перины и
поместила на них своё дебелое, истосковавшееся по муж-
ской ласке тело. «Стар-р-рая блядь! Стар-р-рая блядь!!», –
голосом штабс-капитана пожелал ей спокойной ночи перна-
тый матершинник из клетки. «У-у-у, гад!!! – взревела вдо-
ва и метнула в него свой тапок, – такая же сволочь, как и
твой хозяин!». Погасила торшер, зарылась лицом в огром-
ные подушки и подушечки и горько заплакала. Штабс-капи-
тана вдова любила до сих пор. И очень сильно.

Утром следующего дня по городу пошли слухи самого
невероятного свойства. Поговаривали даже о нечистой силе,
которая появилась в городе. Говорили также, что смотритель
маяка видел турецких террористов, которые, будто бы, при-
плыли на немецкой подводной лодке и взорвали эту самую
подстанцию.

Безымянная уборщица утверждала, что своими глазами
видела, как взорвалась единственная лампочка в ведомстве



 
 
 

доктора Ульянова, и чуть не сотворила там целый пожар.
Да ещё вдова штабс-капитана Попова подлила свою порцию
сладкого масла в огонь сплетен и домыслов.

В очередях на рынках и в магазинах она клятвенно заве-
ряла сограждан в том, что видела голого доктора Ульянова
своими глазами у себя под окном, когда он занимался любо-
вью с очередной новой каторжанкой. Так же она готова была
поклясться на чём угодно, что видела у доктора на нужном
месте хвост, правда небольшой. «А шерстью он покрыт от
самого горла до пяток, как обезьяна, поэтому и носит свой
царский мундир «под горло», чтобы её видно не было».

Одним словом, городок бурлил, слухи множились один
невероятнее другого, и передавались из уст в уста. Так за-
кончилась первая ночь любви Дмитрия Ульянова и Фани Ка-
план.

Между тем, сухая статистика утверждает, что ко-
роткие замыкания на евпаторийской электрической под-
станции происходят регулярно – один раз в два года, а пере-
бои с пресной водой здесь случаются ещё со времён первого
крымского хана. Так что бурные любовные страсти, кото-
рые бушевали этой ночью в спальне Дмитрия Ильича Улья-
нова, скорее всего, к вышеизложенным мистическим собы-
тиям никакого отношения не имели.

А евпаторийский пляж жил своей жизнью. Агитаторы но-
вой жизни развернули транспарант: «Долой стыд!» и актив-
но советовали бывшим узникам царизма скинуть с себя не



 
 
 

только проклятые оковы, но и одежду. При этом предтечи
будущих нудистов лихо демонстрировали это на собствен-
ном примере и сверкали всеми не успевшими загореть голы-
ми местами, которые, нужно сказать, производили на при-
сутствующих весьма жалкое впечатление.

Ветерок разносил по пляжу соблазнительный запах све-
жих чебуреков и шашлыков, «Массандра» и шампанское из
царских подвалов лилось рекой, день начинался весело и
правильно. Штатный аккордеонист Аркадий наяривал своё
попурри – дикий музыкальный винегрет из народных песен,
фрагментов популярных опер, скабрезных частушек и са-
лонных романсов из репертуара Вертинского.

Крымское солнце жгло нещадно, и к обеду публика пре-
бывала уже в сильно приподнятом настроении. Именно в это
«удачное» время и появились на пляже Дмитрий Ильич и
Фани. Пройти на пляж инкогнито им, конечно, не удалось.
Они попали не только под объектив камеры Абраши, но и
под любопытные взгляды обитателей всего пляжа.

Всё-таки старания вдовы штабс-капитана Попова не про-
пали даром и, похоже, «сарафанное радио» Евпатории сра-
ботало на полную мощь. В голубом, свободном платье, в тём-
ных очках, будто не касаясь земли, лёгкой походкой шла
счастливая Фани рядом с Дмитрием Ильичём, появление ко-
торого в яркой, свободной рубахе кроя «апаш», заморских
сандалетах на босу ногу и парусиновых матросских бриджах
вызвали аплодисменты всей честной компании.



 
 
 

Даже Абросимов отвернулся от своего мольберта и под-
нял большой палец вверх. Фани и Дмитрий театрально рас-
кланялись, будто актёры после удачной премьеры. Фани за-
ворожено смотрела, как работает Сергей – первый раз в жиз-
ни на её глазах рождалась картина. На полотне, как в вол-
шебной сказке, возникало ярко-бирюзовое море, одинокая
рыбацкая шаланда, сквозь парус которой был виден крова-
вый диск солнца. «Словно из него сейчас пойдёт кровь», –
подумала Фани. Она хотела спросить художника, почему в
лодке никого нет, но постеснялась. Абросимов отошёл на
несколько шагов, прищурился, удовлетворённо кивнул голо-
вой, будто соглашаясь с кем-то внутри себя, резко подошёл к
мольберту и надписал картину: «ПРЕДЧУВСТВИЕ» Евпа-
тория, 1918 год. С. Абросимов», и тоже получил свою пор-
цию аплодисментов. «Серёжа, вы гений», – Екатерина под-
нялась, подошла к Абросимову и одарила его долгим и со-
всем не товарищеским поцелуем. Фани захлопала и рассме-
ялась – она искренне желала счастья своей подруге. «Сего-
дня я угощаю», – смущённо проговорил польщённый худож-
ник и подарил Екатерине многообещающий взгляд. Вот так
безоблачно и счастливо текла жизнь Фани Каплан в солнеч-
ной Евпатории.

С Дмитрием они практически не расставались, и каждый
следующий день своей жизни Фани считала подарком судь-
бы, и даже молилась иногда ночами о том, чтобы сон этот
продлился как можно дольше.



 
 
 

Через три недели Дмитрий Ильич отвёз её в Симферо-
поль, в клинику своего приятеля, знаменитого офтальмолога
Гришмана. Операция прошла удачно, Дмитрий звонил каж-
дый день и даже приезжал два раза, хоть и не вылезал из
командировок. Когда доктор осторожно, в тёмной комнате,
снял с её глаз повязку, Фани поразилась чёткости и яркости
окружающих её предметов, лиц, и поняла, наконец, разницу
между той действительностью, в которой она привычно су-
ществовала до сих пор, и этим ярким, волнующим и новым
миром.

На прощание Гришман рекомендовал ей не снимать чёр-
ных очков: «Солнечный свет вреден для вас, годика, эдак,
через три, потребуется ещё одна операция, надеюсь, послед-
няя, – ещё раз оглядел Фани с ног до головы, – передайте гос-
подину Ульянову, что у него хороший вкус». Фани на проща-
ние расцеловала Гришмана, вышла и села в поджидающий
её таксомотор.

Она даже и предположить не могла, где, когда и в какой
стране состоится их новая, трагическая встреча. А пока
она возвращалась в Евпаторию, заранее представляя встре-
чу с Дмитрием. Фани, конечно, расскажет ему о том, что
теперь она видит каждую не застёгнутую пуговицу на его
мундире, пепел от сигары, который он постоянно роняет на
стол, его глаза, и даже сама теперь сможет прочесть за-
писки, которые он оставляет ей каждый раз перед отъез-
дом в командировки.



 
 
 

Фани взяла ключи от своего номера у полусонного дежур-
ного и поднялась к себе на второй этаж. Бросила тяжёлую
сумку на кровать и подошла к зеркалу. Оттуда на неё смот-
рела яркая, стриженная под модное «каре» и одетая со вку-
сом женщина. «Приве-е-ет, Фани!». И, собираясь вздрем-
нуть, добавила: «Прощай, Фа-а-ани!». Будто попрощалась…

Фани ещё не знала, что накануне вечером пришло письмо,
которое самым роковым образом перевернёт и сломает всю
её жизнь. Оно дожидалось её под дверью, и Фани только те-
перь заметила его. Сердце защемило от предчувствия беды,
дышать стало трудно. «От кого мне ждать писем?», – думала
она. И, уже зная отправителя, нагнулась, подняла конверт и
сразу посмотрела на обратный адрес. Что ж, интуиция её не
подвела – это был адрес в прошлую жизнь: «Москва. Отпра-
витель Мария Спиридонова».

«Дорогая Фани!
Товарищи сообщили мне, что здоровье твоё в полном по-

рядке и ты, как будто, даже влюблена. Хочу сообщить тебе,
дорогая подруга, что я тоже влюблена, но люблю я Россию,
которую опять надо чистить от всякой большевистской гря-
зи, налипшей на святое дело нашей борьбы. Помни о нашей
клятве. Мы с товарищами ждём тебя в Москве. Твоя Мария
Спиридонова».

Будто и не было операции у гениального Гришмана – за-



 
 
 

крутилась и поплыла куда-то комната, стол, стулья, окна. Фа-
ни даже не плакала, она выплакала все слёзы ещё на катор-
ге. Просто внутри неё была гулкая пустота, где опять раз-
дался звон тюремного колокола и давно забытое прошлое
опять вернулось к ней. «Опять в Централе покойник», – ме-
ханически подумала она. «Закончился твой сон, Фани», – и
она почему-то вспомнила картину Абросимова «ПРЕДЧУВ-
СТВИЕ», так он её подписал.

Силы оставили её и она почувствовала, что ноги не дер-
жат тоже. Она еле дотащила своё, вдруг ставшее чужим те-
ло, до кровати и потеряла сознание. Фани не слышала, как
постучалась и вошла Екатерина, не видела, с каким изумле-
нием она раз за разом перечитывает письмо от Марии. Катя
долго сидела на её кровати и внимательно, словно впервые,
рассматривала лицо Фани. Она успела полюбить эту заблуд-
шую, но чистую душу.

Фани пришла в себя неожиданно, удивлённо посмотрела
на Катю:

– Я долго спала? – спросила она чужим, севшим голосом.
– Часа два. Скажи, Фани, какое отношение ты имеешь к

этой грязной террористке Спиридоновой?
– Эта грязная террористка трижды спасала мне жизнь в

тюрьме. Если бы не она, я бы там и года не протянула… По-
нимаешь, Катя, у нас, каторжан, свой кодекс чести. Теперь я
у неё в долгу, и если Мария просит приехать, я должна быть
рядом с ней. Тебе этого не понять.



 
 
 

– Что мне сказать Дмитрию, когда он вернётся?
– Скажи ему, что я обязана была уехать, и… что я очень

его любила….
Этим же вечером на вокзале Фани ждала московский по-

езд. Проводить приехала Екатерина и убитый горем Абраша.
Объявили посадку. Женщины молча обнялись и заплакали.
Фани подошла к Абраше, погладила его, как малого ребёнка,
по голове: «Прощай, малыш и не поминай лихом свою «Веру
Холодную», – и поцеловала его в небритую щёку. Прозвенел
гонг дежурного по станции. «Опять звонят», – подумала Фа-
ни. И ещё она подумала о том, что никогда больше не увидит
этих милых её сердцу людей.

Но через несколько лет выяснится, что жизнь способна
преподносить и не такие сюрпризы.



 
 
 

 
Глава третья

 
В Москве Фани ждала маленькая, но уютная квартирка в

доходном доме Тихомировых на Большой Молчановке, кото-
рая начиналась на Поварской, а заканчивалась почти напро-
тив ресторана купца Тарарыкина «Прага», который недавно
был переименован в столовую «Моссельпрома».

Мария обо всём позаботилась, она же познакомила Фани
с товарищами эсерами и руководителем ячейки неким Се-
мёновым. Приняли её хорошо, и, учитывая, что из месяца в
месяц живот Фани всё больше выдавал её интересное поло-
жение, работой её особенно не загружали.

Она перепечатывала прокламации, ходила на собрания,
где эсеры обсуждали методы борьбы со своими основными
конкурентами в борьбе за власть – большевиками и кадета-
ми. Вот на одном из таких сборищ у Фани и начались схват-
ки. Мария и Семёнов отвезли её в родильный дом, который
находился на Большой Молчановке, № 5 и где, по счастью,
этой ночью дежурил доктор Грауэрман, любимец и кумир
многих московских мамаш.

Роды были преждевременными и тяжёлыми, но всё обо-
шлось. Волшебные руки доктора знали своё дело. Утром, ко-
гда ей принесли показать дочь, Фани разглядела только её
смутный силуэт, зрение резко ухудшилось. На другой день
заехали Мария и Семёнов, Фани узнала их скорее по голосам



 
 
 

и подумала: «А вот и крёстные…». Семёнов взял малышку
на руки, высоко поднял над головой: «Пополнение в наших
рядах! Как назовём будущую революционерку?». От неожи-
данности Фани даже села на кровати. А действительно, как?
И, не думая, произнесла – Натали…

– Натали. Так и запишите, – приказала Мария сестре.
– А фамилия отца? – спросила сестра.
– А фамилии отцов, как, впрочем, и они сами, для нас,

эмансипированных революционерок значения не имеют! –
назидательно ответила ей Мария.

Следующие полгода у Фани были заняты счастливыми
хлопотами. Зрение почти восстановилось, Натали подраста-
ла и Фани каждый день замечала, как менялась дочь, начина-
ла «улюкать», стала узнавать мать и тянуть к ней свои ручки.

Товарищи эсеры почти не трогали её, поскольку знали,
что оставить дочь ей не с кем. Как матери-одиночке ей по-
лагалась коляска и теперь они с Натали подолгу гуляли по
тенистым улочкам старой Москвы. Однажды она зашла на
почту и заказала Евпаторию. На счастье Екатерина оказалась
в гостинице и подошла к телефону. Фани рассказала ей о
Натали и умоляла ничего не сообщать Дмитрию: «Не хочу
обременять его ничем». Катя коротко рассказала о том, что
Дмитрий Ильич после её отъезда стал сильно пить, Аброси-
мов с Абрашей давно уехали. «Теперь в Крыму белые, и она,
наконец, встретила своё счастье: он красавец, генерал и лю-
бит меня до сумашествия», – гудело контральто Екатерины



 
 
 

в трубку. На прощание всплакнули. На том и расстались.
Шёл знойный и душный август восемнадцатого года.

Власть уже окончательно перешла к большевикам, многие
товарищи эсеры переметнулись на их сторону, и Семёнов
ходил мрачный и злой. Как-то в конце месяца к Фани забе-
жала Мария, принесла продукты и рассказала о завтраш-
ней акции. «У завода имени Михельсона, что в Замоскворе-
чье, завтра на митинге будет выступать Ленин. Мы долж-
ны сорвать этот митинг, но нас совсем мало, тебе придёт-
ся прийти. Сдашь Натали на один день в приют, потом за-
берёшь. Тебе нужно будет по знаку Семёнова открыть зон-
тик, чтобы все разом дружно освистали этого большевист-
ского трепача».

Фани подошла к дому, на котором болтался на ветру пла-
кат «Приют для одиноких пролетарских матерей» уже под
вечер. Спустилась по разбитой лестнице в полуподвал и от-
крыла ногой дверь, обеими руками прижимая к груди Ната-
ли. В нос ударил запах прачечной, мочи и сырости. В полу-
тёмной, паркой комнате никого не было, стоял стол без ска-
терти и на нём зелёная лампа. Фани стало страшно – вот так
оставить чужим людям своего ребёнка? Её охватил безот-
чётный страх, заныло вещее материнское сердце, и она по-
вернулась, чтобы, нет, не уйти, а убежать отсюда.

Тотчас из полутьмы комнаты раздался каркающий голос:
«Ты куда, гражданочка?», – и появилась старуха в красной
косынке и грязном белом халате, – а ну, вертайся! Что же вы



 
 
 

все молодые пугливые такие, а?», – достала амбарную книгу,
помусолила губами карандаш и, всё время приговаривая –
нарожают, невесть от кого, а потом пугаются…, спросила:

– Имя, отечество и фамилия?
– Натали… Дмитриевна….
Хотела сказать «Каплан», но вместо этого выпалила: «Дю-

пре…». Старуха изумилась:
– И кто ж такой этот Дюпре?
– Вождь французских коммунистов.
– Господи! Своих что ли не хватает? Вон их сколько, как

собак нерезаных. Ребёночка когда забирать будете?
– Завтра утром, пораньше.
–  Когда хотите, тогда и забирайте. Старуха сноровисто

взяла Натали на руки и пропала во тьме комнаты. Оттуда раз-
дался сначала плач девочки, затем один за другим заплакали
остальные дети. Где-то там, в темноте звучал целый нестрой-
ный хор одиноких маленьких эльфов, и Фани явственно раз-
личала голосок своей дочери.

Она выбежала на улицу и вздохнула полной грудью. Серд-
це, как молот кузнеца, било в грудь и, казалось, вот-вот вы-
рвется на свободу. Фани присела на скамейку, ноги отказы-
вались слушаться. «Это ведь только на сутки, – уговаривала
себя Фани, – завтра вечером заберу мою Наташеньку».

Незаметно стемнело, и на бульварах и Смоленской набе-
режной зажгли фонари. Стало прохладно, и Фани немного
успокоилась. Она неожиданно поняла, что торопиться ей се-



 
 
 

годня некуда – дома её никто не ждёт. Она решила зайти на
Смоленский рынок, купить свежего молока и творожок на
завтра для Натали.

Недалеко от входа под фонарём стоял чёрный автомобиль,
в нём сидели двое мужчин, которые что-то бурно обсужда-
ли. Фани уже прошла мимо, но вдруг поняла, что один из
них Семёнов. Она ещё раз оглянулась и рассмотрела друго-
го. Буквально накануне, когда обсуждались детали митинга
у завода Михельсона, Семёнов заявил: «Врага нужно знать в
лицо!», и вывалил на стол целую пачку фотографий. «Вот –
это Ленин, Троцкий, Бухарин, Луначарский…», – перечис-
лял он фамилии и не назвал только одного, с последней фо-
тографии. Именно он и сидел сегодня рядом с ним в машине.

«А вот этот человек, он кто?», – спросила Фани. Семёнов
неохотно поднял фото, взглянул на него, словно видел впер-
вые, и небрежно бросил: «Свердлов…, – и тихо, будто про
себя, добавил, – Яков Михайлович…».

Конечно, Фани узнала его, она больше не оборачивалась,
а наоборот ускорила шаг. На рынок идти она раздумала и
свернула в переулок к своему дому. «Как же так, – думала
Фани, – врага нужно знать в лицо, и теперь он сидит с ним
в одной машине. Завтра расскажу об этом Марии, здесь что-
то не так.

Конечно, из стана партии большевиков просачивались
слухи о разладе в верхушке партии, пришла пора делить
власть, которая так неожиданно свалилась им на голову. И



 
 
 

Свердлов был одним из самых ярых, хотя и тайных, оппо-
нентов Ленина. Спать Фани решила сегодня лечь пораньше,
подошла к пустой кроватке Натали и помолилась о её здоро-
вье на ночь.

А в чёрной машине, на которую обратила внимание Фани,
между тем, состоялся следующий разговор.

– У меня появилось другое предложение, Яков Михайло-
вич. У Спиридоновой для нашего дела, конечно, подходящая
репутация, но отдавать её сейчас на «заклание» не разумно.
Она нам ещё пригодится. У нас есть Фани Каплан, тоже тер-
рористка, но неудачница, её жизнь не нужна никому, пусть
хоть нашему делу послужит.

– Хорошо, товарищ Семёнов, решайте сами этот вопрос.
Главное, чтобы завтра наш соратник погиб от руки врагов.
Вот тогда мы с вами и развернёмся.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
На календаре, который висел в кухне чуть правее окна,

было тридцатое августа. Фани долго и внимательно рассмат-
ривала его, там были Рождественские фото Парижа – Ели-
сейские поля, Триумфальная арка, Парижская опера и много
разных лиц, из которых она узнала только Наполеона. На фо-
не красной мельницы замерли девушки в корсетах и шляп-
ках, в эротических и откровенных позах.

«Возьму и надену сегодня Катину шляпку, – подумала Фа-
ни, – вот удивятся товарищи эсеры». День тянулся каторж-
но медленно, выматывая душу, и Фани хотелось всё бросить,
послать к чертям всех этих товарищей вместе с их митингом
и бежать в приют, к Натали. Наконец она не выдержала и
начала собираться, хотя времени до начала митинга остава-
лось немало.

«Пойду пешком, – размышляла Фани, – до Замоскворечья
часа полтора, потом подойдёт Мария, расскажу ей про Семё-
нова, а там, глядишь, всё и начнётся. Подниму этот прокля-
тый зонтик и сразу в приют». Когда она подошла к заводу
Михельсона, народ был уже в сборе.

«Однако, с дисциплиной у большевиков всё в порядке», –
подумала Фани. Поискала глазами в толпе знакомые лица:
Марии ещё не было, зато увидела Семёнова и его совсем ещё
молоденького помощника, которого все почему-то в шут-



 
 
 

ку звали Петрович. У этого здорового и нескладного парня
была удивительно большая голова и глаза навыкат, которые
прикрывали абсолютно белые, будто навсегда выгоревшие
на солнце, ресницы.

Справа от помоста в толпе работал оператор, он с охотни-
чьим азартом крутил ручку своей камеры, потом хватал тре-
ногу и мчался на другую точку, что была повыше и снова,
как одержимый, крутил ручку камеры. И Фани узнала его.
«Господи! Да это Абраша, как он-то сюда попал!?», – дума-
ла Фани и безуспешно махала рукой, пытаясь привлечь его
внимание. Толпа заволновалась, и как волна по ней прока-
тилось: «Ленин… Ленин приехал…».

«Ладно, после митинга подойду к Абраше»,  – решила
она. Сейчас ей казалось, что с той счастливой евпаторийской
поры прошла вечность. Ленин начал говорить и наступила
мёртвая тишина. «У него явно талант оратора, – подумала
Фани, – какие они всё-таки разные с Дмитрием». Она по-
смотрела направо, туда, где стрекотала камера Абраши. Он
победоносно, как маршал на поле боя, стоял и яростно кру-
тил ручку своей камеры, словно наматывал происходящие
события на невидимый барабан.

Ленин неожиданно быстро закончил речь, и тут Фани
вспомнила о своей миссии. Она вскинула руку с зонтиком
повыше, так, чтобы всем было видно, и раскрыла его. И вме-
сто свиста, как гром, как обвал в горах, у неё над ухом про-
звучали выстрелы. Народ бросился врассыпную, и Фани то-



 
 
 

же побежала к остановке трамвая, которая была совсем ря-
дом.

Трамвая не было минут двадцать, и тут подъехала чёр-
ная машина, из которой выскочил Петрович, схватил Фани
в охапку и бесцеремонно затолкал её на заднее сидение. «За
это преступление, гражданка Каплан, вы ответите по всей
строгости революционного времени»,  – прозвучал голос с
переднего сидения. Человек в кепке повернулся к Фани ли-
цом. Это был Семёнов.

Подоплёка этого события была следующей. Яков Михай-
лович Свердлов по характеру своему был человеком предель-
но скрытным, никто из товарищей по партии даже и не до-
гадывался о чудовищном тщеславии, которое разъедало его
изнутри.

В то время он был вторым человеком в партийной иерар-
хии большевиков, а также и в государстве – он занимал вто-
рую после Ленина должность председателя ВЦИК. Именно
по его приказу была расстреляна царская семья. Теперь на
дороге к абсолютной власти в этой огромной стране на его
пути оставался только один человек – Ленин.

Роковой промах Семёнова стал «чёрной меткой» для Ян-
келя – так его звали товарищи по партии. Ответ последо-
вал почти сразу. После выступления в 1919 году на митинге
в Орле, он вернулся в Москву совершенно больным, с диагно-
зом страшной болезни – «испанка». Откуда она взялась в
городе Орле до сих пор остаётся загадкой. Абсолютно здо-



 
 
 

ровый, тридцати трёх лет от роду, молодой человек вдруг
умирает в течение трёх дней на руках лучших кремлёвских
врачей.

Тайну этой смерти мы не узнаем никогда, хотя догадать-
ся о её причинах несложно – не дремали верные ленинцы, еди-
номышленники и товарищи по партии. Но главная сенсация
ждала нас уже после его гибели, в личном сейфе председа-
теля ВЦИК.

При его вскрытии была, как и полагается, составлена
опись имущества, находившегося в недрах этого сейфа. Вот
копия этой описи:

1. Обнаружено 108525 золотых монет царской чеканки.
2. Золотых изделий с драгоценными камнями – 705 штук.
3. Кредитных билетов на 750000 тыс. рублей.
4. Семь чистых бланков паспортов.
5. Девять паспортов на разные фамилии.
6. Валюта иностранная – доллары, франки, лиры, марки

в большом количестве (не подсчитано).
Из этой описи видно, что всё просчитал умный товарищ

Янкель, свой провал и крах всех своих наполеоновских танов
и даже побег. Но, похоже, однопартийцы его оказались по-
расторопней. Всё это случится ровно через год.

А пока Семёнов вёз Фани Каплан на допрос в кремлёв-
ские казематы, которые находились на территории Кремля
совсем рядом с гаражом, в котором стояли машины, обслу-
живающие большевистскую элиту.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Абрам подошёл к остановке, от которой только что отъе-

хала чёрная машина и ему показалось, что в ней мелькнуло
знакомое лицо. «Она тебе везде мерещится», – подумал он.
Он, как настоящий охотник, добыл небывалый трофей, ру-
ки потели, от волнения его била дрожь. «Вот это сенсация!
Скорее бы добраться до дома, проявить и посмотреть, что
там получилось». А трамвая, как на зло, всё не было.

Толпа собралась большая, в основном бурно обсуждали
митинг и стрельбу на нём. Какой-то малый в кепке доказы-
вал с пеной у рта, что видел, как стреляла женщина в шляп-
ке. Другие возражали: «Мужики стреляли, мы рядом бы-
ли!».

Абраша не вмешивался в эти споры. «Приеду домой и всё
увижу», – думал он. Подошёл трамвай, его брали штурмом.

Пока высыхала проявленная плёнка, Абрам не находил
себе места. Как землемер, мерил он шагами свою маленькую
лабораторию, где было всего две комнатки. В одной, тёмной
была проявочная, здесь он работал – клеил свои плёнки, де-
лал копии для кинотеатров и агитклубов. В другой – стояла
его спартанская железная кровать, стол и печурка, которая
зимой очень выручала.

Когда-то в этом подвале был сахарный склад, потом сахар
быстро закончился и Абраму разрешили здесь поселится. Он



 
 
 

застеклил единственное окно, которое выходило на улицу,
из него было видно только ноги прохожих, да закрыл тол-
стым одеялом пологий люк, по которому грузчики когда-то
спускали сюда кули с сахаром.

Его трясло от волнения. Он, Абрам Лифшиц, снял поку-
шение, да на кого!? На самого товарища Ленина! «Такая уда-
ча выпадает нашему брату один раз в жизни», – думал он.
И в сотый, наверное, раз щупал пальцами всё ещё мокрую
плёнку. Абрам ещё не понимал, что плёнка эта, как мина
замедленного действия, может взорваться в любое время и
оборвать его и так не очень счастливую, бродяжью жизнь.

Наконец-то!!! Он вставил плёнку в проектор и нажал на
«пуск». Съёмки вышли фрагментарно – он часто останав-
ливал камеру и менял точку для неё. «Вот собирается на-
род, – это есть, – бормотал лихорадочно Абраша, – вот прие-
хал Ленин, выступает, – это тоже есть. Ага, женщина в очках
и шляпке поднимает зонтик, справа крупно двое стреляют в
Ленина, народ разбегается – Есть!».

Абрам выключил проектор и попытался впервые за этот
день успокоится и поразмыслить. «Парень на остановке кри-
чал, что стреляла женщина в шляпке, которая открыла зон-
тик…». Он ещё раз зарядил плёнку и остановил проектор на
её крупном плане и, ещё не веря своей догадке, нацепил на
нос очки и впился взглядом в экран. «Фани!?», – ахнул он.
Руки тряслись, сердце ухало, как филин, почему-то заложи-
ло уши.



 
 
 

«Господи, Фани…. как тебя сюда занесло?», и тут же
вспомнил, что должен завтра отдать этот материал на про-
смотр в политотдел Реввоенсовета. «Отдать вместе с Фа-
ни?», – подумал механически он, и бросился в проявочную
комнату.

Через два часа копия была готова. Абраша нашёл старую,
жестяную банку из под леденцов «Моссельпрома», тщатель-
но завернул плёнку в несгораемую чёрную бумагу, и уложил
в банку, которую, на всякий случай, спрятал за одеяло, в «са-
харный» люк. И вовремя.

В окно подвала ударили сапогом так, что вылетели стёк-
ла: «Открывай! ВЧК!!». Семёнов и Петрович с маузерами
ворвались в подвал, будто ждали здесь засаду из роты бело-
гвардейцев. «Где плёнка?», – Семёнов оглядел комнату, де-
сятки жестяных коробок были сложены на полках и столах,
ещё несколько пленок висело на верёвках под потолком, как
выстиранное бельё.

«У меня приказ начальника реввоенсовета товарища
Троц….», – договорить Абрам не успел. Петрович зажал его
шею своей могучей рукой и стал душить. «Ну, еврейская
морда, где сховал плёнку от Михельсона, я ж тебя там ви-
дел?». Уже теряя сознание, Абрам ткнул пальцем в проек-
тор.

Петрович, ухмыляясь, отпустил Абрама, ткнул маузером
в бок: «Заводи свою балалайку!». Семёнов пристально, не
отрываясь просмотрел всё от начала и до конца и надолго



 
 
 

задумался. «Уходим», – коротко бросил он Петровичу.
Во дворе остановился, размотал рулон, закурил и поджёг

плёнку. Извиваясь, как змея, она сгорела быстро, не оставив
после себя даже пепла. Петрович недоумённо смотрел то на
Семёнова, то на горящую плёнку, разводил руками, как глу-
хонемой, и, наконец, разродился:

– А, ню… о то… с чем к начальству пойдём?
– А ни с чем, – зло ответил Семёнов, – сегодня они на-

чальство, а завтра нет, а рожи наши с тобой там!
– Болван!
– А с этим жидёнком шо делать? Петрович кивнул в сто-

рону подвала.
– А не шо, взорвался Семёнов. Пожар у них тут случился

ещё до нашего приезда, видал, как эти плёнки горят? Вот и
сгорело всё к чёртовой матери вместе с этой самой плёнкой,
усёк?

Петрович бегом, на ходу почёсывая мошонку, эта болезнь
у него была с детства, сбегал к машине, достал из багажника
канистру и плеснул в окно. Семёнов ещё раз прикурил и бро-
сил горящую спичку в окно подвала. Огонь занялся дружно,
а когда дошёл до плёнок, загудел так, словно там внизу была
мартеновская печь.

Евпатория. 1 сентября 1918 года
Дмитрий Ильич Ульянов нервно курил и в сотый раз, буд-

то не веря своим глазам, снова и снова брал газеты, начи-



 
 
 

нал читать и в ярости бросал их на стол. Аршинные заголов-
ки кричали о покушении на Ленина. По всей стране прока-
тились митинги и демонстрации с одними и теми же лозун-
гами: «Смерть Фани Каплан!», «Уничтожим всех врагов со-
ветской власти!», «Да здравствует Красный Террор!».

Даже интеллигентнейший нарком просвещения Луначар-
ский вдруг вспомнил о Французской революции. Он совето-
вал поступить просто – поставить на Красной площади ги-
льотину и публично, при стечении сотен тысяч трудящихся,
отрубить Каплан голову. «Ибо жизнь товарища Ленина – это
святыня и достояние всего революционного народа, в ней за-
лог наших будущих побед!!!».

Диагноз Дмитрий себе уже поставил – шок. Не помогал
даже чистый медицинский спирт. «Ах, Фани, Фани, что ты
наделала! Зачем уехала в эту проклятую Москву, как же я
тогда опоздал, это я во всём виноват!». Без стука, чуть не
сорвав с петель дверь, в кабинет ворвалась разъярённая Ека-
терина. Её бил озноб и даже её знаменитое контральто, пре-
вратилось в сплошной шип. «Ты читал?! – она бросила в по-
толок кипу газет, которые разлетелись по всему кабинету, –
ты ведь знаешь Фани, её просто подставили эти бандиты эсе-
ры! Сделай что-нибудь, позвони брату, наконец, объяснись
с ним.

Дмитрий молчал, он слишком хорошо знал своего брата.
Екатерина вздохнула глубоко, как перед прыжком в воду.
«Я скажу тебе правду и нарушу клятву, Фани родила тебе



 
 
 

дочь… Так вот, если учесть, что твой братец бесплоден, а
это знают все, то она – его единственная племянница. Так и
скажи этому…!». И, уходя, так хлопнула дверью, что с бли-
жайшего кипариса испуганно взметнулась стая ворон.



 
 
 

 
Глава шестая

 
После того, как объявили о том, что Фани Каплан рас-

стреляна и останки её сожжены в бочке с бензином, в ме-
стах «не столь отдалённых» поползли слухи, один невероят-
нее другого. Например, некий Матвеев в Свердловской тюрь-
ме уже в 1937 году утверждал, что Фани работала в кан-
целярии Сиблага. За шесть лет до этого её будто бы виде-
ли на Соловках, в библиотеке. Кто-то из старых каторжан
встречался с ней на «пересылках» и даже знаменитый адво-
кат Натан Берман в приватной компании утверждал, что
пил с Фани кофе в одном из ресторанов Швейцарии.

Достоверно известно также, что для проверки этих слу-
хов НКВД назначил специальную комиссию, которая, есте-
ственно, пришла к выводу о том, что все эти слухи не име-
ют под собой «никаких оснований, а террористка Каплан
действительно была казнена в 1918 году». К сожалению у
этой комиссии не было допуска к заветному сейфу генерала
Семёнова, где среди прочих артефактов того времени, хра-
нилась телефонограмма следующего содержания:

«Совершенно секретно». Семёнову.
Сохраните жизнь Каплан.
Но справедливость должна восторжествовать.
Председатель ВЧК Феликс Дзержинский. 3 сентяб-



 
 
 

ря 1918 года».
Скорее всего, эта телефонограмма была следствием тя-

жёлого разговора Дмитрия Ильича с братом после ухода
Екатерины. Лидия Фотиева, секретарь Ильича, которая
любила подслушивать под дверью его кабинета, потом об-
молвилась, что уже на второй день после покушения, «недо-
стрелянный» вождь мирового пролетариата (Эх, Семёнов,
Семёнов!) бегал по кабинету и о чём-то настойчиво просил
Дзержинского.

После получения этой телефонограммы от шефа в голове
Семёнова и родилась хитроумная, почти театральная ком-
бинация, с мешками на голове вместо венецианских масок и
заменой главных действующих лиц в этой пьесе.

Чуть позже, в одесском ЧК, он выправил Фани новые до-
кументы и заставил подписать согласие о сотрудничестве.
Как бы между прочим, напомнил ей, что Натали остаётся
у них и он, Семёнов, как крёстный отец девочки, обязуется
«внимательно следить и ухаживать за ней».

На борт судна «Каледония», которое шло в Стамбул,
она поднялась уже как Мария Дюпре, представительница
международного Красного Креста. Семенов выдал ей еще
«на случай непредвиденных обстоятельств» паспорт на имя
Фейги Ройтблат, имя, данное ей при рождении, от которого
она давно отвыкла.

В Стамбуле Фани работала связной, через неё Семёнов
рассылал задания своим нелегалам по всей Европе. Нужно



 
 
 

сказать, что к тому времени он уже возглавлял междуна-
родный отдел ВЧК.

В немецкой частной клинике Фани слегка «подкорректи-
ровали» лицо, она сменила причёску и цвет волос, и если бы
кто-нибудь из бывших сокамерниц, вдруг, случайно встре-
тил её на улицах Стамбула, то не узнал бы нипочём.

Потянулись однообразные, похожие один на другой дни,
недели и годы. Примерно один раз в месяц приезжали курье-
ры из Москвы, всё время разные. Голова у Семёнова работа-
ла гениально. Это он придумал операцию под кодовым на-
званием «Жёлтая пуговица», она потом упоминалась в учеб-
никах многих спецслужб мира.

Это было просто и гениально. Агент или курьер приходил
на встречу с Фани обязательно в тройке – жилетке, чёрном
пиджаке или смокинге. И в ряду чёрных пуговиц на жилетке,
третья снизу должна была быть жёлтой. И всё. Никаких
тебе паролей, явок и прочих «славянских шкафов».

Курьер оставлял кейс, который Фаны незаметно забира-
ла и на этом всё заканчивалось.

В каждом таком кейсе в обязательном порядке были фо-
тографии подрастающей Натали. Да и содержание было
приличным, её банковский счёт не пустовал никогда. Семё-
нов своё слово держал крепко. Фани отлично понимала, что
когда-нибудь эта синекура должна была закончиться. Ита-
кой день наступил.

После очередной встречи она приехала в свою маленькую



 
 
 

частную гостиницу, хозяином которой был француз Жан.
Открыла портфель и достала конверт. На фото была На-
тали, она подросла и будто улыбалась матери. Одета была
в приличную шубку, из рукавов которой болтались рукавич-
ки на резиночках. Фани заплакала. Она давно приказала себе
не «распускаться» при виде фотографий дочери, но всякий
раз не могла совладать с собой.

В шифровке от Семёнова был приказ немедленно внед-
риться в окружение генерала Эвельгрена, который был пра-
вой рукой Бориса Савинкова, это здесь, в белоэмигрантской
среде знали все. Фани совершенно не представляла себе, как
ей выполнить это задание, но его Величество случай опять
был на её, вернее Семёнова, стороне.

Фани с Жаном, хозяином гостиницы, отмечали его день
рождения в небольшом модном французском ресторане.
Они давно были просто «подружки», ибо Жана женщины не
интересовали. Фани, чтобы не забыть язык, говорила с ним
только по-французски, что её вполне устраивало.

Рядом гуляли русские офицеры, которые ящиками погло-
щали французское шампанское и в лучших «гусарских» тра-
дициях предлагали присутствующим дамам поразвлечься.
Приставали с неприличными предложениями ко всем под-
ряд и, когда очередь дошла до Фани, она молча развернулась
и влепила пощечину какому-то особенно развязному корне-
ту.



 
 
 

Вмешался Жан и завязалась драка, как это и положено у
русских, с битьём посуды и даже стрельбой в потолок. Из
соседнего зала, где солидные люди обычно играли в покер,
вышел человек небольшого роста, с военной выправкой и в
идеально сидящем смокинге. Гвалт и стрельба моментально
прекратились.

Он подошёл к Фани и представился: «Генерал Эвельгрен.
Прошу прощения, мадам, за своих офицеров, они будут при-
мерно наказаны. Я не потерплю подобного безобразия сре-
ди своих подчинённых». Это была невероятная удача. «Ма-
рия Дюпре, – представилась она в свою очередь, и протянула
ему руку, – мой прадед был поставщиком двора Его Величе-
ства. Одинокой, беззащитной женщине скучно в этом горо-
де, просто некуда себя девать, поэтому я сегодня здесь».

Генерал взял её под локоть, отвёл в сторону и они разгово-
рились. Этот человек покорял сразу какой-то своей необык-
новенной харизмой, простотой и мужским обаянием. «Зна-
ете, моя жена тоже умирает здесь от скуки и я не знаю, чем
её развлечь, приходите к нам на Рождество, я познакомлю
вас и, мне кажется, вы найдёте общий язык».

– Спасибо, почту за честь, – поблагодарила Фани.
– Мой ординарец заедет за вами, ещё раз примите мои из-

винения. Генерал галантно откланялся и вернулся в покер-
ный зал к своим партнёрам. Фани не понимала, куда испа-
рился её кавалер Жан. Поискала глазами и обнаружила его
рядом с барной стойкой, где какой-то молодой человек пе-



 
 
 

ревязывал ему голову.
«Вам не больно, месье?», – спрашивал он ласково и неж-

но, тоном, каким обычно заботливая и любящая жена приво-
дит в порядок своего сильно загулявшего супруга. «Ну вот, –
подумала Фейга, – эти нашли друг друга». И со спокойной
душой отправилась в гостиницу.

Адскую машину ей привезли под вечер в Сочельник Рож-
дества Христова, она была задекорирована под огромный
торт, украшена свечами и усыпана рождественскими блёст-
ками и серпантином. Фани сидела, курила, смотрела на эту
машину смерти и думала о том, что ей завтра предстоит сде-
лать.

Она уже заказала праздничную упряжку и глухонемо-
го, давно ей знакомого турецкого мальчишку, который по
праздникам развозил подарки по всему Стамбулу. Разумеет-
ся, за хорошую плату. В этот раз она заплатила ему три цены
в турецких лирах за доставку торта. Этот символ Рождества,
вечной жизни и счастья должен был прибыть по адресу за
несколько минут до полуночи. А смертельный механизм был
заведён ровно на двенадцать часов.

Фани сидела, курила одну за другой папиросы и думала о
том, что, в сущности, одинаково ненавидит как этих людей в
царской военной форме, так и тех, что сейчас пришли к вла-
сти в России. Она хорошо помнила, как черносотенцы точно
в такой же форме сожгли их еврейскую слободку и её дом,
в котором заживо сгорела её младшая сестрёнка. И до сих



 
 
 

пор стоял перед её глазами полыхающий в бочке с бензином
труп несчастной, невинной женщины, которую постигла та-
кая ужасная смерть.

В Сочельник, ровно в одиннадцать за ней заехал фран-
товатый помощник генерала подполковник Бриль и на рос-
кошном форде доставил Фани к особняку Эвельгрена. Когда
она вошла в особняк, бал был в полном разгаре. Сотни све-
чей освещали колоннаду и огромный зал, где уже кружились
пары.

Лакеи в униформе и белых перчатках разносили подносы
с шампанским, играл русский оркестр, звенел смех, и у неё
было ощущение, что за окном не пальмы и вечно цветущие
рододендроны, а глубокие сугробы и сосны, укрытые белым
русским снегом. «Как саваном», – подумала она.

Генерал встретил её сам, познакомил со своей свитой.
«Моя жена, как все вы, женщины, немного опаздывает,
последний, знаете ли, штрих к прекрасной картине. Вот
и она!». Сквозь скользящие по паркету тени танцующих,
неверный свет свечей, виртуозных лакеев из противополож-
ного конца зала шла женщина.

Фани сразу узнала её по уверенной поступи королевы ба-
ла и характерной, только ей присущей улыбке, которой она
благосклонно одаривала окружающих. Это была её любимая
подруга – Екатерина Ставская. Сердце Фани сначала остано-
вились, а потом стало биться, будто запертая навсегда птица.
«Лишь бы она меня не узнала, а потом я как-нибудь вызволю



 
 
 

её из этой мышеловки!», – лихорадочно думала она.
Как раз в это время и подъехал её глухонемой помощник

с праздничным тортом. Эвельгрен представил женщин друг
другу: «Я думаю, милая, вам будет о чём поговорить с госпо-
жой Дюпре», – генерал поцеловал Екатерину и откланялся.

«Пойдёмте в курительную комнату, – предложила Екате-
рина, там не слышно музыки и нам никто не помешает». Они
молча закурили. «Кажется, не узнала», – облегчённо поду-
мала Фани. Женщины долго молчали.

– Ну, что, Фани, – завибрировало, задрожало от волнения
контральто Екатерины, – ты думала, я тебя не узнаю?! По-
смотри на свои запястья, – и она подняла браслеты на стёр-
тых кандалами руках Фейги, – а голос, походка?

– Катя! Выслушай…
– Не перебивай и не оправдывайся! Ведь это я тогда за-

ставила Дмитрия позвонить брату. Помнишь, по телефону
я говорила тебе, что встретила, наконец, свою судьбу, свою
первую и настоящую любовь в жизни? Он единственный, по-
рядочный, умный и добрый человек среди всего этого сбро-
да. Ты пришла за ним, я знаю. Прекрасно понимаю, кто те-
бя выпустил из России и почему ты сегодня здесь, в нашем
доме.

По аплодисментам и шуму в зале Фейга поняла, что торт
уже водрузили на стол в центре зала. До взрыва оставалось
несколько минут. Фани встала на колени:

– Прости меня, Катя! Но у них в заложницах осталась моя



 
 
 

маленькая дочь! Давай уйдём отсюда, сейчас всё будет кон-
чено, – она зарыдала в голос, – я тебя умоляю!!!

– Встань, подруга. Давай хоть простимся по-человечески.
Катя помогла Фани подняться с пола, спокойно достала пла-
ток и вытерла ей глаза.

– Я буду с ним до конца, и если суждено нам уйти, то луч-
ше вместе. Не поминай меня лихом, Фани и будь счастлива.

Екатерина медленно, трижды перекрестила её, поцелова-
ла и ушла. Ударили куранты. Всё, время вышло! Фейга вы-
бежала через чёрный ход, именно здесь дожидался её глухо-
немой, невольный помощник. «Гони на вокзал!», – крикнула
она ему, и тут же, за их спиной раздался взрыв чудовищной
силы. Ударной волной пролётку чуть не сбросило в овраг.

Фани заранее купила билет на Восточный экспресс до
Парижа, вещи тоже уже были в пролётке и, буквально за
несколько минут до отхода поезда, глухонемой мальчишка
помог ей сесть в вагон – люкс.

Фани не заметила, как уснула тяжёлым обморочным сном.
Она словно провалилась в глубокую чёрную яму, на дне ко-
торой сидела на корточках абсолютно нагая Катя и бесчис-
ленное количество уродливых летучих мышей копошилось
на её нагом, белом теле, обвивали шею, путались в роскош-
ных длинных волосах, безобразно ссорились между собой
и мерзко визжали от восторга. Фани от ужаса приходила в
себя, кричала и снова впадала в беспамятство. Восточный
экспресс уже миновал Мюнхен, Вену, Бухарест и, когда до



 
 
 

Парижа оставалось несколько часов, проводник вызвал де-
журившего в поезде доктора, и по его совету на парижском
вокзале Фани ждала карета «Скорой помощи».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Её доставили в клинику Амбруаза Паре и поместили в

специальное неврологическое отделение. Она провела там
почти год. Лучшие специалисты города осматривали эту
«спящую русскую», – так её здесь прозвали. Мнения были
совсем разные, но все были едины в том, что это последствия
контузии или травмы головы и тяжелейшего нервного срыва,
а сон – это защитная реакция организма.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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