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Аннотация
В книгу вошли записки и фотографии из путешествий

разных лет по странам Европы, прежде всего по Франции и
Италии. Отобранные автором в 2004  г. дневниковые записи,
выдержки из писем и воспоминания охватывают два разделенных
большим перерывом периода – 1956–1957  гг., когда А. А.
Зализняк, будучи студентом филфака МГУ, провел год во
Франции, и 1988–2003  гг., когда, после падения «железного
занавеса», автор совершал регулярные поездки в Европу,
читая лекции, встречаясь с друзьями и просто путешествуя.
Написанная с исключительной свободой и стилистическим
блеском, книга представляет собой увлекательнейшее чтение,
по-новому раскрывая многогранную и притягательную личность
выдающегося лингвиста.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие ко второму изданию

 
Первое издание этой книги вышло в единственном экзем-

пляре в 2005 г. Как это случилось? Близилось 70-летие Ан-
дрея Анатольевича Зализняка, и хотелось приготовить ему
какой-то нестандартный подарок. Тогда и родилась идея из-
дать книгу тиражом в один экземпляр, автором которой бу-
дет сам Зализняк. Вот история текста этой книги.

В 1956 г. произошло невероятное событие – студент IV
курса филологического факультета МГУ Андрей Зализняк
был отправлен на весь учебный год для продолжения обра-
зования в Париж. Поездка во Францию и почти целый год
жизни в Париже были для него путешествием в иную реаль-
ность, в неизведанный мир, знакомый только по книгам и
фильмам. Впервые оказавшись за границей, АА стал вести
путевые заметки, чтобы запечатлеть все, что с ним происхо-
дило, что его занимало, удивляло и впечатляло во француз-
ской жизни. Несмотря на кажущуюся простоту языка и лако-
ничность изложения, чувствуется, что эмоции переполняли
автора заметок. Ведь все было впервые и, казалось, никогда
не повторится. Нынешним студентам, с легкостью передви-
гающимся по миру, это трудно понять.

Вновь АА оказался в Париже лишь спустя 32 года.
В конце 80-х годов прошлого века, когда рухнул «желез-

ный занавес» и поездки за границу стали свободными, За-



 
 
 

лизняк часто и подолгу бывал в Европе. Его ежегодно при-
глашали читать лекции, как разовые, так и в течение семест-
ра, в университетах Швейцарии, Германии, Италии, Фран-
ции. Он был штатным профессором Женевского универси-
тета. Так же как и в свое первое пребывание в Европе, АА
вел записи.

Возвращаясь из поездок, он часто делился своими впечат-
лениями, вспоминал и свое пребывание в Париже в 50-е го-
ды. А случалось с ним всякое. Поскольку АА ездил в Евро-
пу и передвигался по ней только на поездах, часто со многи-
ми пересадками, нередко в его путешествиях происходили
разные казусы, иногда ситуации бывали драматичными, но
обо всем АА рассказывал с присущим ему чувством юмора,
легкой иронией. Мы всегда с большим интересом и удоволь-
ствием слушали его рассказы.

В 2004 г. рукописные заметки были переведены в элек-
тронный вид, и АА прислал их почитать нам с В.Л.  Яни-
ным. Чтение было настолько увлекательным и захватываю-
щим, что, закончив читать, я на мгновение потеряла ощуще-
ние реальности. Такова была магия зализняковского слова!

Начался 2005 год, надо было готовиться к предстояще-
му юбилею АА. Я начала сканировать фотографии из его
домашнего архива и свои собственные, чтобы сделать му-
зыкальную видеопрезентацию биографии Зализняка. Одно-
временно мысль о подарке-сюрпризе для него не оставляла
меня. Только в начале апреля в какой-то счастливый момент



 
 
 

возникла идея сделать из его путевых записей настоящую
книгу, сопроводив текст фотографиями. Были и сомнения –
этично ли издавать личные заметки человека без его ведо-
ма? Однако, поскольку предполагаемая книга предназнача-
лась для одного читателя, коим был сам автор, сомнения ис-
чезли. Но где найти издателя на книгу тиражом в один экзем-
пляр, которую нужно сделать в короткий срок? К счастью,
ученица Андрея Анатольевича Лена Гришина занималась в
те годы изданием книг. К слову сказать, именно она издала
два тома берестяных грамот (X и XI) и сборник к 70-летию
В.Л. Янина.

Лена горячо поддержала мою идею, с ней мы обсуждали
формат, переплет, обложку и название книги, набор иллю-
страций и множество технических деталей. Не сразу появи-
лось название, ведь надо было объединить две разных части,
связанные только единством места. «Поездки в Европу»? –
Скучно! «Путешествия по Европе»? – Банально и неточно! В
процессе обсуждения родилось название «Прогулки по Ев-
ропе», которое показалось нам самым подходящим.

Художественным оформлением книги, обработкой фото-
графий и их размещением в тексте занималась Лена Гриши-
на, которой я передала фотографии для иллюстраций. Для
оформления обложки она выбрала, как кажется, идеальный
вариант – стремительно идущий молодой Зализняк на фоне
римского Колизея. Особенно трудоемкая работа выпала на
долю Марфы Толстой, которая в кратчайший срок подгото-



 
 
 

вила верстку текста.
Книгу было решено вручить Андрею Анатольевичу на по-

священном его юбилею Новгородском семинаре, который
был назначен на 26 апреля 2005  г. События развивались
стремительно, поскольку времени оставалось мало. 11 апре-
ля я передала Гришиной фотографии для иллюстраций, 19
апреля была закончена верстка текста, и уже 20 апреля Лена
привезла готовый оригинал-макет книги, который в остав-
шиеся до семинара дни нужно было переплести.

С этим тоже повезло. В Историческом музее в отделе ре-
ставрации фондов работала и до сих пор работает Татьяна
Викторовна Авдусина, прекрасный специалист по реставра-
ции переплетов старинных книг, а при необходимости и из-
готовлению новых. Она-то и взялась сделать переплет в ко-
роткий срок. 21 апреля я отвезла книгу в переплет, для из-
готовления которого требовалось несколько дней.

Наступило 26 апреля, по дороге в университет я встрети-
лась с Татьяной в метро и получила готовую книгу. Мне она
сразу очень понравилась. Это была настоящая книга, оформ-
ленная по всем правилам типографского и переплетного де-
ла! На всех этапах она делалась с большим энтузиазмом и
любовью к ее автору.

Новгородский семинар 26 апреля начался с научных со-
общений А.А. Зализняка и А.А. Гиппиуса о новых поправ-
ках к чтению изданных грамот. После этого было объявлено
о выходе новой книги А.А. Зализняка «Прогулки по Евро-



 
 
 

пе», которую презентовал В.Л. Янин, с присущим ему юмо-
ром. Сама книга и ее уникальность произвели ошеломляю-
щее впечатление на всех присутствующих, и прежде всего на
самого автора. Идея столь необычного подарка и ее вопло-
щение ему явно понравились. Сюрприз удался!

Когда через три дня я пришла к АА на день рождения, он
похвастался, что добавил еще несколько фотографий в кни-
гу. Я поразилась: «Как это возможно!» АА показал мне кни-
гу, и я с трудом отыскала в ней вклеенные им фотографии.
На этом его участие в создании книги не кончилось. Как ав-
тор текста, АА захотел добавить много новых иллюстраций
и сделать ко всем фотографиям подписи. В мае – июне он
подбирал фотографии, передавал их для обработки Гриши-
ной, после чего вклеивал в книгу. Окончательный авторский
вид книга получила в сентябре 2005 г., когда АА вклеил в
конце свой список иллюстраций.

После внезапной кончины Андрея Анатольевича в декаб-
ре 2017 г. близкие друзья и коллеги решили переиздать эту
книгу, чтобы познакомить читателей с еще одной гранью его
таланта.

Завидую читателям, которые впервые познакомятся с пу-
тевыми заметками Андрея Анатольевича Зализняка. Их чте-
ние настолько увлекательно, что невозможно оторваться. Я
знаю многие истории наизусть, но всякий раз, открыв книгу
(пока в электронном варианте) в произвольном месте, начи-



 
 
 

наю ее читать и не могу остановиться.

Елена Рыбина
Москва, февраль 2018 г.



 
 
 

 
От издателей

 
В настоящем издании текст книги печатается по автор-

ским файлам, в которые А.А. Зализняк внес несколько по-
следних уточнений в мае 2006  г., – без изменений и ком-
ментариев. Немногие необходимые исправления касаются
размещения иллюстраций и подписей к ним, пунктуации, а
также нескольких замеченных опечаток. Фотографии полу-
чили подписи из авторского списка иллюстраций. Размеще-
ние иллюстраций изменено в соответствии с требованиями
полиграфии. Добавлено несколько фотографий из авторско-
го резерва иллюстраций к книге, а также две фотографии,
сделанные С.А. Орловым на презентации первого издания
26 апреля 2005 г., и более поздний (2009 г.) парижский сни-
мок. Пунктуация текста в отдельных случаях минимально
откорректирована в соответствии с принятыми сейчас нор-
мами.

В подготовке настоящего издания участвовали М.А. Боб-
рик, А.А.  Гиппиус, Анна А.  Зализняк, Е.А.  Рыбина,
М.Н. Толстая, Р. Факкани.



 
 
 



 
 
 

Оборот титула первого издания (2005)



 
 
 

 
Из парижского года 1956-57

 
[Записано в 2004 г. Везде, где возможно, сохранены за-

писи того времени; но во многих случаях записи были слиш-
ком кратки и пришлось добавлять по памяти. Без всякого
редактирования (если не считать пунктуации) приводят-
ся выдержки из писем того времени (все письма – от меня
маме). Из кино и театров упоминаю лишь очень небольшую
часть – самые запомнившиеся.]



 
 
 

 
Год предыстории

 
Началось с того, что в сентябре 1955 года, когда я толь-

ко что перешел на 4-й курс, меня неожиданно вызвал к се-
бе замдекана Зозуля. Ничего хорошего такие вызовы обыч-
но не сулили, и я приготовился к круговой обороне. После
первых пустых фраз Зозуля спросил: «А кстати, как у вас
обстоит дело с французским языком?» Я лихорадочно стал
вычислять, чем этот вопрос мне грозит. Возможно, меня хо-
тят приставить к какой-нибудь иностранной группе – по од-
ному такому опыту мне это дело страшно не понравилось:
потом отвратительные начальники будут требовать отчетов
и доносов. Я ответил: «Да я его почти что и не знаю. У ме-
ня ведь основной язык английский, а французским я просто
чуть-чуть занимался самостоятельно». – «Да? – сказал Зозу-
ля. – Ну а, допустим, лекцию на французском языке вы мог-
ли бы понять?» Хотя в тот момент я еще даже в самом воль-
ном во ображении не мог допустить того, чем все это потом
оказалось, я все же заподозрил, что тут могло быть что-то
интересное. «Ну, это, – сказал я, – может быть, и смог бы». –
«Ну а учиться во французском университете вы могли бы?»
Это было подобно внезапно разверзшимся небесам. С тру-
дом сдерживая дыхание, я ответил: «Ну в этом-то уж совер-
шенно никакой проблемы! Без всякого сомнения!»

Почему при наличии целого французского отделения вы-



 
 
 

брали меня, студента английского отделения? Ответ я узнал
много позднее. Он оказался совершенно советским: ни на
одном из пяти курсов во французской группе не было ни од-
ного мужчины! А в разнарядке от высшего начальства зна-
чился мужчина: девицы считались слишком ненадежным че-
ловеческим материалом для посылки за границу. Факультет-
скому начальству не хотелось признавать, что они не могут
выставить ни одного человека по представленному заказу. И,
видимо, кто-то сказал, что, дескать, у нас есть один такой от-
личник, который занимается разными языками. Думаю, сыг-
рало роль и то, что по прочной советской традиции гораздо
более подходящими для посылки за границу считались не те,
кто знал иностранный язык хорошо, а как раз те, кто знал
плохо, а еще лучше, чтобы совсем не знал. Так что реальное
знание языка никого всерьез не беспокоило. А комсомоль-
ская репутация у меня была достаточно благополучная.

Началось хождение по иностранным отделам и инструк-
тажи. Все делалось спешно: ведь учебный год уже начал-
ся. Отъезд, как мне сказали, будет через неделю или две. Я
бросился изучать карту Парижа и различные энциклопедии,
спешно подучивать язык.

Постепенно стало выясняться, однако, что формула «че-
рез неделю или две» действительна для любого момента, ко-
гда бы я ни позвонил в иностранный отдел, – в октябре, но-
ябре, декабре… «А как же мне быть с зимней сессией?» –
спросил я. – «На всякий случай сдавайте», – ответствовал



 
 
 

иностранный отдел. В такой же перманентной предотъезд-
ности прошла зима и весна, и я уже без всяких выяснений
пошел сдавать летнюю сессию. А после этого махнул рукой
и, плюнув на требование не отлучаться из Москвы, в авгу-
сте пошел в байдарочный поход по Днестру. В Одессе меня
ждало сообщение до востребования о том, что нужно срочно
прибыть в Москву для отправления в Париж.

Еще один инструктаж, на этот раз не где-нибудь, а на Ста-
рой площади, в ЦК КПСС. После полагающихся слов о долге
перед Родиной и т. п. переходят к существенному – о жен-
щинах: «Годик надо железно потерпеть».

И вот, после года сидения на чемоданах, когда надежда
уже практически угасла, отъезд все-таки состоялся.



 
 
 

 
Сентябрь 1956

 
Пятница 21 сентября 1956. Самолет Москва-Хельсинки,

лечу с Колей Ананьевым (он из Инъяза). Умом понимаю,
но все равно кажется поразительным: сверху совершенно не
видны границы! Далее Хельсинки-Копенгаген. Далее Копен-
гаген-Париж самолетом Air France. Уже ночь.

Париж появляется под крылом в виде моря, океана огней.
Вдруг этот огненный мир встает верти кально: самолет дела-
ет полукруг. И вот уже несутся назад синие наземные огни.
«Au revoir, Messieurs-dames!»

В аэропорту сюрприз: никто нас не встречает.
Человек в форме обращается ко мне: «Voulez-vous faire

une déclaration, Monsieur?» Что это значит? Неужели вот так
прямо, в первую же секунду меня спрашивают, не хочу ли я
сделать заявление о том, что я выбираю свободу? Собираюсь
в комок и хрипло произношу «Non!». С совершенно равно-
душным видом – нет так нет – пропускает меня.

Но надо как-то добираться до города. Подхожу к такси:
«Сколько стоит до rue de Grenelle?» В ответ цифра для нас
совершенно фантастическая. Но вот подходит автобус Air
France с надписью Londres – для прибывших из Лондона. Ре-
шаемся влезть в него. Рассказываем водителю о себе. Он за-
интересован, приветлив, только просит на память советскую
монетку; нашлись 15 копеек. Автобус постепенно заполня-



 
 
 

ется и трогается.
И вот уже городские улицы. Сердце начинает бешено

биться. Пытаюсь разглядеть надписи, но все мелькает слиш-
ком быстро. Сколько дней я просидел в Москве в библио-
теке над картой Парижа! даже перерисовал ее своей рукой.
Вдруг автобус тормозит перед красным светом и я ясно чи-
таю: Place d'Italie. «Place d'Italie! – кричу я Коле в яростном
возбуждении, – сейчас мы повернем налево!» Коля, которо-
му нестерпимо стыдно за меня, шепчет: «Ну молчи или тихо
говори, если знаешь, а главное, пальцем не показывай!»

Аэровокзал: les Invalides. Отсюда до rue de Grenelle уже
рукой подать, мы доберемся пешком. И вот мы на пороге
посольства. «Ваши документы! Только что прилетели? Нас
никто о вас не извещал». Отправляют нас в гостиницу Pont
Royal на rue du Bac, где уже живут другие наши студенты.

Суббота 22-е. Мне нужно где-то найти почту и отправить
телеграмму домой. В Москве на инструктаже нам было объ-
явлено железное правило: ходить по городу мы имеем право
только вдвоем, в одиночку ни в коем случае нельзя. Добро-
совестно ищу себе напарника. Но мои сотоварищи заняты:
играют в пинг-понг в подвале посольства. «Но мне же обя-
зательно нужно!» В ответ мне смеются: «Если нужно, так и
иди!» Они-то уже порядочно прожили здесь. И я начинаю
догадываться, что между Москвой и Парижем разница не
только в трех тысячах километров.



 
 
 

И вот я впервые один на парижской улице. Бульвар Сен-
Жермен. Реклама, вывески, надписи – всё плывет навстречу,
сливаясь в один неразличимый поток. Внимание ни на чем
не может остановиться. Журнальный ларек – смотрю и ниче-
го не вижу: на меня глядят сто цветных обложек сразу… Мо-
жет быть, потому, что так много яркого солнца и так ослепи-
тельно сверкают витрины, слегка кружится голова и больно
глазам. Чувство нереальности происходящего не отпускает.

Названия улиц почти все знакомы, и каждая надпись дает
какой-то странный резонанс в душе. Ощущение, что ты всё
это прекрасно знаешь, только просто еще не видел. Вот если
сейчас поверну налево, то выйду к Сене у самого Нотр-Да-
ма. Поворачиваю – он действительно стоит на своем месте.
В свете солнца ровно там, где и должны быть, поблескивают
химеры.

Ближайшие дни провожу на улицах, пересекая город во
всех направлениях, практически все время с утра до вечера.
Разумеется, никогда не спрашивая дорогу: это вопрос чести.

27-е. Фотографирую мальчишек на заборе. Неожиданная
реакция: «Merci!»

28-е. Трокадеро. Играют малыши, совсем крошки – ниче-
го необыкновенного. Но вот что совершенно поразительно:
они говорят по-французски!

Вечером в театре Olympia знаменитый Eddie Constantine,
американец. Публика принимает его восторженно. И вот он
объявляет новый модный американский танец: rock and roll.



 
 
 

На сцене появляется девица-конферансье – и тут же стано-
вится его партнершей. Зал хлопает в ритм в ладоши, топа-
ет ногами, беснуется. Но постепенно поднимается также и
свист. Танец прекращается. Eddie Constantine что-то объяс-
няет публике, но слов уже не слышно.

Воскресенье 30-е. Появился Мишель Окутюрье, которому
я позвонил. Едем вместе к Клоду Фриу. (С ними двоими я
знаком по Москве – это были первые французские студенты,
присланные по обмену в МГУ; но сейчас они уже работают –
один в Тулузе, другой в Страсбурге, – и в Париже их можно
найти только в воскресенье.) Оба в один голос говорят мне:
«Тебе нужно поступить в Ecole Normale. Ты сейчас еще все
равно не сможешь понять, почему это хорошо, – поймешь,
когда поступишь».

Слушаем испанские народные песни в исполнении Жер-
мен Монтеро. (Это единственная пластинка, которую я по-
том привез в Москву.)

Решаю: всё, чего не знаю, буду спрашивать, ссылаясь на
разницу обычаев. Хорошо помогает. С языком немножко
легчает.



 
 
 

 
Октябрь

 
Среда 3 октября 1956. Появился Анри Гросс, который то-

же провел год в МГУ. Зовет меня к себе в Сен-Рафаэль, на
Средиземное море.

Все время наталкиваюсь на русских таксистов. Один из
них рассказывает: уехал в 1920 году – Галлиполи, потом Па-
риж. С 1936 года переписка с родными оборвалась. Копит
деньги, чтобы съездить в СССР – посмотреть. Но уезжать,
конечно, не станет: здесь у него дом, огородик; брат женат
на француженке, племянница уже почти не знает по-русски,
да и брат сильно подзабыл язык. И шоферский заработок
его устраивает. «Я сперва скучал, а теперь уж к Парижу при-
вык».

В кино перед началом фильма показали документальный
широкоэкранный фильм «Феерия в Бразилии» о карнавале
в Рио-де-Жанейро. Понравился чрезвычайно – сильнее всех
виденных пока что художественных фильмов. Снят буйно,
фантасмагорически. Запал в душу. Много раз вспоминал его
потом, например, когда смотрел «Черного Орфея».

4-е. Фриу отвозит меня в Ecole Normale и представляет
вице-директору Прижану. Тот любезен, дикция артистиче-
ская, как на уроке французского языка. Фриу проводит меня
по Ecole Normale, показывая все ее прелести и секретные за-



 
 
 

коулки. Знакомлюсь с золотыми рыбками в бассейнике внут-
реннего двора – les Ernests, по имени знаменитого историка
Эрнеста Лависса, который был в 1904–1919 гг. директором
Ecole Normale. Фриу объясняет, что здесь были и Пастер,
и Ромен Роллан, и Шарль Пеги… Школу открыл Наполеон,
чтобы готовить верные императору преподавательские кад-
ры. Но она всегда отличалась левым направлением. Был даже
случай, когда какие-то провокаторы вывесили над ней крас-
ный флаг. При всех революциях правительство начинало с
того, что ее закрывало, – в 1848, в 1870. До меня начинает
доходить, что место хорошее.

Прижан дает мне записку для библиотекаря школы:
«Monsieur Zalizniak qui sera sans doute notre élève…» Сооб-
щаю Фриу, что дело уже практически сделано: Прижан на-
писал «без сомнения будет нашим учеником». Фриу смеется
и мягко объясняет мне, что sans doute – это всего лишь «мо-
жет быть»: французские выражения быстро изнашиваются.
А «без сомнения» – это sans aucun doute.

Пятница 5-е. Вечером у нас в гостях Миша Васильчиков,
из потомков старой эмиграции, с невестой Жаклин. От Жа-
клин – сильнейшее впечатление. Когда вошла – стало даже
горько за то, что Бог так обидел женщину внешностью. И вот
мы проводим вечер, и Жаклин в общении оказывается такой
бесконечно обаятельной, что все очарованы. К концу вече-
ра мы не верим своим глазам: да она же, оказывается, кра-



 
 
 

сива! Такой получился сверхнаглядный урок того, что такое
французская красота.

Воскресенье 7-е. Кино: «Gervaise» Рене Клемана. Вече-
ром, гуляя по темным улицам около Comédie Française, как-
то задумался, замечтался – и лишь совершенным чудом
успел козлиным прыжком отпрыгнуть назад от машины, ко-
торая выскочила на большой скорости. Оказывается, я был
посреди мостовой. А водитель даже не успел начать тормо-
зить. Когда я осознал, что произошло, уже исчезли даже его
задние красные фонари. Вот, думаю, как быстро могла за-
кончиться моя изумительная французская эпопея. Урок за-
помнил.

Вторник 9-е. Являюсь к Прижану и он ведет меня пред-
ставлять самому директору Ecole Normale философу Иппо-
литу. Происходит нечто вроде изящной формы собеседова-
ния – о Паскале, о Пикассо и т. п.

Среда 10 октября. Иду, как мне велено в Ecole Normale, в
Министерство иностранных дел. Адрес мне известен даже из
советских газет: Ке д'Орсе. Этот совершенно условный звук
здесь разворачивается в реальную длиннющую набережную
Орсе; прохожу всю ее пешком. Никогда в жизни не бывал
в учреждениях столь высокого ранга. Поражаюсь тому, что
меня никто не задерживает и не проверяет. Без особого труда
нахожу нужную комнату. Важная дама подробно допраши-



 
 
 

вает меня о всех моих прошлых и будущих занятиях; спра-
шивает даже названия курсовых работ! К счастью, Вячеслав
Всеволодович Иванов снабдил меня списком всех париж-
ских профессоров, у которых следует слушать лекции, – с
твердым наказом: лекции надо выбирать не по тематике, а
по лекторам. В результате дама дает мне рекомендательное
письмо в полицию: «Avec ça ça ira tout seul» (с этим все пой-
дет как по маслу).

11 октября. В префектуре на основании письма от да-
мы за час получаю carte de séjour (вид на жительство). В
посольстве выразили неудовольствие моей самостоятельно-
стью: все подобные документы они получают (или не полу-
чают) для советских сами. Полагаю, что уже с этого момента
я у них не на лучшем счету. Но за границей не орут на под-
данных как в Москве: мало ли что из этого может выйти…

Из письма от 11 октября 1956
В Сен-Рафаэле я пробуду 10–12 дней. Обратно

Гросс повезет меня через всю Францию на машине.
Перспектива действительно чудесная. Между прочим,
оцени прогресс: я один, без всякого присмотра проведу
две недели за 800 километров от наших организаций в
чисто французской среде. Только не бойся, пожалуйста.
Всё будет великолепно: здесь мы не встречали никаких
проявлений или намёков на враждебность или что-
нибудь подобное. Везде самое любезное отношение.
Кроме того, я еду уже с французскими документами и
при желании могу вообще никому не говорить, кто я.



 
 
 

Скажу, например, англичанин.

11 октября (продолжение). Еле успеваю на Лионский
вокзал к поезду 21.50 на Марсель. Известить Анри Гросса
не удалось, так что еду без предупреждения. Поезд набит.
Многие стоят. Сижу на чужом чемодане, с любезного согла-
сия хозяина. И так всю ночь.

12-е. За окнами начинает светать. Авиньон. Пролетаем
Тараскон. Остановка в Арле. И вот уже море и Марсель. Вид-
но, что это что-то большое и значительное, но с Парижем в
моих глазах уже ничто не может сравниться.

Поезд на Вентимилью («Вот это да! Вентимилья – это же
уже Италия!» – щелкает в голове). Часа два пути, и я в Сен-
Рафаэле. С поезда сходят, считая меня, два человека. Совер-
шенно пустынно. Телефон Гросса не отвечает. Иду по адресу
– с приятным холодком от мысли о том, в каком невероятном
конце света я сейчас нахожусь. Здесь уже не обойтись без
расспросов. В конце концов оказываюсь в кондитерской, хо-
зяйка которой мне говорит, что Гроссы уехали на весь день.
Ухожу гулять по городу. К вечеру вся семья уже на месте:
родители Гросса и брат Мишель с молодой женой Мишель.

Из письма от 16 октября 1956
Представь себе, например, такое: с  маленьким

портфельчиком в руке – приблизительно с таким же
разъезжал я когда-то по городам Крыма – я выхожу
вечером из отеля. До поезда, как всегда, считанные
минуты – без такси не обойтись. Останавливаю первого



 
 
 

проезжающего таксиста: «На Лионский вокзал!» И
вот уже мелькают здания Лувра, мосты, улицы,
набережные Сены… Вбегаю в здание вокзала, беру
самый дешевый билет, спрашиваю номер платформы –
все это страшно привычно и в то же время фантастично,
почти нереально. Экспресс Париж-Марсель. Второй
класс забит напрочь – солдаты и матросы; многие
из них – в Алжир. Трогаемся. Неприглядные здания
парижских пригородов. Через 15 минут хода скорость
уже чудовищная – конечно, больше 100 км/час. Ночь.
Всё страшно похоже на фильм «Тереза Ракен». Это
ведь тот же самый поезд; только тот шел обратно, из
Марселя в Париж. Шалон. Даже вздрагиваю – помнишь,
в фильме тот, убийца,  – он сошел в Шалоне. Самая
большая разница – те-то ехали в первом классе, их
было трое в купе; у нас же везде полно; я прикорнул
на чьем-то чужом чемодане в коридоре – мне ведь не
привыкать. Макон, Лион, Валанс, Авиньон… Светает.
Сейчас проедем Тараскон – самый настоящий, из
настоящих домов и деревьев. Сфотографировать его?
Но куда там! При скорости 130 км/час крыши городка
пролетают мгновенно.

Марсель. Море. Огромная афиша: «Марсель –
перекресток мира!» А еще через некоторое время еду на
электричке (опять с фантастической скоростью) вдоль
Лазурного берега. Поезд через Тулон, Канны, Ниццу,
Монте-Карло идет в Италию. Но на этот раз мне до
Италии не придется доехать. Выхожу в Сен-Рафаэле.
Телеграммы не давал; никто не встречает – привычное



 
 
 

дело. И вот с портфельчиком иду по маленькому
городку Французской Ривьеры, спрашиваю у встречных
дорогу. Где-нибудь в Алуште всё это было бы очень
похоже…

<…> Отношение ко мне в семье [Гроссов] – самое
хорошее. <…> Все-таки у французов удивительный
характер. Смех, шутки, поддразнивают друг друга – все
время. <…> Обед и ужин – самое интересное время.
За час слышишь столько шуток, насмешек, пикировки,
смеха. А я еще не все понимаю, то есть на деле еще
больше…

[Далее идет рассказ о едах.] Надо сказать, что
кое в чем они действительно меня переубедили; о
«крепком» сыре я уже писал; кроме того, конечно,
полусырой бифштекс – я уже почти согласен с
ними, что в Советском Союзе совершенно не
понимают, как надо готовить мясо; в-третьих – здесь
почти всегда разбавляют вино водой; в  здешних
условиях я это весьма оценил, как средство
не терять работоспособности. Как меня дружно
уверяют все французы, мне осталось теперь только
полюбить устриц, улиток и лягушачьи ножки. Смеются
безудержно, когда говоришь им, что это-то и вызывает
у русских наибольший ужас. Поглядим – увидим.

Ты не подумай, что я столько этой гастрономии
места уделил, потому что мне здесь делать нечего кроме
как гурманствовать; просто в первые недели это была
немаловажная часть моих затруднений и хочешь не
хочешь, а определенного внимания требовала.



 
 
 

Тебя, наверное, интересует, как я вообще еще не
погиб здесь, загрязнев, запаршивев, забородатев и
овшивев. Так вот нет же. Бреюсь через день; первое
время казалось, что я только и делаю, что бреюсь.
Присматриваю себе электробритву – надо только
скопить денег. Стираю, глажу, пришиваю пуговицы сам.
Купил себе нейлоновую рубашку, которая стирается в
холодной воде и которую не надо гладить. Вот так.

13 октября. Семейные обеды у Гроссов – спектакли ост-
роумия, поддразнивания и задирания друг друга. Мне доста-
ется не меньше других. Пойман на том, что уже готов был
обидеться («сколько же можно донимать человека непре-
рывным taquinage!»), и опозорен за это. Тоже славный урок.
Еще и великолепным образом припечатан: «Между прочим,
по-французски taquinerie, а не taquinage!».

17-е. Большая автомобильная экскурсия: Канны, Ницца,
Èze, La Turbie, Монте-Карло. Знаменитое казино, на нем
доска в честь Дягилева. Объясняют, что здесь много русских;
вот, например, отель Rodnoï. Получил на почте, где покупал
марки Монако, сдачу – две монеты Монако по 50 франков
с принцем Ренье.

19-е. Фрежюс. Идем купаться; вода, впрочем, уже не
слишком теплая. Мне показывают фрежюсские балконы:
«Смотрите, они здесь как в Испании».

20-е. Вечером общий отъезд. Предстоит не торопясь пере-
сечь почти всю Францию с юга на север на машине. Ночная
дорога при луне. Первая ночевка – в Эксе (Aix-en-Provence).



 
 
 

Гостиница La mule noire. Смотрят паспорта. Доходит оче-
редь до меня. «Это со мной», – решительным тоном говорит
Гросс-старший; он явно не хочет, чтобы начиналось разби-
рательство с моим экзотическим гражданством. Служащий
кивает.

21-е. Гуляем по Эксу: Cours Mirabeau, университет Экс-
Марсель, собор, старинные дворы, базар. Отправляемся
дальше. За рулем попеременно Гросс-отец и Мишель; ско-
рости огромные. Авиньон: дворец пап. Vaison la Romaine:
великолепный римский театр. Проезжаем Монтелимар, сто-
лицу горчицы. К ночи мы в Лионе; успеваем еще совершить
ночную прогулку по городу.

22-е. Из Лиона продолжаем путь на север – через Бургун-
дию и Шампань. Остановка на обед в Отэне (Autun, некогда
Augustodunum). «Отэн – правильное место для того, чтобы в
своей программе ознакомления с Францией вы попробовали
улиток (escargots)», – говорят мне Гроссы. Приносят: каждая
в своей отдельной чашечке размером с крупный наперсток.
Пробую – оказывается великолепно. Правда, за вкуснейшим
соусом и приправой трудно уловить, что именно приходит-
ся на саму улитку. Своей реакцией доставляю хозяевам ис-
креннейшее удовольствие.

Проезжаем Auxerre и Sens. Уже темнеет, когда въезжаем
в лес Фонтенбло. И вот конец пути: Рамбуйе, дом Гроссов
под Парижем.



 
 
 

26-е. Париж. В Ecole Normale, на приеме у Прижана: «Вы
приняты, вселяйтесь 30-го».

Воскресенье 28-е. Визит к Андре Мазону, славистическо-
му патриарху. Любезен. Извиняется, что немного отвык от
русского языка, говорит по-французски.

29-е. Визит проректора МГУ Вовченко в посольство. По-
желал видеть студентов. Удивлен, что в группе есть и один
настоящий университетский (то есть я; все остальные из
Инъяза): «А мне казалось, я всем вам сам выписывал перед
отъездом университетские студенческие билеты».

Из письма от 29 октября 1956
Произошла революция в моей личной жизни – купил

себе электробритву (поднатужиться пришлось немало –
стоит она 7000 франков). Это, по-видимому, пока самое
сильное впечатление от западной цивилизации (в узком
смысле, конечно).

Среда 31 октября. Переселяюсь в Ecole Normale. Нико-
го нет, но на столе плащ и «Populaire» – газета социалисти-
ческой партии. Потом мне рассказали, какое бурное было в
Ecole Normale обсуждение: с кем поселить советского? Для
них, разумеется, любой человек – это прежде всего осталь-
ного член такой-то партии. Первая мысль была: поселим, ко-
нечно, с коммунистом. «Скучно, пошло! – закричали дру-
гие. – Давайте, наоборот, поселим его с фашистом!» Решили,
однако, что это тоже довольно плоско. Придумали несрав-
ненно более изысканное: поселить с социалистом. Вот где



 
 
 

они по-настоящему сцепятся! (Как потом выяснилось, они
ужасно просчитались: мой деликатнейший и тактичнейший
социалист ни разу за весь год не вступил со мной ни в какую
политическую дискуссию.)

Во второй половине дня меня принимает у себя, на rue
Monticelli, Бенвенист. Разговор продолжается довольно дол-
го, но без всяких чашечек кофе и т. п. Разговаривает очень
серьезно, не сверху вниз. Один раз только не сдержал улыб-
ку, когда на какой-то его вопрос («есть ли такие русские,
которые произносят…») я ответил уже подхваченным улич-
ным парижским y'en a.

Подробно обсуждает вопрос о критериях разграничения
языка и диалекта. Наиболее объективным считает критерий
взаимопонимания. Родство (или точнее, близость) языков
можно оценивать в строго синхроническом плане; для это-
го необходимо выделить весь комплекс общих характерных
черт. С другой стороны, Бенвенист считает возможным и
полезным учитывать фактор осознания языкового единства,
например, определенное чувство принадлежности к широ-
кому языковому кругу, существующее у славян. Спрашива-
ет, какова степень взаимного понимания русских и украин-
цев. Я пытаюсь доказывать, что эта степень меньше, чем он
полагает (по его мнению, это единый язык).

О методе сравнения языков Бенвенист говорит: мы навсе-
гда покончили сравнение отдельных фактов, отдельных па-



 
 
 

радигм, отдельных слов. Современное сравнительное языко-
знание обязано полностью изучить синхронически все при-
влекаемые лингвистические системы. Это изучение должно
быть таким же тщательным, как современные синхрониче-
ские описания новых языков, и однотипно по методам. За-
тем приступают к сравнению и сравнивают одну лингвисти-
ческую систему с другой. То же – при сравнении двух этапов
развития одного и того же языка.

Ночью лег спать, накрывшись снятыми ширмами: постели
еще нет.

Из письма от 8 ноября 1956
Главное я сделал: с  Бенвенистом я виделся,

он обещал мне содействие, помощь в выработке
рациональной программы и в некотором роде
руководство.



 
 
 

 
Ноябрь

 
Четверг 1 ноября 1956. Проснулся – моего социалиста все

нет. Начальства нет, все закрыто: la Toussaint (день всех свя-
тых). В Ecole Normale меня до 2 ноября еще не кормят. От-
правился, по совету своих покровителей, в дешевый ресто-
ранчик Julien на rue Soufflot – для студентов и бездомных.

Влез на Нотр-Дам к химерам. Париж слегка затянут белё-
сым туманом. Очень красива внизу набережная Сены. Дере-
вья – ярко-желтые. По площади ходят крохотные человечки.
Потом еще посидел в полумраке внутри собора на службе.
Черные от времени готические своды, романтическая аура,
навеваемая словами «Собор Парижской Богоматери»… Дей-
ствует сильно.

Вечер у Фриу. Знакомит меня с языком Ecole Normale:
pot – 1) еда вообще, 2) обед, 3) столовая Ecole Normale, 4)
интендант; tapir – платный репетируемый. Теперь я уже смо-
гу понять объявления: «Pots de thurne, à cause d'une longue
tradition sont autorisés», «Les thurnes №№… servent au tapirat;
la tapirisation dans les autres thurnes est interdite».

Потом Фриу везет меня на «Il bidone» Феллини; очень ре-
комендует мне его «Дорогу», которую я еще не видел. Еще
часа два потом обсуждали, сидя в маленьком ресторанчике
Латинского квартала, так что вернулся в Ecole Normale позд-
ней ночью. И ничего! – полная свобода режима, в отличие



 
 
 

от Cité Universitaire.
Спать залег снова под теми же снятыми ширмами.

Пятница 2 ноября. Меня разбудил Жан Метейе, мой
cothurne (сосед по комнате). Знакомимся. Он классик, в
Ecole Normale второй год. Тоже 1935 года рождения, так что
я неофициально считаюсь теперь как бы приписанным к его
курсу. Позже я узнаю, что его отец – один из главных дея-
телей социалистической партии; в нынешнем социалистиче-
ском правительстве Франции он военный министр. Но мой
Метейе с явным неудовольствием относится к любому упо-
минанию в его присутствии его отца. Родители Метейе жи-
вут под Парижем (в Шату), и он имеет полную возможность
жить дома. Но реально он уезжает из Ecole Normale домой
только на воскресенье, иногда еще на субботу.

Днем иду на коллективное интервью советских студентов
для журнала France-URSS. В посольство надо ходить на хор.
Манкировать не положено: это такое место для поддержания
должного уровня патриотизма и ностальгии.

Метейе добыл мне постель.
Венгерские события продолжаются уже 10-й день. В Егип-

те интервенция. Французская северная Африка на грани
войны. Всё это вижу в actualités в кино.

Суббота 3-е. Завтрак проспал: он, оказывается, начинает-
ся в 7 часов, а в 9 идти в столовую уже бесполезно – съедают



 
 
 

все чисто. Иду в бельевую сдавать белье. Принимает моло-
дая женщина. «Вы из СССР? Неужели? Вот мой билет КПФ,
смотрите! Вот портрет Сталина, никогда с ним не расстава-
лась, а теперь оказывается, что же? – сами видите… Все-та-
ки он, наверное, слишком доверял Берии…» И еще доволь-
но много в том же духе. «У нас все члены партии между со-
бой на ты. Вот встречу Мориса Тореза – скажу ему ты. А у
вас? Среди персонала только я одна член партии. Среди уче-
ников – около двадцати. Вот году в 46-м – 47-м было дру-
гое дело – тогда было больше шестидесяти». И потом: «Это
и все, что у вас есть из белья? Так мало? Приходите в поне-
дельник, для вас я все сделаю в два дня, другое дело, если
бы еще кому-нибудь».

Среда 7 ноября. Мне указано, что в моем пиджаке и бо-
тинках нельзя появляться на посольском приеме в честь 7
ноября (а о том, чтобы не явиться на прием, не может быть
и речи). Выручает Метейе: едет со мной в магазин Louvre, и
мы покупаем и то и другое: «Это так, для срочности, – гово-
рит он, поскольку костюмчик дешевенький, для приемов, по
его понятию, мало пригоден. – Настоящий костюм мы тебе
купим к Новому году». (Мне он прослужил потом в качестве
парадного, если не ошибаюсь, лет двадцать пять.) Выдают
костюм как есть, раз он нужен уже сегодня, но с тем, чтобы
завтра принес снова для подгонки.

В городе антисоветские демонстрации. На всех подходах к



 
 
 

советскому посольству внутренние войска в черных касках.
Пропускают к посольству только по документам о том, что
ты из СССР.

5–8 ноября. В Ecole Normale ритуал инициации conscrits
(только что принятых, новобранцев). На меня он не распро-
страняется; старшие – Луи Ален и Луи Мартинез, которые
как бы взяли меня под опеку, только водят меня смотреть
на эти забавы. (Разумеется, иностранцы избавлены от этого
ритуала не потому, что их жалеют, а потому, что им не поло-
жен тот полноценный статус, дорогу к которому он открыва-
ет.) Первобытная основа здесь, конечно, та же, что на Новой
Гвинее и в отечественной дедовщине. Но во французском
исполнении это все же поэлегантнее и поостроумнее. Стар-
шие изощряются в том, какую бы каверзу устроить в ком-
натах новобранцев. Украли у них, например, все одеяла и
вывесили на веревке, которую умудрились протянуть меж-
ду двумя зданиями Ecole Normale на высоте пятого этажа.
Специальный трибунал из старших делит всех новобранцев
на пятерки и дает каждой пятерке какое-нибудь издеватель-
ское задание, например, доставить в Ecole Normale дощеч-
ку с надписью Place de l'Etoile, сняв ее с площади, или лиф-
чик Брижит Бардо с ее личной дарственной надписью. Это
называется course aux trésors (гонка за сокровищами). 8 но-
ября при полном собрании всех учеников происходит ито-
говое судилище – fête de réconciliation (праздник примире-



 
 
 

ния). Капитан каждой пятерки должен предъявить свои тро-
феи главному судье и отбрехиваться от его свирепого натис-
ка. Кое-кому удается сделать это с блеском, и тогда зал живо
его приветствует. Всё происходит, конечно, на таком густоп-
совом жаргоне и с такой массой недоступных мне фоновых
знаний, что мне за их остроумием не уследить; кое-что мне
успевают объяснить мои покровители.

Пятница 9-е. В разговоре о Симоне Синьоре один из со-
учеников говорит мне: «Может быть, ты хочешь на нее по-
смотреть? Это очень просто: она сейчас снимается в «Са-
лемских колдуньях» на студии Francoeur; это на Монмарт-
ре. Поезжай и просто заходи». Сказано – сделано. Еду и
нахожу киностудию Francoeur. Никто ничего меня не спра-
шивает. Над одной из дверей горит надпись: «Идет съем-
ка, не входить». Стою. Но как только надпись погасла, на-
бираюсь духу и вхожу. Никому до этого дела нет. Оказыва-
юсь в полумраке. Огромное помещение, до предела загро-
можденное разнообразным реквизитом. В каждом углу по-
строена, очень нагрубо, имитация какого-нибудь интерьера.
Везде провода, осветительные приборы, громоздкие агрега-
ты на колесах. Во всех направлениях ходят занятые каждый
каким-то своим делом люди. Иногда даже наталкиваются на
меня, но не обращают решительно никакого внимания. По-
немногу смелею и начинаю подходить поближе к местам ак-
тивного действия. И вот вижу два пустых стула с надписями:



 
 
 

Yves Montand, Simone Signoret. И тут же рядом вижу и их
обоих. Оба мне необычайно нравятся. В данный момент у
них, видимо, какой-то перерыв. Стою рядом то с одним, то
с другой из них, наслаждаясь волнующей обстановкой неко-
его всеобщего анонимного сотрудничества. Обратиться, ко-
нечно, не решаюсь.
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