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Аннотация
В книге опубликованы письма 1914–1917 гг. старшего врача

санитарно-дезинфекционного отряда Ф. О. Краузе, служившего
в русской армии на территории Галиции, Волыни и в Румынии.
Письма адресованы его невесте, а потом и жене, врачу
Морозовской детской больницы в Москве А. И. Доброхотовой,
впоследствии ставшей чл.  – корр. Академии медицинских
наук и главным педиатром Министерства здравоохранения
СССР. В письмах, носивших характер дневниковых записей,
рассказывается о врачебной деятельности и повседневной
жизни автора. В его суждениях о текущих военных и
политических событиях в значительной мере отразились
общественные настроения в стране и в армии. Письма



 
 
 

представляют большой интерес как исторический источник и
подлинный документ переломной эпохи, написанный очевидцем
и непосредственным участником драматических событий в
истории России. Помещенные в книге выдержки из ответных
писем Доброхотовой рисуют яркую картину московской жизни
военных лет. Книга предназначена как для специалистов по
истории войны и революции, так и для широкого круга любителей
отечественной истории.
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Фридрих Краузе и его письма

 
«Любовь, война и революция» – так можно было бы оза-

главить эту книгу. Перед нами история любви двух молодых
людей, создания семьи и ее выживания в драматической об-
становке крутого поворота в истории нашей страны. Пись-
ма дают нам возможность погрузиться во внутренний мир
этих людей, посмотреть их глазами на события того време-
ни и увидеть не пафосную и далеко не героическую изнан-
ку войны. Герои этой книги – совсем не те герои, о которых
слагают песни и рассказывают легенды, они просто жили и
трудились в суровых обстоятельствах своего времени.

Фридрих Оскарович Краузе был человеком сугубо мир-
ной профессии – детским врачом. Он родился в 1887 году в
добропорядочной немецкой семье учителя мужского реаль-
ного училища при приходе старейшей евангелическо-люте-
ранской церкви Св. Михаила в Москве. Его родители были
уроженцами Курляндии, нынешней Латвии. С детства маль-
чик пристрастился к чтению и впитал в себя немецкие и
русские культурные традиции. Дома говорили по-немецки,
в гимназии – по-русски, и оба языка стали для него родны-
ми. Хотя Фридрих Оскарович не утратил духовной связи с
родиной своих предков, он ощущал себя москвичом.

В 1911 году он окончил медицинский факультет Москов-
ского университета и вскоре был принят ассистентом, т. е.



 
 
 

стажером, в недавно построенную на средства купца В. Е.
Морозова и названную его именем детскую больницу. Ны-
не она широко известна как Морозовская городская детская
клиническая больница. В 1913 году он познакомился с при-
шедшей в эту больницу работать ассистентом выпускницей
Московских высших женских курсов Александрой Иванов-
ной Доброхотовой. Общие интересы сблизили молодых лю-
дей, они полюбили друг друга. В июле 1914 года влюбленные
впервые отправилась вместе отдыхать на живописные остро-
ва побережья Великого княжества Финляндского, где про-
вели две счастливейших недели своей жизни.

Началась война, и в одночасье рухнули все планы, кото-
рые они строили, путешествуя в финляндских шхерах. Фри-
дрих был призван по мобилизации на военную службу и в
первые же дни войны отправился к месту формирования
253-го запасного госпиталя, в Воронеж. Ни на один день не
забывал он об оставшейся в Москве невесте и посылал ей
письма, больше походившие на дневниковые записи. В пись-
мах он делился с ней своими мыслями и переживаниями,
рассказывал о своих заботах и повседневной жизни. В опре-
деленной мере в них отразились общественные настроения
военной поры.

Молодой врач с досадой и негодованием писал о нераз-
берихе военного времени, медленном «развертывании» и
«свертывании» медицинской службы, ее неудовлетворитель-
ной организации и недобросовестности некоторых коллег,



 
 
 

засилье канцелярщины и бумагопроизводства, отсутствии
живой, нужной работы, в результате чего «мы всё просра-
чиваем». Это словечко, позаимствованное им из речи А. Ф.
Кони, не раз приходило ему на ум.

Краузе не терпелось приступить к своим врачебным обя-
занностям. Временами он впадал в уныние, томился от ску-
ки и мечтал о возвращении к любимой работе детского вра-
ча. Его интересы не ограничивались рамками медицинской
профессии. Фридрих Оскарович обладал широким кругозо-
ром, не мыслил своей жизни без книг и на войне не оставил
своего пристрастия к чтению. Особенно пристально он сле-
дил за газетными новостями и стремился разобраться в про-
исходящих событиях.

В годы Первой мировой войны свыше 300 тыс. из 2 млн
400  тыс. этнических немцев русского подданства служили
в армии. Двойственность национальной идентичности нало-
жила характерный отпечаток на их восприятие войны. Как и
многие другие русские немцы, Краузе переживал подлинную
душевную драму. Для него «нашими» были и немцы, и рус-
ские. Он задумывался о причинах развязывания войны Гер-
манией и первоначально отказывался верить сообщениям
о зверствах немцев, считал их голословными, преувеличен-
ными, разжигающими низменные националистические стра-
сти.

Дальнейшие события: оккупация нейтральной Бельгии,
разрушение немецкими войсками Реймсского собора и со-



 
 
 

жжение богатейшей библиотеки Лувенского университета –
повергли его в шок. Краузе пытался объяснить этот ванда-
лизм безумием отдельных начальников, ошибкой, военной
необходимостью, но все эти объяснения не устраивали его
самого.

В смятении Фридрих Оскарович искал и не мог найти
оправдания немецким ученым и писателям, выступившим
в поддержку действий военщины и восторгавшимся ее «по-
двигами». Он был уверен, что великая страна не могла вне-
запно превратиться в варварскую. В письмах Краузе раз-
мышлял о психологии немцев, о двух типах немецкого наци-
онального характера и с сожалением констатировал, что тон
задает «пруссак новейшей формации», а расплачивается за
это немецкий народ. Тем не менее его не покидала надежда,
что возродится старая Германия, культурные ценности кото-
рой никогда не могут исчезнуть.

Краузе опасался травли русских подданных немецкой на-
циональности, указывал невесте, как много немецких имен
и фамилий в списках убитых и раненых, и не мог удержаться
от слез, читая сообщение о погромах немецких магазинов в
Москве. Он считал, что русским немцам нельзя поддавать-
ся шовинистическому угару, а следует хранить «старые заве-
ты», честно исполнять свой профессиональный долг и стре-
миться к скорейшему окончанию войны. «Врач обязан быть
прежде всего врачом!..» – утверждал Краузе. Всю свою по-
следующую, полную тяжелейших испытаний жизнь он оста-



 
 
 

вался верен этому принципу.
В начале октября 1914 года госпиталь, в котором служил

Фридрих Оскарович, отправился из Воронежа в ближний
тыл армии, на прежнюю западную границу Российской им-
перии с Австро-Венгрией, в городок Волочиск, примерно в
175 км к востоку от Львова. Затем недолгое время в ожи-
дании нового назначения Краузе служил врачом в дружине
государственного ополчения в Житомире, куда его перевели
из-за обострившегося миокардита – осложнения после диф-
терии, которую он перенес в Морозовской больнице, зара-
зившись от маленьких пациентов.

В самом конце апреля 1915 года Краузе был назначен
старшим врачом 22-го летучего санитарно-дезинфекцион-
ного отряда, который еще только формировался. В июне он
вместе со своим отрядом отправился в распоряжение 8-й
(«Брусиловской») армии, входившей в состав Юго-Западно-
го фронта.

По ходу войны его отряд часто передислоцировался в Га-
лиции, на Волыни и в Румынии.

Будничная служба санитарного врача выглядит рутинной
и совсем не героической, но она была чрезвычайно важна
и необходима. Во время войн смертность в войсках от бо-
лезней и эпидемий нередко многократно превышала поте-
ри, понесенные в боях. С развитием медицины пришло по-
нимание значимости санитарных мероприятий в армии. За-
дача военно-санитарной службы заключалась в обеспечении



 
 
 

санитарно-эпидемического благополучия войск, предотвра-
щении эпидемий и их прекращении, если они все-таки воз-
никали. Санитарные врачи подвергали свою жизнь опасно-
сти заражения и переносили все тяготы походной жизни.

Работа не пугала Краузе, он был рад открывшимся перед
ним перспективам и добросовестно отнесся к своим новым
обязанностям. Фридрих Оскарович регулярно объезжал се-
ла и деревни в районе VIII армейского корпуса, осматривал
дома, дворы и колодцы, проверял состояние лазаретов, пе-
ревязочных пунктов и околотков, выявлял очаги заразных
заболеваний, определял степень снабжения населения про-
довольствием, занимался лечением и вакцинацией местных
жителей, неуклонно проводил санитарные мероприятия и
дезинфекцию местности, вел борьбу с холерой, тифом, ос-
пой, дифтерией, цингой. Порой ему приходилось по несколь-
ко дней проводить в разъездах, проделывая верхом по 45–55
верст, и он в шутку называл себя кентавром.

На своем посту Краузе бил тревогу, добиваясь разреше-
ния изолировать и лечить местных жителей в госпиталях, со-
общая в санитарный отдел штаба армии об отчаянном поло-
жении беженцев и необходимости срочной присылки эпиде-
мических и питательных отрядов. Скромный лекарь в чине
титулярного советника, каковым Фридрих Оскарович оста-
вался до конца своей службы в армии, не останавливался пе-
ред тем, чтобы вступить в конфликт с командирами военных
частей, добиваясь от них соблюдения элементарных санитар-



 
 
 

но-гигиенических требований: мыть солдат в банях, пропус-
кать их вещи через дезинсектор, чистить помещения и т. д.
и т. и. Краузе ощутил, что его работа приносит конкретные
результаты, и начал испытывать некоторое удовлетворение.

Однако его обеспокоенность за будущее страны нараста-
ла. Он писал невесте о коренной ломке устоев, потрясении
и надломе народной психики, предвидел неотвратимые пе-
ремены и наступление «новой геологической эпохи» в жиз-
ни страны. От былых поисков хоть какого-то разумного объ-
яснения агрессии кайзеровской Германии не осталось и сле-
да. Краузе глубоко переживал за судьбу России. Он не чув-
ствовал себя чужаком, но его крайне удручало изменившее-
ся представление русских о немцах – теперь немец стал вос-
приниматься как «безжалостный и неумолимый железный
человек… человек с гипертрофией воли и рассудка и атро-
фией чувства». В письмах Фридрих Оскарович признавался,
что хотел бы «быть в самой гуще жизни, а не на задворках
ее», и с гордостью сообщал, что один из коллег назвал его
«хорошим и умным русским интеллигентом в лучшем смыс-
ле этого слова».

На протяжении всей своей военной службы Краузе не
переставал жаловаться на изводившую его «канцелярию».
Его забрасывали приказами, циркулярами, предписаниями
и требовали отчетов об их выполнении. По словам Краузе,
он купался в «бумажном море», которое грозило захлестнуть
его своей мутной волной. Бывало, он целыми днями корпел



 
 
 

над бумагами, задним числом сочиняя приказы по отряду,
приводя в порядок счета и занимаясь мелочной денежной
отчетностью в ущерб санитарной работе.

Чтобы справиться со всей этой «писаниной», ему прихо-
дилось обращаться за помощью то к опытной в таких делах,
как он выражался, «канцелярской крысе» из санитарно-ги-
гиенического отряда, то к старшему писарю казачьей сотни,
который брался за бакшиш привести в порядок его канце-
лярию, то вступать в «соглашение» с  делопроизводителем
соседнего лазарета. Много хлопот доставляли Краузе и хо-
зяйственные заботы. Медицина уходила на задний план, и
он сетовал, что забывает азы своей профессии. Со студен-
ческой скамьи он мечтал устроить где-нибудь в провинции
собственную детскую лечебницу на кооперативных, неком-
мерческих началах. Он и на войне не оставлял эту идею и
стремился увлечь невесту своими планами на будущее.

Весной 1916 года в жизни Фридриха Оскаровича и Алек-
сандры Ивановны произошло важное событие. 29 апреля во
время отпуска Краузе они обвенчались в Москве. А уже 1
мая «молодой» отправился обратно в свою часть под Ровно.
После женитьбы он «до скрежета зубовного» затосковал по
мирной жизни и «настоящей культурной работе». Обостри-
лось его чувство оторванности от «твердой почвы», «от все-
го родного, любимого». Фридрих Оскарович жаждал мирно-
го, созидательного труда. В письмах он то и дело жаловал-
ся жене на прозябание и переутомление не от работы, а «от



 
 
 

безделья нежеланного и вынужденного».
Вскоре его «безделью» был положен конец. Летом Крау-

зе участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве. Успеш-
ные действия русских войск на этом направлении побудили
Румынию в августе вступить в войну на стороне Антанты в
надежде на территориальные приобретения. Новый союзник
только добавил проблем России. Ввиду слабости румынской
армии на помощь ей пришлось оттянуть группировку рус-
ских войск с других направлений военных действий. В Ру-
мынию передислоцировался и отряд Краузе. Значительная
часть Румынии была оккупирована противником. 3 декаб-
ря 1916 года был создан Румынский фронт русской армии,
включивший в себя и остатки румынских войск. В декабре –
январе наступление войск германской коалиции было оста-
новлено. На фронте наступило затишье.

Писем за 1916 год сохранилось совсем немного, да и те
что уцелели написаны скупо по соображениям военной цен-
зуры. В ноябре переписка супругов надолго прервалась. Впо-
следствии Фридрих Оскарович намеревался написать о со-
бытиях этого времени, но его замысел остался неосуществ-
ленным. Однако даже по кратким упоминаниям Краузе по-
нятно, как тяжело ему пришлось в разгар боевых действий
в Румынии и каким «будничным ужасом» была наполнена
тогда его повседневная жизнь.

16 января 1917 года в Москве у молодой семьи родилась
дочь, которую нарекли Ириной, по имени греческой богини



 
 
 

мира. Фридриху Оскаровичу на короткое время удалось вы-
рваться к жене, чтобы поддержать ее в этот момент. Война
затягивалась, и военная служба в Румынии все больше тяго-
тила его. Вновь и вновь

Краузе писал о своей тоске по «настоящей медицине»,
чувстве культурной оторванности и истрепанных нервах у
него и у его товарищей по службе.

Известие о Февральской революции застало Краузе в Ру-
мынии. Он с восторгом и ликованием отнесся к революции,
крестился и со слезами радости читал первые сообщения и
манифесты. Его письма весны – лета 1917 года особенно ин-
тересны, в них ярко отразились стремительные перемены в
стране и в армии. Фридрих Оскарович был увлечен происхо-
дившими политическими событиями, нетерпеливо ждал га-
зетных новостей, много рассуждал о политике и теперь уже
писал откровенно, без обиняков и оглядки на цензуру.

В современной историографии ведутся острые дискуссии
о причинах революции 1917 года, и конца им не видно. При
объяснении исторических явлений Краузе отводил почет-
ное место «психологическим моментам». Психологический,
идейный, культурный и т. п. факторы выдвигались для объ-
яснения закономерностей общественного развития критика-
ми экономического материализма, придававшего исключи-
тельное значение экономическому фактору.

Фридрих Оскарович не являлся приверженцем экономи-
ческого материализма, ему претили жесткий экономический



 
 
 

детерминизм и абсолютизация значения классовой борьбы.
С его точки зрения, революция была вызвана не обострени-
ем классовых противоречий, а изменением психики людей.
Как врач Краузе был склонен рассуждать о войне и револю-
ции в категориях психиатрии. При этом его оценки этих про-
явлений «массового психоза» были прямо противоположны-
ми. Если война отбрасывала человечество в культурном от-
ношении назад, то революция позволяла сделать «огромный
шаг вперед».

По мнению Краузе, революция стала быстрой и сравни-
тельно легкой, так как защитников старого строя уже не оста-
лось. Разумеется, монархисты никуда не делись, но не они
определяли «политическую погоду» в стране. Фридрих Ос-
карович был прав в том, что сознание негодности старого
режима и необходимости нового устройства жизни пусти-
ло «прочные корни во всех слоях и классах населения». В
этом он видел громадную разницу с 1905 годом, когда пони-
мание необходимости государственного переустройства «не
проникло дальше сравнительно тонкого слоя городской ин-
теллигенции и еще более тонкого – сознательных рабочих».

Что касается поведения масс, то в Первую русскую рево-
люцию они только подхватывали и превозносили лозунги,
но отступили, столкнувшись с серьезным противодействием
старой власти, в руках которой оставался «весь правитель-
ственный аппарат и средства воздействия». За время миро-
вой войны в общественной и народной психологии произо-



 
 
 

шел коренной сдвиг, что и повлекло смену существующего
строя. В сущности, это мнение Краузе не противоречит из-
вестному марксистскому постулату, что идея (или теория)
становится материальной силой, когда она овладевает масса-
ми. Другой вопрос, как и почему это происходит.

Крушение самодержавия многими было воспринято с во-
одушевлением – как великий праздник торжества свободы и
справедливости. Сторонники у старой власти были, а вот за-
щитников действительно не оказалось. В решающий момент,
когда перед Николаем II встал вопрос об отречении от пре-
стола, он не нашел опоры даже среди главнокомандующих
фронтами и Балтийским флотом.

Плыть против бурного течения и погибнуть под «облом-
ками самовластья» тогда никто не решился.

Хотя поначалу Фридрих Оскарович был настроен опти-
мистически, в его письмах зазвучали тревожные нотки, ко-
торые быстро усиливались. Он не сомневался, что возврат
к прошлому невозможен и любые попытки восстановления
старой власти будут обречены на провал. Поначалу Краузе
усматривал опасность слева, в прямолинейной тактике Пет-
роградского Совета рабочих и солдатских депутатов, кото-
рый действовал «в интересах партии и класса, а не в интере-
сах всей нации».

Большой ошибкой левых партий и даже «преступлени-
ем перед отечеством» он считал проведение «голых принци-
пов» и внесение вредного брожения в армию, лишавшую ее



 
 
 

сплоченности и стойкости. Демократические нововведения
в войсках Краузе расценивал как несвоевременные, ослаб-
лявшие дисциплину, дезорганизующие армию в разгар вой-
ны, что вело к анархии и полному развалу в стране.

Резкое неприятие вызывали у него и настроения тыла.
«У нас создается такое впечатление, что там, в тылу сплош-
ной праздник, сплошные демонстрации со стягами, хожде-
ния скопом и в розницу в Таврический дворец, красивые ре-
чи и призывы, – а по существу, если не игнорирование, за-
бвение массами задач фронта, то всё же несомненное ото-
двигание этих задач на задний план», – писал Краузе. Его
тревожила предстоящая смена кадрового состава армии и
приход нового пополнения, привыкшего митинговать и са-
моуправствовать.

Не прошло и месяца после падения самодержавия, как
Краузе написал: «Мы сидим на вулкане, но взрыв этого вул-
кана уж не сулит нам новых свобод…» И далее: «Боюсь,
что нам суждено дождаться краха». Опасные «симптомы»
он увидел в развернувшейся борьбе за власть. Однако глав-
ная причина предстоящих потрясений, на его взгляд, заклю-
чалась не в отсутствии единения общественных сил, двое-
властии и даже не в действиях левых партий, «отказавшихся
от слишком острой принципиальной постановки вопросов,
а в стихийной некультурности масс, не подчиняющихся ни-
каким партийным лозунгам (ведь в партии у нас организо-
вано ничтожное меньшинство населения)». С самого начала



 
 
 

революции он утверждал, что расчет на самосознание и бла-
горазумие масс неоправдан, поскольку требовал от них вы-
сокой культуры, а чего не было – того не было.

Фридрих Оскарович сознавал, что является свидетелем
«гигантских исторических событий». С волнением он писал
жене, что на их глазах «в муках рождается новая эпоха в
истории, что на новых началах перестраивается не только
жизнь отдельных народов, но и взаимоотношение их, весь
строй мысли, мышления людей». Каков бы ни был исход
революции в России, ее мировое значение было для Кра-
узе очевидным: «Это начало крушения всего умственно-
го строя современной нам (или прошедшей уже?) культу-
ры, вернее, цивилизации, доведенной до абсурда этой бес-
смысленной войной, этим гигантским преступлением, гре-
хом против Святого Духа!»

На фронте Краузе недоставало живого общения и обмена
мыслями с женой, с москвичами. Он не вполне доверял га-
зетам, чувствовал фальшь официальных сообщений, напри-
мер, в жгучем вопросе о войне и мире. Фридрих Оскарович
засыпал жену вопросами о текущих политических событиях
и настроении общества.

Муж искал в ней «свободную гражданку», а находил «про-
сто женщину» – жену и мать. «Не знаю как ты, но я не могу
сейчас не чувствовать себя прежде всего гражданином, близ-
ко принимающим к сердцу судьбы своей родины», – укориз-
ненно писал Краузе жене.



 
 
 

Александра Ивановна со слезами читала его письма. Она
видела в них «только речи гражданина», представлявшие со-
бой «ценный материал для архива», но не для нее. Ей каза-
лось, что политика заслонила мужу семью. После тяжелых
родов она долго не могла прийти в себя, все ее мысли вра-
щались вокруг маленькой дочери: где найти няню и прачку,
достать продукты и дрова, снять квартиру, заработать день-
ги и когда же, наконец, вернется домой муж? «Сколько обя-
занностей на мне лежит: мать, жена, врач, хозяйка, граждан-
ка… С честью я, кажется, несу только одну, ради нее я отка-
зываюсь от всего», – отвечала она мужу. Кормящей матери,
целиком поглощенной заботами о дочери, недосуг было рас-
суждать о политике, она почти ни с кем не общалась и едва
успевала просматривать газеты.

Супруги словно говорили на разных языках, начались вза-
имные упреки, обиды и обвинения в непонимании. Еще
недавно счастливый брак стал давать трещину. Уступая на-
стояниям мужа, Александра Ивановна вскользь упоминала
о политике. Для нее настоящая свобода и демократия не
имели ценности, когда люди находились «под наркозом вой-
ны». В политическом отношении она симпатизировала со-
циал-демократам за их приверженность миру и защите ин-
тересов рабочего класса, хотя ее высказывания о политике
часто зависели от настроения.

Муж подтрунивал над ее симпатиями меньшевикам, на-
зывал «ортодоксальной марксисткой» и  шутливо заявлял:



 
 
 

«Мы с тобой политические противники, Шурочка!..» Его
политические взгляды можно охарактеризовать как умерен-
но-либеральные с народническим оттенком, но за время
войны он заметно «полевел». Фридриха Оскаровича раздра-
жали доктринерские речи и «империалистические стремле-
ния» кадетов, он присматривался к левым партиям и порой
даже находил, что они, «по-видимому, достаточно благора-
зумны и сдерживают массы».

Оба «политических противника» возлагали надежды на
А. Ф. Керенского, считали его истинным героем револю-
ции, который «не живет, а горит». Фридрих Оскарович вос-
хищался его удивительной энергией, горячим сердцем и
трезвым умом, называл «нашим пламенно-холодным Данто-
ном», По убеждению Краузе, именно «ему удалось соеди-
нить несоединимое: буржуазное правительство с пролетари-
атом» и тем самым спасти Россию от анархии в первые дни
революции. Быть может, полагал Фридрих Оскарович, «ему
удастся спасти ее еще раз».

Самым животрепещущим вопросом для разъединенной
молодой семьи был вопрос о мире. Краузе казалось, что ре-
волюция и подъем демократического движения создали ос-
нову для мирных переговоров. Не умаляя значения эконо-
мических трудностей, он вновь подчеркивал роль «психоло-
гических моментов» и выводил на первое место изменения,
произошедшие в психике людей. «Тяжелое экономическое
положение не помешало Германии с полным напряжением



 
 
 

воевать до сегодняшнего дня. Сильная воля всё превозмога-
ет. У нас же теперь нет психологических оснований для на-
пряжения всей своей воли. Не будет этих оснований вскоре
и у Германии, если ей не придется больше бояться за свое
существование как великой державы», – рассуждал Краузе.

Сколько бы ни призывали политики к продолжению вой-
ны до победы, – приходил он к заключению, – «решают, в
конце концов, вопрос все-таки массы, совокупная воля все-
го народа». Война стала катализатором революции, а рево-
люция обрекала Россию на поражение в этой войне. Наивно
было предполагать, что, ощутив свою силу и свободу, устав-
шие от затянувшейся войны «массы» будут продолжать сра-
жаться и умирать неизвестно за что. Требование мира воз-
обладало над призывами к войне до победного конца. Рево-
люция дала народу надежду на возвращение к мирной жизни
и ее переустройство на справедливых началах, а Временное
правительство, связанное союзническими обязательствами,
эту надежду не оправдывало.

С первых дней революции Фридрих Оскарович поставил
относительно войны «совсем скверный прогноз». Ее продол-
жение, в то время как армия теряла боеспособность, «мас-
сы» выходили из-под контроля, обострялись национальные
противоречия, особенно на Украине и в Прибалтийском
крае, было чревато новым социальным взрывом. Краузе был
убежден, что, не будь войны и угрозы разгрома извне, «пра-
вительство и рабочий класс столковались бы». Он отчетли-



 
 
 

во сознавал, что «нам сейчас до зарезу необходим мир», но
мысль о сепаратном мире тогда еще не приходила ему в го-
лову.

Без союзников Россия в том состоянии, в каком она нахо-
дилась весной 1917 года, вышла бы из войны с утратой тер-
риторий, что создавало угрозу для новой власти и при любом
раскладе ослабило бы страну. Между тем вскоре после от-
речения Николая II в предвкушении близкой победы в вой-
ну на стороне Антанты вступили США. Союзникам нужна
была победоносная война, России нужен был немедленный
мир. Ситуация зашла в тупик, и благоприятного для России
выхода из этого тупика не предвиделось. Временное прави-
тельство сделало ставку на продолжение войны.

Летом 1917 года возобновились активные военные дей-
ствия на фронте. Как и предрекал Фридрих Оскарович,
июньское наступление русской армии закончилось прова-
лом. Временное правительство пыталось списать военное
поражение на большевиков, развернувших агитацию против
войны. «Теперь во всем виноваты большевики, а разве они
имели бы успех, если бы почва была не так удобна?» – резон-
но замечала Александра Ивановна вскоре после июльского
кризиса и кровопролитных событий в Петрограде. Обвине-
ния большевиков и лично В.И. Ленина в государственной
измене оба супруга отвергали.

Хотя неудачи преследовали русскую армию, у Краузе еще
теплилась надежда на заключение мира вместе с союзника-



 
 
 

ми. «Нам необходимо с грехом пополам дойти до худого ми-
ра, но это возможно только совместно со всеми воюющи-
ми. Надо как-нибудь дотянуть и стараться дотянуть получ-
ше», – писал он. Армия разваливалась, в тылу бесчинство-
вали «взбунтовавшиеся рабы», в экономике царила разруха,
а власть демонстрировала свое бессилие. Никаких шансов
«дотянуть получше» уже не осталось, впереди страну ожи-
дал только «похабный мир».

Еще в мае – июне 1917 года в ответ на жалобы жены на
растущую дороговизну и нехватку продуктов в Москве Фри-
дрих Оскарович сообщал, что в полках тоже голодают: были
сокращены рационы, люди питались затхлым хлебом, иногда
протухшей солониной и полусгнившей рыбой. Ужасающими
темпами распространялась цинга. А ведь всего полтора года
тому назад, празднуя Рождество с товарищами «на позици-
ях», Краузе лакомился фазанами и мороженым из шампан-
ского. В июле – августе в Румынии солдат спасал подножный
корм, главным образом овощи. Цинга в войсках пошла на
убыль и, наконец, прекратилась, но появилась желтуха.

Моральный дух солдат падал. Однако в сокрушительном
поражении на фронте Фридрих Оскарович винил не армию,
а тыл с его забвением общих государственных нужд, торже-
ством мелкого личного эгоизма, погоней за наживой и раз-
влечениями. Такого же мнения была и Александра Иванов-
на, но в отличие от мужа, осуждавшего «психологию тыла»
и поведение уклонявшихся от военной службы коллег, она



 
 
 

резко отзывалась об учинившем «вакханалию» народе и от-
сутствии у него даже проблеска сознательности.

Фридрих Оскарович стоял на своем: по большому счету
проблема заключалась в недостатке культуры, и в этом не
было вины народа – «некультурный народ в два-три месяца
не может сделаться культурным». Поэтому «эксцессы, анар-
хия и всякие нелепости неизбежны». Для их прекращения
нужна упорная просветительская и организационная работа
«культурных слоев населения». Он не осуждал солдат и пи-
сал: «Их грехи – это наши общероссийские грехи: темнота,
привычка делать всё из-под палки. Они в этом отношении
далеко не худшие. И были бы они еще лучше, если бы ваш
ужасный тыл не развращал их так систематически».

Поразительно, что, пройдя через мясорубку войны и мно-
гое пережив, Фридрих Оскарович стал истинным патриотом
России. Его вера в величие России, в гениальность и здра-
вый смысл русского народа удивляла его русскую жену. Вся-
чески стараясь ее подбодрить, Краузе писал: «Верю же я в
то, что народ столь высокоодаренный, создавший великую
национальную литературу, искусство и музыку, не может по-
гибнуть зря, должен, в конце концов, найти в себе силу сози-
дательную, творческую, организующую, должен найти в себе
и талант государственного строительства. Ведь у нас нет на-
выков, кроме подпольных, узкофракционных. Мудрено ли,
что нам приходится сто раз ошибаться, прежде чем найти
правильный путь, до всего доходить горьким опытом?..»



 
 
 

Он стремился вселить в жену уверенность, что настанут
лучшие времена, надо только «перетерпеть, перестрадать»,
«Разве можно было бы жить и работать в теперешней Рос-
сии, не веря в ее будущее?» – задавался вопросом Краузе.
Но даже его порой одолевали сомнения. В сентябре он напи-
сал жене: «А Россия уже не на краю гибели, а в самой про-
пасти, израненная, обессиленная, окончательно измученная.
Выберется ли она когда-нибудь из этой пропасти, залечит ли
свои раны?» Александра Ивановна уже ни во что не верила,
проклинала войну и твердила: «Мир, какой угодно ценою,
только бы мир».

Война была проиграна. Краузе чувствовал себя опусто-
шенным, «никому не нужным паразитом», терзался от соб-
ственной беспомощности, тоже проклинал «мировую бой-
ню», которая душит и губит их, и с горькой иронией отзывал-
ся об этом «героическом» времени, каким оно может пред-
ставиться потомкам. В сентябре в его письмах впервые по-
явилось упоминание о грядущей гражданской войне: «Ка-
жется, мы достигли апогея личного и общественного несча-
стия. Дальше ехать некуда. Что может нас ожидать еще худ-
шее? Позорный мир?

Но для нас сейчас и позорный мир явится ни с чем не
сравнимым благом, надо же в этом сознаться. Гражданская
война? Она покончит с неопределенностью, и восторжеству-
ет какая-нибудь одна сторона. Это хоть шаг к выздоровле-
нию».



 
 
 

Задумываясь о будущем, он писал: «Какие мы будем по-
сле войны? Что от нас, от прежних, останется? Разрушенная
вконец нервная система… Озлобленность по отношению ко
всем более счастливым, спокойным, равнодушным… Зата-
енное чувство обиды и горечи на всю жизнь… Неужели та-
кие настроения будут доминировать? Страшно даже поду-
мать. Хочется отогнать эти чувства. Но ведь они ползут, на-
двигаются… Вот где источник большевизма… Горе нам!»

При мысли о будущем Александра Ивановна испытыва-
ла страх и ужас. Она умоляла мужа приехать, иначе у нее
«не хватит сил бороться за эту проклятую жизнь». В октябре
1917 года Фридрих Оскарович вернулся в голодающую и за-
мерзающую Москву. Его предчувствие гражданской войны
оправдалось. В следующем году его вновь мобилизовали, на
этот раз в Красную армию, где он самоотверженно работал в
госпиталях, боролся с «испанкой» – особо тяжелой формой
гриппа, эпидемиями сыпного и возвратного тифа.

Вместе с Александрой Ивановной он налаживал работу
первой в Уфе детской больницы. После демобилизации в
1921 году Краузе целиком посвятил себя любимому делу –
педиатрии, занимался организацией Лосиноостровского са-
наторного отделения Дома охраны младенца, который в сле-
дующем году стал называться Государственным научным ин-
ститутом охраны материнства и младенчества.

Счастливого конца у этой семейной истории не получи-
лось. Еще в июле 1917 года Краузе заметил жене: «Какие мы



 
 
 

по существу разные с тобою люди! А, между прочим, оба
хорошие…» Супруги постепенно отдалялись друг от друга,
и в 1929 году брак завершился официальным разводом. Их
дальнейшая судьба сложилась по-разному. К этому време-
ни Фридрих Оскарович уже соединил свою жизнь с Верой
Федоровной Берсеневой, человеком высокой культуры и ду-
шевных качеств. Они зажили втроем вместе с ее шестилет-
ним сыном от предыдущего брака Руфом. В том же 1929 го-
ду у них родилась дочь Елена.

В 1931 году семья перебралась в Магнитогорск, где удар-
ными темпами возводился грандиозный металлургический
комбинат. С присущей ему кипучей энергией Фридрих
Оскарович взялся за организацию детского здравоохране-
ния в новом уральском городе. Вера Федоровна заведовала
библиографическим отделом научно-технической библио-
теки Магнитогорского металлургического комбината и мно-
го внимания уделяла переводам иностранной литературы на
русский язык. В 1932 году у них родился сын, названный в
честь деда Оскаром. Семейный быт понемногу налаживался.

Мирное течение жизни прервала война. В марте 1942 года
Фридриха Оскаровича арестовали якобы «за антисоветскую
пропаганду» и приговорили к расстрелу, затем замененному
десятью годами лагерей. В декабре по тому же надуманно-
му обвинению арестовали его жену и приговорили к такому
же сроку наказания. Детей приютила их тетя по материнской
линии – вдова, у которой было двое своих малолетних ребя-



 
 
 

тишек.
В 1960-х годах оба супруга были полностью реабилити-

рованы. Вера Федоровна не дожила до этого времени, она
умерла в лагере в 1950 году, что стало для

Фридриха Оскаровича большим ударом. Сам Фридрих
Оскарович освободился из заключения в 1952 году и посе-
лился в селе Тарноге в отдаленном лесном краю Вологодской
области, где работал районным педиатром. После выхода на
пенсию в 1956 году Краузе перебрался в старинный город
Волхов на Орловщине. Там он растил сад, разбирал семей-
ный архив и писал воспоминания до самой своей смерти в
1973 году.

Александра Ивановна, с молодости тяготевшая к научным
исследованиям и находившая для них время даже в самые
трудные годы своей жизни, пошла по этой стезе. Эта незау-
рядная, стойкая и скромная женщина посвятила себя науке,
стала видным ученым, членом-корреспондентом Академии
медицинских наук СССР, профессором, заслуженным дея-
телем науки РСФСР. В 1945–1952 годах она занимала вы-
сокую должность главного педиатра Министерства здраво-
охранения СССР. Когда Фридрих Оскарович и Вера Федо-
ровна были репрессированы, она помогала их детям, спасая
ребят от голода и всегда бережно хранила письма бывшего
мужа. Ныне здравствующие дети Фридриха Краузе, Елена и
Оскар, сохранили благодарную память о «тете Саше».

Рядом с Александрой Ивановной до последних дней оста-



 
 
 

валась ее дочь Ирина, выпускница Института иностранных
языков и 2-го Московского медицинского института, нача-
ло которому положил медицинский факультет Московских
высшихженских курсов. Будучи очень разносторонним че-
ловеком с независимым характером, она испробовала свои
силы на разных поприщах, но в итоге взяла на себя заботу
о матери и предпочла остаться, как теперь сказали бы, фри-
лансером, «свободным художником».

После смерти матери в 1958 году Ирина озаботилась пе-
репечаткой выдержек из писем отца 1914 года. Она ушла из
жизни в 1993 году, и тогда письма попали к младшим де-
тям Фридриха Оскаровича. Его сын, продолжатель семейной
традиции, педиатр, заслуженный врач Российской Федера-
ции, почетный гражданин города Череповца Оскар Фридри-
хович Краузе заинтересовался отцовскими письмами и про-
делал большую работу для подготовки книги, первоначаль-
но предназначавшейся для семейного чтения.

Несомненно, письма Фридриха Оскаровича Краузе явля-
ются редким и по-своему уникальным историческим источ-
ником, представляющим интерес не только для его потом-
ков, но также для историков и широкой читательской ауди-
тории. Перед нами ценный «человеческий документ», при-
надлежащий перу наблюдательного и вдумчивого очевидца и
непосредственного участника событий переломной эпохи в
жизни нашей страны. Письма Фридриха Оскаровича допол-
нены выдержками из ответных писем Александры Иванов-



 
 
 

ны, которые рисуют яркую картину московской жизни воен-
ной поры.

Фридрих Оскарович не просто фиксировал текущие со-
бытия в своих «письмах-дневниках», как он сам их называл.
Он стремился беспристрастно осмыслить происходящее и
временами приходил в отчаяние: «Нет, положительно нель-
зя окончательно выяснить истину в этой кошмарной войне.
Только история, быть может, выяснит ее». Тем не менее он
не сдавался и писал, что всю жизнь будет изучать эту вой-
ну по документам и материалам, ведь это и его личное дело.
Настанет время, предполагал он, когда они с Шурочкой пе-
речитают все свои письма и с высоты «птичьего полета» по-
смотрят на прошедшее – на то, что им довелось пережить,
что их волновало и мучило.

На память о войне он собирал немудреные «артефакты»:
осколки снарядов, обойму патронов, львовскую крону, кое-
что из оружия и амуниции, и мечтал завести «шкаф редко-
стей» для своих военных трофеев. Он настойчиво просил
Александру Ивановну сохранять номера газет с важными со-
общениями «и всё, что имеет хоть некоторый исторический
интерес» и может пригодиться для будущих исследований и
справок.

У Фридриха Оскаровича был пытливый ум и жилка гума-
нитария. Он был завзятым книгочеем, всерьез интересовал-
ся историей, выписывал исторические журналы и понимал,
что живет в особую историческую эпоху. Среди множества



 
 
 

книг, которые он читал, было немало книг по истории. В од-
ном из своих последних писем с войны он заметил: «Если
бы не книги, было бы совсем плохо…» Сам того не ведая, он
написал свою книгу, это правдивое и бесхитростное повест-
вование о себе, своей любви и своем времени.

Почерку Фридриха Оскаровича был четкий, разборчи-
вый, чего не скажешь о почерке Александры Ивановны. Пи-
сал он чернилами на обычной почтовой бумаге небольшо-
го формата, только несколько писем написаны карандашом.
Когда запас почтовой бумаги подходил к концу, он дописы-
вал письмо на половинке или четвертушке листа, иногда де-
лал аккуратные приписки убористым почерком на полях ли-
бо между строк письма. У него было легкое перо, в чернови-
ках он не нуждался и лишь изредка вносил мелкие исправ-
ления, перечитывая свои письма перед отправкой.

Письма шли несколько дней, порой запаздывали. В случае
срочной необходимости молодые люди обменивались теле-
граммами (поздравительными, о приезде, перемещении, со-
стоянии здоровья и пр.). Бывало, что телеграммы личного
характера не принимались, и сообщение с полевой почтой
прерывалось. Тогда Фридрих Оскарович продолжал писать
в том же письме под следующей датой и отправлял написан-
ное одним письмом, как только связь возобновлялась. Чис-
ло таких писем с продолжением доходило до 4–5 в одном.
В книгу вошли 497 сохранившихся писем. На некоторых из
них военная цензура оставила свой след, вымарывая даже



 
 
 

буквенные обозначения мест их отправления.
Еще в октябре 1914 года Фридрих Оскарович и Алек-

сандра Ивановна договорились нумеровать свои письма. Од-
нако нумерация то и дело сбивалась, прерывалась и возоб-
новлялась заново. Письма, отправленные с оказией, Фри-
дрих Оскарович не нумеровал. Авторская нумерация писем
сохранена в публикации и дает представление о понесен-
ных значительных утратах в переписке. Сами письма за ред-
ким исключением хорошей сохранности, конверты до наших
дней не дошли.

Письма публикуются с некоторыми сокращениями сведе-
ний о родных и общих знакомых, рассуждений о погоде и
состоянии здоровья, маловажных подробностей и повторов,
которые отмечены отточиями в угловых скобках. Пропущен-
ные в письмах слова и окончания добавлены в квадратных
скобках. Для удобства чтения длинные сложные предложе-
ния разделены на части, введены дополнительные абзацы.
Археографические примечания помечены звездочкой и по-
мещены непосредственно под письмами. Даты в письмах и
примечаниях указаны по старому стилю. В именной указа-
тель включены часто повторяющиеся в сокращенном виде
имена и отчества.

Работа по подготовке писем к печати и написанию приме-
чаний выполнена О. Ф. Краузе и Л. А. Булгаковой. Фотогра-
фии взяты из семейного архива Краузе и по большей части
сделаны самим Фридрихом Оскаровичем, который написал



 
 
 

к ним соответствующие пояснения. Названия населенных
мест, не раскрытые в письмах, расшифрованы О. Ф. Крау-
зе. Выписки из писем Александры Ивановны сделаны Е. Ф.
Краузе, младшей дочерью Фридриха Оскаровича, у которой
хранятся эти письма. Публикация писем А. И. Доброхотовой
в настоящее время не представляется возможной в связи с
тем, что доступ к ним закрыт по решению Е. Ф. Краузе.

Выражаю искреннюю благодарность членам редколлегии,
историкам высокой квалификации: Б. И. Колоницкому, Н.
Н. Смирнову и А. Н. Чистикову, взыскательным рецензен-
там: Н. С. Андреевой и С. В. Куликову, а также коллегам,
высказавшим ценные предложения и замечания в ходе под-
готовки этой книги к печати: Л. Ю. Гусману, П. Г. Рогозно-
му, Н. В. Родину и научным сотрудникам Санкт-Петербург-
ского института истории РАН И. В. Лукоянову, В. И. Муса-
еву и М. М. Сафонову, ознакомившимся с рукописью книги
и принявшим участие в ее обсуждении. Память семьи стано-
вится нашим общим достоянием.

Людмила Булгакова



 
 
 

 
Письма Ф. О. Краузе
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Летом 1914 года Фридрих Краузе и Александра Добро-
хотова провели на Аландских и близлежащих островах две
недели своего первого совместного отпуска. Счастливые,
беззаботные дни на острове Нагу на всю жизнь запечат-
лелись в их памяти как «волшебная сказка». 14 июля они
прибыли из Гельсингфорса в Петербург, где их пути разо-
шлись. Фридрих поехал в Ригу навестить своих родных, а
Александра – на свою родину, в село Вичугу Костромской гу-
бернии. Там их застигла война. 18 июля в России была объ-
явлена всеобщая мобилизация, и Фридрих был призван из за-
паса на военную службу. Молодые люди вновь встретились
в Москве, чтобы расстаться. Война разлучила их. С глубо-
кой печалью Шура проводила Фридриха в Воронеж, где фор-
мировался 253-й запасный госпиталь, в котором ему пред-
стояло занять место ординатора. Началась интенсивная,
практически ежедневная переписка влюбленных.

Воронеж, 25-го июля 1914 г.
Милая Шурочка!
Вот прошел первый день без тебя, и я начинаю свои пись-



 
 
 

ма-дневники. Когда поезд тронулся, и я остался один, было
очень грустно, и я долго сидел в коридоре на скамье и не на-
чинал ни с кем разговора, и только к 12-ти часам ночи был
втянут в политический разговор, однако малоинтересный. В
2 часа ночи мы были в Рязани, где освободилось купе, тот-
час же занятое мною и тремя прапорщиками запаса. Я лег на
верхнюю полку, потушил электричество и прекрасно спал до
половины 9-го утра, а провалялся наверху до 12-ти, – было
очень удобно. В 4 часа подъехали к Воронежу. Всё поля да
поля, в большинстве убранные, местами красивый листвен-
ный лес, который опять на меня вначале производит впечат-
ление.

На станции Грязи вижу на платформе гуляющего Ники-
фора Николаевича1в смешной военной форме. Он зашел ко
мне. Оказалось, что он тоже не видел меня раньше и не знал,
что мы в одном с ним поезде. Значит, наше прощанье им не
подмечено и не послужит предметом для шуток!

Хотели мы с ним в Воронеже действовать сообща, но в
ужасной давке на станции я его не мог разыскать. Пообедал
без него и решил затем для начала обратиться к коменданту
станции. Должно быть, со стороны смешно было видеть, как
я держался перед военным начальством. Как бы то ни было,
он мне указал, что мне следует обратиться к воинскому на-

1 Н. Н. Блажко вместе с Фридрихом Оскаровичем (далее Фр. Оск.) работал
врачом – ассистентом в Детской больнице им. В. Е. Морозова, которую обычно
называли «Морозовской».



 
 
 

чальнику за дальнейшими указаниями, его-де хата с краю.
Отдал вещи на хранение и поехал на извозчике к воин-

скому начальнику. Трясся по отчаянной мостовой на отча-
янной пролетке. Погода хорошая. Правая рука работает бес-
престанно – отдаю честь и отвечаю на приветствия. Поне-
многу привыкаю, только с генералами не знаю, как держать-
ся. Приехал к воинскому. Много солдат, все козыряют, я ми-
лостиво отвечаю. Насилу разобрал, кто из числа военных,
находящихся в кабинете, начальник, и кто писарь. Оказал-
ся добродушный старичок полковник, покровительственно
объяснивший мне, что следует через весь город по Дворян-
ской улице, через мост в Троицкой слободе отыскать дом
Гаусмана и там узнать дальнейшее.

Опять трясусь на извозчике, козыряю направо и налево,
понимаю весьма мало, что со мной дальше будет. Подъез-
жаю, наконец, к дому Гаусмана, Всюду солдатики, под козы-
рек докладывают, что тут-де будет госпиталь, но что его нет,
а старший врач находится в белом доме еще немного дальше.
Еду дальше. В белом доме оказываются в большом количе-
стве такие же умники, как и я, что меня искренне утешает.
Встречаю однокурсника, прибывшего два дня назад, друго-
го госпиталя. Он начинает мне всё объяснять, диктует мне
рапорт, который я тут же передаю в контору. Говорит, что,
может быть, старшего врача [госпиталя] № 253 еще и нет, а
если так, то мне самому придется оборудовать госпиталь и
заботиться о людях, лошадях, сестрах и т. д., и т. д. Одним



 
 
 

словом, напугал как следует.
Показал мне список домов, в которых следует раскварти-

ровать весь состав госпиталя. Говорит о каком-то сене, ко-
торое, быть может, мне придется достать сегодня же, о 4-х
томах каких-то уставов, в которых всё объяснено, и в кото-
рых мало что можно понять; о 16.000 рублях, которые мне
выдадут, если никто еще не приехал, а я первый! Когда я
ему говорю, что ведь я не имею ни малейшего представле-
ния обо всем этом, то отвечает, что сам три дня назад ничего
не понимал, а сейчас производит всю эту работу. Зато он бу-
дет назначен старшим ординатором, а это означает двойной
против младшего ординатора оклад.

Случайно мы узнали адрес некоего доктора Левитского2,
также числящегося за 253-м госпиталем. Советует поехать
к нему, может быть, это мой старший врач, и он уже начал
оборудование госпиталя. Опять на извозчике трясусь по все-
му городу, козыряю направо и налево. Левитского не застаю
дома, оставляю записку, что завтра зайду. Решил пока устро-
иться в гостинице «Франция» – все номера заняты, «Ком-
мерческая» – все заняты, «Гранд-отель» – имеется один но-
мер для двоих – 2 р. 75 к. Я его беру, посылаю за вещами,
жду.

Неприглядный номер. Перегородка одна – передняя вро-
де чулана, перегородка вторая – спальня, тоже вроде чула-

2 Рафаил Михайлович Левитский прежде служил участковым врачом на стан-
ции Обловка Рязанско-Уральской ж. д. в Тамбовской губернии.



 
 
 

на. Салон с зеленоватыми темными обоями с обилием золо-
та. Одним словом, обычная неуютная номерная обстановка
с кислым запахом, столь непохожая на то, что мы видели в
Финляндии!

Получаю вещи, открываю. Оказывается, что один флакон
с одеколоном лопнул и залил все носовые платки. Немно-
го попало и на карандаши и почтовую бумагу с конвертами.
Может быть, ты даже услышишь запах. В общем, удачно –
ничего не попорчено.

Заказал самовар, тусклый, снаружи грязный (Гранд-
отель!). Пью чай с твоими бутербродами и с шоколадом. То-
варищ звал на вечер в общественное собрание, но мне что-
то совсем неохота, устал и хочется поболтать со своей Шу-
рочкой. Верно, Шурочка, я пишу чересчур уж подробно? Но
ведь тебе от этого не кажется скучней?

Шурочка, милая Шурочка, вот видишь, я целый час ин-
тенсивно был с тобой, и ты это чувствуешь, и если будешь
читать мое письмо, то у тебя будет тоже полное со мной об-
щение. Вот видишь, мы вовсе не так уж разъединены с то-
бой! Пиши мне, Шурочка, в Воронеж просто – запасный по-
левой № 253 госпиталь, не приданный войскам, ординатору
такому-то.

Сейчас, в 10 часов, лягу спать, устал сильно. В дороге се-
годня написал открытку матери3. С тех пор, как попал в Во-

3 После выхода на пенсию в 1913 г. отец автора писем Адольф Оскар Краузе
вместе с женой Луизой Элизабет и детьми вернулся в Курляндскую губернию и



 
 
 

ронеж, на место своего назначения, сразу стал спокоен, не
чувствую уже этого вибрирования всех нервов, как было все
эти дни.

Прощай, моя милая Шурочка. Крепко обнимаю тебя и це-
лую.

Твой Ежик.

Воронеж, 26-го июля 1914 г.
Милая Шурочка!
Второй день пребывания моего в Воронеже прошел зна-

чительно спокойней. Прежде всего, я весьма недурно вы-
спался с 11-ти часов вечера до 9-ти утра. Кровать хорошая,
железная, матрас мягкий, ни блох, ни клопов. Затем, по-
брившись и вследствие этого почувствовав себя опять че-
ловеком, пошел к товарищу по госпиталю Левитскому, но
опять его дома не застал. Поговорил с его женой, сообщив-
шей мне, что муж ее тоже ординатор, и что старший врач
еще не приехал.

Пошел на сборный пункт, где застал несколько своих од-
нокурсников, а также Алексея Афанасьевича4 и Никифо-
ра Николаевича. Сей последний, оказавшийся приехавшим

поселился в Риге. Из семи детей в Москве остался один Фр. Оск., четвертый ре-
бенок в семье. Его старшие братья были дипломированными инженерами: Виль-
гельм (Вилли) – химиком, Артур – строителем, третий брат Гуго (Hugo) не имел
определенной профессии, сестры Эдит и Элен (Лени) были учительницами, са-
мый младший, Карлуша, учился в гимназии.

4 А. А. Морозов, из врачей-ассистентов Морозовской больницы.



 
 
 

первым из всего состава своего госпиталя, немедленно полу-
чил чек в казначейство на получение 16.000 рублей и должен
был, замещая старшего врача, устроить госпиталь. Обычная
для него невозмутимость духа и веселое настроение.

Алексей Афанасьевич тоже невозмутим как всегда. Впро-
чем, ему беспокоиться нечего: у него имеется и приехавший
вместе с ним старший врач и коллега, мой однокурсник, о ко-
тором я тебе вчера писал, который почти уже закончил обо-
рудование госпиталя. Ал. Аф. как младший ординатор пока
совершенно не нужен. В том же положении пока нахожусь и
я. Мне сообщили на сборном пункте, что 16.000 рублей вы-
даны уже Левитскому. Так как я у него был уже два раза и
не застал, а мой адрес ему оставлен, то я думаю с невозму-
тимым спокойствием ждать дальнейших событий.

Днем Алексей Афан. переехал ко мне. Оказалось, что в
том же самом номере он провел первые сутки вместе с Фин-
келынтейном5, с ним вместе сюда приехавшим. Тот теперь
устроился на казенной отведенной ему квартире. Мы пока
решили выждать здесь. Попадется более или менее сносная
квартира, то переселимся.

Пообедали в номере недурно, но дорого – 60 коп. с пер-
соны. Отдохнули, пошли на вокзал за газетами. Там видели
проезжавшего из Ростова в Москву Антошина Ник. Ник.6,
также призванного. С вокзала вернулись и начали читать га-

5 Лазарь (Лейба) Абрамович Финкелынтейн, педиатр.
6 Николай Николаевич Антошин, врач, однокурсник Фр. Оск.



 
 
 

зеты, что отняло несколько часов времени. На вокзале я,
кстати, купил несколько томиков «Универсальной библиоте-
ки»7, и это пока весь наш духовный багаж. Только теперь я
вспомнил, что хотел ведь заняться изучением французско-
го языка и забыл купить в Москве самоучитель Toussaint-
Langenscheidt8 – обидно. Может быть, здесь достану, только
едва ли.

Как, Шурочка, твои успехи в области изучения немецко-
го? Ты переводишь? Я теперь уже с нетерпением буду ждать
твоих писем. Как твое настроение? Какие у тебя мысли? По
поводу войны у меня в голове за последние дни никаких но-
вых мыслей нет. Противная все-таки газета «Русское сло-
во»9, гадость. Какой подлый стиль: «тевтонский отвратитель-
ный спрут»! Отдыхаешь на «Русских ведомостях»10.

Прощай, дорогая Шурочка, до завтра! Как хорошо, что
можно так ежедневно целый час посвятить только беседе с
тобой!

Твой Ежик.

7 Общедоступная серия книг издательства «Польза».
8 Популярный самоучитель французского языка по методу Ш. Туссена (Тусс-

эна) и Г. Лангеншейдта.
9  «Русское слово»  – информационная внепартийная газета, издававшаяся в

Москве массовым тиражом.
10 Из всех газет автор писем отдавал явное предпочтение «Русским ведомо-

стям», московской «профессорской» газете умеренно-либерального направле-
ния.



 
 
 

Воронеж, 27-го июля 1914 г.
Ты, милая Шурочка, в Воронеже не была, но общий ха-

рактер этих небольших губернских городов тебе, должно
быть, хорошо известен. Для меня же, как ты знаешь, всё это
ново. Город построен по типу больших сел. Посредине про-
ходит Большая Дворянская улица, самая шикарная в горо-
де. На ней одно или два трехэтажных здания, занятых го-
стиницей «Бристоль». Затем ряд двухэтажных каменных и
много одно- и двухэтажных деревянных строений. В одном
конце деревянная каланча Дворянской части, в другом та-
кая же Московской части. Архитектура непритязательная,
скверные булыжные мостовые, скверные извозчики и сквер-
ная допотопная грязная конка.

Поперек тянется Большая Московская улица, уже значи-
тельно менее презентабельная, а затем ряд совсем уж непре-
зентабельных улиц и переулков, на которых стоят лужи гря-
зи и встречаются и куры, и поросятки. Впрочем, пасущихся
свиней видел и на Дворянской улице. Если сравнить с Там-
мерфорсом11, то, конечно, критики никакой не выдержива-
ет. Вообще, здесь лучше не сравнивать – всё самобытно и
красочно.

Дорогая Шурочка, прости, что я пишу тебе такие вещи,
которые тебя, должно быть, совсем не интересуют, но прав-
да, мне всё это занимательно. А ты, я думаю, ведь и хочешь
знать, что меня сейчас занимает, что я думаю.

11 Ныне Тампере, второй по значимости город в Финляндии.



 
 
 

Сегодня утром на сборном пункте я встретил, наконец,
коллегу Левитского. Он мне передал целую кипу официаль-
ных бумаг и инструкций, отношений и требований. И вот я
несколько часов сидел над ними и старался кое-что в них
понять. В конце концов я осилил этот ворох бумаг и понял,
что нам без бумаг здесь не ступить ни шагу.

Затем пришел ко мне Левитский, и мы с ним вместе вы-
рабатывали план и образ действий на завтрашний день. Ло-
шадь мы уже имеем. Оказывается, что нам как запасному
госпиталю, перевозимому по железной дороге, больше одной
рабочей лошади не полагается. Часть команды также имеет-
ся, помещения есть. С завтрашнего дня мы заставим нашего
смотрителя закупить необходимую утварь и посуду, подво-
ду, упряжь, муку, крупу и т. д. Часть этих вещей должны по-
лучить в интендантстве. Соберем ли мы завтра хоть малую
часть того, что нам следует, это, конечно, другой вопрос. В
общем, бестолочи и неразберихи хоть отбавляй, хотя в днев-
нике мобилизационном и наперед указано, в какой час каж-
дого дня что следует приготовить и совершить. Больше всего
работы смотрителю и почти никакой – младшим ординато-
рам. Пока нет главного врача, мы с Левитским работу будем
делить пополам.

Алексею Афанасьевичу делать здесь абсолютно нечего.
Пьет, ест, спит, газету читает и по вечерам письма пишет.
Сегодня к вечеру к нам хотели придти Левитский и еще ка-
кой-то коллега, и вздумали мы сыграть небольшую пулечку



 
 
 

(т. е. в преферанс. – Сост.). Не огорчайся, милая Шуроч-
ка, что таким делом буду заниматься. Ты знаешь, как либе-
рально я смотрю на этот вопрос. Впрочем, даже идея при-
надлежит не мне, а Левитскому. Играть будем по маленькой,
в авантюры пускаться я не стану.

Проводить вечер где-нибудь на свежем воздухе нет сил.
Постоянное козырянье направо и налево утомляет и отрав-
ляет всякое удовольствие. Стремишься ограничить пребы-
вание на улице, сколько возможно. <…> Настроение мое
сейчас спокойное, но немножко боюсь, как бы нам здесь не
остаться без дела на долгое время. Хотелось бы скорее ближе
к границе, к свежим впечатлениям.

Дорогая моя Шурочка, когда я получу первую весточку от
тебя? Знаешь, Шурочка, сегодня я начал читать последний
роман Кнута Гамсуна12 и снова всецело нахожусь под впечат-
лением и обаянием его стиля. Пишет он все-таки удивитель-
но. Как он любит и чувствует природу, как он просто живет
и просто воспринимает всё, что его окружает; как он сводит
все людские движения мысли и чувства к простым основным
линиям вековечной природы. Удивительный писатель!

Прощай, дорогая Шурочка, пиши скорей и подробней,
Твой Е.

Воронеж, 28-го июля 1914 г.

12 Гамсун К. Последняя отрада / Пер. с норвеж. М. Благовещенской и А. Ка-
арана. М., 1914.



 
 
 

Теряюсь в догадках, милая Шурочка, почему ты мне не
пишешь?! Сегодня объездил все инстанции, но нигде не на-
шел ни единого письма на свое имя. В сборном пункте одни
официальные письма, в почтамте «до востребования» ниче-
го нет. В разборочной почтового отделения мне сказали, что
все письма, адресованные на госпитали, посылаются воин-
скому начальнику. Заехал туда. Там мне дали кипу писем, но
в ней оказались только официальные, по мобилизации, мне
же – ничего! Я огорчен, Шурочка. Как бы письма-то не за-
терялись?! Может быть, пока лучше адресовать на Мал[ую]
Дворянскую улицу, Гранд-отель, 33? Попробуй!

Знаешь, Шурочка, какой вчера сюрприз? Едва отослал
письмо, как раздается громкий стук в дверь, и сейчас же вхо-
дит в комнату Кутька13, только что из Москвы приехавший,
в полной форме военного врача. Оказывается, их высочай-
шим указом произвели в зауряд-врачи 14, и он откомандиро-
ван младшим ординатором сюда в Воронеж, в сводный гос-
питаль. Этот сводный госпиталь останется на всё время в Во-
ронеже и получит, по всей вероятности, либо хроников, ли-
бо, вернее, заразных больных. Кутя этим весьма недоволен и
думает на днях подать рапорт о переводе в какой-нибудь по-
левой госпиталь. Настроение его прекрасное. Экзамены его

13 Кутя, Кутька – вероятно, прозвище Алексея Алексеевича Кутьина, близкого
друга и коллеги Фр. Оск.

14 Зауряд-врачи – студенты-медики старших курсов, мобилизованные на воен-
но-медицинскую службу ввиду недостатка медицинского персонала, обычно на-
значались на должности младших врачей и младших ординаторов.



 
 
 

все-таки удручали. Сейчас он веселый и шумливый, как все-
гда. Устраивается он с коллегами на казенной квартире, по
дешевому тарифу.

Я думаю, если нас через две недели не переведут на ка-
кие-нибудь позиции, то и нам с Ал. Аф. придется подумаки-
вать о более дешевом устройстве. П,ены здесь в Гранд-отеле,
несмотря на всю его мизерность, весьма высокие, и надолго
пороха не хватит.

Наш главный врач продолжает блистать своим отсутстви-
ем также, как и наш товарищ, зауряд-врач. Вся работа на Ле-
витском. Так как ему приходится всюду расписываться, то
ему же и приходится браться за всё. Я ему довольно-таки
не нужен. Принимали мы сегодня вместе казенное оружие
и отправили смотрителя за покупкой кухонной посуды для
устройства столовой и канцелярии. Моя роль во всем этом
– больше роль зрителя. Мне совестно, но, правда, дела мне
не находится. О нашей вчерашней пулечке я тебе рассказы-
вать не стану, так как тебе это неинтересно. Скажу только,
что люди хорошие, а результат был обычный, что тебя, ко-
нечно, не удивляет. <…> Сегодня опять читал Кнута Гамсу-
на с одинаковым восхищением.

Знаешь, Шурочка, мне вот, когда я тебе пишу, хочется
сказать много нежных слов, а между тем, что-то удерживает.
Боишься, как бы не получилось впечатление неискренности,
фальши, боишься и не пишешь ничего. Почему это? Я сам
страдаю от сухого стиля моих писем, а не могу писать иначе.



 
 
 

Шурочка, объясни, почему?! Почему это у других людей по-
лучается просто, а у меня нет? Неужели, Шурочка, я и прав-
да такой уж черствый человек? Шурочка, напиши, что нет!

Ты знаешь, что я и раньше неоднократно задавал этот во-
прос, но как-то когда пишешь, более ясно выступают харак-
терные особенности, а стиль неумолим, недаром сказано «1е
style c’est Thomme»!15 Значит, я таков и есть?? Шурочка, пи-
ши мне на это, отвечай!

Милая, милая моя, хорошая, единственная моя Шурочка,
одна ты у меня. Не хочется мне после этого писать что-ни-
будь второстепенное! Прощай, моя хорошая, обнимаю тебя
мысленно крепко, крепко и целую много, много раз! И пус-
кай это не звучит пошло или избито, пускай тебе кажется,
что эти слова сказаны в первый раз!

Твой, твой, твой!

Воронеж, 29-го июля 1914
Знаешь, Шурочка, после того, как запечатал и отослал те-

бе вчера письмо, так как-то хорошо сделалось на душе на
целый вечер оттого, что сказал то, что хотелось, не боясь по-
казаться пошлым. Милая моя Шурочка, Господи, как хочет-
ся, чтобы ты была здесь со мной. Теперь, вспоминая о Фин-
ляндии, кажется, что это была сказка или сон, и давно, дав-
но! Ведь кто меня так понимает, как ты? С кем мне всегда,
при всяких условиях, бывает так свободно и легко, как не с

15 Le style c’est l’homme (франц.) – Стиль – это человек.



 
 
 

тобой?! Ведь отдельные мрачные моменты остаются момен-
тами и быстро проходят, не они определяют наши отноше-
ния! Шурочка, мне хочется тебе хоть сколько-нибудь выра-
зить, как я тебе глубоко благодарен за всё, всё, что я от тебя
получаю и как я убежден в том, что ты много, много выше
меня. <…>

Милая, милая моя Шурочка! Мне хочется так всё время
писать и твердить одно и то же. Милая моя Шурочка, если
бы ты была только немного спокойней, немного бы больше
верила в меня, тогда разгладились бы морщиночки на твоем
лбу, был бы всегда ясен твой взгляд, появилось бы больше
бодрости, больше веры в жизнь и в то, что она прекрасна и
интересна всегда, – ив спокойствии и в буре! Ну вот, не могу
без того, чтобы не морализировать, не проповедовать своих
истин. А ведь это старо, тебе давно известно! Ну, прости,
больше не буду! А все-таки ты у меня милая, милая, хорошая
моя, славная моя, дорогая моя Шурочка!

Эх! Поцеловать бы тебя сейчас как следует! <…> Что,
Шурочка, ты почувствовала сейчас, как я тебя поцеловал?
А? Верно, что это письмо, в сущности, даже не письмо, а
длинный поцелуй на четырех страницах? Ты его так и пони-
май, потому что мне очень хочется тебя расцеловать здорово
и как следует! Милая моя Шурочка! Поцелуй-письмо конча-
ется! Прощай! А все-таки я думаю, что сегодняшнее письмо
из всех написанных мною тебе – самое понятное! Верно?!

Твой Е.



 
 
 

Воронеж, 31-го июля 1914
Милая Шурочка.
Вчера не мог тебе писать, так как перебирался из Гранд-

отеля в Троицкую слободу на казенную квартиру. Целый
день был занят, а вечером у нас не было никакого освещения.

Знаешь, Шурочка, я вчера наконец нашел у воинского на-
чальника два твоих письма мне от 24-го и 25-го. Милая моя
Шурочка, с каким волнением прочел я их! Бедная моя и вме-
сте с тем какая богатая! И как просто и непринужденно, как
глубоко и задушевно! Какой я бедный в сравнении с тобой!
Нет, лучше не сравнивать, минус для меня слишком явный.
Остается только повторять всё одно и то же. Милая, милая
моя, дорогая моя Шурочка! Ух! Как хочется тебя обнять и
крепко, крепко поцеловать! Господи, как же это было до-
ступно в Финляндии и, Боже, как это было давно! Вспоми-
наешь, и почти что не верится!

Последние дни у нас проходят тускло, несмотря на чудес-
ную погоду. Третьего дня безвыездно сидел в Гранд-отеле,
вечером – пулька. Вчера мы с Ал. Аф. с утра начали соби-
раться. Что-то дорого жить на свои средства! Решили пере-
браться в слободу, в крестьянский домик, отведенный наше-
му 253-му госпиталю. Я ему предложил переселиться к нам,
на что он охотно согласился.

У воинского начальника я достал письма от тебя (от мате-
ри до сих пор ни слуху ни духу). В почтамте оставил заявле-



 
 
 

ние, куда посылать адресованные мне письма. Уплатили по
счетам, наняли извозчиков и поехали опять по всей Дворян-
ской улице и через всю Троицкую слободу до самого края
света, где стоит отведенная нам избушка на курьих ножках.
Комната сравнительно большая. Всякие там тюфяки, перин-
ки и подушки мы велели убрать. Разостлали купленные в го-
роде мягкие матрасы на полу, и вот – помещение готово.

В тот же вечер мне приходилось нижним чинам выда-
вать сапоги и шинели – канитель на несколько часов. Ложась
спать, окружил себя кольцом арагацовой пыли16, чтобы кло-
пы не съедали, и в этом успел: за ночь раздавил только од-
ного клопа. Ал. Аф. утверждает, что будто бы по моей фи-
зиономии гуляли тараканы, но я этого не помню – спал бога-
тырским сном. Сегодня Левитский тоже купил себе арагаца,
убедившись в его пользе.

В общем, несмотря на некоторые курьезы, устроились
недурно. Обедать ходим на железнодорожную станцию, как
раз к отходу московского поезда, чем я думаю воспользо-
ваться, т.  е. передавать письма кому-нибудь, внушающему
доверие, с просьбой опустить в Москве в ящик. Меньше
шансов, что затеряются. Обедает с нами и Кутька, также
устроившийся в слободе.

Мы теперь узнали место нашего назначения. Это – горо-
док Бар в Каменец-Подольской губернии, верстах в 100–150

16 Арагац – «персидский порошок» из дикорастущих цветов, ядовитый для на-
секомых.



 
 
 

от австрийской границы. Отправят нас туда, должно быть,
около 15-го числа августа. В городке, говорят, около 20-ти
тысяч жителей, больше евреев. Клопов, наверно, там еще
больше, чем людей. Впрочем, поживем – увидим.

Газеты мы здесь покупаем регулярно на станции. «Рус-
ские ведомости» я прочитываю от доски до доски. Сегодня
там прекрасная статья Буквы17 о личности Вильгельма II.
Ведь ничего подобного по объективности в других газетах
не найдешь! Или вот статья «Ради достоинства»18 (кажется,
так) в том же номере. Как далеко от крикливого патриотиз-
ма «Русского слова».

Я, когда читаю газеты или Кнута Гамсуна, всё время вспо-
минаю тебя. Сплошь да рядом хочется что-нибудь прочитать
тебе, узнать твое мнение, рассказать тебе о своем впечатле-
нии… Мне кажется все-таки, что мы слишком мало читали
с тобой немедицинские книги. Давай, Шурочка, в будущем
заполним этот пробел! Верно?

Я здесь сегодня купил два тома писем Чехова. Когда про-
чту, пошлю тебе, и ты будешь читать то же самое, что и я.
Хорошо? Может быть, я пройдусь по полям страниц кое-где
карандашом или подчеркну кое-что, и ты догадаешься о том,

17 Буква, Не-Буква – псевдонимы популярного фельетониста И. М. Василев-
ского.

18 В статье «Ради нашего достоинства» Юр. Лигин (псевдоним Л. Н. Юровско-
го), в частности, писал: «Мы воюем с Германским государством, стремящимся к
мировому владычеству. Но мы не воюем с отдельными немцами, проживающи-
ми мирно в России».



 
 
 

что на меня произвело какое впечатление. И связь между на-
ми будет еще более интенсивной!

Милая моя Шурочка, приободрись, не предавайся слиш-
ком грустным мыслям, верь в будущее. Правда, мне теперь
кажется, что раньше Рождества, пожалуй, нам не вернуться.
Но что значит эта временная физическая разлука, если ду-
ховная связь между нами такая полная и продолжает укреп-
ляться! Милая моя Шурочка, приободрись! Верь, что я все-
гда с тобой, что бы ты ни делала! Верь, что я чувствую, что и
ты всегда со мной, моя хорошая, и продолжаешь оказывать
на меня всё то же облагораживающее, далекое от всего низ-
менного влияние!

Милая моя Шурочка! Прощай!
Твой Е.

Воронеж, 2-го августа 1914 г.
Милая Шурочка.
Дни проходят за днями, а разнообразия нет никакого. Хо-

телось бы куда-нибудь, наконец, двинуться! Дела мне сейчас
нет никакого, если не считать делом то, что я сейчас пробо-
вал обед, приготовленный для команды. Впрочем, вру – вче-
ра было у нас маленькое разнообразие, хотя не развлечение!

Когда мы втроем сидели за обедом на вокзале, мимо на-
шего стола прошел какой-то генерал. По совести говоря,
честь, которую мы ему отдали, нельзя назвать особенно по-
чтительной, но ведь мы и не знаем, как надо отдавать честь



 
 
 

генералам. Одним словом, он обернулся к нам с весьма
недвусмысленным советом, впредь честь отдавать более при-
лично, «ведь корпусный врач – это большое начальство»!
Тут только мы узнали, что он нам до некоторой степени
«коллега»! «Если, – говорит, – вы не желаете нарваться на
скверную историю, то будьте более вежливыми. Ведь другой
на моем месте этого так не пропустил бы!» Затем еще во-
прос: «Вы запасные?», и после утвердительного ответа без-
надежный взмах рукой, – дескать, от таких и ждать нечего!
После чего величественно повернулся и ушел.

Мы в это время стояли болванами перед всей публикой и
временами прикладывались к козырьку. Глупо, но мне даже
не обидно. Всяк учит тому, что он сам понимает и как пони-
мает. Чего с него требовать! Ведь он думает, что он прав!

С сегодняшнего дня мы будем обедать где-то в частном
доме, где Кутька отыскал возможность за 50 коп. получить
три блюда, причем генералов поблизости не будет. Таким об-
разом, инцидент исчерпан.

Я здесь вчера оболванился, т.  е. был у парикмахера и
остриг свои пышные кудри под машинку № 3 за 20 коп. се-
ребром. Стало легко на голове. Красоты не прибавилось, но
и не убавилось, – рожа татарская!

Вчера вечером – пулечка, итог известный! Сегодня с утра
начал читать письма Чехова. Мне весьма интересно, потому
что вернее, чем в произведениях литературных, обрисовы-
вается личность писателя в его письмах. А личность Чехо-



 
 
 

ва, несомненно, и интересная, и привлекательная. Материа-
ла, чтобы углубиться в эти личности, в письмах много, жаль
только, что не всегда знаешь, что за люди те, которым он пи-
шет.

Закончил я «Последнюю отраду» Кнута Гамсуна. Какая
печать тихой грусти и резиньяции лежит на всем романе! И
вместе, несмотря на приближающуюся старость, что за вера
в жизнь, в молодость, в ее силу и вдохновение! Какая вера
в необходимость всего того, что творится, чтобы спокойно,
хотя и с грустью, поставить над самим собой крест и сказать:
«Твое время ушло, уступай дорогу новым, свежим силам!»
Вот это значит уважать природу и ее законы во всех ее про-
явлениях, даже тогда, когда она тебя уничтожает. Люблю я
его, несмотря на все странности и неровности стиля. Люблю
его, потому что землей, скалами, морем и соснами веет от
его рассказов. Люблю его, потому что нахожу в нем отклик
своих чувств и мыслей. Люблю его, потому что и природа,
которую он описывает, напоминает мне природу, ставшую и
мне (и тебе?!) дорогой и милой!

Господи, да я, кажется, даже в лирику ударился! Ну, всё
равно. Прощай!

Твой Ежик.

Воронеж, 4-го августа 1914 г.
Дорогая моя солдаточка!
Вчера весь день шел скучный дождик, у меня болела го-



 
 
 

лова, – и все-таки это был очень, очень хороший день. В этот
день я, наконец, получил от своей Шурочки целых три пись-
ма и одно письмо от матери. Утром коллега пошел по грязи
в город, а я остался дома, уверенный, что получу письма. И в
Гранд-отеле, и на почте для меня целых четыре письма. Ура!

Милая Шурочка, меня сильно тревожит и огорчило то, че-
му ты не придаешь значения, а именно, что из-за меня отно-
шение к тебе ухудшилось в Морозовской б[ольни]це! Неуже-
ли это так? Кому какое дело? <…> Я, Шурочка, пока еще
более высокого мнения о своих коллегах по Мор[озовской]
б[ольни]це и не думаю, чтобы они могли опуститься до такой
мелочности! Напиши мне, Шурочка, что ты думаешь по это-
му поводу. Мне это кажется важным и стоящим того, чтобы
разобраться.

Неужели Вильям19 серьезно может предполагать, что и к
нему отношения изменились? Странно! Я думаю, он скорее
удручен самим фактом войны между двумя народами, кото-

19 Вильям Николай Николаевич (1867–1920), старший врач терапевтического
отделения Морозовской больницы, имевший немецкие корни. О нем Александра
Ивановна (далее Ал. Ив.) была очень высокого мнения. «Вильям очаровывает
меня всё больше и больше: удивительно интересный человек и очень образован-
ный! Даже завидно, как много он знает и как во всем разбирается. А главное,
меня трогает его семейная атмосфера. Мы тоже создадим такую», – писала она
19 июля 1915 г. Ал. Ив. неизменно отзывалась о Вильяме с большим уважением,
называла «обаятельной светлой личностью» и как врача ценила его «больше, чем
кого бы то ни было в Морозовской больнице». «Какой он образованный чело-
век! – восхищалась она. – Нередко ухожу после этих разговоров совсем, совсем
подавленная своей невежественностью, своим отсутствием политической ориен-
тировки» (16 января 1916 г.).



 
 
 

рые он одинаково уважает и любит, и от дружбы которых он
ждал большего, чем от вражды их. Нам, находящимся меж-
ду этими двумя народностями, тяжело думать и говорить об
этой войне. Мы знаем одно, что у нас есть обязанности, ко-
торые мы должны исполнять, независимо от того, легко ли
они нам достанутся! Но мысли о том, что ко мне мои знако-
мые и друзья могут теперь хуже относиться только потому,
что я немец, – этой мысли у меня не было, нет и не может
быть. Я, хоть и с трудом, допускаю, что к незнакомым людям
враждебной нации можно относиться с подозрением. Но к
знакомым, хорошо знакомым?! Нет! Это невозможно!

Но ты права, Шурочка, что самое страшное в войне – это
озверение, одичание мыслей и чувств, благодаря чему даже
культурные люди начинают говорить то, чего раньше нико-
гда бы не говорили20. Прочти хотя бы статью Евг. Трубецкого
в «Русск[их] ведом[остях]» от 2-го августа, где он даже рус-
ский воинствующий национализм последних лет приписы-
вает плохому переводу с немецкого! 21 Какая чепуха, и какое

20 Это реплика на слова Ал. Ив. в письме от 31 июля 1914 г.: «Я очень рада, мое
солнышко Ежик, что тебя всё интересует и занимает, и не дает сосредоточиться
только на ужасах развертывающейся войны. Если бы ты только знал, какой ужас
меня охватывает, какую боль испытываю при чтении газет. Не смерть, витающая
кругом, Ежик, страшна, а озверение человечества».

21 национального гения, а всего только плохой перевод с немецкого, неудачное
подражание, которое до сей поры могло существовать у нас лишь благодаря сла-
бому развитию национального самосознания» (курсив в цитате – Трубецкого. –
Сост.).



 
 
 

затмение критической мысли!22 И как отрадно читать в том
же номере «Р[усских] ведомостей]» передовую статью с го-
рячим призывом не разжигать низменные националистиче-
ские страсти23. Получается впечатление, что «Русск[ие] ве-
домости» борются сами с собой!

И какое глубокое нравственное удовлетворение получил
я, когда все без исключения сообщения о пребывании рус-
ских в Швеции в унисон писали о необычайно приветливом
и радушном отношении шведов к русским, которых они ведь
считают своими врагами! Вот когда обнаруживается истин-
ная культура, далекая от всякой кичливой крикливости, как
хотя бы в Германии за последние годы! То, что творили нем-
цы в Калише24, и то, что мы еще будем творить в Германии, –
это, я думаю, для шведов и финнов, насколько мы их знаем и
любим (не так ли?), явится дикой невозможностью, неверо-
ятной сказкой. И я с гордостью читал эти сообщения. Неда-

22 Ал. Ив. тоже обратила внимание на эту статью. 2 августа она писала Фр. Оск.:
«Газету читаю аккуратно каждый день и всю, не то что в былые дни. Статьи, ука-
занные тобой, читала с интересом и тоже всё время думала о тебе, мой милый.
А сегодня любопытна по своей оторванности и наивности статья Евг. Трубецко-
го. А как тебе нравится заигрывание с поляками? Ты прав! Внутренняя полити-
ка после войны должна круто измениться. Только бы скорее конец этой войне.
Иного желания у меня сейчас нет».

23 В передовой статье содержался призыв к соблюдению долга человечности по
отношению к немцам, находящимся в России.

24 Немецкие войска вошли в польский город Калиш 20 июля, на следующий
день после объявления войны, и учинили зверскую расправу над мирными жи-
телями.



 
 
 

ром, значит, нас поражала эта скромная, не бьющая на внеш-
ний эффект культурность! И не ошиблись мы, когда вынесли
от пребывания в Финляндии только хорошее впечатление о
культурном уровне финнов и их учителей – шведов.

А правда, тягостно сейчас читать газеты? Сколько мелкой
злобы, сколько без критики, на веру принятых непроверен-
ных, явно ложных известий. И даже «Русск[ие] ведомости]»
временами шатаются, сомневаются, не участвовать ли в ди-
кой пляске?! Меня сильно утешает то, что ты, Шурочка, су-
меешь отличить истину от лжи, поверишь, что все-таки да-
леко не всё, что сейчас взваливается и приписывается нем-
цам, – правда! Ты знаешь, Шурочка, что я никогда не был на-
ционалистом. И все-таки больно иной раз читать все эти ди-
кие голословные нападки на немецкую нацию. Неужели так-
таки окончательно уже забыты и Гете, и Шиллер, и Кант, и
Ницше, и Бетховен, и Вагнер, и многие, многие другие!

Времени осталось мало до отхода поезда, а потому завтра
– больше. Прощай!

Милая моя Шурочка, прощай!
Твой Е.

В то время от Воронежа до Москвы было 18–20 часов
езды. Фридрих Оскарович не выдержал разлуки с любимой и
сумел-таки 6–7 августа побывать в Москве…

Воронеж, 10-го августа 1914 г.



 
 
 

Милая Шурочка.
Пишу тебе наспех несколько строк. Вчера утром благопо-

лучно приехал. Ночью спал плохо, тесно, сильно устал.
Узнал, что у нас имеется главный врач, только не числя-

щийся у нас по мобилизации, который не приехал, а вновь
назначенный из числа ординаторов формирующихся здесь
госпиталей. И знаешь, кто им оказался? Наш известнейший
специалист по грудному возрасту – Федор Александрович
Зайцев!!!25 Сюрприз! Но человек он, кажется, милый. Вчера
днем мы вчетвером возились, затем меня послали с поруче-
ниями в город. Вернулся только к пяти часам. Спать хоте-
лось адски. Выпили с Ал. Аф. чаю и в 7 часов завалились
спать. Спал богатырским сном до 7 час. утра!

Вчера достал в городе твои четыре письма и три письма
матери. Пишет, что Вилли вернулся через Торнео еще 23-
го июля, о Лени нет никаких известий, хлопочут в М[ини-
стерст]ве иностранных] дел26. Артур лишился места, но сей-
час же получил новое, тоже хорошее, при рижском трамвае.
Гуго – idem27. Эдит получила прибавку жалованья и много
работает, шлет мне горячий привет. Отец ходит по комна-
там и бьет мух, «объявил им войну»! Мать думает, что это у

25 Ф. А. Зайцев, из врачей-ассистентов Морозовской больницы, специалист по
грудному вскармливанию.

26 Война застала Лени в Париже, и родные беспокоились, как ей удастся оттуда
выбраться.

27 Idem (лат.) – то же самое.



 
 
 

него первые признаки старческой дряхлости. Мать обо мне,
конечно, сильно заботится, горюет, что не успели снабдить
меня Бог знает чем, советует по возможности близко к гра-
нице не подъезжать и т. д.

Я сегодня утром засел, чтобы первым делом ответить ей,
ведь я ей давно не писал, и она мне ставит много вопросов.
Но я так и не успел окончить. Уже в 9 ч. пришли все колле-
ги, и с тех пор у нас шел военный совет до часа дня. Чтобы
поспеть бросить письмо в поезд, я должен спешить. Матери
письмо придется послать уже завтра.

Официально объявлено, что мы выступаем в Бар в среду,
13-го числа, но медицинского имущества у нас у всех еще
нет и, быть может, мы останемся еще целую неделю. Когда
будет точно известно, я дам телеграмму: едем. Тогда пиши
до востребования в Бар, Каменец-Подольской губ.

Левитский не получил отпуска, дела еще много, а времени
нет. Милая Шурочка, прости, что я тебе так скверно пишу*,
но хочется еще сегодня послать тебе весточку, а времени нет.
Поспеть бы только!

Прощай, моя хорошая, не горюй, пиши подробно. Как де-
ла брата?

Прощай, крепко, крепко целую мою женушку.
Твой.

Холодно!
За твои милые письма спасибо, спасибо!



 
 
 

* Письмо написано беглым, размашистым почерком – чем
дальше, тем крупнее.

Воронеж, 11-го августа 1914 г.
Милая Шурочка.
Вот уже опять прошло два дня без тебя! Пока ничем се-

рьезным заняться не удалось, даже пулечки еще не состави-
ли. Пишу тебе рано утром, а то боюсь, что опять не дадут
обстоятельства писать тебе спокойно.

Вчера закончил длинное (в 8 страниц) письмо матери,
вложил [фотокарточки и посылаю заказным. Объяснил ей
всю сущность устройства полевых госпиталей и как они
функционируют. Из ее писем ясно, что она имеет довольно
смутное представление о том, как мы будем работать. Успо-
коил ее насчет моей экипировки. Она себя упрекала во всех
письмах за то, что так мало обо мне позаботилась при моем
внезапном отъезде. <…>

Вчера вечером получена у нас телеграмма, что медицин-
ское имущество выслано из Москвы. Может быть, мы и в са-
мом деле поедем послезавтра в Бар?! <…>

Жду сегодня получить письмо от тебя. Ведь получу? Ты,
Шурочка, не скрывай от меня ничего неприятного, пиши
мне и про брата и про то, что тебе приходится переносить.
Я хочу знать всё, что касается тебя! Слышишь?!

Зайцев пока производит очень хорошее впечатление. Я



 
 
 

думаю, что мы здесь вчетвером хорошо уживемся – нет сре-
ди нас чиновников и формалистов. Сегодня я еду в город
закупать всевозможные хозяйственные принадлежности, ду-
маем жить своим хозяйством. Кроме того, куплю по прось-
бе Зайцева шашки, шахматы и карты. Как видишь, готовим-
ся бороться с всевозможной скукой. Впрочем, мне она не
страшна – у меня есть несколько занятий: писать своей же-
нушке письма, заниматься французским языком и читать хо-
рошие книги!

Милая Шурочка, как ты переносишь вторую нашу разлу-
ку? Ведь правда, ты теперь бодрее, чем прежде? Или нет?

1 час дня. Сделал два снимка. После чая пришел Зайцев,
сидели, занимались немного делом и больше болтали. Нет,
он, правда, симпатичный парень. Я очень доволен, что мне,
таким образом, удалось с ним ближе познакомиться. К тому
же он веселый, не без юмора! Будет хорошо! <…>

Прощай, моя хорошая Шурочка.
Твой Е.

Воронеж, 12-го августа 1914 г.
Дорогая Шурочка.
Ни вчера, ни сегодня я от тебя писем не получал. Неуже-

ли они затерялись? А я так уверенно рассчитывал получить
сегодня.

У нас, Шурочка, неразбериха! Зайцев, должно быть, у нас
не останется. Он назначен был здесь заведующим формиро-



 
 
 

ванием, а вдруг сегодня предписание из Петербурга: ждать
присланных оттуда военных врачей, назначенных в госпи-
тали. Вот так штука! А мы уже радовались! Получим како-
го-нибудь бурбона петербургского.

Затем относительно дня нашего отправления также ниче-
го не известно. Назначены на завтра. Медицинское имуще-
ство, говорят, прислано, но только частью, так как цены в
Москве слишком дорогие. Предлагают нам недостающее по-
купать здесь, в Воронеже. Главные врачи хотят от этой чести,
конечно, отказаться. В общем, получается полная неразбе-
риха.

Мы очень огорчены, если только оправдается, что мы по-
лучим формалиста за главного врача. Пока еще не теряем
надежды, что, может быть, как-нибудь этот вопрос уладится.

Ты, Шурочка, читала статью Ал. Толстого в «Русск[их] ве-
домостях]» от 10-го числа «Макс Вук»?28 Верно, много пра-
вильного, есть желание разобраться в психологических осно-
ваниях настоящей войны, как культурный немец понемногу
превратился в безличную, управляемую и бездушную маши-
ну. Конечно, кое-что односторонне и несправедливо. Нельзя
так обобщать, как это делает Толстой, но всё же здесь отно-
шение к трактуемому предмету серьезное. Напиши, Шуроч-
ка, как твое мнение об этой статье. Мне хочется знать, все-
гда ли твое мнение при чтении газет сходится с моим. Ведь

28 А. Н. Толстой, впоследствии знаменитый писатель, во время войны работал
корреспондентом газеты «Русские ведомости».



 
 
 

я, Шурочка, «Русск[ие] ведомости]» всегда читаю мыслен-
но с тобой и всегда спрашиваю себя, что тебе может понра-
виться и против чего ты должна восставать. К этому письму
я прилагаю две вырезки из понедельничных газет, статьи, с
которыми я более или менее согласен. Только, не правда ли,
чудно, что надо еще доказывать интеллигентным людям, что
Шиллера можно и должно сейчас ставить в театре, несмотря
на то, что он немец! Неужели Художественный театр по та-
ким побуждениям откажется от «Дон Карлоса»!

Другая статья тоже старается понять и разобраться в пси-
хологии современного германца. Там много воды, но ос-
новное правильно, что существуют две стороны немецко-
го национального характера: один тип идеалиста, мечтателя,
немножко сентиментального, далекого от жизни, толерант-
ного, добродушного, непрактичного – это южно-германский
тип первых двух третей прошлого столетия; и тип холодно-
го, грубого, практичного, умного, но черствого, малодоступ-
ного для восприятия чувства изящного, расчетливого дель-
ца – это пруссак новейшей формации. Пруссак задает тон.
Он создал государственное могущество Германии, но благо-
даря гипертрофии одних качеств получилась атрофия дру-
гих, не менее важных, а, быть может, и более ценных. Рас-
плачивается сейчас за это немецкий народ. Будем надеяться,
что появится вновь старая Германия, культурные ценности
которой не могут исчезнуть никогда!

Прости мне, Шурочка, мою тебе давно известную фило-



 
 
 

софию. Все-таки задевают ведь эти газетные статьи и застав-
ляют всё снова и снова возвращаться к одной и той же теме.

Прощай, моя дорогая.
Твой Ежка.

Воронеж, 15-го августа 1914 г.
(два дня не писал)
Дорогая Шурочка.
Вчера, наконец, получил твоих два письма. Прежде всего,

камешек, брошенный в мой огород по случаю непоявления
моего у окна [поезда], я бросаю обратно.

Что я не был занят, Шурочка, а просто хотел не затягивать
разлуку, которая, кроме горечи, уж не могла дать больше
ничего, хотел покончить разом, – это, Шурочка, ты, конеч-
но, сама понимаешь. Затем, моя милая, относительно стиля!
Знаешь, давай условимся, не будем больше говорить и пи-
сать о своем стиле – каков есть, таков и слава Богу! Я боюсь
всякого упоминания о стиле, боюсь сравнений. А что я все-
гда пойму, что ты хотела сказать, в этом, Шурочка, ты мо-
жешь не сомневаться.

И, наконец, самое главное. Шурочка, милая моя, к чему
эти упреки в том, что ты «внесла столько горечи для меня
в праздник встречи»? Милая Шурочка, никогда, никогда ты
не должна этого думать. Знай, что горечь, которую ты могла
бы внести в наши отношения, – это капля в море радости и
света, и верь мне, что это не слова! Хорошая моя, выкинь эту



 
 
 

мысль из головы. В наших отношениях, Шурочка, столько
светлого и хорошего, что немудрено, если от такого обилия
света получаются и некоторые тени. Но затемнить они фона
не могут, наоборот, резче и ярче выступают светлые места
картины. Если мы и должны стремиться к светлой ясности,
то это еще не значит, что малейшая тень должна нас ввергать
в уныние29. Для контраста и это нужно!

Веришь мне, Шурочка? Не сомневайся там, Шурочка, где
сомневаться совсем не надо! Целуй меня, Шурочка, долгим,
долгим поцелуем, но только не искупительным, слышишь!
Ты у меня не Золушка, а скорее спящая красавица, которую
надо разбудить для прекрасной, светлой, радостной жизни!
Хочешь? Пойдем вместе!!!

А у нас всё по-старому. Неразбериха усиливается. Из Пе-
тербурга нам врачей не присылают. Может быть, Зайцев и
останется, было бы очень хорошо. Он в японскую кампанию
был главным врачом санитарного поезда Красного Креста.
Немного, значит, знаком с нравами и обычаями этой среды.
К тому же он человек энергичный и не дает себя запутать
в скверные истории. У него всё будет без сучка и без задо-
ринки.

Медицинское имущество частью прислано, но еще не вы-
дано. Другую часть Москва предлагает закупить здесь, в Во-

29 С первых дней расставания с любимым Ал. Ив. тяжело переживала разлуку.
Например, 31 июля она писала: «Читаю в последние дни мало, а работы много и
уныния – тоже. Скоро ли кончится весь этот кошмар? Даю тебе слово, Ежка, что
я буду тогда жизнерадостной и светлой, как ты. Ты веришь, да?»



 
 
 

ронеже. Заведующий аптечным складом старается свалить
на главных врачей, те отбояриваются. Нашелся еврейчик
Муффки, взявшийся достать резиновые изделия. Какого ка-
чества, можешь себе представить! Вместо полагающихся 32
пузырей на госпиталь предлагают выдать по одному! и т. д.

Телеграммы в Петербург, в Москву, телеграммы из Пе-
тербурга, из Москвы. Вдруг сегодня приказ: сводным госпи-
талям, назначенным оставаться в Воронеже, немедленно от-
правиться в Курск и Харьков (значит, и Кутьке). Они начи-
нают сегодня укладываться, а заведующий формированием
предлагает особенно не спешить, так как ведь завтра, должно
быть, будет получена отменяющая распоряжение телеграм-
ма!!! И т. д., и т. д. <…>

Алексей Аф. в таком же положении. Зайцев сидит каждое
утро у нас, беседует. Французский язык у меня подвигается,
хотя и медленно. 2-й том Чехова

сегодня заканчиваю, завтра вышлю. Все-таки советую чи-
тать. Штудируем газеты, следим по карте, отмечаем флажка-
ми, спорим о зверствах и т. д. Публика все-таки поддается
логическим убеждениям, хотя и туго.

От матери больше писем не получал. Много мух! Дождик
сегодня.

Прости, моя Шурочка, что два дня не писал – ждал я тво-
их писем и вот дождался.

Прощай, моя хорошая.



 
 
 

Воронеж, 16-го августа 1914
Милая моя жена!
Дождь, тускло, серо, слякоть. Пишу тебе рано утром. Жду

сегодня от тебя письмо. Коллеги еще спят, в соседней комна-
те хозяйка-теща ругается, по обыкновению, со своим зятем.
Тяжелая, увесистая ругань. Мух видимо-невидимо! Кислый
запах в комнате, грязь и пыль на полу и всех предметах. Вот
наша обстановка! Однако, Шурочка, не думай, что я это опи-
сываю для того, чтобы тебя разжалобить. Если рано утром
дождь, то, значит, днем будет солнце. Откроем окна, часть
мушиного стада выгоним, зять уйдет, и ругань прекратится,
грязь и пыль заставим Федора убрать мокрой тряпкой. Од-
ним словом, всё это поправимо и пройдет. Временная непри-
ятность. Уныния из-за этого не будет.

Дела госпиталя in statu quo. Оказывается, что уже несколь-
ко дней тому назад сюда приехал какой-то генерал из Моск-
вы, которому подчинены все наши госпитали. Остановил-
ся он в гостинице и ждал, когда к нему явятся подчинен-
ные власти. Ате ничего не знали! Общий конфуз! Генерал
– старичок, отставной, ничего не понимает. Ему сказали,
что здесь ему всё объяснят, а тут только имеются противо-
речивые телеграммы из Петербурга и Москвы. Неразбери-
ха. А теперь у генерала распоряжением из Москвы отняли
его сводные госпитали и перевели в Курск и Харьков. Что-
бы не остаться совсем без подвластных, он слово «немедлен-
но» толкует широко и задерживает госпитали до воскресе-



 
 
 

нья, авось к тому времени одумаются и оставят их здесь, в
Воронеже.

Главным врачам дали деньги на руки – извольте закупить
всякие катетеры, термометры и пузыри! Достанете что-ни-
будь – хорошо, нет – ваше дело. Путаница увеличивается.

Приехали третьего дня к нам сестры. Пока три, четвертой
еще нет. Приехали они из Ташкентской общины. Старшая –
вертлявая, болтливая, маленькая, с лошадиной физиономи-
ей, неопределенного возраста (35–65?), говорит за троих, во
всё сует свой нос. Другая – крепкая, краснощекая, громко
смеющаяся, зубастая девка (23 года), нрава, кажется, весело-
го, без претензий, провинциалка, выросла в Верном30 Семи-
реченской области, других городов пока не видала. Третья –
совсем молоденькая (20 лет) девчонка с томными, кокетли-
выми глазами, с некоторой претензией на изящество, вырос-
ла в Кронштадте, затем попала в Туркестан, крест получила
только что в мае. Со вчерашнего дня зажили своим хозяй-
ством, обедали вместе, приготовленное нашими двумя пова-
рами. Наелись здорово, страшно надоела ресторанная еда.

Кончил вчера 2-й том Чехова, начал 3-й – письма, напи-
санные во время путешествия на Сахалин. Сколько наблюда-
тельности и сколько непринужденного (иной раз даже слиш-
ком непринужденного) юмора! Правда, советую читать.

Печатал и печатаю фотографии, на днях пришлю. Краси-
вого в них мало, но жанровый интерес, а для меня – истори-

30 Ныне Алма-Ата (Алматы).



 
 
 

ческий, они, конечно, имеют. <…>
Эх! Была бы ты здесь! Зажили бы даже в этой обстановке!
А солнце только что выглянуло на минуточку, будет хо-

рошо!
Прощай, моя Шурочка,
Твой Ежка.

Воронеж, 17-го августа 1914 г.
Вчера, Шурочка, я получил твое письмо от 12-го/VIII, ко-

торое меня очень, очень обрадовало. Ведь ты, Шурочка, ста-
новишься спокойней, только продолжай в этом же духе, не
поддавайся всяким шквалам и внезапно налетающим бурям
мнений в себе и в других. Стала ты спокойней – и сразу те-
бя заинтересовали окружающие: и директор, и Мих. Ал. 31, и
раненые, и «Русск[ие] ведомости]» и т. д. Вот видишь! Надо
только постараться! Это ничего, что я тебе так наивно пишу,
ты всё равно прими к сведению.

А у нас слухи, слухи, слухи! Вчера стали говорить, что
нас в Бар не отправят, что ждут телеграммы с приказанием
выступить на Кавказ, к турецкой границе! А сегодня опять
утверждают, что в ближайшие дни поедем все-таки в Бар.

31  Скворцов Михаил Александрович (1875–1963), прозектор Морозовской
больницы, впоследствии выдающийся патологоанатом, академик Академии ме-
дицинских наук СССР. К нему Фр. Оск. и Ал. Ив. относились с большим уваже-
нием и симпатией. Ал. Ив. писала: «Удивительно он милый и интересный чело-
век» (3 августа 1915 г.). В другом письме она называла его «очаровательным со-
беседником» и уточняла: «Он прост, непринужден и весел» (9 октября 1915 г.).



 
 
 

Вот и разбери, что будет. Ждем у моря погоды. Часть ме-
дицинского имущества (инструментов, фармацевтических
средств) вчера выдали, часть (хотя и весьма малая) нами за-
куплена здесь. Может быть, и в самом деле на этих днях вы-
ступим. Вчера узнал, что Кутька несколько дней тому назад
поехал в Москву, и в тот же день ему была послана телеграм-
ма немедленно вернуться, так как сводные госпитали сего-
дня должны отправиться в Харьков. Так что Кутька, только
что приехав, в тот же день должен был выехать и быть сего-
дня утром уже здесь, в Воронеже. Бедный, напрасно проез-
дил, – не везет.

Вчера все мы были в бане: Зайцев, Левитский, Ал. Аф. и я.
Здорово парились, мылись. Вспоминал, глядя на свою чисто-
ту, былые дни, с надеждой взирал на будущее – будем и мы
рысаками. После бани решили скопом пойти в Обществен-
ный сад на оперетку «Цыганские романсы». Я думал, что бу-
дет хуже. Под конец певцы и певицы распелись, и было со-
всем недурно. Правда, много было наивного и в декорациях,
и в костюмах, и в приемах. Вставные куплеты на злобу дня
также были лишены особенного остроумия, вроде: австрий-
цев и германцев все лупят, или вздохи на тему, как трудно
прожить без водки32 и т. д. Но, в общем, все-таки лучше, чем
я думал.

32 18 июля органам местного самоуправления было предоставлено право за-
крывать торговлю спиртными напитками. С 22 августа «сухой закон» был уже-
сточен и продлен до окончания военных действий.



 
 
 

Это в первый раз, что я вечер провел не дома, и, долж-
но быть, это будет и последний раз. Все-таки разве можно
сравнить удовольствие, которое получаешь дома, сидя за хо-
рошей книгой, с удовольствием сомнительного качества в
неуютной чужой обстановке «Семейного сада»? Это мораль,
которую я каждый раз извлекал из набегов в «аквариумы»,
«эрмитажи» и т. п. <…>

Присылаю тебе имеющиеся фотографии и образчик со-
временного публицистического стиля, извлеченный из фе-
льетона Т. Ардова в «Утре России»33. Кажется, в красноре-
чии дальше ехать некуда.

Фактическая поправка: немцы обвиняют в зверствах по-
ка не русских, а только французов и бельгийцев. Моя точ-
ка зрения тебе известна: всегда вражеская сторона в послед-

33 В письмо вложена вырезка из статьи Т. Ардова (псевдоним В.Г. Тардова):
«Опаиваемый пивом, обкармливаемый колбасой и мясом немецкий мопс пухнул
и хмелел из года в год, глаза его наливались кровью, и скоро вся Германия ста-
ла похожа на одного огромного Бисмарка, на эту отвратительную фигуру, обсы-
панную сигарным пеплом, пропахшую прогорклым вчерашним пивом. И гордо
выставившую вперед живот. Вся Германия, – как та статуя Бисмарка, нелепый
колосс, глупым пятном испортивший зеленую долину прекрасной реки; точно
насосавшийся клоп, уселась она посреди Европы. – В глубоком опошлении, в
последнем угашении духа, коллективная немецкая посредственность зачеркнула
всё на свете, кроме “богатства” и “силы”, и сделала своим идеалом колониально-
го “плантатора” из Камеруна, расстреливающего своих рабов, Круппа из Эссена
и его великого кайзера, могущественного кайзера, этого Нибелунга двадцатого
века, потомка “кровожадных азов”, ездящего в автомобиле, рожок которого иг-
рает “шествие богов в Валгаллу”. Всё символично в этой Германии, от Вагне-
ра до Цеппелина, похожего на обширную колбасу, и до открыток со свиным за-
дом!» (Утро России. 1914. 14 авг. № 189. С. 1).



 
 
 

ние войны обвинялась в зверствах. Единичные факты всегда
возможны и, несомненно, имеют место и с той, и с другой
стороны. Такова человеческая природа. В систематические,
так сказать, официальные зверства я не верю, сколько бы ни
писали об этом. Это, во-первых, бесцельно, а во-вторых, глу-
по, так как может заставить противника отплачивать систе-
матически тем же*.

<…> Погода вчера днем и сегодня хорошая, теплая. Пол
вымыт. Мухи одолевают!

Почему ты мне ничего не пишешь о своем брате? Как и
что? Я жду.

*Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 18-го августа 1914
Ну вот, Шурочка! А я тебя только что хвалил за спокой-

ствие! А сегодня тон опять совсем пессимистический. Ах,
твои быстрые переходы! Ну, ничего, это просто головная
боль тебя опять изменила. Ведь теперь голова не болит, и ты
опять спокойно и ясно смотришь на всё, не так ли? Бедная
моя, не дают тебе опять спать стенотики34. Господи, когда же
тебя возьмут из дифтерита! Ты ведь, в конце концов, совсем
расстроишь свои нервы!

Ну а относительно духовных причин твоего плохого на-

34 Стенотики – больные дифтерией со стенозом гортани (крупом), задыхающи-
еся и требующие немедленной интубации дыхательных путей и трахеотомии.



 
 
 

строения я с тобой согласен. Что для многих коллег война –
это только способ всякими путями урвать от казны лишний
кусок, это верно35. Здесь у нас, например, большую роль иг-

35 Настроение Ал. Ив. переменчиво. Только недавно, 11 августа, она писала:
«Наконец, после двухдневного напряженного ожидания раненых, сегодня мы их
увидели. Привезено их 101 человек в 10 часов вечера. Еще издалека слышались
тягучие рожки автомобилей. И какое же особенное волнение при виде многочис-
ленных мчавшихся с огнями и флагами Красного Креста автомобилей. Почув-
ствовали веяние войны. Раны довольно легкие, главным образом в области ко-
нечностей. Перевязывали все ассистенты и наши хирурги. К 12 часам всё уже бы-
ло сделано: солдаты перевязаны, накормлены, переодеты и уложены. – И знаешь,
Ежичка, какая сплоченность и солидарность чувствовались в это время. Дедушка
порхал, и взор его был светел и радостен. Неправы те, кто обвиняет нас в специ-
фичности и узости. Ведь разве можем мы получить такое общественное воспита-
ние, какое дается вам благодаря гражданским обязанностям?». Дедом, дедушкой
молодые врачи называли директора Морозовской больницы Н. Н. Алексеева. О
нем Ал. Ив. тогда отзывалась с большой теплотой: «Знаешь, я совсем очарована
своим дедусей: он позаботился доставлять раненым почтовую бумагу и каждый
день – газеты. Им, кажется, здесь хорошо» (12 августа). Но относительно граж-
данских чувств врачей в целом она начала проявлять некоторый скептицизм:
«Особенно что-то тяжело сегодня. Уж очень приходится разочаровываться в том
общественном подъеме, про который так усиленно пишут газеты. Вот, хотя бы
взять оборудование госпиталей. Сколько за последнее время было разговору у
наших старших врачей относительно массы работы по устройству этих госпита-
лей. Я сочувствовала им всей душой и готова была предложить свои услуги; ду-
мала – всё это святой безвозмездный порыв. А оказывается, эти госпитали про-
сто-напросто лакомый кусочек для всех городских врачей, за который они очень
жадно хватаются, забывая свой долг перед обычными своими больными. Ведь
125 рублей что-нибудь да значат. Простым же врачам, желающим только зани-
маться в госпитале, нечего туда и нос совать. Разве всё это не противно, Ежич-
ка? Война – это просто рентгеновские лучи для всего скверного в человечестве.
Слышишь всё это нехорошее и хочется хоть самой-то лучше быть, а выходит
только хуже: нервничаешь, раздражаешься и обижаешь других» (14 августа).



 
 
 

рают так называемые «лошадиные деньги». Дело вот в чем:
по мобилизационному плану полагается в каждый подвиж-
ной госпиталь по лошади на врача. Выдаются ему деньги на
лошадь, на седло и, кроме того, еще какие-то добавочные на
седло, в общей сумме – 395 рублей. Подвижным госпиталям
лошади необходимы, запасным же – нет, нас будут перево-
зить по железной дороге. Поэтому в мобилизационном пла-
не и указывается, что запасные госпитали получают только
одну лошадь для телеги.

Вот это и показалось многим врачам обидным. Отыска-
ли какую-то не отмененную статью закона, по которой и нам
следует получить по лошади, т. е. деньги на лошадь и фураж-
ное на нее довольствие, в размере 1 р. в сутки. И вот многие
старшие врачи запасных госпиталей выдали уже и себе око-
ло 1000 рублей (а им полагается 3 лошади, коляска, упряжь),
и своим ординаторам эти пресловутые «лошадиные деньги»,
и регулярно берут и фуражные деньги, дескать, по закону
полагается, почему не брать. Некоторые деньги пока хранят
до окончательного выяснения вопроса, а некоторые, ничто-
же сумняшеся, послали их уже домой.

Красиво, верно? А уж разговоров, разговоров сколько бы-
ло! Во всяком случае больше, чем о делах госпиталей. В на-
шем госпитале этот вопрос даже не поднимался. Если ока-
жется, что нам полагаются лошади, я себе куплю, так как
надоело пешком по грязи бегать в город и тратиться на из-
возчиков. Но получать фуражное довольствие на лошадь, не



 
 
 

имея лошади! Брр!
Вообще, Шурочка, я с тобой согласен, что порядочных

людей не так уж много среди коллег, – милые товарищи! Но
всё же, Шурочка, не следует из-за этого повесить нос и разо-
чаровываться во всем. Если нет сейчас, то будут. Дадим же
пример, и только! И вообще, моя хорошая, не верь в то, что
начинается «томительно скучная пора», не настраивай себя
на такой лад. Будет не скучно, а будет интересно, только не
так, как было со мной, а по-другому! Верь, тогда и не будешь
нервничать и обижать товарищей. И будешь ты хорошая, а
не нехорошая, как ты себя величаешь. Вот опять тебе мораль
прочел. Ничего, это тебе полезно!

Знаешь, Шурочка, какой я глупый! Вот уже три недели
мы здесь сидим в Троицком, на самой его окраине, и только
вчера мы втроем догадались пройтись и посмотреть, что за
окрестности. И оказалось, что тут близко есть чудные места.
Воронеж стоит на горе, и кругом тоже холмы и долины. Вы-
шли мы из села, подошли к железной дороге. Затем вдоль
полотна шли версты две или три. Насыпь высокая, а с нее
прекрасный вид на обе стороны: долины, леса, справа река
Воронеж, а вдали на другом холме виден Воронеж, а у са-
мого горизонта – уходящий вдаль, на Ростов, поезд. Погода
прекрасная. Затем свернули влево и через поля добрались
до рощицы, где под высокими дубами и отдохнули.

Как бесплатное приложение к этому письму прилагаю ли-
сточек с одного из этих дубов. Посмотри на него с грустью, с



 
 
 

надеждой, с верой в будущее. Придет опять наше время, ко-
гда мы с тобой будем гулять вдвоем, придет опять наш «ост-
ров Нагу».

Кончилось наше сиденье под дубами большим сражением
желудями, причем я потерпел поражение и удрал в лес, кра-
сивый лиственный лес. Там мы опять соединились и наткну-
лись на фруктовый сад. Купили у старика яблок и груш, пе-
ребрасывались тыквами и вообще вели себя непринужденно.
На обратном пути попали в красивую долину – по обе сто-
роны холмы, покрытые лесом. Затем прошли мимо тихого
пруда при вечернем закате. Было очень красиво и тихо-тихо.
Людей почти не было. Попались только четыре семинариста,
очень красиво певшие хором «Из страны, страны далекой»,
«Стоит на Волге утес» и т. д. И тенор, и бас были великолеп-
ны. И всё, Шурочка, думалось, почему тебя нет. Было так
хорошо, а как хорошо было бы с тобой!!!

Думаем сегодня после обеда опять пойти в те же места.
Какие мы глупые, что всё время сидели дома! Возьму сего-
дня с собой фотографический аппарат.

Будь спокойна, моя хорошая. Целую тебя крепко,
Твой Ежка.

Воронеж, 19-го августа 1919 г.
Милая Шурочка.
Вчера снова получил письмо от тебя, от 15-го числа. Ты

мне стала писать совсем аккуратно. Хвалю за это! И настро-



 
 
 

ение твое 15-го числа было опять приличное. Как быстро оно
у тебя меняется! Ах ты, моя непостоянная!

Вчера у нас заладил дождь, мелкий, серый и дюже мок-
рый. Всюду слякоть и грязь. Таким образом, не пришлось
вчера гулять! Сегодня же погода опять прекрасная, и мы ду-
маем воспользоваться этим.

Медицинское имущество мы сегодня окончательно полу-
чим. Из 18-ти ящиков имеем 17. Завтра думаем объявить
рапортом заведующему формированием, что госпиталь 253
готов. Даже резиновые изделия мы получили здесь, в Воро-
неже, хотя и не все, и не всегда такого качества, как нуж-
но. Теперь, я думаю, можно уже с большой долей вероятно-
сти сказать, что на днях выступаем. Все-таки, должно быть,
в Бар. Главный врач из Петербурга что-то долго едет. Пока
у нас еще Зайцев.

Сегодня мы получаем жалованье. На мою долю 131 рубль,
но, говорят, что Левитский что-то напутал, и что мы должны
получать больше. Себе как старшему ординатору он высчи-
тал около 300 р. Высчитывать приходилось по всяким зако-
нам, и разобраться в них не так уж легко. Как бы то ни было,
завтра я отдам Алекс. Аф. 35 р. и тебе пришлю остальные 30
рубл[ей]. (Ведь 25 р. ты получила?) <…>

Хочу, кстати, послать и 20 рубл. сестре, чтобы заодно уж
отделаться от долгов. Останется портной, которому я 51 р.
пришлю по получке следующего жалованья. Когда мы от-
сюда тронемся, то нам опять выдадут какие-то прогонные



 
 
 

и увеличенные суточные, так что, думаю, месяц я проживу.
Неинтересно, верно? Ну ничего, приходится иной раз и та-
кими скучными материями заниматься.

Позабыл тебе писать, что книги, купленные мною у Куть-
ки, это: проф. Felix Lejars «Хирургическая помощь в неот-
ложных случаях», в двух толстых томах, издания Карцева.
Хвалят, но я еще не начинал читать, так как увлекся следую-
щим томом писем Чехова периода поездки на Сахалин. Чи-
тай, Шурочка, читай, удивительно у него правильное (на мой
взгляд) мнение о людях, и как он ненавидел всё мелочное и
пошлое, не словами только, но всем своим нутром. А если
кого полюбит, какое удивительно хорошее отношение, какая
вера (напр., к Суворину36). Нет, положительно большое на-
слаждение я получаю от этих томов.

Шурочка, пиши мне о своем брате, о своих семейных де-
лах, не умалчивай, я прошу тебя! Ты хочешь знать обо мне
и моих родных всё, и я тоже хочу знать всё о тебе и твоих.

Прощай, моя дорогая Шурочка, прощай моя хорошая.
Твой Ежка.
(Хороша подпись?)*
<…> Вот уже пять дней подряд пишу тебе. Ай да я!
* Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 21-го августа 1914 г.
Шурочка, я угнетен! Рука моя дрожит, туман застилает

36 Имеется в виду А. С. Суворин, известный издатель и драматург.



 
 
 

мне взор, мороз пробегает по спине! Нет, кроме шуток, слу-
чилось нечто весьма неприятное: вчера приехал из Петер-
бурга наш новый главный врач и произвел на всех нас весь-
ма неприятное впечатление. Так как большинство госпита-
лей объявило себя готовыми, а из Москвы нашему заведу-
ющему формированием (очень милому человеку) прислали
нагоняй за то, что дело плохо налаживается, и приказали нам
сейчас же выступить, – мы вечером всем составом пошли на
сборный пункт узнать, к какому часу нам комендант станции
приготовит эшелон.

Пока мы там сидели и болтали, внезапно быстрым шагом
вошел среднего роста и возраста военный врач в походном
снаряжении, т. е. с ременной крест-накрест портупеей, ре-
менным же поясом с револьвером (для ча?37), в золотых оч-
ках, с маленькой, a la Napoleon III, черной бородкой и остры-
ми колющими глазами. Вошел и быстро стал обходить всех,
здороваясь и представляясь Марковым. Мы знали, что к нам
должен приехать именно Марков, спросили, к нам ли он при-
ехал, и вот познакомились. Скороговоркой, резким голосом
он стал расспрашивать Зайцева о делах госпиталя, постоян-
но его нетерпеливо перебивая: я знаю, знаю.

В общем, такой тон, который мы тут еще не слыхали ни
от кого. Военных врачей здесь много, однако, никто не про-

37 Для ча? (просторен.) – Для чего? Например: «А для ча не работаешь, для
ча не служите, коли чиновник?» – спрашивал хозяин распивочной Мармеладова
(см. Достоевский Ф. М. Преступление и наказание).



 
 
 

изводил, хотя бы вначале, подобного впечатления, никто из
них здесь начальством себя не держал. Чин у него не вы-
ше других главных врачей, но, говорят, что он служил в Пе-
тербурге у крупного медицинского инспектора или что-то в
этом роде. Одним словом, чувствует себя шишкой, с твер-
дой почвой под ногами. «Как Ваша фамилия?», «А Ваша?»
и  т.  д. Всё это говорится начальственным отрывистым, не
терпящим возражений тоном.

Может быть, первое впечатление хуже, чем окажется на
самом деле, но пока мы словно с рая на землю свалились.
Чувствуем себя более пораженными, чем при прочтении о
нашем поражении в Восточной Пруссии38. Там-то ведь дело
поправимо, а здесь? Только ты, Шурочка, не удручайся, мо-
жет быть, он окажется неплохим. Ведь бывает же у некото-
рых людей неприятный тон, несмотря на то что они недурны.
В крайнем случае, если он формалист и чиновник, то мож-
но себя обставить формально, чтобы придраться было не к
чему. Товарищеских отношений с ним не будет, но зато они
имеются с другими коллегами.

38 Наступательная операция Северо-Западного фронта в Восточной Пруссии 4
августа – 2 сентября потерпела неудачу. 2-я армия под командованием генерала
от кавалерии А. В. Самсонова была окружена и понесла огромные потери. Чтобы
избежать плена, генерал Самсонов в ночь на 17 августа застрелился. Сообщение
штаба верховного главнокомандующего о больших потерях двух корпусов, гибе-
ли трех генералов (А. В. Самсонова, Н. Н. Мартоса, Е. Ф. Пестича) и некоторых
чинов штаба было опубликовано в газетах 19 августа. 1-я и 2-я армии были вы-
давлены из Восточной Пруссии. Однако эти боевые действия отвлекли часть сил
германской армии и не позволили ей одержать победу на Марне.



 
 
 

Ты, пожалуйста, моя хорошая Шурочка, не огорчайся!
Уедем мы, должно быть, сегодня. Извещу тебя телеграммой.
Пишу рано утром. В 9 часов к нам придут Марков и Зайцев
и сдадут один другому свои обязанности.

Наше поражение меня сильно огорчило. Неужели и теперь
у нас там царит халатность? Ведь чтобы уничтожить штаб,
надо было обойти корпуса сзади! Они зевали, и их обошли!
Неужели мы всё еще недоросли? Нет, нам превосходством
своей культуры еще рано кичиться. Верно?

Не огорчайся, милая моя Шурочка, моим письмом, всё
образуется. Целую крепко.

Твой Е.

Воронеж, 22-го августа 1914 г.
Вчера получил два твоих письма от 17/VIII и 19/VIII. Ми-

лая моя, хорошая бедная Шурочка! Опять неприятность с
директором39. <…> Не у него ли и Бор. Абр.40 научился сво-
ей несдержанности? Как будто бы ничего себе человек, и
вдруг такая нелепая вспышка, ни на чем не основанная, – и
всё к черту! А нашему брату приходится страдать.

Представляю себе твое состояние, моя дорогая. Я бы по-

39  Директор и главный врач Морозовской больницы Николай Николаевич
Алексеев (1856–1927) пользовался непререкаемым авторитетом среди врачей. В
отношениях с подчиненными он был требователен и строг. Вероятно, впечатли-
тельная Ал. Ив. пожаловалась в письме на какое-то резкое замечание директора.

40  Борис Абрамович Эгиз, старший врач заразного отделения Морозовской
больницы, в котором прежде работал Фр. Оск.



 
 
 

старался тебя утешить, погладил бы тебя по головке, гово-
рил бы: плюнь, Шурочка, тебя от этого не убавится! Он не
тебя, а себя наказывает своей резкостью, себе же он выдает
testimonium paupertatis41. Но, конечно, обида и боль всё же
остаются, несмотря на все доводы рассудка. Ведь больнице
отдаешь всё свое время, все свои нервы. Знаешь, что обя-
занности свои исполняешь добросовестно, даже более. И ви-
деть в ответ такое к себе недоверие, знать, что никогда ты не
гарантирован от грубого немотивированного окрика, – это
больно! Сочувствую тебе, Шурочка, всей душой, ведь и мне
приходилось испытывать то же самое. Я это знаю.

Только, моя хорошая, ты не должна из этого события де-
лать вывод, что ты всюду и всем приносишь одно только
неприятное, что ты нехорошая, что ты виновата. Шуроч-
ка, не смей даже в мыслях иметь что-либо подобное! Это
неправда! Это твоя впечатлительность и нервность наталки-
вает тебя на такие мрачные мысли. Поверь моей объектив-
ности, это неправда!

Ты, моя Шурочка, нервная, а нервные люди при нервном
настроении в нервной атмосфере еще больше нервничают.
Отсюда и грубая выходка директора по адресу «маятника».
Вот и всё. Но считать себя причиной, виновницей, Шурочка,
Боже упаси. Ты этого не делай и не думай!

Что свет клином не сошелся на Морозовской больнице,

41  Testimonium paupertatis (лат.)  – свидетельство о бедности, в переносном
смысле – о несостоятельности, недомыслии.



 
 
 

это я тоже думаю и совершенно с тобой согласен, что если
условия жизни будут невыносимы, то лучше бросить всё и
искать себе что-нибудь более подходящее. Но только, Шу-
рочка, я еще не вижу этих условий! Жить в атмосфере по-
стоянного к себе недоверия и плохого обращения я бы тоже
не стал ни минуты, но отдельные вспышки, как бы обидны
они ни были, всё же еще не свидетельствуют об этом. В этот
момент ты имеешь дело с людьми невменяемыми, неспособ-
ными критически отнестись ни к себе, ни к другим. Пройдет
вспышка, успокоятся нервы, – и люди начинают понимать
свою ошибку, стараются ее загладить.

Яркий этому пример Бор. Абр. Ведь ты не сомневаешь-
ся, что отношение его к тебе хорошее? А я, Шурочка, не со-
мневаюсь, в том, что отношение директора к тебе тоже хо-
рошее по существу. Это неоднократно проскальзывало в его
отзывах о тебе и твоей работе. И не говори, что тебе тако-
го хорошего отношения не надо, если при нем возможно та-
кое возмутительное обращение, такое явное недоверие. Ведь
человек в этот момент невменяем. А люди бывают разные,
приходится судить их неодинаковой меркой, приходится по-
неволе прощать им многое. Поэтому, Шурочка, не затаивай
надолго эту обиду. Бог ему судья. Всё же он имеет так много
хороших, положительных черт, что его идиотское самодур-
ство, иной раз проявляющееся, можно пропустить мимо се-
бя, не реагировать длительно.

Вот поэтому я и думаю, Шурочка, что тебе не следует уже



 
 
 

раздумывать об оставлении Морозовской больницы. Поверь
мне, Шурочка, что как только у меня появится уверенность
в том, что отношение со стороны начальствующих и коллег
к тебе по существу нехорошее, – я первый посоветую тебе
отряхнуть прах с своих ног. Но пока, Шурочка, я уверен в
обратном и поэтому прошу тебя, Шурочка, не придавай этой
выходке слишком серьезного, принципиального значения. Я
думаю, что ты еще вполне можешь работать в Морозовской
больнице, не сгибая спины и не преклоняя колен перед на-
чальством!

А что Влад. Алекс.42 вел себя возмутительно, меня это не
удивляет. <…> Но его ведь можно вполне игнорировать. Ка-
ков в данный момент Ник. Ник. [Алексеев], таков и он. Из-
за всего не стоит себе расстраивать нервы. <…>

Был вчера у нас в канцелярии главный врач и принимал
дела от Федора Александровича. Был он хотя и страшен, но
и смешон. Очевидно, проштудировал перед отъездом из Пе-
тербурга все подходящие статьи закона, всё это у него в го-
лове перепуталось, и поэтому, несмотря на сильное желание
подать вид, что он всё знает и всё видит, получилось впечат-
ление обратное. Зайцев узнал, что он по окончании сразу же
получил место в медицинской канцелярии, и вообще чело-
век с медициной общего весьма мало имеющий, – попросту
карьерист. Сейчас его начальство посадило на это хорошее

42 Владимир Александрович Колли, старший врач заразного отделения Моро-
зовской больницы.



 
 
 

местечко, где он может выдвинуться, чтобы после войны за-
нимать уже более высокие должности.

Зайцев находит, что так как он в медицине ничего не
смыслит (он Зайцеву сам сказал, что он «не хирург»), то на-
ше дело выиграно, что мы его при некоторой ловкости будем
держать в руках. Зайцев нам советует взяться смело за хи-
рургию и импонировать ему этим. Я после разговора с глав-
ным врачом также вынес впечатление, что не он будет мною
командовать. Горячо советую товарищам держаться более
независимого тона с ним и не давать ему возможности быть
слишком о себе высокого мнения (боязнь начальства все-та-
ки глубоко вкоренилась в русского человека!). Так что, Шу-
рочка, ты не унывай, твой Ежка не даст себя согнуть в бара-
ний рог и будет достоин своей Шурочки.

А я, Шурочка, должен прочесть тебе маленькую нотацию.
Неужели ты думаешь, что я могу постепенно писать тебе всё
реже и реже?! Ведь мне, Шурочка, обидно это читать! Боль-
ше ничего не скажу…

А, может быть, письма плохо доходят? Я как-то раз не пи-
сал два дня подряд, затем пять дней писал, а потом третьего
дня опять пропустил день. Шурочка, мы ведь живем здесь
втроем в одной тесной комнате, а почта от нас далека! Бы-
вают иной раз условия, правда, весьма неблагоприятные для
писания! Не будь так строга! Знай, Шурочка, что я всегда с
тобой, даже если иной раз и пройдет день без письма!

Твой Ежка.*



 
 
 

Вчера мы не уехали, не уедем и сегодня – мы попали в
последнюю очередь. Вчера отправились 6 госпиталей, между
прочим и Алексей Афанасьевич. Сегодня отправятся еще 8
госпиталей, а мы, должно быть, завтра или самое позднее
послезавтра. В Бар адресуй тоже пока «до востребования».
Если не получу, то сообщу. От матери уже две недели нет
известий! Письма не доходят?

Погода свежая, но ясная, изредка дождевые тучи. Были
опять во фруктовом саду. Снимал, но еще не проявил. Были
с Зайцевым.

* Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 23-го августа 1914 г.
Дорогая Шурочка!
Сегодня, наконец, выяснилось, что мы непременно по-

едем не позже завтрашнего дня, может быть, даже сегодня
ночью. Эшелон уже назначен, мы только еще не справи-
лись относительно часа отъезда. Вечером всё будет извест-
но. Пойду на почтамт, брошу это письмо и пошлю тебе и
своим в Ригу телеграмму: «Едем Бар». Вчера и сегодня я от
тебя писем не получал. Оставлю заявление, чтобы мне пись-
ма пересылалась в Бар «до востребования». Думаю, что мы
там письма таким образом получим. Если необходимо адре-
совать «в действующую армию», то тотчас же уведомлю.



 
 
 

Наконец-то! Последние дни стало совсем нудно сидеть
здесь без дела. Товарищи почти все уже уехали, дождь сего-
дня с утра, грязь непролазная. Холодно! Одно стекло в раме
у нас выбито, и ветер ночью так и гуляет себе по нашим спи-
нам. Некому согреть!

Вчера к вечеру получил письмо от Эдит. Оказывается, что
Лени всё еще сидит в Париже. Дома получили от нее запоз-
давшие открытки, в которых она пишет, что madame, у ко-
торой она остановилась, очень любезна и предлагает ей жить
у нее всё время войны, даже если у нее иссякнут средства,
после войны-де отплатит. Всё это, конечно, очень хорошо,
но ведь германцы уже подходят к Парижу, и мирное насе-
ление оттуда бежит! Где она останется теперь? Эдит пишет,
что мать сильно беспокоится, похудела, волнуется, а вообще
чувствует себя очень скверно.

К тому же Карлушка поднес сюрприз: провалился на пе-
реэкзаменовке по математике. Родители потеряли голову и
взяли его из гимназии! Я думаю, что это зря, и хочу сегодня
писать и убеждать оставить его еще на один год в том же
классе. Экий он лентяй! Теперь, говорит Эдит, он сам чув-
ствует себя вполне уничтоженным, уж слишком он надеялся
на свое обычное счастье!

Три старших брата и сама Эдит продолжают регулярно ра-
ботать, но общий дух угнетенный. Лени место учительницы
французского языка, которое ей было обещано весной, ко-
нечно, тоже потеряла! В общем, печально. Отрадного в пись-



 
 
 

ме Эдит ничего не нашел.
Господи, как много горя приносит эта война! Если вду-

маться, то всё, о чем читаешь в газетах, не только то, что де-
лается на «театре» военных действий, – сплошной ужас! Лю-
ди стали говорить совсем другим языком. То, что казалось
нерушимым, разлетается в два дня. Все культурные устои –
насмарку, повсюду одичание и озверение. Где же наша хва-
леная европейская культура? Какое взаимное ожесточение!
Какая ненависть друг к другу, к людям, которые тебе ника-
кого зла не сделали, которые случайно принадлежат к другой
национальности! Мы, Шурочка, с тобой не поддадимся! Мы
найдем в себе достаточно твердые устои, верно?!

Должно быть, все-таки еще необходимо человечеству от
времени до времени такое кровопускание…

Прощай, моя дорогая, хорошая. Одна ты у меня!*
А относительно того, что мы читаем в газетах, Шурочка,

мы всегда с тобой, не сговорившись, одного мнения. Напри-
мер, Петроград. Я именно то же самое слово «убожество»
хотел применить к этому сообщению43. Вообще, когда я что-
нибудь здесь читаю, я живо ощущаю контакт с тобой – едина
душа!

* Далее приписки на полях письма.

43 По-видимому, сообщение 18 августа о переименовании Санкт-Петербурга в
Петроград.



 
 
 

Воронеж, 24-го августа 1914 г.
Шурочка! Я с тех пор, как уехал вторично из Москвы,

только три дня не писал тебе. Писать тебе по возможности
ежедневно – это для меня потребность и удовольствие, ко-
торого я не желал бы лишиться, а ты предполагаешь, что я
жду твоих писем, как будто бы пишу тебе не совсем охотно?!
Шурочка, мне больно это читать, не надо больше так писать.
Если ты за день не получишь от меня письма, то, значит, од-
но из двух: либо почта неаккуратна, либо у меня не было
возможности писать тебе или послать тебе письмо. Хорошо,
Шурочка? Ты больше не будешь?

Только что получил письмо от 21/VIII. Бедная Шурочка,
ты всё еще не успокоилась. Несмотря на посторонние вещи,
о которых ты рассказываешь, тон письма все-таки выдает те-
бя. Ты не можешь скрыть, хотя и стараешься. <…> Эх, Шу-
рочка, посадить бы тебя сейчас рядом с собой, прислонить
твою буйну голову к своему плечу и обнять бы тебя крепко,
крепко и так посидеть бы некоторое время молча, – легче бы
тебе стало, верно? Пожалуй, это будет действительнее, чем
мое длинное письмо, в котором я старался на тебя подей-
ствовать успокаивающе всем имеющимся у меня арсеналом
доводов разума и рассудка. Ничего, Шурочка, всё образует-
ся, придет и наше время!

Я тебе вчера послал телеграмму: «Едем Бар», чтобы ты
сюда больше не писала (как бы цензура не задержала теле-
грамму?). Однако мы ни вчера, ни сегодня не поехали, а тро-



 
 
 

немся только завтра. Несмотря на отданный приказ, несмот-
ря на то что сегодня выезжает последняя партия госпиталей,
наш главный не торопится. С трудом мы его сегодня улома-
ли ехать завтра вечером.

Утром еще раз зайду на почту. Милая Шурочка, пиши
мне, пожалуйста, в Бар сначала два письма по разному адре-
су одновременно: одно «до востребования», а другое «Дей-
ствующая армия, 253 запасный полевой госпиталь, ордина-
тору такому-то». Посмотрим, какое из них дойдет и что ско-
рее.

Вчера были в бане, а потом сидели и пили чай у Зайце-
ва. Много говорили о Мороз[овской] б[ольни]це, характере
Ник. Ник. [Алексеева], Вл. Ал. [Колли], Бор. Абр. [Эгиза].
Мне очень интересно было слышать его мнение. Он очень
интересный человек, удивительно свежий и бодрый, вечно
юный. Он сам говорит, что его долго принимали за студента
и отказывались верить тому, что он опытный врач. У него
неиссякаемая энергия, удивительная простота обращения.
Он может дурачиться как мальчик, и вместе чувствуется, что
он человек много работающий и знающий. Чем больше я его
узнаю, тем больше он мне нравится.

Его здесь упразднили, послали телеграмму в Москву, и
он уже твердо рассчитывал, что поедет домой и поступит в
Красный Крест. И вот сегодня оттуда телеграмма: Зайцев на-
значается временным главным врачом предполагаемых фор-
мироваться в Воронеже эвакуационных госпиталей. Одним



 
 
 

словом, жди здесь у моря погоды. «Временным», «предпо-
лагаемых»!!! Бедный! А он так надеялся!*

Наш главный мне уже совсем не страшен. Это всё потуги
казаться страшным. Меня он не съест. Я в нем вижу больше
смешного.

Лошадиные деньги мы не получаем, слава Богу! Многие
останутся с носом!

Ем ежедневно около 20 яблок, пожираю арбузы, пищева-
рение отменное. Столуемся вместе с сестрами дома. Стол
сытный, хороший и дешевый. Долгов уплатил 85 рублей. Ай
да я!

Дожди! Холодно! Изредка солнце, радуга.
Прощай! Дорогая, хорошая.

* Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 25-го августа 1914 г.
(пишу ежедневно!)
Дорогая моя, милая, хорошая Шурочка (всё idem!). Толь-

ко что сел писать тебе письмо, как приносят мне твое, с ле-
пестками гвоздики. Ты спрашиваешь меня, доволен ли я то-
бой? Долгим поцелуем отвечаю тебе. А ты все-таки кое-чему
у меня научилась, и я горжусь собою и тобой. Продолжай,
Шурочка, в том же духе…

А я начинаю киснуть, и нервы начинают трепаться. Как
видишь, я тебе опять пишу из Воронежа – мы не поедем и



 
 
 

сегодня, быть может, и совсем не поедем отсюда… Мы стоим
на мертвой точке. На нее попал Зайцев, попали теперь и мы.
Когда мы вечером вчетвером (Зайцев, Левитский, Николь-
ский – зауряд-врач и я) пошли в белый дом (сборный пункт)
узнать, нет ли к вечеру каких-нибудь новостей, то узнали,
что только что получена из Москвы телеграмма: запасные
госпитали, еще не уехавшие, задержать, немедленно развер-
нуть – будут замещены формируемыми в Москве.

Нас как громом поразило, только Зайцев злорадствовал.
Заведующий формированием сейчас же ответил в Москву,
что только наш госпиталь в состоянии «развернуться», а дру-
гие, оставшиеся здесь, ждут медицинского и интендантско-
го имущества. Так что мы еще не теряем надежды. Может
быть, сегодня будет получена телеграмма: свернуться и от-
правляться! Начинается недостойная комедия: свернуться и
развернуться!..

Вы там, в Москве работаете, здесь в Воронеже тоже уже
работают частные земские и городские госпитали. А мы:
свернуться, развернуться! С тем ли мы приехали сюда? Того
ли ждали? Сидеть всё время войны в Воронеже, в жалком
(сравнительно с земскими), плохо оборудованном госпита-
ле, далеко от войны! Даже меня начинает разбирать что-то
нехорошее! Главный доволен, смеется – трусит ехать на вой-
ну. Левитский после первого испуга быстро успокоился. Он
выпишет жену и детей, будет недурно. Никольский недово-
лен, ведь жалованье мы здесь будем получать по-мирному,



 
 
 

120 р., а он рассчитывал на все 150 р.
Сплюнуть хочется! Вот уже целый месяц мы живем здесь

в грязи, спим на полу, нюхаем противную махорку, зябнем;
вещи все раскиданы, нет элементарного приличия. Если всё
это где-нибудь хотя бы в тылу армии, на месте живой нуж-
ной работы, то с восторгом мирился бы со всеми неудобства-
ми, но для того, чтобы «свернуться и развернуться», – слуга
покорный. Общественные учреждения давно сформировали
всё нужное, а мы никак не можем получить ни медицинских
предметов, ни еще чего-нибудь. Позор!

Зато как у нас канцелярия поставлена! Сколько бумаги
уже ушло, сколько толстых прошнурованных книг исписа-
но! Работа кипит там с утра до вечера! Четыре писца скри-
пят перьями и пишут, пишут, пишут, а мы просрачиваем,
просрачиваем, просрачиваем44. Великие события идут мимо
нас, мы запоздалые зрители, через головы других стремящи-
еся кое-что увидеть из того, что творится там, на «театре»
военных действий! Эх!..

Сегодня будем выжидать. Если не будет отмены, то при-
дется устраиваться здесь. Переедем в Воронеж, где нам от-
ведут, должно быть, под госпиталь и квартиры гостиницу
«Франция». Единственный плюс, что будешь жить в прилич-
ной обстановке. Но стоило ли для этого из Москвы переез-
жать в Воронеж, от неизмеримо лучшего к худшему!?

44 Излюбленное словечко Фр. Оск., позаимствованное из судебной речи А. Ф.
Кони.



 
 
 

Французским языком, Шурочка, я последнюю неделю не
мог заниматься, не до того было, не было достаточного спо-
койствия. Нет ничего более деморализующего, как неизвест-
ность!

А сегодня, после последних дождей, как раз чудесная по-
года: небо синее, тучки пышные белые, солнце яркое, даже
как будто бы теплее стало.

А здесь на вокзале какой-то серый мужик ударил высу-
нувшего голову из окна вагона пленного австрийского офи-
цера! А проезжавшие пленные германские офицеры не от-
давали честь коменданту станции, за что переведены из II в
III класс! Какое общее огрубение нравов, какая дикость!

Как симпатична сегодняшняя перепечатка из английского
журнала (№ 194 «Русск[их] ведомостей]») «Цели войны»!45

Насколько выше все-таки культура у англичан! И как недока-
зательна и бледна статья А. Толстого «Париж»! Почему Макс
Вук, немецкий буржуй, должен непременно превратиться в
дикого зверя, а французский буржуй, сняв маску, оказыва-
ется героем?! Где же тут справедливость, где психология и
логика?!

А верно, Шурочка, чудно! Ведь ты мне гвоздики присла-
ла, когда еще не получила моего дубового листка? Какое зна-
менательное совпадение! Мы думаем об одном и том же!*

45 В английской прессе рассматривался вопрос о территориальных притязани-
ях стран-участниц войны. При этом отдавалось должное немцам как великой на-
ции и признавалась необходимость сохранения силы Германской империи.



 
 
 

Обо мне, Шурочка, из-за тона этого письма не заботься!
Это так, рассуждения и только! Бодрость меня не покинет!
Не сумлевайся!

А мы вчера вечером после телеграммы вчетвером пошли
в «Бристоль» и выпили с горя! Осетрина холодн[ая], кофе,
белое вино, банан.

Очень хорош и IV том писем Чехова, в особенности се-
рьезные письма к Суворину и легкие, непринужденные и ве-
селые – к Мизиновой. Какой легкий стиль! Какая свобода
духа и широта кругозора!

Духи, присланные тебе, принимай!46 От чистого сердца!
Это не взятка!

Прощай, моя единственная.
Твой Ежка.

* Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 26-го августа 1914 г.
Дорогая Шурочка!
Теперь, должно быть, пройдет несколько дней без пись-

46 Вероятно, подарок в благодарность за лечение. В этом отношении Ал. Ив.
была очень щепетильна. Например, в письме б июля 1915 г. она рассказывала,
как по просьбе коллеги ездила в Орехово-Зуево лечить заболевшего ребенка:
«Выехала я с поездом в 4:40 дня, была там в 7:20. Через час уже ехала назад и
прибыла сюда, в комнату, в 11:30 ночи. Хорошо еще, что было нежарко. Туда
ехала – читала газету, оттуда же пришлось дремать, так как при свете огарка
читать невозможно. Чтение и дремание прерывались думами о тебе. Предлагали
деньги, но я взяла только на дорогу».



 
 
 

ма от тебя. Ты, наверно, уже пишешь в Бар. Я написал сего-
дня открытку Алекс. Аф. [Морозову], чтобы он там зашел
на почту и достал бы письма, если только цензура их пропу-
стила. Я думаю все-таки, Шурочка, что лучше не писать «до
востребования», а лучше «Действующая армия, 253 госп[и-
таль]», конечно только тогда, когда мы отсюда уедем. Сюда
пиши как раньше.

Не послал я тебе вчера телеграммы, что наш отъезд от-
менен, потому что мы каждый момент можем получить об-
ратный приказ. Оказывается, что нас здесь осталось не 4, а
6 госпиталей, причем возможно, что в Москве предполага-
ли, что нас здесь уже нет. Сегодня из Москвы снова запрос,
какие №№ находятся здесь. Очень возможно, что мы завтра
все-таки выступим, только не в Бар, где мы уже не нужны, а
к самой австрийской границе или даже в Австрию. Есть ука-
зания и на это!

А пока мы сегодня у городской управы требуем помеще-
ние в городе для госпиталя, и, если не будет отмены, то зав-
тра или послезавтра развернемся здесь. Как только оконча-
тельно выяснится, что мы едем, я тебе пошлю телеграмму:
«Едем действующую армию». Туда и адресуй, а пока пиши
мне сюда, как раньше. Я попрошу Зайцева переслать мне те
письма, которые меня здесь не застанут.

Главный мне ликующе сообщил, что имеется приятная
новость. Я думал, что нам ехать. Нет, Боже сохрани, нам при-
бавили какие-то продовольственные деньги! Около этого во-



 
 
 

проса всё вертится, и это больше всего захватывает! На сего-
дня он мне дал поручение: во-первых, проверить знание рот-
ных фельдшеров; [во-вторых,] выбрать из команды подходя-
щих санитаров и обучить их, и, в-третьих, вразумить всю ко-
манду, чтобы не пила сырой воды и не жрала (pardon) сырых
зеленых фруктов. Сегодня у одного объявился кровавый по-
нос. После обеда мы с Левитским этим и займемся. Сегодня
тепло, ясно, солнышко даже греет.

Читала официальное сообщение о жестокостях герман-
ского населения по отношению к русским? Целый ряд про-
веренных фактов! Как гнусна везде бывает толпа! Плевки в
лицо, удары палками беззащитных людей! Какая гнусность!

Впрочем, я убежден, что не везде толпа бывает таковой.
Ни в Швеции, ни в Норвегии, ни в Финляндии это невозмож-
но. И знаешь, Шурочка, почему главным образом там куль-
тура более достойная? Потому что почти совершенно запре-
щен алкоголь! Нет этого разъедающего и деморализирующе-
го его воздействия! И если, Шурочка, у нас последствием
войны будет полное его запрещение, то война для России бу-
дет великое благо, с избытком искупающее всё настоящее го-
ре!

Как ты думаешь, Шурочка? Ведь и туберкулез, и сифилис
тогда не будут уже так страшны, не будет почвы! Появится
бодрость и сила северных народов. Тогда только мы будем
истинно великим народом! Для меня все-таки Скандинавия
во многом образец. И наша, и западная культура во многом



 
 
 

все-таки гнила!
Ничего, Шурочка, что я так элементарно наивно пишу?
Твой Ежик*.

Загар с острова Нагу всё еще на мне держится в тех же
резко очерченных пределах!

Наш главный (между прочим, его зовут Петром Петрови-
чем) изрек следующую мудрость: «Знаете ли, хорошо бы об-
ратить внимание команды на то, чтобы они не пили сырого
молока, а то, знаете ли, еще у нас разовьется скарлатина!».
При чем тут скарлатина!? У солдат!?

Привет Вере Михайловне!47

* Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 27-го августа 1914 г.
Дорогой Шурок!
Наше положение становится всё глупее и глупее. Вчера

наш главный поехал с заведующим формированием в город
подыскивать нам помещение. Приехали в городскую управу,
а там от городского головы ответ: мы этим теперь не заве-
дуем, обратитесь в губернскую управу. Поехали туда, ответ:
мы перестали этим заведовать, обратитесь в земскую упра-
ву. Там ответ: обратитесь в эвакуационный комитет, мы ему
передали эти функции. А этот пресловутый эвакуационный

47 В. М. Овчинникова, врач-ассистент Морозовской больницы, подруга Ал. Ив.



 
 
 

комитет состоит из одного капитана и одного поручика, ко-
торые, кроме своего назначения на эту должность, не полу-
чили ни сведений, ни средств, ни полномочий.

Они должны были бы направлять раненых в преслову-
тый «предполагаемый эвакуационный госпиталь», одним из
главных врачей которого уже назначен Фед. Ал. [Зайцев]. Но
его нет, он даже не начал еще формироваться. Вообще о нем
сведений никаких, ведь он только «предполагается»! И вот
эти два бедных офицера направляют всех в городской и зем-
ский комитеты, которые тоже снабжены всем недостаточно, а
раненым офицерам дается совет устроиться у родных и зна-
комых. Беспорядок и неразбериха отчаянные! Пока всё еще
сидим и будем сидеть в Троицкой слободе.

А писем от тебя я, должно быть, не получу теперь около
недели! Телеграфировать уже не стоит. Боюсь, что письма,
адресованные в Бар, ко мне уж не дойдут. Приходится, к со-
жалению, с этим считаться. Всё же я вчера на всякий случай
написал Алекс. Афан-чу.

Зайцев передает со слов раненых офицеров, что отноше-
ние полковых врачей на поле битвы безукоризненное, пол-
ное самопожертвование, но чем дальше вглубь России, тем
хуже отношение. Врачи всюду занимались только флиртом с
сестрами милосердия. Они возмущены до глубины души.

А здесь им дают совет ехать домой! В дороге их, раненых
и больных, уже в России, иной раз сутки не кормили, и им
приходилось просить у сопровождавших их солдат уделить



 
 
 

им щей и хлеба! К станциям их не подвозили, а оставляли
где-нибудь на стрелке. Зато пленные австрийцы всегда под-
возились к станциям, где их щедро наделяли всевозможны-
ми припасами. В особенности местные дамы отличались сво-
ей любезностью по отношению к пленным – прямо против-
но, – а своих забывали. Даже тут на первом плане видимость
для заграницы! Ну их!

Гуляли мы вчера за городом в парке Общества садовод-
ства и лесоводства. Чудесные осенние пейзажи, свежий ве-
тер. Желтые и красные листья шуршат, когда ходишь. Поче-
му тебя нет со мной? Поднялись выше в большой фруктовый
сад. Видели, как добывался яблочный сок, как готовили па-
стилу и цукаты. Как вкусно пахло! Купили пастилы и зака-
зали яблок и груш. Сегодня послали солдат. Принесли нам
громадный мешок – три меры чудесных фруктов. Мера 48 –
80 коп. В комнате, пока пишу, сильно пахнет свежими ябло-
ками и грушами! Осенний бодрый запах!

Шурочка, хочу к тебе. Почему нельзя? Так глупо, глупо!
Прощай, дорогая.
Твой Е.*

Погода чудесная! Стало опять тепло.
Сегодня опять начну заниматься французским языком.
Муху нас видимо-невидимо. Чехов в своих письмах

утверждает, что они воздух очищают, но у нас этого что-то
48 мера = 1 четверик (4 пуда или 26,2387 л), 1 пуд = 16,38 кг.



 
 
 

не видно. Спать не дают, черти.

* Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 29-го августа 1914 г.
(Вчера не писал)
Шурочка! Хочу к тебе! Не хочу больше здесь сидеть

праздно и без моей Шурочки! Хочу с тобой сидеть, говорить,
читать; хочу тебя видеть, осязать; хочу тебя целовать и об-
нимать! Вот итог целого года!

Ведь скоро, 2-го сентября, будет год, как мы с тобой гу-
ляли в Петровском-Разумовском!49 Как наша кривая? Бла-
гополучно поднимается, не правда ли? Лишний вопрос.

Да, Шурочка, вот уже год прошел, и пусть будет еще много
таких годов! Все-таки хороший был год, единственный. Все-
таки, как говорит Елизавета Адриановна 50, будет чем моло-
дость свою вспоминать. А к тебе, Шурочка, мне последние
дни что-то очень уж хочется, тянет. Люди кругом меня стали
мне более или менее известны, особенно хорошего я в них не
нашел. Есть черты в моих глазах отрицательные, неприятные
(лошадиные деньги etc.). Положительного, хорошего, я чув-
ствую, они мне не дадут или дадут мало. Духовной или ду-
шевной близости у меня с ними нет и не будет. И вот, как ре-

49 2 сентября 1913 г. состоялось взаимное признание влюбленных. Этот день
стал для них ежегодным семейным праздником.

50 Е. А. Сионицкая, врач-ассистент Морозовской больницы.



 
 
 

зультат, особенно сильно тянет к Шурочке, моей единствен-
ной Шурочке, с которой у меня и духовная, и душевная, и
телесная близость, даже больше – слияние! Хочу к тебе, Шу-
рочка! Хочу опять слиться с тобой совсем, совсем, совсем!

И странно кажется, что бывали изредка моменты, когда
не было этого полного слияния, когда между нами как буд-
то открывался ров, через который не было мостика? Верно,
странно? И верно, Шурочка, у нас этого больше уж не будет?
Пускай не будет! Ведь мы с тобой муж и жена! Ух ты, моя
женочка…

А у нас луч надежды, что мы все-таки отправимся отсю-
да, и скоро отправимся. Дело в том, что четырем госпиталям
здесь прислано всё недостающее интендантское имущество.
Мы готовы и снова сегодня посылаем телеграмму в Москву
с извещением об этом. А так как мы здесь не развернулись и
нового приказания об этом не получали, то мы весьма силь-
но надеемся, что завтра будет получен ответ с приказанием
уехать отсюда на театр военных действий. Здесь кто-то из
назначенных по плану в Гомель получил новый приказ по-
ехать прямо к границе Австрии. Мы тоже надеемся, что нас
отправят сразу дальше (т. е. наш главный этого боится!). А
пока всё – idem.

Вчера был в городе, проявлял [фотопластинки, сделал
несколько покупок. Затем Федор Алекс, потащил в баню, а
вечером засадили меня за пульку. Сел я, поверь, без всякой
охоты, результат обычный. Впрочем, не думай, что мы часто



 
 
 

играем, после приезда из Москвы первый раз.
Сегодня утром был на вокзале и закупил ряд книг: два

тома сборников «Фиорды»51, три тома Бунина и один том
Чирикова52. Чехова кончаю, пришлю на днях.

А я без твоих писем уже пять дней. Только бы они не зате-
рялись, хоть поздно, но дошли бы до меня! Я сильно боюсь,
что они застрянут в Баре, а, может быть, и туда не дойдут.
Ты, Шурочка, непременно, когда отсюда уеду, пиши в дей-
ствующую армию и на оборотной стороне отметь свой адрес.
Если не найдут, то вернут тебе. Прощай, моя единственная
Шурочка. Моя хорошая, прощай!

2-го сентября пусть будет у нас праздник*.
Опять холодно, хотя ясно. Главного почти не вижу, не хо-

жу в канцелярию. За полторы недели видел раза три.
Масса яблок и груш. 100 помидор – 11 коп. <…>

* Далее приписки на полях письма.

Воронеж, 30-го августа 1919.
Дорогая Шурочка.
Все-таки пока остаемся в Воронеже. Только что получе-

на телеграмма из Москвы с приказанием немедленно здесь
развернуться четырем запасным госпиталям, в том числе и

51 Фиорды. Датские, норвежские, шведские писатели в переводах А. и П. Ган-
зен. Сб. 1–2. СПб., 1909; 2-е изд. – 1910.

52 Чириков Е. Н. Собр. соч.: В 17 т. М., 1910–1916.



 
 
 

нашему. Очевидно, нас здесь задержат вплоть до форми-
рования предполагаемых эвакуационных госпиталей! Зав-
тра утром энергично будем себе искать помещение, должно
быть, «Францию», а к вечеру начнем перебираться. Если не
завтра, то уж непременно послезавтра, на этот раз серьезно.
Итак, суждены нам благие порывы! По крайней мере, хоть
мать останется довольна, что я вне опасности. Она так наде-
ялась, что я останусь в Воронеже.

Неужели здесь моя работа более нужна, чем была бы в Мо-
розовской больнице!? Как это всё нелепо.

Милая Шурочка, сюрпризом для меня было твое письмо,
которое я не ожидал получить так рано. А ты уже четыре
письма отправила в Бар? Где же ты успела написать? Бедный
я, неужели они затеряются? Напишу еще раз Ал. Аф-чу.

Шурочка, что значит твоя таинственная фраза о том, что
мы, может быть, скоро увидимся? Шурочка, что мне это
очень, очень хочется, в этом и ты не сомневаешься, но ради
Бога не предпринимай никаких поспешных шагов, не посо-
ветовавшись со мной. Прошу тебя, Шурочка. Не надо ради,
быть может, мимолетного настоящего расстроить долгое бу-
дущее! Возможно, что я тебя неверно понял, но в таком слу-
чае не пиши так таинственно с многоточием. Вот как кончим
стаж в Морозовской больнице, тогда, Шурочка, нас уже не
разлучить так легко, верно? Придет и наше время.

Пишу тебе вечером. Ждем выяснения нашего положе-
ния, телеграммы. А сейчас кругом меня сидят, разговарива-



 
 
 

ют, мешают. Болит голова от жирного обеда (прости нату-
рализм). Вот видишь, как мы здесь живем. Во «Франции»,
должно быть, дадут отдельную комнату. Дай Бог!

Вчера вечером наши от нечего делать опять были в городе,
в «Бристоле», ели, пили. Я категорически отказался и в 9
часов лег спать. Вот какое примерное поведение! Сегодня
кончил IV том Чехова, занимался печатанием фотографий,
завтра пришлю.

Очень доволен, что в «Русских ведомостях» опять стал
печататься Гроссман, живший в Берлине и оттуда писав-
ший53. Он много лет жил в Германии, знает ее хорошо и бу-
дет писать беспристрастно. Но какое и там озлобление – те
факты, на которые указывает Кизеветтер54, конечно, неле-
пы (не переводить вражеских авторов, сложение ученых зва-
ний), но все-таки язык его чересчур резок. Если вдуматься
в психологию германцев, привыкших видеть свое отечество
великим и видящих неминуемую гибель его не от большей
доблести врага, а от его подавляющей численности, от того,
что все соединились против двух (даже японцы пользуют-
ся!), – то становятся немного понятными и эти нелепости.
Каково настроение там, в Германии, об этом дает некоторое
понятие последняя телеграмма, хотя и краткая, Гроссмана

53 Сотрудник корпункта «Русских ведомостей» в Берлине Г. А. Гроссман пе-
ребрался в Копенгаген, откуда возобновил свои телеграфные сообщения.

54  Кизеветтер Александр Александрович (1866–1933), историк, публицист,
видный деятель кадетской партии.



 
 
 

от 29/VIII55.
Много нелепостей и дикостей совершается сейчас со всех

сторон, такова уж поганая психология войны. К протесту же
врачей, если только он будет обоснован фактами, я присо-
единяюсь горячо! Врач обязан быть прежде всего врачом!..

Воронеж, 31-го августа 1914 г.
Вчера вечером, Шурочка, когда я писал письмо, я никак

не ожидал, что пошлю его с оказией. Только что я запечатал
и наклеил марку, как входит Фед. Алекс, и сообщает, что
сейчас же едет в Москву, не будет ли каких поручений. Вот
я ему и отдал письмо вместе с томом Чехова. Завтра всё уже
должно быть в твоих руках.

А наш главный – это полное ничтожество. Получил он
вместе с другими главными врачами вчера приказ от заведу-
ющего формированием подыскать помещение для госпита-
ля, непременно сегодня утром. Он выражал полное усердие
и готовность. А сегодня пришел сюда в канцелярию в 11 ча-
сов. Мы думали, что он нам сообщит, куда ехать. Ничуть не
бывало. Здесь он заявляет, что это не его дело искать поме-
щение для госпиталя. Это, дескать, дело заведующего фор-
мированием!

А между тем другой главный врач утром уже занял луч-
шее помещение – гостиницу «Франция». За что нас Господь

55 Г. А. Гроссман сообщал, что агрессивный тон в немецкой прессе и в ученых
обществах начал уступать место оборонительному.



 
 
 

наказал таким болваном! А ведь он считает, что он работает:
каждый день он сидит в канцелярии и в двадцатый раз пе-
реписывает старые приказы. Перепишет, не понравится что-
нибудь, снова зачеркнет и т. д. до бесконечности. Даже по
канцелярской части он глуп. Левитский говорит, что самых
простых счетов он не сразу понимает, соображает плохо –
прямо беда. Я к нему в канцелярию не хожу, вижу его слу-
чайно и редко, от греха подальше. А на сборном пункте он
кричит назойливо громче всех, либеральничает, проходит-
ся на счет начальства, острит глупо – одним словом, полное
ничтожество.

Выберемся ли мы когда-нибудь из Троицкого при этом
милом человеке? Кто его знает. Перестаешь верить. Кажет-
ся, что вот еще долго так будет проходить один день за дру-
гим без дела, когда дела много, когда работа не ждет. Эх,
Шурочка! Нехорошо!

А послезавтра будет год… Как бы мне этот день достой-
ней провести? Целый день буду думать о Шурочке, о том,
как хорошо мы с ней устроимся потом, как мы с ней всё бу-
дем делать вместе, вместе работать и вместе отдыхать… Это
будет, будет, Шурочка! Ты веришь?

А я, если можно будет, пойду после обеда гулять один ку-
да-нибудь за горку, где нет людей, и буду вспоминать!.. <…>

Борису Абрамовичу [Эгизу]я не пишу, потому что хочет-
ся ему сообщить что-нибудь положительное, о нашей рабо-
те, а между тем мы здесь ничего не делаем, совестно даже



 
 
 

писать «с войны». Передай ему, пожалуйста, мой привет и
объясни мое молчание: совестно, дескать.

У нас опять лето, стало тепло, сухо, солнце. Природа ли-
кует, и не вяжется это совсем с теми вестями, которые идут
с театра войны: там разрушение, ужас, смерть… Когда чита-
ешь цифры, то не страшно, но рассказы очевидцев по сво-
ей простоте и непосредственности весьма убедительны. И
французы, и наши наступают. Может быть, к Рождеству ко-
нец? Какое бы счастье!

Воронеж, 1-го сентября 1914 г.
Шурочка, я тоже начинаю понимать настроение Вилья-

ма. Я тоже чувствую себя в положении человека, стоящего в
грязной луже и обливаемого усердно густой грязью 56.

Передо мной лежит воскресный номер «Русских ведо-
мостей». Я его внимательно прочел. Ряд статей, в кото-
рых громко говорится о культуре, прогрессе, человечестве…
Первое впечатление как будто бы ничего: в передовице гово-
рится, что мы воюем только с милитаризмом и шовинизмом
и что мы хотим победить только для того, чтобы водворить

56 Фр. Оск. обостренно воспринимал всё, что публиковалось в русской печати
того времени о немцах. Стараясь подбодрить жениха, Ал. Ив. отвечала в письме
4 сентября: «Я согласна, милый, что газеты теперь вызывают одну горечь, одно
страданье, но ты, – слышишь, Ежик, – ты не должен чувствовать себя как Вильям.
Все, кто тебя знает и узнает еще, будут относиться [к тебе] всегда хорошо, и я
всегда, всегда душой с тобой. А как бы я крепко прижалась к тебе сейчас! Почему
нельзя? Зачем эти ограничения кругом? Не могу я больше жить так!»



 
 
 

в Европе прочный мир и обеспечить господство начал права
и свободы!

Кизеветтер мямлит что-то: вера в человечество есть на-
ша духовная опора при всех разочарованиях в его отдель-
ных представителях. Письмо в редакцию Фатова 57 доказы-
вает (очевидно, необходимо это доказывать!), что нет ис-
кусства, нет науки врагов, а есть наука и искусство единого
культурного человечества. Плетнев58 тоже доказывает, что
немецкие фармацевтические препараты бойкотировать не
следует (и это надо доказывать!). Всё как будто обстоит бла-
гополучно. А если разобраться подробней?

Это из передовицы: <вклеена вырезка> «…[германской
культуре,  – национальное самодовольство, национальную
исключительность, узость, стремление к всемирной гегемо-
нии и презрение к праву».

Эти четыре вырезки – статья Игнатова59: «…все усилия
ума, все успехи науки, всю энергию национальной воли Гер-
мания в течение многих лет стремилась перелить в чудовищ-

57 Фатов Николай Николаевич (1887–1963), публицист, литературовед, впо-
следствии профессор.

58 Плетнев Дмитрий Дмитриевич (1871–1941), доктор медицины, профессор
Высших женских курсов в Москве и позднее – 1-го МГУ, публицист, кадет, вы-
дающийся врач-терапевт, один из основоположников отечественной кардиоло-
гии и организаторов советской медицины, был репрессирован как троцкист, в
1938 г. приговорен к 25 годам заключения, позднее расстрелян.

59 Игнатов Илья Николаевич (1856–1921), литератор, многолетний сотрудник
«Русских ведомостей».



 
 
 

ную пушку, в блиндированный автомобиль с пулеметами,
рассылающими смерть, в бомбу, могущую разрушить дра-
гоценности искусства, все мирные приобретения цивилиза-
ции», «…простая встреча и мирная беседа с немцем каза-
лась изменой родине»*. «Но представить себе опять высоко-
мерного юнкера на улицах Парижа, видеть торжество прус-
ской солдатчины, прусского духа было невыносимо: это бы-
ло бы новое оскорбление человечества , новый вызов чело-
вечности». «Дух насилия, распространяемый и поддержи-
ваемый Германией, был оскорблением для всего человече-
ства»60.

Это из Кизеветтера: <вырезки> «…ввиду разочарования
теми передовыми элементами немецкой интеллигенции, ко-
торые почитались светочами культуры». «Взрезали нарыв, и
вышел гной. И пусть он выходит».61

Это Д. Плетнев: <вырезка> «Среди общества появляется
вполне законное желание бойкота немецких товаров»62.

Письмо в редакцию Фатова: <вырезка> «Там совершают-
ся дела, о которых, казалось, человечество давно забыло: там
новые гунны разрушили Лувен, там новый Омар уничтожил
ценнейшую библиотеку, там сокровища Лувра прячутся в

60 Игнатов И. Франция и пруссаки // Русские ведомости. 1914. 31 авг., № 200.
С. 2–3.

61 Кизеветтер А. Борьба за культуру // Там же. С. 3.
62 Плетнев Д. Насущный вопрос // Там же. С. 7.



 
 
 

стальные ящики [и закапываются в землю]»63.
Это из беседы с товарищем министра Таубе64: <вырезки>

«…над этим возмущением всего цивилизованного мира  про-
тив германской вакханалии вооруженного насилия». «Над-
ругательством над мирным населением, попранием пра-
ва частной собственности, разрушением без всякой воен-
ной надобности памятников культуры и другими грубейши-
ми нарушениями общепризнанного права современной вой-
ны, – всеми этими варварствами Германия поставила се-
бя вне группы цивилизованных стран. Сравнивая, например,
вандализм Германии…»65

А вот в просвещенной газете сообщение, рассчитанное на
глупейшее невежество: <вырезка> «Лондон, 30-го августа.
“Daily News” печатает рассказ сестры милосердия американ-
ского Красного Креста, захваченной в плен германцами в
Брюсселе вместе с бельгийским госпиталем и впоследствии
отпущенной на свободу. Сестра сообщает, что видела, как
в бельгийской деревне пьяные германцы, собрав приблизи-
тельно 35 бельгийских детей, развлекались подбрасыванием
их на штыки»66. Если к этому прибавить вчерашнее сообще-
ние, что германцы отравляли колодцы, то мы недалеко будем

63 Фатов И. Искусство врагов (письмо в редакцию) // Там же.
64 Таубе Михаил Александрович (1868–1962), министр народного просвеще-

ния, профессор, юрист.
65 Хроника. Бар[он] Таубе о германских насилиях // Русские ведомости. 1914.

31 авг., № 200. С. 5.
66 Западный театр войны. Немецкие жестокости // Там же. С. 4.



 
 
 

от психологии холерных бунтов!
Итак, с одной стороны, красивые слова: культура, про-

гресс, человечество. С другой стороны, приписывание нем-
цам всего плохого, гнусного, вплоть до явно нелепого; пол-
ное нежелание и неумение вдуматься в психологию непри-
ятеля, который знает, что он борется за свое существова-
ние против в десять раз более сильного врага. И в-третьих, у
себя дома приходится доказывать, что немецкие пьесы ста-
вить можно, что можно изучать даже немецкую науку и по-
купать немецкие фармацевтические препараты, и что даже
принадлежность к еванг[елическо]-реформ[атскому] веро-
исповеданию еще не делает человека неспособным к пода-
че помощи раненым (см. письмо в редакцию в том же вос-
кресном номере67). Не поздоровится от этакой защиты! Ка-
кое презрение, какая ненависть!

Я начинаю верить, что мы, русские подданные немецкой
национальности, скоро в России очутимся в положении за-
травленных. Ведь писала же жена Зайцева, что она видела,
как в Москве в трамвае некий тип избил двух немцев за то,
что они громко разговаривали на родном языке!

А читай в списках убитых и раненых,  – как много там
немецких имен и фамилий! Да, нехорошо, Шурочка! Выхо-
дит так, что мы сейчас являемся какими-то париями челове-

67 В письме в редакцию сотрудник питательного пункта для раненых на Кур-
ском вокзале в Москве пожаловался, что его попросили покинуть пункт из-за
его «немецкого» вероисповедания (Там же. С. 7).



 
 
 

ческого рода, от которых надо сторониться, на которых ука-
зывают детям: не будьте такими, как они!

В частности, относительно поступка Геккеля68 и других
ученых69. Шурочка, я хорошо знаю биографию Геккеля: нет
пятна на жизни его. Он ученик Дарвина, всегда горячо ра-
товавший в Германии за английскую науку; человек, чуж-
дый всякого национального обособления, тем паче шовиниз-
ма, всю свою долгую жизнь боровшийся со всякой реакцией,
всякой рутиной; непримиримый враг прусского юнкерства и
милитаризма, не раз пострадавший за прямоту своих сужде-
ний! И это знал Кизеветтер! И если такой человек отказыва-
ется от своих иностранных ученых степеней, то нельзя это
назвать просто мелким шовинизмом и выставить его у по-
зорного столба. Надо вдуматься в его психологию, надо ста-
раться разобрать, какой душевный переворот мог его заста-
вить решиться на такой поступок. Но Кизеветтер сознатель-
но этого не сделал. Он просто обрушился с бранью и язви-
тельной иронией на седую голову, такого отношения не за-
служившую…70

68  Геккель Эрнст (1834–1919), крупнейший немецкий естествоиспытатель и
философ.

69 Имеется в виду оправдание ими немецкой агрессии и отказ от ученых сте-
пеней воюющих с Германией держав.

70 Автор статьи выражал изумление поступком «духовных вождей современ-
ной Германии», среди которых оказался сам Геккель. «Мы говорим всё это не с
чувством злорадства над нашими врагами, а с чувством негодующей обиды за ту
культуру, в сокровищницу которой Германия былых времен внесла такие обиль-



 
 
 

Шурочка, только что получил твое письмо от 29/VIII. Ты
говоришь, что волна человеконенавистничества как будто
отхлынула? Нет, Шурочка, она не отхлынула, наоборот, она
медленно захватывает и наши передовые интеллигентные
круги, она разливается повсюду и потому менее резко выде-
ляется на общем фоне. Люди сами не замечают, как они по-
степенно отравляются тем ядом, который широко разлит по
всем газетным столбцам и оттуда проникает в массы. Атмо-
сфера сгущается, и надо быть сильным и бодрым, чтобы не
дать себя отравить удушливыми миазмами.

Прости несколько лирические выражения, но, правда, они
невольно срываются. Тяжело стало жить. Шурочка, ты даже
не подозреваешь, какая это поддержка, знать, что есть такой
человек, который тебя всегда, всегда поймет**.

Пиши, получаешь ли ты, хотя бы с опозданием, все мои
письма? Я твои получаю обычно через день и всегда тебе об
этом сообщаю.

* Выделенные в цитатах курсивом слова подчеркнуты Фр.
Оск.

** Далее приписка на полях письма.

ные вклады. Что же однако всё это означает? Ведь люди, предводительствуемые
Геккелем, не могут быть глупыми людьми. Я вижу в этом проявление одного об-
щего закона морали. Когда умные люди начинают в защиту какого-либо дела го-
ворить глупые речи, – это всегда служит лучшим признаком безнравственности
защищаемого ими дела», – писал А. А. Кизеветтер в статье «“Изумительное” ре-
шение» (Русские ведомости. 1914. 28 авг., № 197. С. 2).



 
 
 

Воронеж, 2-го сентября 1914 г.
С праздником, Шурочка дорогая моя! С первым нашим

юбилеем! Первая годовщина первого поцелуя и первых ласк!
Год прошел, и что же? Итог?

Кривая наша продолжает расти и не видать конца ее ро-
сту. Много сомнений, бывших вначале, рассеялись; много
смутного, туманного стало ясным. Мы, Шурочка, с тобой
идем вперед, и нам не страшно оглядываться на пройденный
путь. Наоборот, мы в нем почерпнем уверенности в бодро-
сти для будущего, нам еще предстоящего. Будем верить, что
дальше будет лучше, будет ясность, будет бодрость, будет ве-
ра без сомнений! И с благодарностью будем вспоминать о
прошедшем, о всем том хорошем, что дал нам истекший наш
первый совместно прожитый год. А хорошего было много!

Стоит ли вспоминать о теневых сторонах, ничтожных в
сравнении с тем большим новым, богатым, что внес в нашу
жизнь этот год? Об этом не надо вспоминать, это должно сту-
шеваться. Радость, вот основное настроение, которое испы-
тываешь! Верно, Шурочка?

А я с утра решил праздновать. Надел всё чистое, побрил-
ся и стал гладким, как огурчик. Днем чувствовал себя име-
нинником, но никто этого не заметил. А когда в 11 час. утра
пришла твоя телеграмма, то я вздрогнул и почувствовал уже
полный контакт с тобой71. Спасибо тебе, Шурочка, большое

71 Телеграмма, отправленная Ал. Ив. доктору Краузе, сохранилась: «С тобой



 
 
 

спасибо. А тебе, Шура, прислали рано утром цветы (красные
розы и гвоздики) от Райбле?72 Ведь я тоже хотел, чтобы ты
непосредственно ощущала контакт со мной, чтобы была как
бы непосредственная близость, видимая и осязаемая!

После обеда я тотчас же один пошел гулять, захвативши
все написанные моей Шурочкой мне письма. Как хороша
сейчас природа: в поле ни души, виден ясный далекий гори-
зонт, свежий бодрящий ветер треплет тебя, воздух чистый,
ароматный. А лесочек в лощинке? На темном зеленом фоне
уже много светло-желтых и буро-красных деревьев, под но-
гами шуршат сухие листья… Так хорошо!

Прилег я на травке, вытащил пакет писем и перечитал их
все с начала до конца. Какая смена настроений у моей Шу-
рочки! Как она, бедная, мечется, сомневается, страдает! Но
всё же, Шурочка, характер последних твоих писем уже дру-
гой, всё реже встречаются нотки отчаяния, малодушия. Они
изредка еще проскальзывают, но общий тон писем уже иной,
чем вначале. Тоска и маловерие уже не застилают совсем
взора, всё чаще и чаще звуки бодрые. Ты несколько раз обе-

в годовщину дорогих воспоминаний».
72 Цветы, заказанные Фр. Оск. в известном московском цветочном магазине

Г. А. Райбле на Мясницкой ул., д. 24, Ал. Ив. получила. В этот день она написа-
ла жениху: «Красные душистые розы – твои розы – стоят у меня на столе. <…
> Хороший, красивый, единственный был день год тому назад, но ведь и сего-
дняшний, милый, не хуже. Тогда только намечались отдельные хрупкие и колеб-
лющиеся нити между нами; теперь они упрочились, умножились, укоротились и
привели нас к полному контакту. Ведь так, Ежка! И тебя я хочу благодарить, и
судьбу, которая привела меня к встрече с тобой».



 
 
 

щаешь стать другой, совсем другой.
Ты меня спрашиваешь, доволен ли я тобой? О, Шурочка!

Как же мне не радоваться, что дух твой становится бодрей,
спокойней, что ты начинаешь с большей верой и надеждой
смотреть на будущее?73 Какой это будет праздник, когда со-
всем исчезнет складочка на твоем лбу, а взор твой будет ясен
и жизнерадостен!.. Это будет, будет. Я в это верю!

Почитавши письма, я долго еще стоял в поле и любовал-
ся вечерним небом – нежные бледные цвета тихого осеннего
заката. Так напоминало закаты на острове Нагу, те счастли-
вые беззаботные, столь далекие сейчас дни!

А знаешь, Шурочка, если бы ты тогда в Петровском-Ра-
зумовском, спрыгивая с забора, более удачно попала бы в
мои раскрытые объятия, как я это ожидал, то еще там, в пу-
стынном освещенном луной саду, запечатлена была бы наша
встреча горячим поцелуем!..

Дорогая, дорогая моя Шурочка, прощай!
Твой Ежик.

Воронеж, 3-го сентября 1914 г.
Шурочка, третий день нет от тебя письма. А почта послед-

нее время была аккуратна. Как бы письма не затерялись! Из
73 Фр. Оск. постоянно стремился подбодрить Ал. Ив. и вселить в нее веру в

будущее. Это удавалось ему лишь с переменным успехом. «Такты веришь, род-
ной мой, в будущее. Ежка, милый! Заставь и меня поверить, заставь гордо смот-
реть вокруг, а то я чувствую себя виноватой перед больными, перед сестрами и
т. п.», – писала Ал. Ив. (12 сентября).



 
 
 

Риги тоже давно уже нет известий. Что делает Лени в Пари-
же?

У нас – idem. Значит, «Францию» мы прозевали, а с тех
пор, кроме разговоров, ничего. Послали наши старшие вра-
чи телеграмму в Москву с запросом, как быть. Помещения,
дескать, в Воронеже не отводят. Вчера оттуда получен от-
вет: подождать, пока не будет запрошен Петербург. Вот и
ждем. Мы привыкли ждать, это наша обязанность в эту вой-
ну, обязанность нелегкая. А во «Францию» вчера уже доста-
вили 250 раненых. Там работают, а мы всё просрачиваем…
Сказка про белого бычка.

Вернулся вчера вечером Зайцев из Москвы. Вести от
него тоже малоутешительные: канцелярщина, бумагопроиз-
водство. С одной стороны, на одного врача приходится 300
раненых (Булашевич74), с другой – 100 человек военных вра-
чей не имеют дела в Москве, даром ходят! С одной сторо-
ны, призывают явно больных врачей, с другой – быки по здо-
ровью (некие психиатры), побывав в неких кабинетах, осво-
бождаются от призыва; и плохая организация, и явная недоб-
росовестность. С одной стороны, прибывающих раненых бо-
гато наделяют всякими там фруктами и газетами, с другой –
этих же раненых по многим дням не перевязывают за недо-
статком перевязочного материала… Повязка, наложенная на
поле сражения, снимается впервые в Москве, в итоге под по-
вязкой гангрена целых конечностей. С одной стороны, сани-

74 Тарас Евменевич Булашевич, из врачей-ассистентов Морозовской больницы.



 
 
 

тарный поезд по последнему слову науки, есть и электриче-
ское освещение и вентиляция, с другой – хирургические ин-
струменты в этом же поезде, оставшиеся от войны 1878-го
года!!! В общем, мало отрадная картина.
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