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Аннотация
Владимир Федорович Романов (1874–1929), делая успешную

чиновничью карьеру, служил в Земском отделе МВД,
Управлении внутренних водных путей и шоссейных дорог
МПС и Переселенческом управлении Главного управления
землеустройства и земледелия, а в годы Первой мировой войны,
революции 1917 г. и  Гражданской войны являлся одним из
руководителей находившегося в Киеве Комитета Российского
общества Красного Креста на Юго-Западном фронте. Значение
воспоминаний В. Ф. Романова объясняется тем, что в них
мемуарист попытался создать повествование не только о самом
себе, т. е. индивидуальную биографию, но и коллективную



 
 
 

биографию старорежимного, царского чиновничества конца XIX
– начала XX в., причем всех его уровней – низшего, среднего
и высшего. Воспоминания Романова – в полном смысле слова
апология, т. е. произведение, нацеленное на оправдание и защиту,
в данном случае – старорежимного чиновничества. Оно, в лице
Романова, благодаря его литературному таланту, обрело своего
непревзойденного бытописателя, представившего «людей 20-
го числа» (когда чиновники получали жалованье) реальными,
живыми личностями, с их достоинствами и недостатками.

Помимо апологии царской бюрократии, сквозь воспоминания
Романова красной нитью проходит тема украинского вопроса,
поскольку в родственном и служебном отношениях он был
тесно связан с Украиной и, прежде всего, с Киевом,
где провел детство и юность, пережил Первую мировую
войну, а в 1918–1919 гг.  – ужасы петлюровского и
большевистского террора. Воспоминания Владимира Федоровича
Романова адресованы как специалистам, так и широкому
кругу читателей. Издание снабжено обширными комментариями,
документальными приложениями и аннотированным именным
указателем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Куликов С. В.

Апологет царского чиновничества.
Дела и дни Владимира Романова

 
Многие поколения российской и зарубежной читающей

публики воспринимали и воспринимают царское чиновни-
чество сквозь призму творчества Н. В. Гоголя и особенно
М. Е. Салтыкова-Щедрина, хотя, согласно элементарным за-
конам литературного творчества, созданные ими персона-
жи, даже если они имеют прототипы, относятся не столько к
исторической, сколько к искусственной, виртуальной реаль-
ности, сотворенной этими гениальными писателями. Между
тем революция 1917 г. в высшей степени актуализировала
вопрос о степени адекватности Хлестаковых и Угрюм-Бур-
чеевых дореволюционным реалиям. В августе 1918 г. П. Б.
Струве признавался: «В настоящий момент, когда мы жи-
вем под властью советской бюрократии и под пятой Красной
гвардии, мы начинаем понимать, чем были и какую культур-
ную роль выполняли бюрократия и полиция низвергнутой
монархии. То, что у Гоголя и Щедрина было шаржем, во-
плотилось в ужасающую действительность русской револю-
ционной демократии»1. Струве вторила его бывшая коллега

1 Струве П. Б. Исторический смысл русской революции и национальные зада-
чи // Вехи. Из глубины. М., 1991. С. 487.



 
 
 

по ЦК Конституционно-демократической партии А. В. Тыр-
кова, которая, уже в эмиграции, писала, что в Российской
империи второй половины XIX – начала XX в. «жизнь бра-
ла свое, и мало-помалу выработался новый тип чиновника,
честного, преданного делу, не похожего на тех уродов доре-
форменной России, которых описывали Гоголь и Щедрин.
Мы их оценили только тогда, когда революция разогнала и
искоренила старый служилый класс»2. Уникальность воспо-
минаний В. Ф. Романова, предлагаемых вниманию читате-
лей, объясняется тем, что в них мемуарист, отталкиваясь от
тех же посылов, что и Струве с Тырковой, попытался создать
повествование не только о самом себе, т.  е. индивидуаль-
ную биографию, но и коллективную биографию царской бю-
рократии конца XIX – начала XX в., причем всех ее уров-
ней – низшего, среднего и высшего. Воспоминания Романо-
ва – в полном смысле слова апология (от древнегреческого
«ἀπολογία» – «оправдание»), т. е. произведение, нацелен-
ное на оправдание или защиту кого- или чего-либо, в данном
случае – на оправдание и защиту старорежимного чиновни-
чества. Оно, однако, под пером Романова предстает перед
нами со всеми своими достоинствами и недостатками, в ви-
де реальных, живых людей, а не шаржей, пусть даже гени-
альных. Причины того, что именно Романов взялся за такую
задачу, коренятся в его делах и днях…

Владимир Федорович Романов родился 4 марта в Киеве и
2 Тыркова А. В. То, чего больше не будет. На путях к свободе. М., 1998. С. 240.



 
 
 

был крещен 19 марта 1874 г. в Киево-Новостроенской Тро-
ицкой церкви. По своему сословному происхождению Рома-
нов являлся разночинцем – его отец, Федор Михайлович Ро-
манов, на момент рождения старшего сына имел чин кол-
лежского регистратора (самый низкий чин по «Табели о ран-
гах» – 14-го кл.) и служил в Киевском окружном интендант-
ском управлении. Мать новорожденного – Дарья Владими-
ровна – происходила из дворянского рода Волжиных. Вос-
приемниками младенца, крещеного протоиереем Алексеем
Колосовым, стали прапорщик 2-го полевого инженерного
управления Иосиф Борисович Федоров и вдова коллежско-
го советника Надежда Ивановна Волжина, бабушка Володи
по матери3. Позднее В. Ф. Романов значился как «сын титу-
лярного советника»4 (чин 9-го кл.). Не сделав блестящей ка-
рьеры, Федор Михайлович Романов поднялся до чина лишь
надворного советника (7-го кл.) и дослужился до скромной
должности старшего помощника по 4-му участку в городе
Бендеры надзирателя 1-го округа Бессарабского губернского
акцизного управления5. От супруги, Дарьи Владимировны,

3 ЦГИА СПб. Ф. 14 (Санкт-Петербургский университет). Оп. 3. Д. 30769 (ли-
сты дела не нумерованы). Материалы данного дела, как и дела, упоминаемого в
следующем примечании, предоставлены Д. Н. Шиловым, которому публикатор
выражает за это свою признательность.

4 Формулярный список В. Ф. Романова. 20 января 1914 г. // РГИА. Ф. 391 (Пе-
реселенческое управление Министерства земледелия). Оп. 7. Д. 3008 (О службе
чиновника особых поручений коллежского асессора В. Ф. Романова). Л. 118 об.

5 Бессарабский адрес-календарь на 1882 г. Кишинев, 1881. С. 121.



 
 
 

Ф. М. Романов имел еще одного сына и дочь. Алексей Федо-
рович Романов (1875–1924) получил известность, поскольку
в 1917 г. являлся членом Президиума Чрезвычайной след-
ственной комиссии Временного правительства и в эмигра-
ции опубликовал нелицеприятный отчет о ее деятельности6.
Огромное влияние на формирование личности В. Ф. Рома-
нова оказала его мать – она была «довольно известной ма-
лороссийской писательницей», которой «“украинцы” очень
гордились»7. Однако своему сыну Д. В. Романова, считавшая
Украину (точнее, в терминах того времени, Малороссию)
нераздельной частью России, привила любовь прежде всего
к русской литературе. В результате В. Ф. Романов, который с
рождения говорил исключительно по-украински, позднее, в
юности, отменно знал русский язык, а украинский – только
понимал. С другой стороны, имея музыкальное образование
и обладая прекрасным голосом и большими артистическими
способностями, Дарья Владимировна входила в Бендерский
театральный кружок. Его членами были двоюродная сестра
Д. В. Романовой, М. К. Хлыстова, и братья И. К., Н. К. и А. К.
Тобилевичи, получившие известность как основатели укра-
инского профессионального оперного и драматического те-
атра под сценическими фамилиями «Заньковецкая» и «Кар-
пенко-Карый», «Садовской» и «Саксаганский». Показатель-

6 См. Приложение № 4 к настоящему изданию.
7  Татищев А. А. Земля и люди. В гуще переселенческого движения (1906–

1921). М., 2001. С. 295, 307–308.



 
 
 

но и другое – лучшие годы детства В. Ф. Романова прошли в
имении матери Гладышево Радомысльского уезда Киевской
губернии, в двадцати верстах от городка Чернобыль на ре-
ке Припяти. Здесь на маленького Володю влияние в сугубо
русском духе оказывала его широко образованная бабушка
– Надежда Ивановна Волжина, по причине чего Володя яв-
лялся типичным маменькиным сынком, но еще более – ба-
бушкиным внуком. Таким образом, уже в детстве В. Ф. Ро-
манов невольно оказался как бы на острие украинского во-
проса, тема которого, наряду с апологизированием царско-
го чиновничества, проходит красной нитью сквозь его вос-
поминания.

Необходимо сразу оговориться, что В. Ф. Романов, как
и подавляющее большинство его современников из Велико-
россии и Малороссии конца XIX – начала XX в., видел в
украинцах (или малороссах) не особый народ, а часть еди-
ного русского народа. «В настоящее время, – писал в 1933 г.
в эмиграции известный адвокат и общественный деятель Г.
Б. Слиозберг, – мы постоянно слышим о вопросе украин-
ском… То, что в настоящее время составляет предмет до-
вольно острых дискуссий, представляется, однако, явлени-
ем новым, до революции неизвестным. <…> Трудно бы-
ло бы указать точно этнографические границы Украйны.
Даже язык украинский не мог бы служить отличительным
признаком для распределения географических или демогра-
фических частей между Россией и Украйной. Тот украин-



 
 
 

ский язык или, вернее, диалект, который встречается в Ки-
евской, Екатеринославской, Черниговской и Полтавской гу-
берниях, причисляемых бесспорно к Украйне, является язы-
ком смешанным, даже иногда с преобладанием русского над
украинским. Ни в смысле этническом, ни в смысле поли-
тическом Украина прежде не выделялась из общего соста-
ва Российской империи». «Русская политика, – подчерки-
вал Слиозберг, – содержала лишь один момент борьбы про-
тив возможной пропаганды Галицийской Украины или Ав-
стро-Венгрии, а именно – борьбу против распространения
украинской литературы и языка». Однако «политика прави-
тельства в отношении украинского языка не вызывала раз-
вития особых националистических тенденций в населении
украинских губерний. Вопроса о самостийности Украины и
даже об автономии, о соединении русских частей с Закарпат-
ской Русью не существовало. <…> Украинские провинции
не составляли того, что мы ныне называем частями терри-
тории, населенными национальным меньшинством. В отно-
шении политическом Украйна никогда и ничем не отлича-
лась от остальной России. Этим и объясняется то, что до вой-
ны и до революции украинского вопроса, как политическо-
го, не существовало. Обострение его является последстви-
ем не нормального развития и не культурных постулатов, а
политическим последствием Великой войны и революции…
Но как бы то ни было, заявление некоторых украинских по-
литиков в настоящее время о том, что Украйна была угне-



 
 
 

тена прежним режимом, решительно не соответствует дей-
ствительности, ибо никакого особого режима в отношении
Украйны не существовало, кроме вышеприведенного отно-
шения к украинскому языку»8. В сущности, со Слиозбер-
гом согласен современный исследователь, полагающий, что
преувеличивать силу украинского национального движения
начала XX  в. «не стоит», поскольку вплоть до революции
1917 г. «оно так и не стало массовым» и, например, в 1903 г.
все его активисты могли поместиться в двух пассажирских
вагонах9. Неудивительно, что к деятельности «галицийских
украинцев» В. Ф. Романов, будучи «русским украинцем»,
относился более чем отрицательно.

Получив блестящее домашнее воспитание и образование,
в 1883  г. Володя был определен в Благородный пансион
при 1-й Киевской классической гимназии, самой престиж-
ной гимназии из всех средних учебных заведений дорево-
люционного Киева. Аттестат об окончании им 1-й Киевской
гимназии датирован 15 июня 1893 г. По окончании гимназии
Романов представлял собой молодого интеллектуала, отли-
чавшегося знанием нескольких языков, русской и зарубеж-
ной литературы, особенно – драматургии, и музыки, прежде
всего – оперной, и умевшего, как его мать и бабушка, вир-

8 Слиозберг Г. Б. Дореволюционный строй России. Париж, 1933. С. 93–94, 94–
95.

9 Миллер А. И. «Украинский вопрос» в политике властей и русском обществен-
ном мнении (вторая половина XIX в.). СПб., 2000. С. 231.



 
 
 

туозно музицировать на рояле. В 1893 г. Романов поступил
на Юридический факультет Киевского университета, одна-
ко проучился на нем только два семестра, но не потому, что
ученье не пошло ему впрок. Наоборот, в мае 1894 г. на по-
лукурсовом экзамене он, к примеру, получил: «5» – по исто-
рии римского права и «4» – за общую часть системы римско-
го права и по энциклопедии права. Дело в том, что Романов
решил, и довольно неожиданно, стать китаистом и переве-
стись на Восточный факультет Петербургского университе-
та. Прошение о переводе на Китайское отделение упомяну-
того факультета он подал 16 июня 1894 г., а уже 13 июля от-
ношение ректората Университета Св. Владимира полетело в
столицу. Появление Романова в стенах Восточного факуль-
тета произошло «вследствие того, что, – как писал Романов
31 августа 1894 г. в прошении на имя ректора Петербургско-
го университета, – [я] интересуюсь литературой и историей
Востока»10. Зачисление киевлянина на Восточный факуль-
тет последовало 1 сентября 1894 г., и он, даже чуть ли не на
спор (!), успел выучить азы китайского и монгольского язы-
ков, однако 22 сентября все того же 1894-го подал проше-
ние о переводе на 3-й семестр Юридического факультета –
экстравагантный интеллектуал явно посерьезнел. Курс этого
факультета Романов окончил 13 марта 1897 г. с дипломом 1-
й ст., что, при поступлении на государственную службу, сра-
зу обеспечивало ему получение чина 10-го кл. (коллежско-

10 ЦГИА СПб. Ф. 14 (Санкт-Петербургский университет). Оп. 3. Д. 30769.



 
 
 

го секретаря). По состоянию здоровья (астигматизм правого
глаза) Романов был освобожден от исполнения воинской по-
винности и зачислен в ратники ополчения 2-го разряда. Еще
на студенческой скамье он решил, если не получится стать
офицером, делать чиновничью карьеру в МВД.

Благодаря давнему знакомству Н. И. Волжиной с тогдаш-
ним председателем Комитета министров И. Н. Дурново, ра-
нее занимавшим пост министра внутренних дел, у Романова
появилась возможность поступления в только что созданное
и потому модное Переселенческое управление МВД. Одна-
ко при представлении товарищу министра внутренних дел
князю А. Д. Оболенскому чиновник-абитуриент заявил, что,
стремясь работать по крестьянскому делу, не желал бы по-
пасть в Переселенческое управление, т. к. не может расстать-
ся с родными и друзьями. В ответ Оболенский посоветовал
Романову поступить в Земский отдел МВД, и приказом по
гражданскому ведомству от 19 февраля 1898 г. он был при-
числен к МВД и откомандирован в Земский отдел с 31 ян-
варя того же года. Несмотря на свое название, этот отдел не
имел ничего общего с земством, т. е. с местным самоуправ-
лением, ведая всем обширным крестьянским делом. Управ-
ляющий Земским отделом Г. Г. Савич назначил Романова
в его 3-е Делопроизводство, которое возглавлял С. В. Кор-
вин-Круковский, однако будущим покровителем начинаю-
щего чиновника оказался не Савич или Корвин-Круковский,
а помощник управляющего Земским отделом Б. Е. Иваниц-



 
 
 

кий11. 3-е Делопроизводство ведало, помимо прочего, вопро-
сами об ответственности около шести тысяч земских началь-
ников, которые с 1889 г. осуществляли контроль за органами
крестьянского самоуправления. В. И. Гурко, преемник Са-
вича на посту управляющего Земским отделом, несомнен-
но, имел в виду и Романова, когда вспоминал: «Стремлени-
ем улучшить должность земских начальников и направить
их деятельность в русло строгой законности были вообще
преисполнены все служащие Земского отдела» 12. Впрочем, 8
декабря 1898 г. Романова назначили младшим помощником
делопроизводителя 8-го Делопроизводства, ведавшего ино-
родцами Азиатской России и евреями-колонистами. По по-
ручению начальника этого делопроизводства, И. И. Крафта,
Романов дни напролет проводил в Публичной библиотеке,
где на основании всех имеющихся литературных источников
составил 1000-страничную рукописную «справку» по исто-
рии, правовому положению и быту азиатских народов Рос-
сийской империи. Очевидно, не только за выслугу лет, но
и за служебное усердие 19 февраля 1901 г. чиновника-ин-
теллектуала произвели в чин титулярного советника со стар-
шинством с 31 января того же года. Хотя – не сумев уста-
новить нормальных отношений с излишне темпераментным

11 Подробнее о нем см.: Куликов С. В. Иваницкий Борис Евгеньевич // Госу-
дарственный совет Российской империи. 1906–1917. Энциклопедия. М., 2008.
С. 102.

12 Гурко В. И. Черты и силуэты прошлого. Правительство и общественность в
царствование Николая II в изображении современника. М., 2000. С. 179.



 
 
 

Савичем, не менее темпераментный Романов ушел из Зем-
ского отдела и вообще из МВД. Что называется – хлопнул
дверью!

Молодой чиновник 18 ноября 1901  г. по собственному
желанию был переведен… в МПС, в Управление водяных
и шоссейных сообщений и торговых портов13 и назначен на
место старшего помощника делопроизводителя Отдела во-
дяных и шоссейных сообщений с 6 ноября. Решение Ро-
манова могло показаться неожиданным только на первый
взгляд, поскольку с 1 октября 1899 г. начальником упомя-
нутого подразделения МПС был Б. Е. Иваницкий, который
и пригласил своего бывшего подчиненного по Земскому от-
делу в МПС. Покровительство Иваницкого Романову пред-
определило ускорение его чиновной карьеры в Управлении
внутренних водных путей и шоссейных дорог – уже 4 февра-
ля 1903 г. Романова назначили старшим помощником дело-
производителя Эксплуатационного отделения (с 21 января),
7 июля того же года – старшим помощником делопроизводи-
теля Счетной части (с 20 июня), наконец, 3 ноября 1903-го
– чиновником 7-го кл. для особых поручений при Управле-
нии с откомандированием в Юридическую часть. Находясь
на последней должности, Романов непосредственно участво-
вал в составлении, помимо прочего, Положения об эксплу-
атации силы падения воды, законодательного акта, который

13 С 7 ноября 1902 г. – Управление внутренних водных путей и шоссейных
дорог МПС.



 
 
 

должен был устранить правовые преграды для отчуждения
государством речных берегов, находившихся в частной соб-
ственности, в целях устройства между ними гидроэлектро-
станций. Уже тогда, в начале 1900-х, задолго до большеви-
ков, именно в Управлении внутренних водных путей и шос-
сейных дорог был поставлен ребром вопрос о необходимо-
сти сооружения сети мощных гидроэлектростанций, в том
числе – Днепрогэса, и начаты соответствующие подготови-
тельные работы. В 1903–1905 гг. службу в МПС Романов со-
четал с деятельностью в корпорации помощников присяж-
ных поверенных, но не настолько, чтобы это могло помешать
его дальнейшей карьере. Если 25 октября 1904 г. Романова
произвели в коллежские асессоры (чин 8-го кл.) за выслугу
(со старшинством с 31 января того же года), то 12 сентября
1905 г. его назначили чиновником особых поручений 6-го
кл. при Управлении, а 2 апреля 1906 г. произвели в надвор-
ные советники (чин 7-го кл.) уже «за отличие» (со старшин-
ством с 31 января).

В Земском отделе В. Ф. Романов не пришелся ко дво-
ру Г. Г. Савичу, в Управлении же внутренних водных пу-
тей и шоссейных дорог Романову самому наскучило место
его службы. Сблизившись через Б. Е. Иваницкого с быв-
шим старшим сослуживцем по Земскому отделу МВД Г. В.
Глинкой, ставшим 30 сентября 1905 г. начальником Пересе-
ленческого управления Главного управления землеустрой-
ства и земледелия (ГУЗиЗ), Романов, всегда мечтавший ра-



 
 
 

ботать по крестьянскому делу, перешел в это ведомство. В
сентябре 1906 г. Глинка писал главноуправляющему земле-
устройством и земледелием князю Б. А. Васильчикову: «Ре-
шился взять в Переселенческое [управление] на 3000 руб.
лично мне известного Романова, служившего в Земском от-
деле, потом – в Управлении водных сообщений. Испраши-
ваю Вашего согласия, которое буду считать последовавшим
в случае неполучения запрещения на этой неделе»14. В ре-
зультате 14 октября 1906 г. Романов был переведен в ГУ-
ЗиЗ чиновником особых поручений 6-го кл., с поручени-
ем исполнять обязанности делопроизводителя центрально-
го учреждения ГУЗиЗ с 10 октября, но с ежегодным содер-
жанием – в 2400 руб. Романова сделали начальником 5-го
Делопроизводства, ведавшего переселением на Дальний Во-
сток (в Амурский и Приморский районы) и на Кавказ. Так
волею судьбы Романов оказался-таки в том ведомстве, куда
в начале своей службы он поступать не хотел. «С окончани-
ем Японской войны, – вспоминал сослуживец Романова И.
И. Тхоржевский, – подошла вплотную очередь для Сибири.
Свыше полумиллиона душ стало переходить туда ежегодно,
тесня старожилое население. Миллионы десятин надо бы-
ло спешно “подавать” ежегодно. Местами население Сибири
удваивалось. В то время не говорили “догнать и перегнать

14  Телеграмма Г. В. Глинки – А. В. Кривошеину. Не позднее 30 сентября
1906 г. // РГИА. Ф. 391 (Переселенческое управление Министерства земледе-
лия). Оп. 7. Д. 3008. Л. 2.



 
 
 

Америку”, но масштабы и темпы колонизационной работы
пришлось взять рекордно-американские. При отсутствии в
Сибири земства и общей отсталости сибирской администра-
ции Переселенческое управление занималось всем: прово-
дило дороги, торговало молотилками, строило больницы, ко-
пало колодцы, корчевало и осушало, сооружало церкви, по-
сылало в глушь – крестить и хоронить – разъездные при-
чты»15. Еще более актуальным было ускоренное освоение
(или, как тогда говорили, колонизация) Дальнего Востока.

Упрочению служебного положения В. Ф. Романова спо-
собствовало то, что 2 августа 1907 г. тогда уже сенатор Б.
Е. Иваницкий был назначен товарищем (заместителем) глав-
ноуправляющего землеустройством и земледелием. Романо-
ву, вспоминал другой его сослуживец, Иваницкий «говорил
“вы”, но дружески с ним подчас ссорился и бранился; во-
обще, отношения у них были скорее дружеские, чем чисто
служебные»16. Появление в ГУЗиЗ Иваницкого сразу отра-
зилось на Романове: 1 ноября 1907 г. его содержание довели
до 2800 руб., 18 ноября того же года его назначили предста-
вителем ГУЗиЗ в Совещании по вопросу о содержании па-
роходных сообщений на Дальнем Востоке, 9 января 1908 г. –
в Особый комитет по организации прибрежной обороны на
Дальнем Востоке, 24 января того же года – в Особое сове-

15 Тхоржевский И. И. Последний Петербург. Воспоминания камергера. СПб.,
1999. С. 124–127.

16 Татищев А. А. Указ. соч. С. 72.



 
 
 

щание при МПС для обсуждения проектов договора с Кита-
ем о плавании по рекам Амурского бассейна и регламента о
судоходстве и судоходном надзоре, а 1 августа 1908 г. содер-
жание Романова повысили до обещанных 3000 руб. Карьере
Романова содействовало то, что 6 июня 1908 г. Николай II
утвердил закон о начале постройки Амурской железной до-
роги, которой надлежало стать главной магистралью Дальне-
го Востока. Для исследования колонизационного потенциа-
ла будущей железной дороги Иваницкий, с высочайшего по-
веления, был командирован на Дальний Восток, Романов же
12 сентября 1908 г. назначен в его распоряжение. В октяб-
ре – ноябре Романов вел журнал заседаний совещания Ива-
ницкого с приамурским генерал-губернатором П. Ф. Унтер-
бергером и его подчиненными. В опубликованном виде жур-
нал Хабаровского совещания составил более 200 страниц 17.
В награду 1 января 1909 г. Романов был произведен в кол-
лежские советники «за выдающиеся отличия» со старшин-
ством с 31 января 1907 г. Позднее, 2 сентября 1909 г., Ива-
ницкий командировал Романова в Хабаровск в распоряже-
ние Унтербергера для участия в заседаниях совещаний под
председательством приамурского генерал-губернатора и для
исполнения его отдельных поручений по переселенческому
делу.

17 Журнал совещания по вопросам, касающимся колонизации Дальневосточ-
ных областей, образованного в г. Хабаровске, при участии Высочайше команди-
рованного на Дальний Восток товарища главноуправляющего землеустройством
и земледелием сенатора Иваницкого. СПб., 1908.



 
 
 

В. Ф. Романов, никогда не замыкавшийся в узкой специа-
лизации, всегда мыслил широкими государственными кате-
гориями, а потому мечтал о том, чтобы во главе колонизации
Дальнего Востока находился бы особый высший орган, и да-
же разрабатывал соответствующий проект. Этот орган, свое-
го рода – Министерство колоний, должен был, по мысли Ро-
манова, объединять руководство всеми отраслями колониза-
ционного дела в регионе, опираясь на данные всестороннего
исследования колонизационного потенциала Дальнего Во-
стока, для чего следовало послать туда особую экспедицию.
Пока Романов находился в дальневосточной командировке,
его мечта сбылась – 27 октября 1909 г. Николай II учредил
под председательством П. А. Столыпина Комитет по заселе-
нию Дальнего Востока и под руководством томского губер-
натора Н. Л. Гондатти – Амурскую экспедицию. В связи с
этим Романов был отозван из дальневосточной командиров-
ки и 15 января 1910 г. возвратился в Петербург. Более то-
го, 22 февраля того же года его назначили чиновником осо-
бых поручений 5-го кл. при ГУЗиЗ, а 9 марта, по соглаше-
нию главноуправляющего землеустройством и земледелием
А. В. Кривошеина с П. А. Столыпиным, Романову поручили
исполнять обязанности уполномоченного ГУЗиЗ и управля-
ющего делами (начальника Канцелярии) Амурской экспеди-
ции, командированной «по Высочайшему повелению». Та-
ким образом, Романов стал правой рукой Гондатти в этом
важном деле.



 
 
 

Амурская экспедиция, насчитывавшая более ста человек,
состояла из уполномоченных заинтересованных ведомств и
ученых специалистов по агрономическим, геологическим,
гидротехническим, дорожным, лесным, почвенно-ботаниче-
ским и статистическим исследованиям. Современные ис-
торики Амурской экспедиции пишут о «надлежащей орга-
низации работы специалистов различных отраслей знаний»
и «высокой квалификации этих специалистов»18. Первона-
чально цель Амурской экспедиции состояла в изучении ко-
лонизационного потенциала только района Амурской желез-
ной дороги и в подготовке предложений по наилучшей по-
становке колонизационного дела именно в данном районе,
однако в ходе экспедиции ее цель была скорректирована в
смысле расширения и позднее подразумевала составление
плана колонизации всего русского Дальнего Востока. Амур-
ская экспедиция работала в течение 1910–1912 гг., однако
Романов время от времени возвращался в Петербург с оче-
редными итогами деятельности экспедиции. В связи с его
возвращением в столицу 7 февраля 1911 г. чиновник МВД
С. Н. Палеолог вспоминал: «В Петербург вернулась с В. Ф.
Романовым Амурская экспедиция, посланная Столыпиным
для исследования всех сторон жизни Дальнего Востока» 19.

18 Демьяненко А. Н., Дятлова Л. А. Общий замысел Амурской экспедиции
1910 г. и краткий обзор ее Трудов // Ойкумена. Регионоведческие исследования.
2010. № 3 (14). С. 8.

19 Палеолог С. Н. Около власти. Очерки пережитого. М., 2004. С. 168.



 
 
 

Заслуги Романова его начальство оценило по достоинству:
28 марта 1911  г. его произвели за выслугу в статские со-
ветники (чин 5-го кл.) со старшинством с 31 января. Для
Амурской экспедиции Романов оказался незаменимым че-
ловеком, и в феврале 1911  г. Н. Л. Гондатти, теперь уже
– приамурский генерал-губернатор, телеграфировал А. В.
Кривошеину: «Очень прошу оставить управляющим делами
экспедиции Романова, который был очень полезен» 20. П. А.
Столыпин, как председатель Комитета по заселению Даль-
него Востока, согласился с Гондатти и 27 марта предложил
А. В. Кривошеину продлить полномочия его подчиненно-
го21. В результате 26 апреля 1911 г. Романову было поручено
продолжать исполнение обязанностей начальника Канцеля-
рии Амурской экспедиции вследствие ее продления с 1 мар-
та. Между тем заслуженные награды сыпались на Романова
почти как из рога изобилия: 30 июля 1911 г. за Амурскую
экспедицию он удостоился «Высочайшего благоволения», 25
марта 1912 г. – награжден орденом Св. Анны 2-й ст. Покро-
вительство со стороны начальства не превратило Романова
в оппортуниста, свидетельством чего является его, написан-
ное 17 октября 1911 г. в критическом духе, письмо-доклад

20 Телеграмма Н. Л. Гондатти – А. В. Кривошеину. Февраль 1911 г. // РГИА.
Ф. 391 (Переселенческое управление Министерства земледелия). Оп. 7. Д. 3008.
Л. 52.

21 П. А. Столыпин – А. В. Кривошеину. 27 марта 1911 г. // РГИА. Ф. 391 (Пе-
реселенческое управление Министерства земледелия). Оп. 7. Д. 3008. Л. 54.



 
 
 

начальнику Переселенческого управления Г. В. Глинке 22. В
составе Амурской экспедиции Романов возвратился в Пе-
тербург 1 мая 1912 г.

Современные историки дают самую высокую оценку ито-
гам деятельности Амурской экспедиции, которой «удалось
дать квалифицированные ответы на вопросы, поставленные
Комитетом Дальнего Востока о колонизационной ценности
района Амурской железной дороги»23. Более того, от экспе-
диции «правительство и местная власть получили не только
вполне объективную оценку состояния экономики региона,
но и оценку социальных и экономических последствий стро-
ительства Амурской железной дороги»24. Многотомные тру-
ды Амурской экспедиции стараниями В. Ф. Романова были
весьма оперативно подготовлены к публикации и изданы в
1911–1913 гг.25 Характеризуя труды экспедиции, исследова-
тели отмечают: «В силу высокой квалификации, професси-
ональной и личной добросовестности авторов, входящие в
эту серию работы и сегодня могут по праву считаться эта-
лонами качества для исследований в соответствующих об-
ластях дальневосточного регионоведения» 26. Сам Романов,

22 См. Приложение № 2.
23  Дубинина Н. И. Приамурский генерал-губернатор Н. Л. Гондатти. Хаба-

ровск, 1997. С. 40.
24 Демьяненко А. Н., Дятлова Л. А. Указ. соч. С. 8.
25 См. Приложение № 1.
26 От редакции // Ойкумена. Регионоведческие исследования. 2010. № 3 (14).
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совместно с Н. Л. Гондатти, составил «Общий отчет» Амур-
ской экспедиции, в котором описаны ее цели, задачи и ме-
тоды, организация работ экспедиции и их предварительные
результаты27. Лично Романов написал на основе «Общего от-
чета» «Свод первоочередных мер»28 – о ни стал планом пра-
вительственной политики на Дальнем Востоке в последую-
щие годы. Отчет и Свод свидетельствует о том, что «мы, –
подчеркивают А. Н. Демьяненко и Л. А. Дятлова, – имеем
перед собой, возможно, один из первых в отечественной ис-
тории план колонизации мегарегиона. Причем речь идет о
разработке того, что сейчас стало модным называть регио-
нальной стратегией»29. Романов также написал работу, по-
священную конкретному экономическому району, а именно
– Николаевскому району Приморской области 30. По мнению
А. Н. Демьяненко и Л. А. Дятлова, «исследование это может
быть отнесено к одному из первых, в рамках которого ши-
роко использовались качественные методы социологическо-
го исследования». Заключавший работу Романова колониза-
ционный план, «Свод мероприятий по колонизации Никола-

27 [Гондатти Н. Л., Романов В. Ф.] Общий отчет Амурской экспедиции за 1910
год. СПб., 1911.

28 [Романов В. Ф.] Свод первоочередных мер на Дальнем Востоке. Составлено
по Общему отчету Амурской экспедиции за 1910 г. СПб., 1911.

29 Демьяненко А. Н., Дятлова Л. А. Указ. соч. С. 9.
30 Нужды Николаевского района Приморской области. Отчет о командировке

в Николаевский район чиновника особых поручений V класса при Переселенче-
ском управлении В. Ф. Романова. СПб., 1911.



 
 
 

евского района Приморской области», те же исследователи
рассматривают «как вполне логически выстроенную концеп-
цию развития экономики региона, скажем – мезоуровня»,
концепцию, нацеленную «на создание общих условий, кото-
рые мы бы сейчас назвали инфраструктурным обеспечени-
ем территории»31. Труды Амурской экспедиции не остались
втуне. «Огромные и солидные материалы этой экспедиции, –
вспоминал С. Н. Палеолог,  – были положены в основание
ближайших намеченных реформ для оживления богатейшей
окраины»32. Более того, по наблюдениям А. В. Ремнева, де-
ятельность Амурской экспедиции связана «с последующим
хозяйственным освоением российского Дальнего Востока»,
«в том числе и в Советский период»33. Оно и неудивитель-
но: если царская власть и ее бюрократия, констатируют со-
временные исследователи, «нашла в себе политическую во-
лю, силы и средства для осуществления подобного научного
проекта», то «ни советское “общенародное”, ни современное
“демократическое” и “социальное” государства оказались на
это неспособными»34. На примере Амурской экспедиции хо-
рошо видно, кто же в истории России XX в. не на словах,
а на деле оказался самым эффективным менеджером! Учи-

31 Демьяненко А. Н., Дятлова Л. А. Указ. соч. С. 21, 21–22.
32 Палеолог С. Н. Указ. соч. С. 168.
33 Ремнев А. В. Россия Дальнего Востока. Имперская география власти XIX –

начала XX в. Омск, 2004. С. 487.
34 От редакции… С. 6.



 
 
 

тывая, что степень эффективности менеджмента определя-
ется достижением наибольшего результата не любой ценой,
а с наименьшими издержками…

В 1912  г. произошли события, сильно повлиявшие не
только на чиновничью карьеру Романова, но и на его личную
жизнь. Б. Е. Иваницкий, покровитель и старший друг Рома-
нова, 1 января 1912 г. ушел с поста товарища главноуправ-
ляющего землеустройством и земледелием, будучи назначен
членом Государственного совета. А 9 сентября 1912 г. Ро-
манов в 38 лет женился в Киеве на потомственной дворянке
девице Екатерине Дмитриевне Ганзен, 19 лет от роду. Впро-
чем, работа для Романова продолжала оставаться главным,
и, насколько известно, детей от юной супруги он не имел.
После ухода Иваницкого Романову оставалось надеяться на
поддержку Н. Л. Гондатти, который 7 февраля 1913 г., при-
ехав из Владивостока в Петербурге, возглавил Особое меж-
ведомственное совещание по делам Дальнего Востока. С 20
марта по 1 мая 1913  г. Романов заведовал делопроизвод-
ством этого совещания. В письме А. В. Кривошеину Гондат-
ти сообщал о Романове, что он «блестяще, как и всегда, вы-
полнял возлагаемые мною на него поручения, связанные с
указанным совещанием», и ходатайствовал о «личной» на-
граде35. Однако 31 августа 1913 г. Романов был награжден
только светло-бронзовой медалью в память 300-летия Дома

35 Н. Л. Гондатти – А. В. Кривошеину. Не ранее 1 мая 1913 г. // РГИА. Ф. 391
(Переселенческое управление Министерства земледелия). Оп. 7. Д. 3008. Л. 110.



 
 
 

Романовых, орден же Св. Владимира 4-й ст. получил лишь
6 апреля 1914 г. Карьера способного и темпераментного чи-
новника стала замедляться: 5  июня 1913  г. Романова на-
значили ревизором по межеванию и поземельному устрой-
ству поселенцев, но не Дальнего Востока, а четырех сибир-
ских губерний (с 15 мая). Да, 2 августа 1913  г. Романову
поручили заведовать делопроизводством по вопросам, под-
ведомственным Канцелярии Комитета по заселению Даль-
него Востока. Соответствующий приказ Г. В. Глинки гла-
сил: «Все проекты представлений в высшие государственные
учреждения и исполнительных бумаг, заключающих в се-
бе принципиальное разрешение по делам, касающимся зем-
леустройства Азиатской России и дальневосточных вопро-
сов, должны быть предварительно, до преставления их де-
лопроизводителями к надлежащей подписи, просматривать-
ся статским советником Романовым»36. Однако после гибе-
ли П. А. Столыпина Комитет по заселению Дальнего Восто-
ка почти не работал. Конечно, 30 октября 1913 г. Романову
поручили заведование в Переселенческом управлении позе-
мельно-устроительными работами и делами общего характе-
ра по дальневосточным вопросам, однако это поручение и в
самом деле имело слишком общий характер.

Обиженному чиновнику оставалось довольствоваться

36  Приказ Г. В. Глинки по Переселенческому управлению от 20 августа
1913 г. // РГИА Ф. 391 (Переселенческое управление Министерства земледелия).
Оп. 7. Д. 3008. Л. 112.



 
 
 

представлением ГУЗиЗ в разного рода межведомственных
совещаниях: с 18 марта 1913 г. – в Особой комиссии по рас-
смотрению условий предоставления графу А. Г. фон Кейзер-
лингу содержания рейсов между портами Тихого океана в
1914 г. и проекта кондиций содержания этих рейсов после 1
января 1915 г., с 25 июня 1913 г. – в Особом совещании под
председательством управляющего Учебным отделом Мини-
стерства торговли и промышленности А. Е. Лагорио для об-
суждения проекта преобразования Практической восточной
академии, учрежденной Императорским Обществом восто-
коведения, и с 19 ноября 1913 г. – в Межведомственном со-
вещании по делу об учреждении «Сибирско-Монгольского
торгово-промышленного акционерного общества». Будучи
назначенным 27 января 1914  г. чиновником особых пору-
чений 5-го кл. при главноуправляющем землеустройством
и земледелием, Романов ушел из Переселенческого управ-
ления и стал исполнять обязанности помощника начальни-
ка (вице-директора) другого подразделения ГУЗиЗ – Отде-
ла земельных улучшений, который возглавлялся князем В.
И. Масальским. Впрочем, на 1914 г. Романов хорошо зара-
батывал, получая 4000 руб. в год (в том числе 1500 руб. –
жалования, 1500 руб. – столовых и 1000 руб. – квартирных).

В опубликованном в 1914  г. фундаментальном ведом-
ственном издании «Азиатская Россия» Романов подвел итог
своей деятельности как одного из руководителей колониза-



 
 
 

ции Дальнего Востока, написав о нем особый раздел37. «Для
нас, – отмечал Романов, – обширные Дальневосточные об-
ласти представляют первостепенное государственное значе-
ние, в особенности потому, что Россия – государство кон-
тинентальное, с береговой полосой, примыкающей к морям
или закрытым, или замерзающим». Всего с 1901 по 1914 г.
в Приамурье были поселены 230 200 человек, т. е. в 2,5 ра-
за больше, чем за весь период с 1861 г., когда произошло
окончательное присоединение Приамурья к Российской им-
перии, причем к 1914 г. Приамурье могло принять еще свы-
ше 1 млн землепашцев. С 1911 по 1913 г., в результате мер,
нацеленных на замену желтого труда русским на Дальнем
Востоке туда переехали, на тех же и даже более льготных
условиях, что и крестьяне, 150 000 русских рабочих. В ре-
зультате буквально за считанные года в Амурской области
возникли свыше 20 поселков городского типа, которые ста-
ли городами еще до революции 1917 г. (например – Алек-
сеевск и Бурея) либо после нее38. Естественно, что совет-
ская власть все эти потрясающие успехи старорежимного чи-
новничества приписала исключительно себе, хотя в действи-
тельности в данном случае, как и во многих других (с тем
же Днепрогэсом), она лишь побиралась крохами с барского
стола старого порядка…

37 Романов В. Ф. Дальний Восток // Азиатская Россия. В 3 т. СПб., 1914. Т. 1.
Люди и порядки за Уралом. С. 500–531.

38 Романов В. Ф. Указ. соч. С. 501, 524, 531.



 
 
 

В июле 1914 г., с началом Первой мировой войны, карье-
ра Романова сделала крутой поворот – и опять по вине его
покровителя Б. Е. Иваницкого, который был назначен пред-
седателем Комитета Российского общества Красного Креста
на Юго-Западном фронте со штаб-квартирой в Киеве. Ива-
ницкий призвал Романова к себе на пост своего товарища
(заместителя). Ю. И. Лодыженскому, начальнику Киевско-
го лазарета Красного Креста имени великого князя Михаила
Александровича, Романов, как помощник Иваницкого, за-
помнился в 1915 г. «чрезвычайно дельным и корректным».
Это был, отмечал Лодыженский, «человек неизменно очень
тактичный и сдержанный (в противоположность своему на-
чальнику сенатору Иваницкому)». К 1917 г. Романов в гла-
зах Лодыженского принадлежал уже к числу тех деятелей,
которые характеризовались им как «выдающиеся работни-
ки Красного Креста с общепризнанным авторитетом». После
Февральской революции, благодаря тому что Алексей Федо-
рович Романов являлся членом Президиума Чрезвычайной
следственном комиссии Временного правительства, Влади-
мир Федорович имел возможность одним из первых ознако-
миться с результатами расследования деятельности экс-им-
ператора Николая II и императорского правительства. Такие
честные члены комиссии, как А. Ф. Романов и В. М. Руднев,
должны были признать, что Николай II и представители вер-
хушки старорежимного чиновничества каких-либо преступ-



 
 
 

лений, в том числе и уголовных, не совершали39. Тем не ме-
нее Временное правительство продолжало держать под аре-
стом царскую семью и некоторых сановников, утаивая от ши-
рокой общественности правду, которая могла роковым об-
разом отразиться на легитимности нового режима.

Пребывание В. Ф. Романова на посту одного из руководи-
телей РОКК, да еще в Киеве, стало, пожалуй, самым драма-
тическим периодом его жизни, если принять во внимание,
что в условиях революции 1917 г. и Гражданской войны с
марта 1917 по июнь 1920 г., за тридцать девять меся-
цев, власть в городе менялась пятнадцать (!) раз40. Все
это время, до декабря 1918 г., Романов оставался на своем
красно-крестном посту, одновременно, после прихода к вла-
сти 29 апреля 1918 г. гетмана П. П. Скоропадского, занимая
должность товарища державного секретаря, ведавшего дело-
производством Совета министров, а затем – сенатора Дер-

39 См. Приложения № 4 и 5.
40 1) Временное правительство – 2 марта – 7 ноября 1917 г., 2) Украинская

центральная рада – 7 ноября 1917 – 26 января (8 февраля) 1918 г., 3) большеви-
ки – 26 января (8 февраля) – 1 марта 1918 г., 4) Украинская центральная рада –
1 марта – 29 апреля 1918 г. (по ее приглашению 2 марта в Киев вошли герман-
ские войска), 5) гетман П. П. Скоропадский – 29 апреля – 14 декабря 1918 г., 6)
Украинская директория – 14 декабря 1918 – 5 февраля 1919 г., 7) большевики
– 5 февраля – 30 августа 1919 г., 8) Украинская директория – 30 августа – 31
августа 1919 г., 9) Добровольческая армия – 31 августа – 14 октября 1919 г., 10)
большевики – 14 октября – 16 октября 1919 г., 12) Добровольческая армия – 16
октября – 16 декабря 1919 г., 13) большевики – 16 декабря 1919 – 7 мая 1920 г.,
14) поляки – 7 мая – 12 июня 1920 г., 15) большевики – с 12 июня 1920 г.



 
 
 

жавного Сената Украинской державы.
Идя на службу к гетману, Романову не надо было кривить

душой и изменять России, поскольку хотя Скоропадский и
опирался на германо-австрийские войска, но сами эти вой-
ска пришли в Малороссию по приглашению не гетмана, а
его предшественницы, социалистической Украинской цен-
тральной рады. «Великороссы и наши украинцы, – излагал
Скоропадский собственное кредо, – создали общими усили-
ями русскую науку, русскую литературу, музыку и художе-
ство, и отказываться от этого своего высокого и хорошего
для того, чтобы взять то убожество, которое нам, украинцам,
так наивно любезно предлагают галичане, просто смешно и
немыслимо. Нельзя упрекнуть Шевченко, что он не любил
Украины, но пусть мне галичане или кто-нибудь из наших
украинских шовинистов скажет по совести, что, если бы он
был теперь жив, отказался бы от русской культуры, от Пуш-
кина, Гоголя и тому подобных и признал бы лишь галиций-
скую культуру; несомненно, что он, ни минуты не задумыва-
ясь, сказал бы, что он никогда от русской культуры отказать-
ся не может и не желает, чтобы украинцы от нее отказались.
Но одновременно с этим он бы работал над развитием сво-
ей собственной, украинской, если бы условия давали бы ему
возможность это делать. Насколько я считаю необходимым,
чтобы дети дома и в школе говорили на том же самом языке,
на котором мать их учила, знали бы подробно историю своей
Украины, ее географию, насколько я полагаю необходимым,



 
 
 

чтобы украинцы работали над созданием своей собственной
культуры, настолько же я считаю бессмысленным и гибель-
ным для Украины оторваться от России, особенно в куль-
турном отношении. При существовании у нас и свободном
развитии русской и украинской культуры мы можем расцве-
сти, если же мы теперь откажемся от первой культуры, мы
будем лишь подстилкой для других наций и никогда ничего
великого создать не сумеем»41. Понятно, что Романов мог бы
подписаться под каждым словом из приведенной цитаты.

После падения гетманата, с декабря 1918 по август 1919 г.,
Романов жил в Киеве на подпольном положении, не только
в прямом, но и в переносном, точнее – экзистенциальном,
смысле, пережив все ужасы петлюровского и большевистско-
го террора. Седьмая, последняя, глава его воспоминаний, по-
священная в том числе и этому периоду, своего рода новое
издание «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского, пора-
жает тонкостью самоанализа и соотносится, по части опи-
сания террора, с другими источниками42, хотя, конечно, не
лишена антисемитских мотивов. Объясняя, почему нельзя
считать антисемитскими фразы, которые могли показаться
таковыми и которые в январе 1919 г. делегация евреев услы-
шала от председателя Украинской директории В. К. Винни-
ченко по поводу массовых избиений еврейского населения

41 Скоропадский П. П. Мои воспоминания // Смирнов А. С. Проект «Украина»,
или Звездный год гетмана Скоропадского. М., 2008. С. 251.

42 См. Приложение № 6.



 
 
 

шомполами, А. Д. Марголин писал: «Вообще, каждого чело-
века надо брать целиком, когда его судят. Нельзя по одной
неосторожной фразе составлять суждение. Надо всегда учи-
тывать и обстановку, и момент, когда эта фраза произно-
сится. Участие еврейства в большевистском движении выве-
ло из состояния душевного равновесия и трезвого, справед-
ливо-объективного отношения к этому вопросу весьма мно-
гих испытанных борцов за права и свободу того же еврей-
ского народа»43. В подтверждение своего вывода Марголин
сослался на антисемитские пассажи из воспоминаний В. Д.
Набокова44 и Н. П. Карабчевского45. «И если Карабчевские и
даже Набоковы, – отмечал Марголин, – могли настолько уте-
рять правильное понимание и оценку всего происходящего
и чувство меры и справедливости, если из-под их пера по-
явились такие нелепые обвинения (Карабчевский) или такие
неудачные выражения (Набоков), то нельзя в таком случае
быть очень строгим к неосторожным словам, которые вырва-
лись у Винниченко в самом начале, когда вопрос об участии
евреев в большевизме еще не был и не мог еще быть основа-
тельно изучен и продуман»46. Если нельзя быть «очень стро-
гим к неосторожным словам» лидеров Украинской директо-

43 Марголин А. Д. Украина и Антанта. Записки еврея и гражданина. М., 2016.
С. 260.

44 Набоков В. Д. Временное правительство // Архив русской революции. 1921.
Т. 1.

45 Карабчевский Н. П. Что глаза мои видели. В 2 т. Берлин, 1921. Т. 2.
46 Марголин А. Д. Указ. соч. С. 260.



 
 
 

рии, при благосклонном попустительстве которой с декабря
1918 по декабрь 1919 г. произошли 439 еврейских погромов,
когда погибли 16 706 человек47, то тем более не приходится
говорить о строгости по отношению к повествованию Рома-
нова, не являвшегося антисемитом и принципиально осуж-
давшего еврейские погромы.

После прочтения воспоминаний старорежимного чинов-
ника нельзя не признать истинности слов П. Б. Струве. Ука-
зав на то, что «обычное ходячее объяснение той катастро-
фы, которая именуется и впредь будет, вероятно, именовать-
ся русской революцией», заключается, помимо прочего, в
ссылке «на “режим” (“старый порядок” и т. п.)», в августе
1918 г. он писал: «Между тем один из замечательнейших и
по практически-политической, и по теоретически-социоло-
гической поучительности и значительности уроков русской
революции представляет открытие, в какой мере “режим”
низвергнутой монархии, с одной стороны, был технически
удовлетворителен, с другой – в какой мере самые недостатки
этого режима коренились не в порядках и учреждениях, не в
“бюрократии”, “полиции”, “самодержавии”, как гласили об-
щепринятые объяснения, а в нравах народа или всей обще-
ственной среды, которые отчасти в известных границах даже
сдерживались именно порядками и учреждениям. Револю-

47 Ипполитов С. С. Деятельность Российского общества Красного Креста на
территории Украины, Кубани и Крыма в 1918–1920 гг. // Новый исторический
вестник. 2018. № 2. С. 160.



 
 
 

ция, низвергшая “режим”, оголила и разнуздала гоголевскую
Русь, обрядив ее в красный колпак, и Советская власть есть,
по существу, николаевский городничий, возведенный в вер-
ховную власть великого государства. В революционную эпо-
ху Хлестаков как бытовой символ из коллежского регистра-
тора получил производство в особу первого класса, и “Реви-
зор” из комедии провинциальных нравов превратился в тра-
гедию государственности. Гоголевско-щедринское обличие
Великой русской революции есть непререкаемый историче-
ский факт»48.

В марте 1920 г. В. Ф. Романов эмигрировал из России в
Югославию, где стал правительственным уполномоченным
по устройству русских беженцев, председателем Белградско-
го отдела и членом Окружного совета Русской беженской ор-
ганизации в этой гостеприимной стране49. Свои воспомина-
ния он написал в 1922 г. Скончался Владимир Федорович
от грудной жабы 26 апреля 1929 г. в Белграде в Топчидер-
ской здравнице имени баронессы О. М. Врангель. Его прах
покоится на Новом кладбище Белграда50. Жизненный путь
старорежимного чиновника закончился. Но жизнь его вос-
поминаний, как читаемого текста, только начинается…

48 Струве П. Б. Указ. соч. С. 461.
49 См. Приложение № 3.
50 Романов Владимир Федорович // Чуваков В. Н. Незабытые могилы. Россий-

ское зарубежье: некрологи 1917–2001. В 6 т. Т. 6. Кн. 1. М., 2005. С. 263.



 
 
 

Считаю своим долгом выразить искреннюю благодарность
А. В. Дыдычкину и Н. С. Петросян, которые более десяти
лет назад абсолютно безвозмездно, в свободное от основной
работы время, создали электронный вариант воспоминаний
В. Ф. Романова, рецензентам И. В. Лукоянову и А. С. Пучен-
кову и коллегам по Отделу Новой истории России СПбИИ
РАН, высказавшим на его заседании ценные замечания при
обсуждении подготовленной к изданию рукописи воспоми-
наний, и членам Ученого совета СПбИИ РАН, утвердившего
рукопись воспоминаний к печати.



 
 
 

 
Шилов Д. Н.

Археографический экскурс
 

Мемуары Владимира Федоровича Романова «Староре-
жимный чиновник (из личных воспоминаний от школы до
эмиграции, 1874–1920  гг.)» представляют собой машино-
пись с авторской правкой (477 листов). В настоящее время
они находятся в Государственном архиве Российской Феде-
рации (Ф. Р-5881 «Коллекция отдельных документов и ме-
муаров эмигрантов». Оп. 2. Д. 598).

Данный документ попал в ЦГАОР СССР51 после оконча-
ния Второй мировой войны в числе документов, принадле-
жащих Русскому зарубежному архиву в Праге.

Русский зарубежный архив в Праге начал формировать-
ся еще в 1923 г. из личных документов белоэмигрантов. В
нем собирались и хранились документы и печатные издания,
присылаемые русскими беженцами из всех стран (в том чис-
ле и из СССР). В итоге Пражский архив стал культурным
институтом мирового значения благодаря усилиям многих
тысяч наших соотечественников, политике Чехословацкого
правительства, которое в 1921 г. начало проводить «Русскую

51 Центральный государственный архив Октябрьской революции, высших ор-
ганов государственной власти и органов государственного управления. Так на-
зывался ГАРФ до 1992 г.



 
 
 

акцию» – программу помощи русским эмигрантам, а также
международным организациям и меценатам. При этом ос-
новная поддержка оказывалась не политическим, а научным
и культурным деятелям, что предопределило превращение
Праги в «русский Оксфорд»52. Большинство русских эми-
грантов воспринимало Прагу как научную столицу Зарубеж-
ной России.

Сюда в начале 1930-х гг. поступили материалы из Бел-
града (Югославия) от В. Ф. Романова53. В 1945 г. большая
часть собраний бывшего отдела документов РЗИА была «пе-
редана в дар» СССР, где эти материалы долгие годы нахо-
дились в режиме секретного хранения. О размере передан-
ного архива говорит тот факт, что для его транспортиров-
ки потребовалось 680 больших ящиков, переправляемых в
девяти железнодорожных вагонах 54. Так был сформирован
фонд Р-5881 с целью создания коллекции документов, ос-
нову которой составляют автобиографии и воспоминания
известных политических, общественных, военных деятелей,
деятелей культуры и науки эмиграции. Здесь в 1978 г. в со-
став коллекции были включены малообъемные личные фон-

52 Ковалев М. В. Научный быт русских историков-эмигрантов в Праге в 1920–
1930-е годы: автореф. дис. … канд. ист. наук. Саратов, 2009. С. 16–17.

53 Русский заграничный исторический архив в Праге – документация. Каталог
собраний документов, хранящихся в пражской Славянской библиотеке и в Госу-
дарственном архиве Российской Федерации. Составители: Л. Бабка, А. Копрши-
вова, Л. Петрушева. Прага, 2011. С. 125, 128.

54 Там же. С. 19.



 
 
 

ды, документы которых вошли во вторую опись фонда 5881
(«Коллекция отдельных документов белоэмигрантов (1893–
1939 гг.»). Среди них оказались и мемуары В. Ф. Романова.
Сюда было включено 388 фондов (объемом не более 10–12
единиц хранения), существовавших ранее самостоятельно. В
1995 г. в состав коллекции была включена 3-я опись, состо-
ящая из переданных в 1965 г. в Отдел хранения документов
по истории Российской империи ЦГАОР СССР.

В настоящее время источник имеет жесткий переплет
бордового цвета, на лицевой стороне корешка указание но-
мера фонда, описи, дела: «Р-5881-2-598». Повторяется два
раза: вверху и внизу. С обратной стороны переплета лист ис-
пользования документов, в котором значится 8 фамилий с
начала 1980-х гг.

Титульный лист, сразу после обложки, – неплотная ше-
роховатая бумага розовато-бордового цвета. Если посмот-
реть на просвет – видны по всей поверхности водяные зна-
ки округлой формы, напоминающие чешуйки. Вверху в цен-
тре написано чернилами: «Романов В. Ф.». В центре титуль-
ного листа также написано от руки чернилами: «Романов
В. Ф. Старорежимный чиновник. (Из личных воспоминаний
от школы до эмиграции, 1874–1920 гг.). Машинописный эк-
земпляр». В правом нижнем углу также чернилами простав-
лена дата – «1922». В нижнем левом углу титульного листа,
с некоторым смещением к центру – стоят три печати архива.

Первая снизу: Центральный государственный архив Ок-



 
 
 

тябрьской революции. Ф. № 6384. Оп. № 1, ед. хр. № 3. Вто-
рая: Центральный государственный архив Октябрьской ре-
волюции. Ф. № 5881. Оп. № 1, ед. хр. № 580. Третья: Цен-
тральный государственный архив Октябрьской революции,
высших органов государственной власти и государственного
управления СССР. Ф. № 5881. Оп. № 2, ед. хр. № 598.

После титульного листа – оглавление. На оглавлении в
верхнем левом углу печать: Русский заграничный архив,
Прага №  8123 и дубликат – по-чешски. Такая же печать
присутствует на листах 171 и 292 документа. Вверху ли-
ста с оглавлением красным карандашом выведена цифра
«13» (неразборчиво написана единица), далее, скорее всего,
номер ед. хр. – «№ 580», в правом верхнем углу – цифра 1,
которая начинает отсчет листов. Оглавление занимает пер-
вые четыре листа.

После оглавления идет лист 5, с надписью от руки чер-
нилами на французском и печатью внизу, датированный 21
марта (mars) 1931 г., Франция. Бумага достаточно плотная.

Лист 6 представляет собой напечатанный на машинке
текст по-французски, датированный от руки 25 марта (mars)
1931 г. Бумага средней плотности, стандартная. В подписи
угадывается фамилия «Романов» и имя. Возможно – «Алек-
сей» или «Александр».

Лист 7 – письмо некоему Виктору Николаевичу от 2 ап-
реля 1931 г. Бумага клетчатая, плотная.

Мемуары набраны на печатной машинке. Судя по тому,



 
 
 

что иногда – неразборчиво, это может оказаться второй или
даже третий экземпляр. Некоторые слова и буквы вбиты чет-
ко, явно – последующая правка и редактура. Начало глав на-
печатано не с новой страницы, в то время как начало частей
– с новой. В правом верхнем углу дана нумерация красным
карандашом. Начиная с 11 листа нумерация в правом верх-
нем углу идет простым, серым карандашом.

Мемуары напечатаны с одной стороны, на разного типа
бумаге. Оглавление мемуаров, а также листы 307–321 и 335–
477 – на тонких листах, похожих на кальку. Листы 322–334
напечатаны на листах типа кальки, но матовых, темноватых
и шершавых, худшего качества, чем все предыдущие. Суще-
ствует вставка – страница «254 а» (лист 265), текст на ко-
торой напечатан на боле плотной и глянцевой бумаге. Все
остальные листы напечатаны на стандартной бумаге сред-
ней плотности, довольно хорошего качества. Ширина листа
несколько отличается от стандартного А4 (короче примерно
на 1 см), длина – на 5 см больше.

В тексте употребляются i, яти. Иногда отдельные буквы
вписаны от руки. Иногда есть вставки на полях, карандашом
от руки (лист 46). Иногда машинописные буквы перечерк-
нуты и исправления внесены карандашом (лист 82). Иногда
добавлены машинописные слова (последующая вставка), над
строчкой (листы 139, 164, 219 и др.) или строчки вымараны
(замазаны) и поверх написанного – новая, более четкая над-
пись машинкой (листы 144, 159 и др.).



 
 
 

Существует машинописная нумерация вверху в центре.
Начинается с цифры «2», т. к. на первой – начало первой
части. Данная нумерация соответствует 12-му листу, обо-
значенному карандашом. Иногда машинописная нумерация
пропущена и номер страницы вписан карандашом от руки
(лист 74). Вставки по-французски вписаны чернилами от ру-
ки (листы 76, 201, 210, 225, 447 и др.)

На листе 441 – пятна от какого-то напитка, предположи-
тельно – кофе. Большой след от кружки и несколько капель.
Последние 6–7 листов – с заломами, помяты. Края листов в
некоторых местах потрепаны, однако общее состояние доку-
мента – удовлетворительное.

Отрывок из воспоминаний В. Ф. Романова, посвященный
Амурской экспедиции 1910–1912 гг., был опубликован д. и.
н. К. А. Соловьевым в сборнике мемуаров о П. А. Столыпи-
не55.

55 Романов В. Ф. Историческая миссия на Дальнем Востоке // П. А. Столыпин
глазами современников. М., 2008. С. 207–242.



 
 
 

 
Старорежимный чиновник (из

личных воспоминаний от школы
до эмиграции. 1874–1920 гг.)

 
Памяти дорогих друзей и сослуживцев, погибших

во время смуты.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Чем более «углублялась русская революция», тем более

нам – представителям «старого режима» становилась доро-
же, во всех мелочах, прежняя «Царская» Россия.

Излюбленным нашим занятием, в особенности вне роди-
ны, стало – вспоминать, рассказывать о прошлом, сопостав-
лять, сравнивать мирное время с пережитой и переживаемой
смутой, а также – свое с чужим.

Из таких моих рассказов-воспоминаний составились на-
стоящие записки, которым я дал название «Старорежимный
чиновник», как принято теперь называть тех, кто служил во
время Империи.

Так как я по своему воспитанию, образованию, служеб-
ным занятиям и знакомствам, наконец, даже по первона-
чально легкомысленному отношению к революционным со-
бытиям представляю из себя среднего, а следовательно,
вполне типичного русского интеллигента-чиновника эпохи
царя Николая II, то, мне кажется, мои личные, частью слу-
жебные, частью просто обывательские воспоминания могут
дать будущему историку или романисту хотя и скромный,
но не лишенный значения материал для характеристики ка-
честв и быта русского служилого класса этой, величайшей в
истории России, эпохи.

Современному же русскому обществу мои воспоминания



 
 
 

напомнят о тех положительных качествах нашего царского
чиновничества, которые несправедливо и предвзято замал-
чивались нашей литературой и прессой и ценность которых
неизменна при всяком государственном строе.

Эти качества: любовь к человеку и сознательно-добросо-
вестное исполнение принятых на себя обязанностей – осо-
бенно ценны теперь, когда на смену им пришли завистливая
злоба, вспоенная началами классовой борьбы, и личная на-
жива, для которой все дозволено атеистическим миросозер-
цанием марксизма.

Вскрываемые мною недостатки русского чиновника, об-
щие для большинства средней русской интеллигенции, не
таковы, чтобы умалить достоинства. Недостатки эти: в от-
сутствии национальной школы с односторонним преобла-
данием в нашем воспитании мягких гуманитарных начал в
ущерб холодному опыту и в неумении работать размеренно,
без излишней впечатлительности, дисциплинированно, од-
ним словом – по-немецки.

Устранить эти недостатки было бы, во всяком случае, лег-
че, чем вновь обресть утерянные с 1917 года достоинства.

В. Романов



 
 
 

 
Часть I. Воспитание и образование

 
 

Глава 1. Дома и в
гимназии (1874–1893 годы)

 

Влияние бабушки и матери. Избалованность и
мечтательность; беспорядочное чтение. Малорусский
театральный кружок. Разлука с семьей и пансион
Киевской 1-й гимназии; пребывание в ней с 1883
по 1893 год. Недостатки преподавания; формализм.
Охлаждение к церкви; увлечение утопическими
идеалами; безнравственные влияния. Речной спорт;
друзья юности; культурно-национальное влияние
киевских театров; опера Прянишникова и драма
Соловцева. Наши театральные приключения и
партийно-национальная борьба.

Родился я в Киеве 4 марта 1874 года. Этот город, начиная
с самого его древнерусского названия, всю жизнь был для
меня самым любимым и красивым городом в мире. Точно
так же на всю жизнь сохранил я пристрастие к сосне, березе,
пескам, болоту, груздям и рыжикам, дикой малине у лесных
колодцев, т. к. такова скромная, но для меня родная природа
Радомысльского уезда, Киевской губ[ернии], в котором на-
ходилось имение моей матери Гладышево, верстах в двадца-



 
 
 

ти от городка Чернобыля на р[еке] Припяти, в этом имении
прошли лучшие годы моего детства. На всю жизнь осталась
у меня и любовь к степям Бессарабии, тоже потому, что в
уездном городе Бендерах, где служил в акцизе1 мой отец, я
провел несколько счастливых лет детства.

Главным источником моего детского счастья была моя ба-
бушка Надежда Ивановна Волжина, с которой я в детстве
почти не разлучался, а затем всю жизнь был в самых близ-
ких дружеских отношениях. Своими основными достоин-
ствами и недостатками я главным образом обязан ей. Это
была женщина, воспитанная еще в обстановке крепостного
права, некогда с большими средствами, властная, очень мно-
го, но без всякого разбора и системы читавшая, представляв-
шая из себя как бы живой энциклопедический словарь; она
не была счастлива в браке, несмотря на высокую образован-
ность ее мужа; долго была духовно одинока и всю силу люб-
ви, весь смысл жизни вложила в меня, как старшего ее вну-
ка; она очень любила и брата моего и сестру, но все-таки об-
стоятельства так сложились, что я был к ней всегда сравни-
тельно ближе других. Я чувствовал с первых сознательных
дней моей жизни так сильно эту любовь, так воспринимал
ее, как нечто необходимое для моей жизни, что, казалось,
иначе и не мог бы жить. Когда мне было года три, я, помню,
ходил за бабушкой по пятам, даже стоял часто возле убор-
ной в ожидании ее выхода. Наказываем ею я никогда не был;
я ясно инстинктивно сознавал силу моего значения для нее,



 
 
 

сознавал, что я ее «любимец», но когда я злоупотреблял та-
ким моим положением и огорчал ее чем-нибудь, высшим на-
казанием для меня, вероятно, гораздо более сильным, чем
какая-нибудь порка, практиковавшаяся в некоторых семьях,
было строгое выражение недовольства на лице бабушки, а в
особенности признаки слез на ее глазах.

Я не педагог, но чувствую по себе, что любовь – одно из
лучших действительных средств воспитания. Первое впол-
не сознательное чувство, которое проснулось во мне в ран-
нем детстве под влиянием взаимной любви к бабушке – это
какое-то особое преклонение перед старостью; я рассуждал
чисто эгоистически так, встречаясь с чужими бабушкой или
дедушкой: «У них, вероятно, есть тоже внук, такой, как я,
которого они любят; значит, их надо любить, помочь им
чем-нибудь, чтобы внуку их было хорошо». Из эгоистиче-
ского чувства постепенно развивалось сознательное желание
быть честным, полезным людям вообще. Практическая лю-
бовь ко мне бабушки, доставляемые этой любовью жизнен-
ные удобства воспитывали мое моральное «я» с несравненно
большим успехом, чем ожидавшая меня в будущем холод-
ная прописная мораль различных учителей Закона Божьего,
классных наставников и т. п.

На всю жизнь запечатлелись в моей памяти такие два ни-
чтожных мелких случая, повлиявшие на мою душу очень
сильно.

Как-то в лесу, в нашем имении в жаркий день мы нашли



 
 
 

кусты земляники или черники, я с братом набросились на
них с жадностью – было жарко и хотелось пить; бабушка то-
же собирала ягоды и затем отдала все их нам; я инстинктив-
но почувствовал, что ей приятнее видеть наше удовольствие,
чем самой полакомиться ягодами; впервые тогда озарила ме-
ня мысль о красоте и смысле не чисто личного животного
наслаждения; никакая литература, никакие проповеди в бу-
дущем так ярко, как этот простенький случай, не вскрывали
передо мной значения альтруизма в жизни людей.

Другой случай – бабушка читала нам вслух какой-то ста-
рый английский роман. «Мистер Карлтон» (до сих пор пом-
ню фамилию героя и его наружность) и его приятель, отправ-
ляясь на прогулку в лес с дочерью местного помещика, обе-
щают последней, что они не будут стрелять при ней; шутя,
приятель Карлтона, увидя дичь, снимает ружье и прицели-
вается; Карлтон его останавливает, ссылаясь на данное обе-
щание. Прочтя это место, бабушка остановилась, приподня-
ла очки на лоб и строго сказала нам: «Вот, запомните, дети,
когда вырастете – будьте так же честны в исполнении своих
обещаний, как мистер Карлтон».

Под влиянием таких мелочей, которые могут для взрос-
лых показаться совершенно ничтожными, и складываются
детские души – но для успеха воспитателя нужна именно
действительная большая любовь к воспитываемым и к лю-
дям вообще.

Читали я и брат без всякого разбор и наблюдения. У нас



 
 
 

была большая библиотека; бабушка и мать, скучая в уездном
городке – Бендерах, открыли библиотеку для общего плат-
ного пользования; обычно выдавала книги и давала советы
подписчикам бабушка; впоследствии, лет через двадцать, бу-
дучи проездом в Бендерах, я слышал похвалу бабушке от од-
ного местного старожила за эту ее деятельность. Пока ба-
бушка была занята с подписчиками, я и брат вытягивали с
полок разные книги и читали их наперегонки; к восьми го-
дам я прочел уже очень много; вслух же бабушка читала нам
различные страшные и поучительные романы, едва ли имев-
шие художественное значение. Историческая хроника Дюма,
в особенности «Королева Марго»2, навсегда осталась моей
любимой книгой; помню также, что при чтении некоторых
мест «Графа Монте-Кристо»3 бабушка сама вытирала слезы
на глазах.

Помню еще, что с самого раннего детства лица Пушкина
и Лермонтова были для меня чем-то священным; я подолгу,
раскрыв первую страницу их произведений, смотрел на их
портреты и даже иногда целовал. Кроме художественной ли-
тературы, моей любимейшей книгой была и осталась таковой
на всю жизнь «Зоология»4 Брема – но, будучи ребенком, я
и к зоологии относился с точки зрения художественных на-
строений, с точки зрения мечты о далеких странах, зверях и
птицах, наблюдательность же, настоящее опытное изучение
природы от такого чтения во мне не развивались. Бабушки-



 
 
 

но чтение вообще развивало во мне область чувства, будило
инстинкты героизма и душевной красоты, но не давало зна-
ний, если не считать многих, но весьма отрывочных истори-
ческих и отчасти географических сведений. Это и програм-
ма классической гимназии, в которую я был определен в Ки-
еве, предопределили мою судьбу и мои качества как челове-
ка, наряду с серьезной работой любившего всегда различные
приключения, личную свободу, оригинальных людей, нелег-
ко поддававшегося внешней дисциплине и более всего при-
годного не к повседневной практической, а скорее теорети-
ческой кабинетной работе.

Романтическое, а не реальное настроение мое особен-
но ярко сказалось в любимой моей детской игре с братом:
один из нас садился на качель, другой, бегая, раскачивал ее
и называл себя именем какого-либо животного из сказки;
напр[имер], я спрашиваю, кто пришел меня качать; брат от-
вечает: «Лисичка»; затем появлялся «медведь», «петушок»
и  т.  д.; и  вот наступал день, момент печали, какое-то ин-
стинктивное угадывание преходящести всего земного и сле-
дующей за ним вечности; задавался вопрос: «Лисичка, ты
еще придешь когда-нибудь?» Ответ: «Нет, никогда; это в по-
следний раз я качаю тебя». Я помню, как после такого ответа
сжималось сердце, делалось грустно, каждая секунда, про-
водимая с «лисичкой», казалась дорогой, и, наконец, – «ли-
сичка, прощай, прощай навсегда». По правилам нашей игры
попрощавшийся зверь не мог никогда уже более называться



 
 
 

нами. Последнее «прощай» и затем – большая мировая пе-
чаль.

Из детского периода моей жизни в г. Бендерах особен-
но ярким событием является посещение мною впервые те-
атра, произведшее на меня, конечно, потрясающее впечат-
ление. Кружок местных любителей, преимущественно офи-
церов и их жен, поставил «Наталку-Полтавку»5; главные ро-
ли исполнялись М. К. Хлыстовой (Наталка), моей матерью
(мать) и братьями Тобилевичами; кружок этот по приглаше-
нию знаменитого Кропивницкого впоследствии преобразо-
вался в профессиональную труппу; в нее не пошла только
моя мать, несмотря не все ее стремление на сцену (у нее
был прекрасный голос и большие артистические способно-
сти), т[ак] к[ак] этого не пожелал, кажется, мой отец. Кружок
дал мощное развитие малорусской драме; он состоял из пер-
воклассных талантов: М. К. Хлыстова, рожд[енная] Адасов-
ская, двоюродная сестра моей матери, прославилась под фа-
милией Заньковецкой (взятой от названия ее хутора «Зань-
ки»), братья Тобилевичи на сцене приняли фамилии Садов-
ского, Саксаганского и Карпенко-Карого, сделавшиеся гор-
достью малорусской сцены.

Моя мать, помимо сценических и вокальных способ-
ностей, в украинских кругах приобрела имя как поэтесса
(«Одарка Романова»). Знатоки языка весьма ценили всегда
ее чистый, без галицийской полонизации и немецкого про-
изводства недостающих слов, язык Черниговщины и Полтав-



 
 
 

щины, а также ее удивительно музыкальный стих. Думаю,
что в украинской литературе некоторые из ее стихотворений
будут всегда помещаться в школьных хрестоматиях, в каче-
стве образцовых, а народные легенды (напр[имер], «Свата-
нье мороза») в звучных стихах сохранятся в народе в обра-
ботанном их виде. Мать сравнительно с бабушкой меньше
занималась нами, но влияние ее на нас тоже было исключи-
тельно «романтического», а не реально-материалистическо-
го порядка, она привила нам с ранних лет любовь к поэзии и
музыке. К чести ее надо отнести, что в ней не было гадкого
украинского фанатизма; Пушкина, а не Шевченко, прежде
всего она научила нас любить, а от Пушкина – вся моя неис-
коренимая никакими событиями любовь к России вообще, а
не к какой-либо отдельной ее части. По словам матери, пер-
вая фраза, которую она от меня услышала после долгой раз-
луки (я жил с бабушкой под Киевом), была сказана мною по-
украински. Мать поздоровалась со мною и сразу за что-то
сделала мне какое-то замечание; я обиделся, т[ак] к[ак] ни-
каких замечаний не выносил вообще, и сердито ей заявил:
«А я тоби горобчика не спиймаю». Курьезно, что я за всю во-
обще жизнь не поймал ни одного воробья; значит, уже в три
года у меня развилось какое-то самомнение, в стиле «Трех
мушкетеров» Дюма6, ни на чем не основанная «спесь», как
впоследствии прозвала меня одна девочка.

И вот, несмотря на то, что украинский язык, в сущности,
был для меня родным, я почти без акцента владел русским



 
 
 

языком, очень всегда его любил и тонко понимал; никогда
не пришло бы мне в голову заговорить на киевском волапю-
ке7 «я скучаю за тобой» и т. п. Будучи взрослым, живя пре-
имущественно в Петербурге, я, к сожалению, забыл малорус-
ский язык, хотя все, конечно, понимал на нем, напр[имер],
посещая малорусскую драму. Я говорю «к сожалению», т[ак]
к[ак], по моему убеждению, музыкальная малорусская речь
если и не может и не должна являться конкурентом вели-
кого русского языка, то во всяком случае имеет все права
гражданства, при сравнении, напр[имер], с южнославянски-
ми наречиями, в особенности для красочного изображения
народного быта.

От матери, которая юные годы провела в консерватории
в Москве8, я впервые услышал о Чайковском и московском
его ученике Сергее Танееве; тогда только что появился «Ев-
гений Онегин»9, мама с бабушкой играли в четыре руки, я
ничего не понимал, но уважал Чайковского, как учителя ма-
тери; по ее рассказам он рисовался мне изящным, томным
молодым человеком, с женственными задумчивыми серыми
глазами, нюхающим постоянно в классе какую-то соль или
духи; Танеев – сверстник матери, был конфузлив, диковат,
задумчив; его очень любил Чайковский. Я как бы предчув-
ствовал в детстве, чем, какими лучшими наслаждениями в
жизни я буду обязан музыке вообще, а в частности двум на-
званным композиторам, таким близким мне, каким-то как



 
 
 

будто родным, по рассказам матери, с ранних детских лет;
тогда же фамилия «Глинки» была окружена уже в моих гла-
зах тем же ореолом, как Пушкин. Это все – влияние матери.

Странно, что при всем этом я был в детстве удивительно
немузыкален, не имел слуха, впрочем, никогда его и не раз-
вил, в смысле возможности что-либо правильно спеть, хотя
бы «Чижика», пения терпеть не мог вообще, особенно жен-
ского, лет до двенадцати; впоследствии, увлекаясь оперой и
симфоническими концертами, прекрасно разбирался в до-
стоинствах капельмейстера, оркестра (слышал фальшь), пев-
цов; быстро, с первого раза часто усваивал красоты сложных
произведений, не выносил пошлости (напр[имер], многое из
Массене), научился без принуждения играть на рояле, часто
слышал от понимающих музыку, что хотя у меня и нет тех-
ники, но видны большие музыкальные способности.

Оперы и в этом роде сравнительно доступные вещи я лег-
ко всегда играл à livre ouvert56. Рояль дал мне очень много
в жизни, несмотря на дилетантизм моего исполнения; он за-
полнял часы моего досуга и усталости, а главное, спас меня
от карточной игры.

Итак, детские годы мои прошли под влиянием женщин и
искусства. Отношения мои с отцом были всегда проникнуты
взаимной любовью, но ближе сошелся я с ним уже в более
зрелом возрасте. Он всегда очень любил игру в карты, кото-
рые я ненавидел, но за всю жизнь выпил, вероятно, не более

56 «С листа», «без подготовки» (фр.). Французский текст вписан от руки.



 
 
 

двух рюмок водки; вина он не выносил органически. Я в этом
отношении не пошел в отца; насколько он ненавидел вино,
настолько я увлекался часто спиртными напитками. Я любил
их и во вкусовом отношении, и за то приподнятое поэтиче-
ское настроение, которое они, при моем уклонении в сторо-
ну романтизма, давали мне во время трапез с друзьями.

В 1883 году я был определен в пансион классической Ки-
евской 1-й гимназии, впоследствии по поводу столетия по-
лучившей название Императорской Александровской, в па-
мять императора Александра I10. Гимназия эта занимала то-
гда всю роскошную усадьбу, выходившую на четыре улицы,
с огромным садом, окаймленным высокими тополями. Фа-
сад громадного здания гимназии, так называемой никола-
евской постройки, отличающейся всегда мощной красотой,
выходил на одну из красивейших улиц Киева – Бибиковский
бульвар11. Напротив гимназии в восьмидесятых годах был
пустырь, частью обработанный под огороды; впоследствии
здесь был разбит красивый большой сквер – Николаевский, в
центре его с памятником императору Николаю I12, обращен-
ному лицом к великолепной красной громаде здания уни-
верситета13.

Одним словом, и тогда, и теперь – это одно из живопис-
нейших мест Киева.

Бесконечный главный коридор гимназии, полутемный ко-
ридор со сводами верхнего этажа, где помещался гардероб



 
 
 

пансиона, общие дортуары на 50 человек, выстроенные ря-
дом кровати с одинаковыми на каждой одеялами, комната
для занятий с рядом мрачных парт, с двумя всего свечами
на каждой для шести учеников, вообще казенный холодный
вид всего здания – все это произвело на мои нервы потряса-
ющее впечатление, и я долго тосковал по домашнему уюту
и бабушкиным ласкам; как только наступала ночь и вообще
там, где меня не могли видеть, – я неистово плакал. Проща-
ясь с бабушкой, я бодрился, ибо был самолюбив, но как те-
перь помню то ощущение, когда она меня в воротах громад-
ного сада поцеловала в последний раз, и я внешне бодро за-
шагал по дорожке сада к группе гимназистов. Это – ощуще-
ние перелома в жизни, сознание, что нечто очень хорошее
осталось позади и началось что-то неизвестное новое и, мо-
жет быть, печальное. Второй раз я испытал то же самое по
окончании университета14 и поступлении на службу и – в
последний раз, наконец, когда понял, что личная жизнь кон-
чена, т. к. почти все близкие друзья мои уничтожены боль-
шевиками, и жить, как прежде, больше не придется15.

Я знал, что над новичками издеваются и бьют, но настоль-
ко не допускал мысли, что меня кто-нибудь мог бы ударить,
меня, который был уверен, что я всем должен нравиться
(мальчиком я был очень красив и знал это), и который сам
хотел всех любить, ибо так мне было внушено бабушкой, что
действительно я ни разу не явился в пансионе предметом ка-
ких бы то ни было шуток, но сразу стал почти общим любим-



 
 
 

цем. Тут я впервые понял, что сила – действительно внутри
нас.

Я был очень живой и остроумный мальчик, что ставило
меня всегда во главе различных игр и шалостей; такое мое
положение все более развивало во мне самолюбие и самоуве-
ренность, укрепившиеся во мне на всю жизнь и часто пор-
тившие мои отношения с людьми, а главное – в связи с ро-
мантическим воспитанием – явившиеся плохой подготовкой
к стоическому отношению к жизненным противоречиям.

Во второй год пребывания моего в пансионе моему са-
молюбию дана была особенно благоприятная почва. Во-пер-
вых, я на латинском языке сочинил басню под названием, ка-
жется, «Лисица и волк». Басня эта привела в восторг нашего
учителя латинского языка и воспитателя пансиона добрей-
шего чеха А. О. Поспишиля и читалась массой гимназистов;
я решил, что я – будущая литературная знаменитость. Во-
вторых: у нас сформировался любительский цирк, дававший
свои представления в саду; я получил в нем амплуа клоу-
на, и каждое мое выступление сопровождалось смехом, ова-
циями, забрасыванием меня конфектами. Это окончательно
вскружило мне голову. В цирке был оркестр на гребешках,
гимнасты, наездники (гимназист ездил на гимназисте), дрес-
сированные лошади и осел, обязанности которого выполнял
именно самый глупый из наших сверстников. Мы все несо-
мненно переживали в цирке подлинные ощущения артистов.

Представления наши закончились инспекторским разгро-



 
 
 

мом цирка; вызвана кара была тем, что мы стянули из пан-
сионского гардероба и, кажется, попортили много казенно-
го добра (одеял, простынь и т. п.); труппа в разгар представ-
ления была арестована педелями («дядьки» в пансионе) и
приведена в цирковых костюмах под гримом (я напудрен-
ный и с красным носом) к инспектору на расправу. Стро-
гий, но добрый и чуткий инспектор К. Н. Воскресенский вы-
зывал нас поочередно, расспрашивая каждого о роли в цир-
ке; рассмеялся, когда явился перед ним «осел»; очевидно,
оценил нашу детскую наблюдательность. К высшей мере на-
казания был присужден директор цирка С-о, который, по
слухам, впоследствии действительно поступил в настоящий
цирк. «Директору цирка отвести, конечно, отдельный каби-
нет», – сказал Воскресенский, и С. был посажен в карцер
за решетку. Остальные подверглись заключению в классах
на свободное от занятий время. Я отсиживал, кажется, с пе-
рерывами несколько дней; помню, что наказание мне было
продлено за то, что я использовал ящик («пюпитр») парты
перед выходом из заточения в качестве уборной.

Справедливость или произвольность, а в особенности глу-
пость наказания инстинктивно верно определяется детьми.
Воскресенский понимал хорошо детскую душу и индивиду-
альность каждого пансионера; потому его строгость не вы-
зывала ни ропота, ни насмешек.

В области различных мер наказания припоминаю следу-
ющие наиболее характерные случаи.



 
 
 

Я очень любил есть всегда, в детстве в особенности. Мой
аппетит возбуждался даже такими словами сказки: «Пету-
шок, золотой гребешок, масляная головушка». Бабушка всю
жизнь вела со мною борьбу, даже тогда, когда я был уже
взрослым, по поводу моих излишеств в пище. Дневник мой
гимназический пестрит такими записями: «1-го съел три де-
сятка слив, 2-го принимал касторку и не был на уроках»
и т. д. Пансионский стол по сравнению с домашним был не
только мало вкусен, но и недостаточен; первая половина дня
была обставлена в этом отношении еще удовлетворительно:
в 7½ ч[асов] или в 8 ч[асов] утра стакан чая с пятикопееч-
ной булкой; в 12 ч[асов] завтрак из одного мясного блюда
и в 3 ч[аса] дня обед из трех блюд; после этого перерыв до
7½ ч[асов] вечера, когда полагался только один стакан чая с
булкой. К пяти-шести часам вечера большинство начинало
ощущать голод, и за чаем особенно хотелось съесть что-ни-
будь более существенное, чем одна булка. Мы обычно брали
за обедом в карманы по несколько кусков черного хлеба с
солью, который и съедали, запивая водой, часов в пять вече-
ра. К чаю же можно было покупать на свои деньги кусочек
сыра или колбасы, либо стакан молока. Денег на руки нам
(малышам) не давалось (они хранились у инспектора), кро-
ме 15 коп[еек] в неделю на мелкие расходы (напр[имер], на
зубной порошок, мыло, ибо казенное почти не мылилось и
т. п.). На расходы же по буфету в столовой вместо денег вы-
давалась подписанная инспектором записка на право забора



 
 
 

закусок на один рубль, причем буфетчик Антон обязан был
следить за тем, чтобы гимназисты не покупали у него слиш-
ком много; он исполнял строго и добросовестно это требо-
вание, у него приходилось просто вымаливать каждый кусо-
чек колбасы или сыра, за что он прозывался «ярыгой», т[о]
е[сть] скупцом. Меня сравнительно Антон-Ярыга баловал,
и записка моя на буфет использовалась сравнительно быст-
ро, но тогда К. Н. Воскресенский задерживал на несколько
дней выдачу следующей записки, и я усиленно налегал на
черный хлеб. В один прекрасный день «директор» цирка по-
казал мне, какого искусства достиг он в подражании подпи-
си Воскресенского и предложил мне за угощение выдать бу-
фетную записку; я, конечно, согласился, ибо ничего предо-
судительного в этом не видел, знал, что буфетчик за каж-
дую записку, представленную им инспектору, получает рас-
чет из денег, внесенных моей бабушкой на мои мелкие рас-
ходы. Очевидно, однако, что инспектор вел учет всех под-
писываемых им буфетных записок, т[ак] к[ак] проделка на-
ша была скоро обнаружена; С. понес какое-то тяжкое нака-
зание, а впоследствии был исключен из гимназии, я же дол-
го ждал наказания и переживал неприятные дни в этом ожи-
дании; дождался его в такой форме: как-то, встретив меня
в коридоре, Воскресенский строго погрозил мне пальцем и
сказал: «Обо всем узнает бабушка»; это для меня было хуже
карцера, ибо я понял ясно, что сделал что-то очень сквер-
ное. Вдумчивый педагог правильно учел мою психологию и



 
 
 

нравственное значение для меня бабушки.
Другой случай наказания: я в церкви во время обедни уда-

рил шутя одного пансионера по лицу; меня вызвали в ал-
тарь, где мне было предложено положить сто поклонов; кар-
цер или лишение отпуска за такой проступок были бы для
меня тяжелее, но моральное значение наказания было силь-
ное.

Глупому наказанию я подвергся за такой проступок: на-
ловив в саду несколько десятков лягушек, я часть их поса-
дил в ящик парты одного из моих товарищей – вызывавше-
го постоянные насмешки своей «растяпостью»; когда он сел
за занятия и полез в ящик за книгами, лягушки начали вы-
прыгивать из ящика; это привело «растяпу» в неописуемый
и беспомощный ужас. По выяснении виновного, воспитатель
заставил меня перенести всех лягушек под «часы» – боль-
шие стенные часы в коридоре, под которыми отбывалось на-
казание провинившимися «стоять на часах»; мне было пред-
ложено очертить мелом круг на полу, в пределах этого круга
разместить лягушек и сторожить всю ночь, чтобы лягушки
не выпрыгивали за пределы круга; я через некоторое время
выкинул всех лягушек в окно в сад, а сам ушел спать.

В общем, сидеть в заточении мне приходилось довольно
часто.

В гимназии я провел десять лет, начиная с приготови-
тельного класса и включая двухлетнее сидение в пятом клас-
се; три года я был в пансионе, а остальное время «при-



 
 
 

ходящим», т[ак] к[ак] дела родителей моих пошатнулись,
они переехали в Киев, имение было продано, и года четыре
нам пришлось терпеть сильную материальную нужду вклю-
чительно до недоедания и холода в квартире по недостатку
дров.

В пансионе большинство жило единственной мечтой – на-
деждой поскорее дождаться праздничных или летних кани-
кул.

Я усердно и радостно вычеркивал на календаре каждый
прожитой до Рождественных (sic!) праздников день; ничего
я так не любил в то время, как утренние причитания нашего
старого дядьки Ивана, по прозванию «ябеды»: «Вставайте,
вставайте, Рождество уже на веревке висит», это было в но-
ябре; в конце месяца Рождество висело уже «на веревочке»;
в начале декабря «на ниточке»; а к двадцатым числам декаб-
ря «на паутинке»; в день же отпуска «паутинка рвалась», и
тут добродушному Ивану не приходилось уже долго будить
нас. Появлялась моя бабушка и тетка моего друга с детских
лет В. И. Ф-ко, мы раздавали рубли нашим дядькам и весело
разъезжались по домам.

Летние каникулы я проводил в нашем имении, а после
продажи его – на пригородной даче бабушки у Китаевского
монастыря16.

Здесь обычно я жил и на Рождество, и на Пасху (двухне-
дельные каникулы).

В Китаеве, о котором я расскажу подробно ниже, особен-



 
 
 

но любил я Пасхальные каникулы; большего впечатления,
чем в старых Китаевских монастырях, Страсти и Пасхальная
заутреня никогда нигде на меня не производили, несмотря
на скромную обстановку и плохой монашеский хор; старец
игумен, старцы иеромонахи, старцы диаконы, каждый по-
своему делающие возгласы, оживленные праздником, с ко-
торым у каждого в далеком домонастырском прошлом свя-
заны многие дорогие воспоминания, приветливо-радостное
обращение их к молящимся со словами «Христос Воскре-
се!» и поспешный ответ мужиков и баб «Воистину воскре-
се!», с ударением на последнем слоге, затем возвращение
домой лесом уже после ранней обедни, на восходе солнца,
когда ночные крики пугачей вокруг монастыря заменяются
перекликанием иволг и синиц, затем угощение пасхами, ку-
личами и бабами, в изготовлении которых я и брат любили
принимать всегда живое участие, – в се это не может быть
никогда забыто.

Каникулы были действительно заслуженным нами отды-
хом, т[ак] к[ак] гимназическим занятиям отдавалось в об-
щем очень много времени: от 9 до 2½ ч[асов] дня (пять уро-
ков) и часа два-три домашнего приготовления уроков или,
по крайней мере, формального сидения за таковыми. Что
же давали нам эти, посвященные непосредственно гимназии,
занятия?

Подавляющее большинство моих учителей, когда о них
вспоминаешь в перспективе далекого прошлого, были, несо-



 
 
 

мненно, люди весьма порядочные, за скромное вознаграж-
дение добросовестно исполнявшие возложенные на них обя-
занности, люди большой доброты и сердечности, но самая
система преподавания не могла нас увлечь, заставить полю-
бить науку, а главное, дать нам сознание ее действительной
необходимости. Уроки задавались от сих пор до сих пор,
чрезвычайно редко урок посвящался какому-либо обобщаю-
щему чтению, живому рассказу, который поставил бы в связь
разрозненно зазубренные сведения, дал бы из них интерес-
ные выводы; обычно весь урок сводился к спрашиванию вы-
ученного на сегодня, причем по большей части заранее мож-
но было высчитать, когда дойдет до тебя очередь; уроки по-
этому часто учились с пропусками нескольких предыдущих,
что еще более лишало смысла и интереса изучаемый пред-
мет. За десятилетнее мое пребывание в гимназии я помню
только несколько единичных уроков, которые заинтересова-
ли и остались в памяти.

В первом классе это были художественно-образные рас-
сказы из ветхозаветной истории священника отца Илии Эк-
земплярского; его манера говорить, красота жестов и удиви-
тельно приятный по тембру голос невольно приковывал вни-
мание к каждому его рассказу; приняв монашество, он стал
викарным (Чигиринским) епископом Киевской митрополии
под именем Иеронима, а умер в сане архиепископа Варшав-
ского; все возгласы он пел сильным красивым тенором, и бо-
лее красивой службы после него я ни разу не видел. «Призри



 
 
 

с небеси, Боже, и виждь и утверди виноград сей, его же наса-
ди десница Твоя», – иногда закроешь глаза и перед мыслен-
ным взором встает величественная фигура этого архиерея с
лицом Святителя Николая Чудотворца и слышится в душу
идущий, исключительный по красоте голос его.

В пятом классе гимназии наш учитель латинского язы-
ка Т. И. Косоногов перед чтением Овидия дал нам очень
красочную характеристику Аякса и Одиссея, оспаривающих
право на меч погибшего Ахиллеса17; Аякс простой, откро-
венный, неискушенный в красноречии и дипломатическом
искусстве храбрец-воин, а Одиссей – умный, хитрый, крас-
норечивый. Аякс грубо и просто перечисляет свои заслуги
при взятии Трои. Одиссей же с ложной скромностью отдает
должное Аяксу, умаляет свои собственные заслуги и лишь
постепенно осторожно приводит слушателей к неоспоримо-
му сознанию, что не будь Одиссея – не пала бы и Троя; меч
присуждается ему; Аякс убивает себя, из крови его вырас-
тает нарцисс. Этот один из многих красивейших шедевров
Овидия заинтересовал нас в целом, возбудил желание про-
честь его до конца только потому, что мы были до приступа к
чтению ознакомлены с его содержанием, заинтересованы ха-
рактеристикой, типом двух речей. А ведь все остальное, что
мы читали и бессмысленно дословно переводили на русский
язык, – давалось в виде бессвязных отрывков, в строк 20–25
каждый; художественная физиономия автора, его значение
и особенности, полное содержание произведения оставались



 
 
 

неизвестными; все в сущности сводилось к механическому
переводу отдельных предложений; еще, конечно, глупее бы-
ли переводы с русского языка на латинский или греческий;
грамматика преобладала над смыслом и красотой классиков.
Между тем оба древних языка были главнейшим предметом;
неуспехи в них закрывали возможность получения аттестата
зрелости; не выдерживавшие скуки, иногда способные маль-
чики уходили в юнкерское училище18. Сам я совершенно
случайно избег той же участи. Уже в четвертом классе я был
плох по языкам, в пятом же, когда за письменную работу по-
лучал единицу с плюсом, учитель объявлял торжественно,
что «Романов поправляется». Мне назначена была после эк-
заменов «повторка» по греческому и «передержка» (после
каникул) по латинскому языку. Я обозлился, взял себя в ру-
ки и, приехав на дачу в Китаев, прочел сразу полностью всю
грамматику несколько раз и всего Юлия Цезаря, и вдруг мне
стал ясен дух, строй латинского языка; в две недели я стал
понимать, а главное, чувствовать его лучше, чем за пять лет
гимназического обучения; не хватало только слов, но и они
приходили по мере чтения, не по 20 строк, а сразу по 20–
40 страниц. С этого лета я без помощи учителей понял вы-
сокую красоту латинского языка, красоту Овидия, Горация
и проч., и стал выдающимся в гимназии «классиком». Но
как ни курьезно, на передержке я получил единицу, пото-
му ли, что еще не был уверен в себе, потому ли, что учите-
ля были предубеждены против меня, как самого скверного в



 
 
 

классе латиниста. Такова случайность экзаменов! Невероят-
но был изумлен новый мой учитель-классик И. А. Григоро-
вич, экзаменовавший меня на передержке, когда за первую
же письменную работу по латинскому языку ему пришлось
поставить мне пять – урок был написан без ошибки. Грече-
ский язык уже среди учебного года я изучил по той же «моей
системе», как и латинский (сразу чтение всей грамматики и
всего Гомера), и с тех пор по обоим языкам имел только выс-
шие отметки. К старшим классам гимназии я достиг тако-
го совершенства в знании древних языков, что к урокам по-
чти не должен был готовиться: читал классические произве-
дения57 и писал почти безошибочно. Робкий, конфузливый
добряк-чех И. А. Григорович, часто подвергавшийся маль-
чишеским насмешкам за его смешной чешский выговор и
чрезмерную застенчивость, избегал меня «вызывать», делал
это только для «проформы», чтобы хотя раз в месяц в жур-
нале против моей фамилии стояла соответственная отмет-
ка; он чувствовал мое превосходство; перед вызовом меня
как-то нерешительно долго разглаживал классный журнал и
затем, краснея, тихо произносил мою фамилию. Он требо-
вал не литературного, а буквального, без пропусков перево-
да каждого отдельного слова; отсюда получались такие ди-
кие фразы: «Он де, мол, не не любил», «Она шла, неся на
коленях ребенка» и т. п.; такие переводы и заунывный голос
учителя, произносившего русские слова как-то однообразно

57 Далее оставлено свободное место на четверть строки.



 
 
 

нараспев по-чешски, наводили безумное уныние на учащих-
ся и возбуждали в них только ненависть к классицизму.

Между тем я, усовершенствовавшись в языках, быстро
постиг, что остальными предметами могу не заниматься, ибо
мой классицизм обеспечивает мне удовлетворительную от-
метку – тройку по всем предметам, как бы плохо я ни знал
их. Спокойный всегда учитель-математик – любимец гимна-
зистов И. И. Чирьев, возвращая мне тетрадку с нерешенной
задачей по алгебре или геометрии, приговаривал часто с лег-
ким упреком: «У Вас, Романов, если и были когда-либо ка-
кие-либо знания по математике, то они давно уже исчезли»,
а другой математик – вспыльчивый, но тоже общий любимец
С. К. Ильяшенко, сознавая невозможность бороться с заси-
льем классиков, объявлял, что тройка мне выводится в чет-
верти только «за чересчур уж хорошее знание языков».

При таких условиях я к восьмому классу гимназии не
имел почти никакого представления об алгебре, но, как ни
странно, добровольно в две недели залпом, так сказать, про-
шел с моим другом Володей Ковалевским курс тригономет-
рии и великолепно усвоил этот предмет, даже полюбил его:
Ковалевский умел объяснить основы, сущность тригономет-
рии во всем ее целом виде, а не поурочно, заинтересовать ее
логичностью и красотою фигурного рисунка.

Наиболее привлекала внимание врагов «классицизма»
физика; единственный предмет, преподавание которого со-
провождалось опытами в специальном физическом кабине-



 
 
 

те. Увы, я не могу вспомнить ни одного удачного интересно-
го опыта, скучал я в физическом кабинете беспросветно, за
все мое пребывание в гимназии был вызван один раз, полу-
чил единицу и в дальнейшем, как классик, был оставлен в
покое; по этому предмету я абсолютно ничего не знал. Ни
естественной истории, ни начал анатомии и физиологии в
мое время в гимназии не преподавалось – в этом отношении
мы, получив «среднее» образование, оставались круглыми
невеждами.

География изучалась только до пятого класса гимназии
и, кажется, повторялась в восьмом. Бессмысленное заучива-
ние ничего не говорящих ни уму, ни воображению названий,
сведений о том, что в Греции водятся козы, а где-то больше
всего лошадей и т. д.; родины, ее величайших богатств, ми-
рового значения ее колоний – Сибири с Приамурьем, Тур-
кестана и проч. мы не знали; этому предпочиталось зазубри-
вание названий губерний, рек, без общего плана, связи, оду-
хотворенного сознания величия России, ознакомления с ее
экономическими возможностями. Когда я прочел случайно
несколько лет тому назад учебник географии, составленный
моим товарищем по гимназии В. В. Кистяковским19, я по-
завидовал нынешней молодежи; она действительно изучала
свое отечество, а не голые названия и цифры. А между тем и
у нас был знающий учитель географии – маленький, с боро-
дой Черномора старичок Н. Т. Черкунов; он много путеше-
ствовал, многое лично наблюдал, собрал на свои скромные



 
 
 

средства порядочную естественно-географическую коллек-
цию, которую завещал нашей гимназии; у него были немно-
гие «любимчики», которых он приглашал к себе, демонстри-
ровал им различные предметы своей коллекции, давал ин-
тересные объяснения, а главное, устраивал игры в «желез-
ную дорогу» по географическим картам, что гораздо луч-
ше, чем сухой учебник, способствовало запоминанию уче-
никами различных городов, гор, рек и т. п. На уроках же в
гимназии единственно что было живого – это, пожалуй, раз-
личные веселые анекдоты из жизни экзотических народов, а
в особенности китайцев. Я к числу любимцев не принадле-
жал, а потому и географические мои знания в гимназии бы-
ли немногим больше физико-математических.

По истории в памяти моей остались несколько не уроков,
а настоящих лекций учителя, впоследствии профессора Ки-
евского университета П. В. Голубовского о континентальной
системе Наполеона20; вдруг, после бессмысленных описаний
браков разных королей со всегда «прекрасными» королева-
ми, после сухих хронологических цифр, была дана ясная,
обобщенная, с объяснением причин и следствий, картина
определенной исторической эпохи; стало сразу ясно, что без
знания прошлого нельзя постигать настоящего, т[о] е[сть]
было разъяснено самое главное – значение и необходимость
читаемой науки. И это было один раз всего за весь гимна-
зический курс. Наш учитель истории – до старших классов
гимназии, директор ее А. Ф. Андрияшев занимал эту долж-



 
 
 

ность чуть ли не 50 лет; это был очень важный, почтенный
старец, которого за две звезды на виц-мундире, большой жи-
вот и властно-хриплый голос я считал самым главным гим-
назическим начальством, выше попечителя округа. Обыч-
ная его резолюция была, когда до него доходило дело о ка-
кой-нибудь провинности гимназиста: «На 24 часа в карцер».
Произносилось это с важностью, но вместе с тем без всякой
злобы, со старческой добротой; вот, мол, как напугал винов-
ного. Он пользовался как общественный деятель большой
известностью в Киеве: издавал ежегодный календарь, рабо-
тал в Обществе попечения о слепых и почему-то славился
трудами по пчеловодству. По неизвестной нам причине он
прозывался «Аписом», так дошло это прозвище к нам из глу-
бины веков.

Представить себе 1-ю гимназию без Аписа было невоз-
можно, а потому когда он был уволен в отставку, кажется, в
1890 году, и на его место был назначен более современный
педагог математик И. В. Посадский-Духовской, стало как-
то первое время грустно; особенно за утренней общей мо-
литвой в актовом зале недоставало величественной фигуры
прежнего директора, неизменно при звуках «Спаси, Госпо-
ди, люди Твоя» начинавшего вытирать слезы на своих ласко-
вых глазах, а при словах «Императору Александру Алексан-
дровичу» плакавшего иногда настоящим образом; ведь он в
тех же стенах слышал моление о победе «Николаю Павлови-
чу». Так вот этот самый старый директор важным сиплым го-



 
 
 

лосом не рассказывал, а вещал нам о Трое, Египте, в частно-
сти об Аписе действительно почему-то с особыми подробно-
стями и чувством, о сиракузских тиранах и проч. и проч. Все
это без связи между собой, но для оживления урока большей
частью с указаниями всех исторических мест на карте; при
этом широкой ладонью он обыкновенно закрывал какое-ли-
бо место на карте и спрашивал весь класс: «Что я закрыл?»;
один кричал: «Афины», другой: «Фивы», третий: «Спарту»
и т. д. Всеми ответами он был удовлетворен, по-генеральски
с кашлем хохотал и отвечал с удовольствием каждому кри-
куну: «Верно, верно».

Новые языки преподавались так, что тот, кто знал их дома,
обычно забывал или, во всяком случае, лишался правиль-
ного произношения под влиянием невероятного, без попра-
вок учителя чтения разнообразно, каждый по своему, про-
износивших иностранные слова учеников: напр[имер], боль-
шинство не выговаривало французского носового «н»; слово
«un»58 одни читали «ан», другие «эн», а третьи «он» и т. п., и
только меньшинство произносило «un», и т. д. в том же роде.

Опять-таки и в преподавании новых языков требовались
главным образом сухие грамматические знания, зазубре-
ние различных правил и исключений, сопровождаемое скуч-
ным чтением бессвязных отрывков. Обязательным был один
язык: французский или немецкий, и большинство, чтобы из-
бежать излишней скуки, предпочитало иметь свободный час

58 Здесь и далее иностранное слово вписано от руки.



 
 
 

вместо занятий обоими языками. Поэтому я по окончании
гимназии понятия не имел о немецком языке, даже не мог
прочесть слова, написанного готическим алфавитом, и вы-
нужден был заняться этим важным для всякого культурного
человека языком уже будучи взрослым, с большими усилия-
ми, но с малыми успехами. Французским языком я занимал-
ся самостоятельно дома, еще будучи в гимназии, иначе и его
я знал бы слабо.

Учителя французского и немецкого языка вследствие их
комичного русского выговора были, как всегда, источни-
ком большого веселья и шуток со стороны гимназистов, хо-
тя ввиду их порядочности и доброты как француз Метро,
так и немец Г. Р. Бергман (по образованию богослов) бы-
ли всеми очень любимы. Особенность Метро представляла
его крайняя вспыльчивость и чрезвычайно громкий, несмот-
ря на сиплость, голос. Сипел он особенно сильно, как ста-
ло нам известно, всегда после посещения оперетки «Пре-
красная Елена»21 – его любимейшей пьесы. Он имел при-
вычку вызывать по алфавиту к кафедре сразу по 6–10 уче-
ников и спрашивал у них урок у всех сразу; как теперь пом-
ню выкрикивание им: «Булах, Гагаринских обои, Радченко,
Руманов и т. д.»; обычно поднимал страшный крик, когда
ни один из спрашиваемых не знал какого-нибудь слова; мол-
чание он считал признаком крайней невоспитанности: «Ти
невежа, мужик и тот отвечает, когда его спрашивают, а ти
молчишь и молчишь». Если случалось ученику перепутать



 
 
 

построение фразы, Метро неизменно приводил свой излюб-
ленный пример: «Когда ти слышал, чтобы сначала убива-
ли, потом дрались и потом ссорились; всегда сначала быва-
ет ссорэ, потом дракэ и, наконец, убивство». Когда Метро
умер, мы все были очень опечалены, и его место занял моло-
дой изящный и хорошо воспитанный обрусевший француз
Регаме; он вел уроки интереснее, но, к сожалению, с теми
же, указанными мною выше, учебными недостатками, живо-
го знания языка, выговора он не давал.

Немец Бергман, благодаря его добродушию, подвергался
усиленному вышучиванию, порою доходившему до грубо-
сти, за которую, впрочем, и он отплачивал ученикам фами-
льярной грубостью, без всякой взаимной обиды. Комик Ваня
Колоколов любил, например, вести с Б[ергманом] разговор в
таком духе: «Густав Ричардович, разрешите один вопрос». –
«Ну что там тебе такое?» – «Отчего, скажите пожалуйста,
ваш брат такой знаменитый, умный человек, а вы…». Брат
Б[ергмана] был известный хирург, переехавший из Юрьева
в Берлин, когда началось обрусение б[ывшего] Дерптского
университета22. Б[ергман], краснея, кричал на К[олоколо-
ва]: «Ну вже, балван, садись». Тогда К[олоколов] обиженно
добавлял: «За что вы сердитесь, вы же не дали мне кончить;
я хотел сказать: а вы еще умнее». Бергман улыбался и уже
добрее говорил: «Ну вже, садись, садись, дурак». Иногда Ко-
локолов и К° при входе Б[ергмана] в класс озабоченно и с
любопытством посматривали на потолок. Постепенно заин-



 
 
 

тересовывался и он, хотя и предчувствовал обычную шут-
ку; посматривал на потолок мельком, затем вставал и смот-
рел пристально. «Ну вже, что там такое нашли?»; ответ был
всегда унылым разочарованным тоном, с трагическим вздо-
хом Колоколова: «Ничего». Раздавалось звучное «дураки», и
инцидент кончался. Моего друга Ваню Богданова, впослед-
ствии известного инженера путей сообщения – строителя,
Бергман вызывал всегда так: «Ну вже, ты, Иван-болван, от-
вечай», а т[ак] к[ак] он в немецком не был силен, то учитель
предсказывал ему самое мрачное будущее, говоря, напр[и-
мер]: «Слушай, Иван, из таких как Штильман выходят про-
фессора, а из таких как ты… сицилисты». Положение соци-
алиста представлялось справедливо Бергману самым мрач-
ным в жизни.

Наибольший интерес в гимназии возбуждают всегда уро-
ки словесности, и учителя-словесники пользуются обычно
наибольшими симпатиями. И действительно, те часы, когда
нам читались отрывки из русских классиков, были и в мое
время самыми приятными. Но, к сожалению, и эти часы бы-
ли редки; опять-таки над всем преобладала теория и подроб-
ное изучение устаревших образцов литературы: Ломоносо-
ва, Сумарокова, Державина и проч. Вместо того, чтобы про-
будить интерес к чтению, память ученика забивалась сухи-
ми сведениями, как будто бы теория и есть источник литера-
туры, а не ее следствие. Гончаров, Тургенев, Толстой, Май-
ков, Достоевский, Фет и проч. только упоминались, изуче-



 
 
 

ние же останавливалось на Пушкинском периоде. При раз-
нообразии общественно-семейных условий, в которых нахо-
дились учащиеся, часть из них, попав после гимназии прямо
на медицинский факультет, требующий много специального
зубрения, так и не знала, что это такое за «Война и мир»23,
«Дворянское гнездо»24, «Обрыв»25 и т. п. У меня был това-
рищ, который, напр[имер], предлагал мне держать пари, что
автор «Войны и мира» – Шпильгаген. А. А. Андриевский,
наш любимый учитель словесности, старался в нас пробу-
дить интерес к современной литературе; читал нам Королен-
ко, рассказывал о постановке «Плодов просвещения»26 Тол-
стого и т. п., но мы знали, что он в оппозиции к гимнази-
ческому начальству, что он «не благонамеренный», что, зна-
чит, рекомендуемое им не есть «от гимназии», а, наоборот,
нечто нежелательное в гимназии.

Вот в воспитании в нас такого сознания, что все сухое,
скучное, с нашей юной точки зрения не нужное, преподно-
сится нам принудительным порядком, по каким-то посто-
ронним действительной нашей пользе соображениям, и за-
ключался главный нравственный вред тогдашней системы
обучения, гораздо, пожалуй, больший, чем недостаток зна-
ний, проистекавший от плохой системы обучения.

Постепенно, по мере нашего возрастания, мы проника-
лись мыслью, что окончание гимназии необходимо только
как неизбежное зло, для получения права попасть в универ-



 
 
 

ситет, а главное – что вся гимназическая система придумана
каким-то высшим начальством, нам враждебным. По мере
развития нашего, к старшим классам, мы, при таких услови-
ях, делались естественно врагами современно государствен-
ного, а некоторые – и социального строя; начиналось чтение
либеральных и социалистических рукописей или брошюрок;
они убеждали и привлекали тем, что совпадали с нашим оп-
позиционным настроением в отношении власти, придумав-
шей «гимназию».

Такому настроению отчасти способствовало и то, что
именно лучшая часть наших учителей, по доброте своей или
же по действительному убеждению, способствовала нам в
борьбе с гимназическими утеснениями и формальностями
либо иногда бессознательно выставляла их в смешном виде.

Страдавшие алкоголизмом классики Лисицын и Царев-
ский были наиболее любимыми учителями. Первый, почти
не спрашивая учеников, увлекался в классе чтением како-
го-нибудь Вергилия, мечтательно декламировал стихи Ови-
дия, забывал об учениках, и все чувствовали, что он действи-
тельно любит читаемое им и не делает как раз того, что тре-
буется начальством. Царевский в каком-то полупьяном экс-
тазе начинал вдруг наизусть «Анну Каренину»27: «Все сме-
шалось в доме Облонских» и т. д., а то иногда с пафосом
убеждает кого-либо из гимназистов: «Не пейте смирновки,
пейте только поповку». Это, такое необычное в сухой фор-
мальной обстановке гимназии, при ясной для всех истин-



 
 
 

ной талантливости обоих больных классиков, подчеркивало,
что правда и красота, и знание на стороне не подходящих к
гимназическому строю людей. Добрейший инспектор А. В.
Старков, заменивший К. Н. Воскресенского, старался часто
освободить робеющего на экзаменах гимназиста, в особен-
ности при угнетении его каким-либо свирепым классиком.
«На парусах поплыли они», – переводил с трудом что-то из
Вергилия один мой товарищ; вошел А. В., услышал послед-
нюю фразу, увидел растерянное лицо гимназиста и подбад-
ривающе закричал своим резким картавящим голосом: «Ну,
прекгасно, прекгасно, тги ему и на пагусах домой». А. А. Ан-
дриевский, обозлясь на шум в классе, заявил, что это безоб-
разие, что он обо всем сообщит классному наставнику: «Кто
у вас классный наставник?» Ответ был: «Вы, Алексей Алек-
сандрович». – «Фу, черт, а я и забыл». Общий смех и учите-
ля, и учеников.

Даже наиболее торжественные события в гимназии при-
нимали порою комический оттенок.

Когда я был в младших классах, гимназию посетил им-
ператор Александр III28; подготовка гимназистов к встрече
высокого гостя началась, кажется, за месяц до его приезда;
нас выстраивали в саду или на Бибиковском бульваре, по ко-
манде заставляли снимать фуражки; такие учителя, как Гри-
горович, Черкунов и др., были очень смешны в роли коман-
диров. «Станьте на флыгэлэ», – командовал Григорович, и
мы все покатывались со смеху; «Шапки долой», – командо-



 
 
 

вал маленький Черкунов голоском, еле прорывавшимся из
его громадной бороды, и опять веселый смех, но что хуже
всего – это детское сознание, что нас хотят показать Царю
не такими, какие мы на самом деле, т[о] е[сть] хотят обма-
нуть. Государь своей мощной, величественной фигурой, пе-
ред которой наш важный директор показался каким-то со-
всем ничтожным, чуть ли не учеником, произвел на нас гро-
мадное впечатление, но у меня почему-то больше остались в
памяти красивые печальные глаза наследника, будущего им-
ператора Николая II. В конце восьмидесятых годов приезжал
к нам министр народного просвещения гр[аф] Делянов. Со-
провождавший его по классам директор Андрияшев на во-
прос, сколько учеников в данном классе, отвечал наобум или
на глаз: 30, 48, 52 и т. п.; в нашем классе, в котором сам
Андрияшев был классным наставником, была названа им с
большим апломбом цифра человек на 25 более действитель-
ной. По выходе из класса министра учитель, весьма волно-
вавшийся при разговоре с гр[афом] Деляновым, чтобы по-
сле этого показать перед гимназистами свое равнодушие к
высшему начальству, игривым тоном сказал: «Да, жаль, что
умер Гоголь; он бы хорошо описал эту картину». И мы все
хохотали и от слов учителя, и от воспоминания о комичной
старушечьей фигурке Делянова (он напоминал волшебницу
Наину из «Руслана»), о важной безапелляционности объяс-
нений, которые давал наш старый директор, об озабоченной
фигурке в дверях класса инспектора и видневшейся за ним



 
 
 

физиономии самого заслуженного нашего педеля Максима,
на которой было написано сознание какого-то величайшего
священнодействия.

Наряду с подрывом в наших глазах авторитета власти, у
меня, да и у многих среди моих товарищей, начался упадок и
религиозности, приведший в старших классах к атеизму, на
излечение от которого потребовался ряд долгих лет чтения
и работы над собою.

Мальчиком я был чрезвычайно привязан к церкви, очень
любил и хорошо знал все подробности нашего богослуже-
ния, следя за службой по молитвеннику; в четвертом клас-
се упорно мечтал даже поступить, по окончании гимназии, в
духовную академию29. В нашей гимназии была своя домаш-
няя церковь и два хора, певших по очереди: один – нашей,
другой – второй гимназии, которая собственной церкви не
имела. Хор второй гимназии качеством голосов и стройно-
стью пения забивал наш; в  нашем были выдающиеся дис-
канты, между прочим, сын помощника попечителя учебно-
го округа Ростовцева, и совершенно исключительный по ча-
рующему тембру голоса тенор Дувиклер; он впоследствии
недолго пел в опере, после блестящего дебюта на киевской
сцене в роли Фауста, но вскоре внезапно потерял голос. Его
сильное «Отче наш» в гимназической церкви осталось в мо-
ей памяти на всю жизнь; церковь замерла при первых же
звуках, диакон, боясь, шевельнуться, простоял на коленях
у царских врат всю молитву до конца, многие дамы плака-



 
 
 

ли, по окончании священник выслал певцу просфору. Мо-
ей мечтой было попасть в церковный хор. Меня обнадежи-
вало то, что наш регент Федор Иванович, по прозванию «ду-
дудушка», при встречах со мною брал меня за горло двумя
пальцами и, нажимая на него, неизменно говорил: «Ну и го-
лос же у тебя должен быть, дудудушка» (он заикался, а голос
его звучал как из бочки). Я долго робел и не шел, несмотря
на неоднократные приглашения Федора Ивановича, на про-
бу голоса. Но в конце концов осмелился и появился в му-
зыкальной комнате; Ф[едор] И[ванович] взял на скрипке ка-
кую-то ноту, предложив мне тянуть ее; я затянул и сразу про-
извел такое впечатление на регента, что он закричал: «По-
шел вон, дудурак; твоя бабушка такой джентльмент (так он
любил выговаривать это слово), а ты, черт тебя знает, что из
тебя выйдет». В этой форме им читались все нотации гим-
назистам, ибо он, помимо обязанностей регента, имел еще
права помощника классного наставника; был он почему-то
также и экономом гимназии; у него вышла на поприще эко-
нома какая-то история с дровами, и добряка Федора Ива-
новича не стало в нашей гимназии. Колоколов (наш комик)
рассказывал нам впоследствии, что он встретился где-то с
Ф[едором] И[вановичем], причем, когда они проходили ми-
мо склада дров, тот будто бы недовольно отвернулся и про-
бормотал: «Проклятые дддрува».

Несмотря на личную неудачу, я страстно любил церков-
ное пение; в то время уже славился в Киеве знаменитый хор



 
 
 

Калишевского в Софиевском соборе30; в составе этого хора
был такой первоклассный дискант «Гриша», что его личные
концерты привлекали массу публики в Купеческое собра-
ние31. Я уже говорил выше о том впечатлении, которое про-
изводила на меня архиерейская служба моего бывшего зако-
ноучителя Экземплярского (Иеронима); кроме того, одним
из любимейших моих храмов был Братский монастырь32 на
Подоле33; этот старейший монастырь Киева поражает всегда
своей неожиданной тишиной среди шума и оживления тор-
говой части города; кажется, из современных лавок и рынков
переносишься вдруг во времена Петра Могилы. В мое гим-
назическое время ректором Киевской духовной академии и
епископом Каневским был слепой Сильвестр, проживавший
и служивший в Братском монастыре; у него был тенор очень
приятного музыкального тембра; он, так же как Иероним,
пел все возгласы, но особенно трогательно было чтение им
на память, с полузакрытыми глазами, Евангелия. «Аз есмь
пастырь добрый; пастырь добрый душу свою полагает за ов-
цы своя…» – пел он, и вся церковь слушала, как один че-
ловек, бесшумно, тихо. Сильвестру неоднократно предлага-
лись высшие назначения, но он уклонялся от них, говоря,
что в Братском монастыре он знает каждую ступеньку и что
в чужом, незнакомом месте ему – слепцу – будет тяжело.

И вот с этим красивым духовным миром в полном проти-
воречии находился гимназический религиозный режим. Су-



 
 
 

хие схоластические рассуждения, выговоры за непосещение
гимназической церкви, а главное – если не лицемерие, то, во
всяком случае, неумение найти искренние ноты, на что осо-
бенно чутко реагирует подрастающее поколение. Не стоит,
неприятно останавливаться на подробностях этой наиболее
мрачной страницы старой гимназической жизни; могу ска-
зать одно, что молодые души могут вверяться только исклю-
чительно чистым душой, религиозным воспитателям, а най-
ти таковых в достаточном числе весьма трудно. Когда же уче-
ник видит в законоучителе только выслуживающегося чи-
новника, делающего свое дело для начальства, а не для душ
обучаемых, крах неизбежен. Я вспоминаю в данном отно-
шении две характерные сцены, бывшие в классе моего бра-
та. Законоучитель предложил гимназистам назвать наиболее
любимых ими исторических героев; когда очередь дошла до
К-го, который подозревался в вольнодумстве, он спокойно
заявил: «Александр III»; священник начал пристально и зло
смотреть в глаза К., как бы его испытывая; последний вы-
держивал взгляд, только по временам прыгали его толстые
щеки от усилия сдержать смех; на несколько минут в классе
водворилась глубокая мертвая тишина; затем раздался ти-
хий, какой-то чересчур елейный голос священника: «Поче-
му?» К. немедленно ответил: «Ввиду простого образа жизни
Государя». Священник еще несколько минут пристально по-
смотрел на К., затем, с казавшейся деланной кротко-радост-
ной улыбкой обратившись ко всему классу, воскликнул: «Да,



 
 
 

доходят слухи, доходят слухи».
И никогда, вероятно, он не понял, какой вред юным ду-

шам причинялся этой глупой комедией; ничто ведь так не
роняет власти, как смех; сам священник, создав смешное
положение вместо простого вопроса и ответа, что могло бы
пройти незамеченным для класса, приковал его внимание к
выходке К-го.

Другой случай имел место во время предсмертной болез-
ни императора в Крыму34.

Священник, чтобы оттенить в глазах учащихся значение
происходящего печального события, во все эти тревожные
дни, входя в класс, садился на кафедру, долго печально смот-
рел на учеников, затем шепотом говорил: «Детки, царь уми-
рает», и начинал плакать; т[ак] к[ак] перед этой сценой при-
ходилось иногда видеть священника в коридоре, на дороге
в класс, спокойно или даже весело разговаривающим с кем-
либо из учителей, на детей горе его производило впечатле-
ние официального, казенного; не было во всем этом той есте-
ственной простоты, которая одна может дойти до души маль-
чика-юноши. Когда впоследствии в университете проф[ес-
сор] государственного права Романович-Славатинский гово-
рил: «Незабвенный император Николай I», и слеза блиста-
ла в его одном глазу (другой был стеклянный), никто из сту-
дентов, несмотря на антимонархическое настроение тогдаш-
него большинства их, не сомневался, что так именно чув-
ствовал этот старый честный государствовед, никому в го-



 
 
 

лову не пришло бы посмеяться над его убеждением и чув-
ством; в гимназии же казенный патриотизм вызывал только
насмешку.

И в мелочах читавшиеся нам душеспасительные нраво-
учения были в лучшем случае только смешны. Престарелый
гимназист С., тщетно боровшийся с сильным ростом сво-
ей черной бороды и усов, увлек на какое-то безнравствен-
ное «любовное» похождение одного из сыновей священни-
ка; провинившийся сын был подвергнут какому-то домаш-
нему наказанию, а на следующий день в классе, в котором
обо всем происшедшем стало уже почему-то известно, свя-
щенник сразу же по открытии урока обратился к С.: «Встань
и слушай: дурное сообщество портит хорошие нравы; повто-
ри, что я сказал». С. мрачным равнодушным басом пробор-
мотал: «Дурное сообщество портит хорошие нравы». По тре-
бованию священника бормотание это повторилось три раза;
класс еле удерживался от смеха; так все это было ненужно,
формально.

Когда умер наш несчастный любимец Лисицын, мы все
приняли живое участие в его похоронах; многие плакали, а
с одним из гимназистов на могиле сделалась истерика. На
ближайшем уроке Закона Божия мы выслушали нравоуче-
ние, что чрезмерная скорбь по умершим противоречит тре-
бованиям религии, что надо уметь спокойно подчиняться
воле Божьей, что истерика А. была поэтому грешна и т. д.
Увы, чувствовалось за всем этим, в сущности, неудоволь-



 
 
 

ствие, что мог быть так любим нами учитель-алкоголик, не
одобрявшийся начальством. И нравственная пропасть меж-
ду пастырем и стадом его все более расширялась, особенно
когда бурные слезы по умирающем царе35 стали в такое яв-
ное противоречие с поучением о греховности острого про-
явления чувств по поводу ниспосылаемой Богом смерти.

Я не хочу осуждать; может быть, наш духовный учитель
был исполнен самых лучших намерений, убивать души на-
ши умысла не имел, но, во всяком случае, ему не дано было
чутья, таланта осуществить свои добрые намерения, ибо, по-
вторяю, быть истинными духовными пастырями могут толь-
ко десятки, а не тысячи.

Утопические мечтания о переустройстве государствен-
но-общественной жизни человечества, с одной стороны, и
циничные принципы «все дозволено», с другой стороны, на-
ходили себе благоприятную почву в развращенной подоб-
ным воспитанием среде.

Я лично на себе испытал за гимназическое время оба эти
влияния; к счастью, первое – утопически мечтательное сразу
же взяло верх и не только во мне, но и в подавляющем боль-
шинстве моих товарищей; таковы, очевидно, были у боль-
шинства семейные традиции, и такова все-таки была нрав-
ственная порядочность большей части наших добрых учите-
лей, что для восприятия нами безнравственных начал не бы-
ло абсолютных условий.

Один из моих товарищей, не по годам серьезный, нрав-



 
 
 

ственно необыкновенно чистый и прямодушный, мечтатель
В. Б. почему-то обратил на меня исключительное внимание,
сблизился со мною и начал постепенно знакомить меня с со-
циалистическими идеями: «Вы увидите, как счастливы бу-
дут люди, когда не будет денег»; сам он был со средствами,
а я беден (это было в четвертом классе гимназии), но тем
не менее особенно почему-то противился этой мысли, спо-
рил, смеялся, но через год уже твердо верил, что, не разру-
шив современного социального строя, нельзя сделать чело-
вечество счастливым. Мы начали издавать рукописный жур-
нал; я в нем поместил рассказ, который привел в восторг Б.:
«Да это уже настоящее революционное произведение»; он
его дал прочесть одному студенту-филологу, который очень
похвалил только описание Китаевского леса; меня это тогда
страшно покоробило и даже оскорбило: «Слона-то он и не
приметил, – думал я, – а еще студент»; всегда влюбленный
друг моего детства П. написал для нашего журнала несколь-
ко красивых лирических стихотворений «о ней»; сам Б. дал
один рассказ, прочтя который моя мать сказала: «Как будет
хорошо, если он на всю жизнь останется таким, как в расска-
зе»; рассказ был исполнен идеальной нравственной чистоты,
и пожелание моей матери, кажется, исполнилось; наши жиз-
ненные пути разошлись, но, по слухам, Б. сохранил до ста-
рости свою душевную чистоту, к счастию, отрешившись от
беспочвенного утопизма; он бросил гимназию из-за отвра-
щения к зубрению классиков. Рисунки для журнала давал



 
 
 

наш способный товарищ О.36, поступивший в Академию ху-
дожеств37 и, в поисках новых путей, кажется, давший как ху-
дожник гораздо менее, чем от него ожидалось в юности.

Дружба, беседы, чтение с Б. были одной из светлых стра-
ниц моей гимназической жизни. Но полностью это не могло
меня захватить; я жаждал, по моему настроению и индиви-
дуальным особенностям, приключений, романов и т. п. На
этом поприще я столкнулся с влиянием, противоположным
тому, представителем коего был Б. В пятом классе гимназии
у нас появился прибывший, кажется, из Петербурга новый
товарищ Е. К. по прозванию «виконт», ибо он претендовал
на графский титул; мы в классе занимали место рядом; он
приносил на уроки в банках одеколона разнообразную вод-
ку, угощал меня; мы начали часто болтать. Когда священник
рассказывал нам историю апостолов, К. возмущался: «Уди-
вительное дело, везде их били; ну скажи об этом кратко и
просто – в сюду были биты; зачем эти подробности, кому это
интересно; странные люди – добивались непременно, чтобы
их били; ты можешь понять такое желание?» Все это он по
обычной своей манере говорить цедил как-то сквозь зубы, со
скучающе-равнодушным видом. Рассказ физика о Галилее,
о том, как под ударами плетей он повторял: «А все-таки вер-
тится», привел К. даже в некоторое волнение, и он восклик-
нул: «Вот невероятный идиот». Пускаясь в философию, К.
любил доказывать, что люди не делают преступлений только
потому и тогда, когда знают, что этого нельзя скрыть и что



 
 
 

за преступлением наверно последует наказание: «Знай толь-
ко ты, что никто не увидит и никогда не узнает, ты бы сам
украл».

Наш законоучитель, несомненно, угадывал в К. нечто «бе-
совское»; он почти совсем не выносил разговоров с ним и
спрашивал у него урок возможно реже; говорил ему «Вы»,
обращаясь к большинству гимназистов всегда на «ты». Пом-
ню, как однажды в классе происходили любимые священ-
ником схоластические рассуждения на тему о значении для
человечества Богородицы; каждым спрашиваемым давались
надуманные бессодержательные ответы, своей внешней на-
божностью вполне удовлетворявшие священника; взгляд его
упал на К., ему стало неловко не спросить и его: «Скажите
Вы, что думаете?» К. ленивой скороговоркой успел прого-
ворить только «Пресвятая Богородица», священник не вы-
держал его тона и злобно прошептал: «Садитесь», перейдя
к другому ученику. И действительно, «Пресвятая Богороди-
ца» и К., это было несовместимо.

От природы К. был умен, достаточно читал и был прекрас-
ный товарищ, по-своему честный, во всяком случае, чест-
нее тех, кто лицемерил; он открыто, не скрывая, исповедо-
вал свои взгляды об относительной ценности честности. Не
разделяя циничной идеологии К., наш кружок любил его за
оригинальность и как тоже начало некого протеста против
гимназических устоев. Я почти всю жизнь разновременно,
то в Петербурге, то в Киеве, встречался с К. Он, подобно Чи-



 
 
 

чикову, начал службу в таможенном ведомстве, а затем по-
чему-то перешел в столь противоречившее его натуре судеб-
ное ведомство, разбогател посредством брака, жил широко
и впоследствии разорился, впав в совсем уже какое-то бо-
лезненное пьянство. Принципиальная аморальность его же-
стоко его покарала. В «борьбе за существование» не все доз-
волено – показал своей жизнью К. А между тем я помню,
как в наше безвременье К. и несколько юношей однородно-
го типа восхищались Полем Астье38, в действительно образ-
цовом исполнении киевского артиста Неделина, и считали
правильным его конец от руки врага: «Поль Астье, вы сей-
час безоружны, а потому я вас убиваю». Мораль из пьесы
Доде извлекалась такая: «Если не хочешь быть убитым, то
будь всегда вооружен». К счастию, как я говорил, среди нас,
гимназистов, такая идеология исповедовалась незначитель-
нейшим меньшинством, но в ней уже были опасные призна-
ки будущего разрушения России.

Как реакция на формализм и сухость гимназии рано про-
явилась во мне и моих друзьях страстная любовь к водно-
му спорту, театрам, вообще искусству, а также к различным
приключениям, романам и т. п.

Дача бабушки под Киевом, близ Китаевского монасты-
ря39, была расположена у Днепра; это одна из живописней-
ших местностей Приднепровья. Старинный монастырь на-
ходится на месте бывшего дворца Андрея Боголюбского, на
холмах, между которыми два красивых, обрамленных вер-



 
 
 

бами пруда; с одного из холмов открывается очаровательная
панорама на долину Днепра. Особенно памятны мне лун-
ные ночи Китаева: белая колокольня монастыря, белый воск,
блестящий под лучами луны на нарах завода, куранты ко-
локольных часов, удары ночного сторожа в деревянную ко-
лотушку, тополя и окрестный лес – мощные старые дубы.
Теперь все это изменилось: вместо векового леса – ограды,
холмы тоже обезлесены, один пруд высох, другой лишен его
главной красоты – аллеи из верб, но все-таки Китаев и сей-
час один из поэтичнейших уголков под Киевом.

С Китаевом после продажи Гладышева связана вся моя
почти полувековая жизнь. Уже будучи на службе в Петер-
бурге, я никогда не порывал связи с родным углом.

Здесь именно развивалась моя страсть к водному спорту;
в младшем возрасте плавание и лодка заполняли летом по-
чти все мои досуги. Спорт был соединен с весьма веселы-
ми приключениями, пополнял нашу компанию оригиналь-
ными типами, которые чаще всего встречаются среди люби-
телей природы, приучал к ловкости и хладнокровию в мо-
менты опасности, что мне весьма пригодилось впоследствии
при моих странствиях по Приамурью. Гимназические власти
не поощряли в то время спорта, а потому в нем для нас за-
ключался еще и элемент приятного риска, соединенный со
стремлением к запретному.

В старшие годы к спорту присоединялись различные ви-
ды искусства, молодые философские споры и романические



 
 
 

увлечения более юмористического, чем глубокого свойства,
скорее в духе литературных образов, чем реальных искрен-
них переживаний, но все-таки не лишенные красоты и поэ-
зии.

Наша дружеская компания жила наиболее сплоченно и
почти ежедневно собиралась именно во время летних ка-
никул, хотя, конечно, не теряла взаимной связи и зимой.
В ней были представители и вокально-музыкального искус-
ства, начиная от дилетантов-свистунов и кончая будущими
профессиональными артистами (известный баритон Боча-
ров), и представители живописи, и юноши бол[ь]шой ученой
начитанности.

Хотя и бессистемно, но гораздо живее, чем на школьной
скамье, приобретались путем взаимного общения новые зна-
ния.

Особенно памятны и дороги мне талантливые Ковалев-
ские. Старший сын академика живописи П. О. Ковалевского
– Коля был весьма одаренным художником. У отца его все-
гда, даже при материальных затруднениях, было две, редко
одна, лошади, которых он обожал, берег до того, что, напр[и-
мер], в Петербурге вел лошадь под уздцы с Васильевского
острова40 (от Академии художеств) до аллей Петровского
острова41, чтобы не ездить по мостовой, и только пройдя
пешком версты три-пять, садился на лошадь. Я с братом ча-
сто сопровождал П. О. [Ковалевского] на этюды, и это дава-
ло нам большое наслаждение. Писание этюдов сопровожда-



 
 
 

лось философствованиями П. О. [Ковалевского] на различ-
ные житейские темы, с цитатами из прямо болезненно лю-
бимых им «Войны и мира» и «Анны Карениной». Мы горя-
чо любили П. О. [Ковалевского] за его снисходительное от-
ношение к нам, к нашим юношеским выходкам и за то, что
он видел в нас не мальчишек, а почти товарищей, по край-
ней мере, в области любви к природе и литературе. Музыку
П. О. [Ковалевский] не понимал и даже относился к ней, а
в особенности к театру, как-то враждебно; он любил добро-
душно-насмешливо, когда мы увлечемся оперными воспо-
минаниями, цитировать: «Есть престранное создание, пре-
смешной оригинал; есть Господне наказание – под названьем
театрал». Произносил он эти строки с большим пафосом.
Один раз только, помню я, он похвалил артиста, а именно
Писарева (трагика Александринского театра42), когда у ко-
го-то из знакомых прослушал действительно необыкновен-
ное по красоте чтение им баллад А. Толстого («Веселый ме-
сяц май»)43.

Картин своих до выставки П. О. [Ковалевский] никому не
показывал, но смотреть на писание им этюдов разрешал; то,
что ему было особенно дорого, что он не предназначал для
продажи, увидеть было весьма трудно и, во всяком случае,
удавалось только без его ведома. Лучшее, излюбленное им,
написанное не для продажи – это были сепии – иллюстрации
к «Войне и мир» (sic!) и «Казакам»44 Льва Толстого. Осо-



 
 
 

бенно резко остались у меня в памяти действительно с вы-
дающимся мастерством и любовью сделанные «Кутузов на
барабане ест курицу» и «Пьер на постоялом дворе»45. Куту-
зов и Пьер были кумирами П. О. [Ковалевского]. Эта серия
сепий, представляющая полную иллюстрацию к названным
произведениям Толстого, после смерти П. О. [Ковалевско-
го] в 1903 году была продана его вдовой издателю «Нивы» 46

Марксу и за смертью последнего47 осталась неизданной. Это
большая, без сомнения, потеря для искусства.

Сын П. О. [Ковалевского] Коля, еще не прошедший ни-
какой серьезной школы, обнаруживал весьма крупные спо-
собности, а этюды его сочностью и колоритностью превос-
ходили даже отцовские. Несколько его картин уже имели
большой успех на Киевской выставке48. Жил Коля в малень-
кой белёной комнате мезонина нашей дачи; с  балкона ее
открывается дивный вид на Днепр, блестящей лентой вью-
щийся среди зелени и песков до далеко синеющих на гори-
зонте гор. Этот вид был весьма ярко в нескольких полот-
нах написан Колей, а все стены мезонина были покрыты ост-
роумными карикатурами на нашу компанию Коля был лег-
комысленный, увлекающийся юноша с очень добрым серд-
цем. В Китаеве он влюбился и лет девятнадцати женился на
молоденькой холоднококетливой киевлянке. Брак оказался
неудачным, жена неожиданно бросила Колю, он переехал в
Казань, тосковал там сильно и застрелился на глазах брата



 
 
 

– Володи59.
Брат его Володя60 являлся ученым философом нашей

компании, и мы все очень гордились его начитанностью, ко-
торая действительно была велика по сравнению с его возрас-
том; предполагалось, что он, по стопам своего дяди Николая
Иосифовича (известного физиолога) и деда – знаменитого
ориентолога, посвятит себя ученой деятельности. В действи-
тельности из него вышел очень хороший доктор, увлекший-
ся после Японской войны49 военно-морской службой: за уча-
стие в прорыве из Порт-Артура50 он получил солдатский ге-
оргиевский крест51 (он пошел на войну добровольцем-вра-
чом). Любовь к военной обстановке и, в частности, к фло-
ту проснулась в нем внезапно и не могла быть совершенно
предсказана по свойствам его застенчивой, склонной к каби-
нетным занятиям натуры. Сказалась, очевидно, наследствен-
ность, т[ак] к[ак] отец его избрал батальную живопись не
случайно, а в силу действительного тяготения его к военно-
му быту52. Он участвовал в русско-турецкой кампании 1878
года53 и сохранил на всю жизнь самые живые, часто друже-
ские отношения с некоторыми героями этой войны; в част-
ности, очень был привязан к великому князю Владимиру
Александровичу, несмотря на странное охлаждение послед-

59 В подлиннике это и предыдущее предложения заключены в скобки, посколь-
ку В. Ф. Романов хотел удалить их в случае издания воспоминаний.

60 Первые три слова вписаны от руки вместо слова: «Последний».



 
 
 

него к нему из-за следующего пустяка: П. О. [Ковалевский]
изобразил на полотне один случай с великим князем во вре-
мя войны, когда он со свитой, в которой находился и автор
картины, по рассеянности въехал в полосу артиллерийского
огня; снаряд разорвался в нескольких шагах от лошади ве-
ликого князя, которая шарахнулась в сторону. Как строгий
реалист, П. О. [Ковалевский] запечатлел на картине с полной
правдивой точностью всю обстановку, и в своей позе вели-
кий князь усмотрел намек на его трусость; наступило охла-
ждение, прошедшее при встрече их уже пожилыми людьми
в Петербурге; великий князь и П. О. [Ковалевский] расце-
ловались со слезами на глазах, и первый сказал печально:
«Как Вы постарели», а второй, не считаясь с придворным
этикетом, ответил: «Да и Вы, Ваше императорское высоче-
ство, не помолодели за это время». Фатальная картина, на
которой были сделаны великолепно портреты всех участни-
ков упомянутого случая и холмистый пейзаж Болгарии, бы-
ла подарена Ковалевским его другу – генералу А. И. Тальма,
потомку знаменитого французского трагика и талантливому
поэту-дилетанту. Особенно дружен был П. О. [Ковалевский]
с помощником генерал-инспектора кавалерии А. П. Струко-
вым54, лихим кавалеристом, с которым сближала художни-
ка страстная любовь обоих к лошадям. По просьбе Струкова
Ковалевский написал несколько портретов последнего гер-
манского императора Вильгельма в разнообразных позах на
лошади; особенно эф[ф]ектен был портрет императора на



 
 
 

лошади, берущей барьер.
Военные друзья П. О. [Ковалевского] были близки и его

сыну, а это тоже, несомненно, способствовало тяготению его
к военной службе. Во время Европейской войны55 Володя
был уже флагманским врачом Балтийского флота, при боль-
шевиках же стал во главе организации, облегчавшей кадро-
вым офицерам проезд в Северную армию; вел дело смело и
поплатился за него жизнью56.

Зимнее гимназическое время посвящалось нами главным
образом театру, который оказал такое крупное влияние на
меня и моих друзей, особенно в отношении укрепления люб-
ви ко всему национальному, что я не могу, вспоминая свои
юные годы, не остановиться несколько подробнее на этой
стороне моей жизни, даже под опасением заслужить упрек в
нарушении основного плана моих записок.

В первый раз в жизни взят я был в театр лет десяти, будучи
еще в пансионе57. Давали «Демона»58; состав исполнителей
я помню до сих пор: Демон – Тартаков (тогда начинающий,
но уже прославленный на юге России баритон), Тамара – За-
рудная (красивое сопрано, впоследствии супруга компози-
тора Ипполитова-Иванова) и Синодал – любимец киевской
публики тенор Ряднов. Мальчиком, как я упоминал уже, му-
зыки я не постигал, и от «Демона» у меня не осталось в па-
мяти ни одного мотива; впечатление произвела главным об-
разом сцена нападения на Синодала и его смерти. И после-



 
 
 

дующие редкие посещения мною оперы в младших классах
гимназии не занимали меня совершенно с музыкальной сто-
роны, но главным образом давали какое-то настроение кра-
сивого фантастического страха, который овладевал мною с
момента приступа к настройке оркестра; разнообразные ди-
кие по бессвязности звуки различных строющихся инстру-
ментов в то время, в сущности, были для меня привлекатель-
нее всей оперной музыки; в них, в этих звуках, я как-то пред-
чувствовал страх предстоящего действия. После «Гугенот»59

и «Джиоконды»60 я не мог долго спать, а когда заснул, ви-
дел страшнейшие сны. Слушать оперу я научился только лет
семнадцати; началось это как-то внезапно, сначала с пения,
потом с оркестра; у меня после «Миньон»61 осталось в голо-
ве несколько мелодичных арий этой оперы, и с этого вечера
я вдруг начал слышать в опере то, чего раньше не воспри-
нимал. Дальнейшему развитию слуха способствовало, веро-
ятно, то, что я много разбирал на рояли из прослушанных
мною опер.

Городской оперный театр, прежний маленький, сгорев-
ший в 1894 году62, кажется, находился, когда я был в млад-
ших классах гимназии, в аренде у Савина, первого мужа зна-
менитой артистки; антрепренер этот был известен частыми
своими прогарами; после одного неудачного сезона он был
даже заключен в тюрьму63.

Поездка наша в оперу была каким-то торжественным со-



 
 
 

бытием, с приготовлениями как на пикник: заготовлялись
закуски, приобретались конфекты, заранее нанимались из-
возчики, отправлялись мы в театр за два-полтора часа до
начала спектакля, долго сидели в ложе полутемного театра,
наблюдали, как зажигались свечи у лож и на центральной
люстре (тогда, кажется, даже газового освещения не было),
слушали с волнением звонки, которых обычно бывало бо-
лее трех; представление начиналось не в 7½ ч[асов] вечера,
как объявлялось в афишах, а обычно с опозданием на час
и более, и кончалось оно иногда только к двум часам но-
чи (напр[имер], пять актов «Гугенот»). Каждый год в нача-
ле сезона объявлялось, что готовятся к постановке «Руслан
и Людмила»64 и «Рогнеда»65. Представление их откладыва-
лось «в виду сложности постановки» до следующего сезо-
на. Это обстоятельство и отзывы бабушки об этих операх за-
ставляли меня с братом заранее относиться к ним с особым
уважением.

В труппе Савина было несколько хороших голосов, но, по-
видимому, дело шло на различных гастролях; оркестр был
маленький, человек в сорок; хор отвратительный, в стиле
«Вампуки»66, балет еще хуже – эта часть провинциальной
оперы всегда, впрочем, возбуждала во мне отвращение, и
я полюбил балет только тогда, когда переехал в Петербург,
и то не в первые годы моей жизни там – настолько я был
предубежден против балета.

Из артистов оперы того времени, кроме И. В. Тартакова и



 
 
 

Ряднова, могу отметить начинавшую свою сценическую ка-
рьеру М. М. Лубковскую, имевшую небольшой приятный го-
лос и очень большие драматические способности при кра-
сивой изящной наружности; лирического тенора Супрунен-
ко; меццо-сопрано Смирнову, знаменитую киевскую Кар-
мен; очаровательное по тембру, но безжизненное колоратур-
ное сопрано Силину; драматическое сопрано Кончу и кон-
тральто Бичурину.

Репертуар был, конечно, самый провинциальный, сбор-
ный; русские оперы шли мало, если не считать «Онегина» и
«Демона».

Драматического театра в восьмидесятых годах в Киеве не
было; на Крещатике67, где-то во дворе, в тускло освещенном
узком зале давало представление Киевское драматическое
общество68. Странно, что, несмотря на большую, казалось
бы, доступность моему пониманию комедийного искусства,
я им увлекался гораздо менее, чем оперой; комедия была ли-
шена для меня романтического страха. Но все-таки, несмот-
ря на весьма скромные средства, Драматическое общество
осталось в моих детских воспоминаниях как источник тоже
большого наслаждения; участниками его были такие арти-
сты, как М. Петипа, М. Потоцкая, тогда еще почти девочка
и др. Ответственные роли играл тогда талантливый для вто-
рых ролей артист Осмоловский, нашедший свое настоящее
амплуа второго комика лишь в серьезной труппе Н. Н. Со-
ловцова; лучшего камердинера в «Плодах просвещения» я,



 
 
 

например, не видел. Насколько скромна была обстановка то-
гдашнего драматического театра, можно судить по тому, что
иногда, в случае болезни артиста, его заменял капельмейстер
оркестра, а последний – это было нечто комическое; музы-
канты-еврейчики, когда становилось очень жарко, снимали
сапоги.

Переворот в театральной жизни Киева произошел, когда
я был уже в старших классах гимназии, в опере благодаря
антрепризе И. Прянишникова69, а в области русской драмы
благодаря открытию постоянного драматического театра Н.
Н. Соловцовым70, именем которого до настоящего времени
называется Киевский драматический театр, в новом здании
на Николаевской площади71 (ранее труппа Соловцова игра-
ла в скромном здании театра Бергонье на Фундуклеевской
ул[ице]72, бывшем цирке73).

Этот период совпал со страстным моим увлечением теат-
ром, преимущественно оперой, которую я посещал чуть ли
не ежедневно, а на праздники – два раза в день.

Прянишников как режиссер оживил оперные постановки,
заставил жить на сцене хор, дал ряд постановок забытых Ки-
евом или совершенно неизвестных киевлянам русских опер:
«Руслан и Людмила», «Рогнеда», «Каменный гость»74 (Дар-
гомыжского), «Сын мандарина»75 (Кюи), «Маккавеи»76 (Ру-
бинштейна) и др.; за это же время состоялись первые по-
становки «Князя Игоря»77 (Бородина) и «Пиковой дамы»78



 
 
 

(Чайковского). Я видел в стенах нашего старого театра П. И.
Чайковского79, дирижировавшего увертюрой «1812 год»80,
и А. Г. Рубинштейна, присутствовавшего при представле-
нии оперы «Маккавеи», в которой И. В. Тартаков (в ро-
ли Иуды) достигал пределов музыкально-художественного
творчества. Подъем, с которым был принят общий кумир
П. И. Чайковский, как на симфоническом концерте, так и
при первой постановке «Пиковой дамы» (я, к сожалению, не
был), не может быть забыт. Помню, что, при каждом появ-
лении его на эстраде, весь театр невольно почтительно под-
нимался (как в партере, так и в ложах); казалось, сидеть, ко-
гда «он» стоит, совершенно невозможным. «Пиковая дама»
сразу, с первого же представления, на котором я был, про-
извела на меня самое сильное впечатление из всего слышан-
ного за гимназическое время; я не знаю более выдержанной
в романтическом стиле оперы, как по музыке, так и по либ-
ретто, и люблю эту оперу до сих пор, несмотря на ее заигран-
ность. Скромный, мечтательный «Евгений Онегин» делал-
ся моим любимцем постепенно. Обставлена была тогда эта
опера лучшими силами труппы Прянишникова; тенор М. Е.
Медведев исполнением роли Германа приобрел громадную
популярность на юге России; это был незаурядный артист,
с очень приятного тембра баритональным тенором, к сожа-
лению, неправильно, по-видимому, поставленным, без вер-
хов и манерой как-то вытягивать ноты с напряженным уны-
нием еврейского кантора; в ролях Лизы чередовались изящ-



 
 
 

ная М. М. Лубковская, великолепная во всех речитативах
и погибавшая в высокой арии «у канавки», и холодная, но
с мощным голосом Соловьева-Мацулевич; князя Елецкого
безупречно пел И. В. Тартаков, не любивший, однако, этой
второстепенной для него партии и позволявший себе ино-
гда пропускать единственную свою арию; Томский – мощ-
ный бас Антоновский; графиня – в есьма стильная по игре
и голосу любимица киевской публики Смирнова; и Полина
(она же пастушок) – Нечаева, с молодым голосом, некраси-
вая, но пользовавшаяся горячими симпатиями гимназистов.

Из других опер наиболее любимой мною была и оста-
лась «Аида»81; опять-таки потому, что я чувствую выдер-
жанность ее стиля; как «Пиковая дама» отвечает, по край-
ней мере лично моему, представлению о романтике в опере,
так «Аида» для меня музыкальное олицетворение Египта,
пусть италианизированного, условного, но все-таки Египта;
и когда жрец поет: «Храм Изиды перед нами», и когда бле-
стит, искрится в музыке Нил (в увертюре к пятой картине),
и когда идут жрецы судить Радамеса, и когда траурная Ам-
нерис опускается на колени над его могилой, а Радамес кри-
чит: «Камня гробового не сдвинуть рукой» и т. д. – все это
для меня было и остается «моим» воображаемым Египтом.
Странно, что в первый раз «Аида» мне настолько не понра-
вилась, что я решил не слушать больше этой оперы; причи-
на, вероятно, в плохом составе исполнителей; Медведев, на-
пример, не имея верхних нот, совершенно искажал дивную



 
 
 

по красоте выходную арию «Милая Аида». Появление в ро-
ли Радамеса могучего тенора италианской школы А. П. Ко-
шица и в роли Аиды незаурядного драматического сопра-
но Астафьевой сделало эту оперу неузнаваемой по сравне-
нию с прежними постановками. Кошиц был полным контра-
стом Медведева: насколько первый обладал широкой, мощ-
ной кантиленой и был великолепен в главных ариях Радаме-
са, Рауля, Елеазара в «Жидовке»82, «Пророка»83 и проч., от-
носясь с полным, иногда комичным равнодушием к речита-
тивным подробностям, а в игре ограничиваясь банальными
оперными жестами, которых, как он заявлял с гордостью, у
него было до 150, настолько Медведев был сравнительно сла-
боват в пении и красив в речитативе и драматическом дей-
ствии; поэтому роль Германа в «Пиковой даме» и была его
коронной, а у Кошица самой слабой. Бедный Кошиц, безум-
но любивший пение, трагически кончил свою жизнь (заре-
зался), когда сорвал голос в «Кольце Нибелунгов»84, а Мед-
ведев, потеряв голос, скромно и печально проживал одно
время зимой и летом в Китаеве. Как-то грустно было видеть,
как будто бы вспоминалась своя собственная невозвратная
юность, его согбенную фигуру на тарантасике, когда он под
вечер иногда возвращался из города на свою зимнюю дачу,
и не верилось, что это бывший кумир киевских меломанов,
который так был красив среди блеска и цветов оперного те-
атра. Смотря на него, я почему-то всегда вспоминал Рудина
в старости; Медведев по натуре своей не был еврей; у него



 
 
 

не было ни расчетливости, ни скромности в образе жизни,
ни семейственности, и он кончил, как кончает большинство
безалаберных русских артистов. Благоразумный И. В. Тар-
таков, ученик италианца Эверарди (который очень им гор-
дился, говоря, что он воскрес в Тартакове), знал предел, за
которым начинается богема, и благополучно дотянул до глу-
бокой старости, чаруя своим голосом даже в 60-летнем воз-
расте и заняв прочное место режиссера Императорского Ма-
риинского театра в Петербурге85.

Из новых постановок Прянишникова я был еще особен-
но восхищен «Каменным гостем» Даргомыжского – этой ге-
ниальной мелодекламацией, в которой идеально сочетался
волшебный стих Пушкина с яркой музыкой нашего велико-
го композитора. К сожалению, опера эта прошла только ра-
за два, три; тогдашняя публика не могла еще жить без арий,
речитатив ей казался скучен, а больше нигде мне не при-
шлось слышать этого шедевра. Медведев (Дон Жуан), Тар-
таков (Дон Карлос) и Соловьева-Мацулевич (Донна Анна) –
в каждой фразе, в каждой из фраз были такими, как должен
был воображать своих героев Пушкин. До сих пор я слышу
насмешливо-усталую фразу Медведева – Дон Жуана о том,
что испанки нравились ему глазами голубыми, но потом на-
доели; до сих пор помню, как картину какого-нибудь зна-
менитого художника, печальную фигуру Дон Карлоса – Тар-
такова, предсказывающего Лауре печальную одинокую ста-
рость, и ее поэтично-легкомысленный ответ у залитого лу-



 
 
 

ной балкона: «В Париже сейчас холодно, дождь, а у нас, по-
смотри… какое дело нам до Парижа». Должен, однако, ска-
зать, что все-таки ни одна новая вещь не захватывала меня
так всего, не возносила на такие высоты эстетического са-
мозабвения, как услышанная мною впервые уже на первом
курсе университета «Снегурочка»86 Римского-Корсакова, а
по переезде в Петербург его же «Садко»87, впервые постав-
ленный в Большом зале Консерватории88 московской труп-
пой Мамонтова. «Снегурочку» киевляне тогда мало поняли
и оценили, но небольшая группа слушателей, в том числе и
я, несомненно, пережили зимой весну и на несколько часов
гениальной музыкой были унесены из реальной жизни в об-
ласть красивейшей русской сказки.

Что касается старой итальянской оперы, то мое увлечение
ею, как это ни странно, началось позже, чем новой, в частно-
сти русской; обыкновенно происходит наоборот; музыкаль-
ный вкус развивается от примитива к более сложному, а на-
чавший поклоняться Римскому, Бородину или Вагнеру, Се-
рову и т. д. отвергает культ старого Верди совершенно, он
его даже ненавидит или, по крайней мере, делает вид, что
ненавидит.

Увлечение мое итальянцами началось с появления в Ки-
еве хорошей гастрольной труппы, украшением которой бы-
ла вышедшая в Киеве замуж за князя Ржевусского Олим-
пия Боронат, знаменитое колоратурное сопрано, которую да-



 
 
 

же моя бабушка, благоговевшая перед памятью итальянских
певцов времен императора Николая I, весьма одобряла. Впо-
следствии в Петербурге я восхищался старым королем тено-
ров Мазини и начинавшим тогда свой мировой успех тено-
ром Карузо. Чем объяснить такой мой эклектизм в музыке?
Врожденным безвкусием, несерьезной музыкальной подго-
товкой, влиянием восторгов бабушки, с которой я, впрочем,
в юности горячо и даже грубо спорил, называя «Травиату»89

шарманочной пошлостью, «брыньканьем» и т. д.? А теперь
ведь никогда эту старую заезженную оперу, в которой даже
веселые мотивы бала содержат в себе уже непонятные на-
меки на будущие страдания, не слушаю равнодушно. Мое
объяснение, не знаю, правильно оно или нет, я другого ни-
когда не мог подыскать, таково: опера старых мелодий, на-
пример, «Травиата», и современная, например, «Борис Го-
дунов»90 Мусоргского только по названию, совершенно, по
моему мнению, ошибочному, относятся к одной отрасли ис-
кусства; одно – это песня, другое – музыкальная драма; ес-
ли мерку реальной правды в искусстве, так ярко выявлен-
ную в «Борисе», «Хованщине»91, «Садко» и проч., приме-
нять к «Травиате», то последняя, действительно, окажется
ничтожной; если любишь пение, красивое пение, то не мо-
жешь не наслаждаться старой италианской мелодией, при со-
ответственных, конечно, исполнителях, и мне всегда каза-
лось, что вагнерианец какой-нибудь лицемерит, когда злобно



 
 
 

отрицает всякую «италианщину», как лицемерят теперь, на-
пример, придирчивые французские критики, утверждая, что
«Снегурочка» устарела, ибо слишком примитивно-мелодич-
на, что «Руслан» представляет только исторический интерес
и т. д.; как будто бы «историчность» есть сама по себе порок,
как будто бы красота мелодий не бессмертна. Я часто ловил
строгих партийных критиков, как они, пусть не в театре, хо-
тя бы даже в ресторане, а все-таки наслаждались пением, тем
самым пением, про которое они в рецензиях своих шаблон-
но повторяли: «Для какой надобности потребовалось антре-
призе извлекать из архивов старушку “Травиату”» и т. д. Ни-
когда не верил я в искренность такого исступленного пропа-
гандиста новой русской музыки – «Могучей кучки», как по-
койный Стасов, когда он предсказывал скорую кончину «Ев-
гения Онегина», называл «Фауста»92 музыкой для портных
и сапожников. Он говорил все это потому, что богами его
были Римский, Бородин, Мусоргский и др., говорил в ослеп-
ленном фанатизме и в силу благородного побуждения заста-
вить общество признать гениальность «кучки», но… но по-
чему могли ему не нравиться, ну хотя бы пис[ь]мо Татьяны,
вальс Гуно – сомнительно, ибо Стасов не мог ведь не любить
красоты? Итак, я никогда не стыдился наслаждаться всякой
красивой мелодией, хотя и имел общих богов со Стасовым.

Н. Н. Соловцов сделал для Киева гораздо, конечно, боль-
ше, чем Прянишников, так как киевская опера и в прошлом
ее славилась хорошими певцами, обычно через киевскую



 
 
 

сцену проходившими в императорские столичные театры,
драматического же театра Киев до Соловцова, в сущности,
не имел. Труппа Соловцова появилась сначала в качестве
гастрольной, в весеннем сезоне, кажется, 1890 года. Такая
скучная, без действий пьеса, как «Раздел»93 Писемского, где
наследники в течение трех актов ссорятся между собою, и
та явилась для нас, по тонкой художественности исполне-
ния, целым откровением. Украшением труппы был знаме-
нитый комик В. Н. Давыдов. Затем со следующего года те-
атр Соловцова утвердился в Киеве. Имена таких крупных
артистов, как Рощин-Инсаров, Неделин, Киселевский, Чуж-
бинов, Гламма-Мещерская, Зверева и др., сделались родны-
ми для Киева. В своих постановках, в смысле художествен-
ного ансамбля Соловцов достигал иногда такого совершен-
ства, которое впоследствии, через десятки лет только, было
дано Московским художественным театром94, но при этом
в труппе Соловцова было больше, чем в Московском теат-
ре, яркой индивидуальной талантливости, при громадном
разнообразном репертуаре, не дававшем возможности иссу-
шать талант однообразием и заученностью. «Царь Борис»95,
например, был поставлен, с точки зрения устремлений да-
же Московского художественного театра, безукоризненно, а
громадный трагический талант Рощина-Инсарова, несмотря
на его неблагодарный, слегка сиплый голос, сделал в моих
глазах заглавную роль недоступной другим артистам: Борис



 
 
 

и Рощин стали для меня синонимами. Не мог я также пред-
ставить себе лучшего исполнения Поля Астье, чем неделин-
ское, не видел и лучшего исполнения веселой комедии «В
горах Кавказа»96, чем Соловцовым, Неделиным, Гламмой и
Чужбиновым. Сам Соловцов был замечательный артист на
характерные роли (великолепен, напр[имер], был в роли му-
жика в «Плодах просвещения»), но любил почему-то ино-
гда впадать в трагизм; играл Гамлета и тогда был слабоват.
Популярностью в Киеве Соловцов пользовался такою, как
в Петербурге дядя Костя – Варламов; появление его на эст-
раде, на различных благотворительных вечерах с неизмен-
ным «Индюком» и «Поросенком», вызывало смех и бурные
приветствия всего зала еще до начала чтения. Дисципли-
на в труппе была образцовая; Соловцова боялись и уважа-
ли. Осмоловский, с которым одно время был дружен мой
брат, в период склонности его к богеме, рассказывал о «Ни-
колае Николаевиче» различные истории всегда каким-то по-
чтительным шепотом, а актер на вторые роли Кнорье прямо
с ужасом (но всегда с любовью) вспоминал, как обрушился
на него Соловцов, когда узнал, что летом где-то в уездном
городе Кнорье изобразил из себя гастролера и сыграл, ка-
жется, короля Лира. С Осмоловским Соловцов, в конце кон-
цов, поступил очень жестоко: на гастролях в Одессе Осмо-
ловский, участвуя в какой-то мелкой роли в «Царе Бори-
се», сказал «Царевна Ксевна» вместо «Ксения»; Соловцов
его разнес; на следующем представлении Осмоловский, вол-



 
 
 

нуясь, чтобы не спутаться, твердил перед выходом про себя
«Царевна Ксения, Царевна Ксения», вышел и снова ляпнул
«Царевна Ксевна»; Соловцов пригрозил, что если еще раз
это повторится, Осмоловский будет выгнан из труппы; пе-
ред выходом на третьем представлении «Бориса» Осмолов-
ский, по его словам, прочел мысленно даже молитву и, пере-
крестясь, снова провозгласил «Царевна Ксевна», и это было
последним днем его участия в труппе Соловцова. Дальней-
шей судьбы этого славного артиста я не знаю. Помню, что его
любил и Куприн, тогда еще малоизвестный газетный сотруд-
ник, имевший наклонность к скромным кабачкам, где мож-
но было наблюдать второстепенных, но характерных служи-
телей всякого рода искусства.

Тогдашняя пресса нередко поносила Соловцова, упрекая
его и в хаотичной неразборчивости репертуара, как будто
бы провинциальный театр мог делать сборы при одном стро-
го классическом репертуаре, и в склонности к рекламе (Со-
ловцов делал, например, скидку на билеты для подписчи-
ков издававшейся им газеты «Жизнь и искусство»97, сам на-
звал новый драматический театр по собственной фамилии
и т. п.), а без рекламы тогда в Киеве трудно было рассчи-
тывать на материальный успех; ведь Соловцов должен был
завоевать равнодушную к русской драме киевскую публику.
Только смерть Соловцова в конце, кажется, девяностых го-
дов98 объединила всех в общем горе, не исключая и газетных
критиков; тогда вспомнили и общедоступные спектакли, и



 
 
 

дешевые билеты для учащихся, и массу благотворительных
вечеров, устроенных покойным, а главное, ту высоту худо-
жественного совершенства, которого достигал театр под ре-
жиссерством Соловцова. Похороны его на Аскольдовой мо-
гиле в Киеве99 были днем национального траура, почти весь
интеллигентный Киев провожал покойного артиста к месту
последнего его успокоения на живописнейшей Приднепров-
ской горе. Также трогательно величественны были и похоро-
ны главных сотрудников Соловцова: убитого из ревности де-
коратором Маловым Рощина-Инсарова, Киселевского, Чуж-
бинова, и, наконец, последнего из могикан, одинокого среди
молодых артистов театра «Соловцова», Неделина.

Как Н. Н. Соловцов умел внушать окружающим его ка-
кое-то благоговейное отношение к искусству, можно судить
по тому смущению, с которым Осмоловский выслушивал
шуточные напоминания моего брата, что он его помнит в
такой-то и в такой-то первой роли на сцене Драматическо-
го общества100; «Оставь, оставь, не напоминай,  – конфуз-
ливо говорил Осмоловский, – я настоящие мои роли играю
только у Николая Николаевича»; чаще же Осмоловский со-
вершенно отрицал, что он когда-либо играл крупные роли.
Быть «капельдинером» в «Плодах просвещения» на Солов-
цовской сцене было почетнее в глазах истинного артиста,
чем первым любовником в старом Киевском театре101; ис-
кусство было дороже личного самолюбия; таков был взгляд



 
 
 

Н. Н. Соловцова, так чувствовали и члены его труппы. Зная
об этом, я не удивлялся впоследствии словам И. В. Тартако-
ва, что сколько бы раз он ни пел Демона, Онегина и проч.,
он без волнения выйти на сцену никогда не будет в состоя-
нии, не удивлялся и описанию первых провинциальных га-
стролей прославленного комика Варламова, который, по рас-
сказам его неизменной сценической сопутницы, знаменитой
Стрельской (комической старухи), так волновался при каж-
дом выходе в новом городе, что еле мог перекреститься дро-
жащими руками, а раз она боялась даже, что он не удержит
в руках шляпы. Эти волнения – признак почтения перед ис-
кусством, признак действительной артистичности, боящейся
случайно чем-нибудь нарушить, так сказать, благолепие со-
вершаемого священнодействия. И спокойная наглость мно-
гих пришедших на смену старым богам театра, особенно
многочисленных еврейского происхождения исполнителей
означает только самомнение, а не подлинную талантливость.
Но это – так, вскользь.

Гимназические наши увлечения театром вызывали силь-
ные преследования со стороны начальства: запрещалось по-
сещение галереи, которая и была только доступна нам по
цене при частом посещении театра (билет на галерее стоил
40 коп[еек], а в последнем ряду партера 1 р[убль] 20 коп[е-
ек]), в пансионе же разрешалось посещение лож не выше
бель-этажа (не знаю, чем объяснить подобный снобизм), на-
конец, в последние годы моего гимназического пребывания



 
 
 

было установлено требование на каждое посещение театра
получать разрешение инспектора. Я никогда не мог понять
такого отношения к театру, так как гораздо хуже было время-
провождение отдельных «взрослых» гимназистов, увлекав-
шихся картами, что не могло быть проконтролировано гим-
назическими воспитателями. Когда я беседовал на эту тему с
добрейшим нашим инспектором А. В. Старковым, указывая
ему на то, что я понял бы театральные запреты лишь в тех
случаях, когда увлечение театром отрицательно отражается
на успехах гимназиста, А. В. старался мне доказать, что ча-
стое посещение театра может вызвать пресыщение им еще на
гимназической скамье и, когда мы вырастем, нам театр уже
ничего не будет давать, благоразумие же, мол, требует растя-
нуть это удовольствие на всю жизнь. Такая философия в от-
ношении нашей компании, по крайней мере, не оправдалась:
мы на всю жизнь остались верны нашей любви к театру и
музыке, любви, воспитанной именно в юные гимназические
годы Прянишниковым и Соловцовым; поэтому-то имена их
для нас навсегда остались дорогими, дороже гораздо фами-
лий всех прочих наших педагогов вместе взятых, ибо не они
развили в нас чувство здорового национализма и понимание
красоты, а Глинка, Римский, Чайковский, Мусоргский и т. д.
и т. д. Как ни странно, но русским я почувствовал себя боль-
ше всего и прежде всего в оперном театре. Я отлично помню,
что первые мои впечатления от «Руслана и Людмилы», «Ро-
гнеды» и «Снегурочки» были этапами по пути укрепления



 
 
 

во мне сознательной любви к родине, а в частности к Киеву
(«я Киева гордость, я дочь Светозара»).

Запрещение галереи заставляло нас переодеваться в штат-
ское платье, иногда даже гримироваться; помню, как мой со-
житель и друг Миша Филипченко, имевший золотисто-ры-
жие волосы, выкрасился раз черным пахучим фиксатуаром;
соседи страшно волновались по поводу невыносимого рез-
кого запаха, подозревая, что это какая-нибудь дама неистово
надушилась дешевыми духами; затем, под влиянием ужаса-
ющей обычно жары на галерее, М[иша] Ф[илипченко] начал
таять, и лицо его покрылось черными подтеками. Брат мой
однажды так был неузнаваем в еврейском костюмчике и фу-
ражке, что, когда меня шутя с ним познакомили, я серьезно
назвал свою фамилию.

Обычно мы удачно в темноте галереи скрывались от дежу-
ривших в театре помощников классных наставников и педе-
лей, но иногда приходилось, при ненадежности положения,
брать места в партере, и тогда мы чувствовали себя каки-
ми-то бесправными, заброшенными. Дело в том, что на га-
лерее все были знакомы, там происходила живая интересная
критика исполнителей, там только можно было, не стесня-
ясь, дикими криками выражать свои восторги или свистом
порицать плохое исполнение, наконец, там был центр «пар-
тийной» борьбы. С галереи мы быстро устремлялись к вы-
ходу из-за кулис или к квартирам особо любимых артистов,
где еще устраивали последние овации. Вот эта борьба «пар-



 
 
 

тий» (процветавшая специально в оперном театре) и улич-
ные овационные путешествия и представляли из себя наи-
большую опасность в смысле возможности кары со стороны
гимназических властей.

Как во время наших отцов, Киевский оперный театр был
раздираем распрями сторонников Павловской, с одной сто-
роны, и Кадминой – с другой, так в мое гимназическое время
партии группировались вокруг двух имен: Лубковской и Си-
линой, хотя репертуар их очень редко совпадал (первая пела
главным образом лирические, вторая – колоратурные пар-
тии); остальные артисты, т[о] е[сть] симпатии к ним галереи,
распределялись между этими двумя именами, напр[имер],
лубковисты поддерживали всегда меццо-сопрано Нечаеву, а
силинисты – Смирнову и т. д., вне партии, т[о] е[сть] общи-
ми любимцами были Тартаков и Антоновский, ибо серьез-
ных конкурентов у них не было на киевской сцене, они бы-
ли, так сказать, вне конкурса. Но впоследствии, когда киев-
ская опера имела одновременно двух крупных теноров: ев-
рея Медведева и русского Кошица, партийная борьба при-
обрела неожиданно еще национальную окраску и достигла
максимума своего обострения. Все лубковисты, к которым
принадлежала и моя компания, сделались яростными юдо-
фобами. Евреи, гордясь наличностью в опере двух таких дей-
ствительно крупных сил, как Тартаков и Медведев, стара-
лись всячески умалить достоинство русских артистов, а о та-
ких, которые не имели конкурентов, напр[имер], о Фигне-



 
 
 

ре, распространяли ложные слухи, что они еврейского про-
исхождения; даже при дебюте Шаляпина в частной опере
Панаевского театра102 мне пришлось слышать разговор, что
вот, мол, появился замечательный еврей-бас. Я всегда лю-
бил моих товарищей-евреев за их искреннее увлечение ис-
кусством, но никогда не мог примириться с их каким-то шо-
винизмом в деле преувеличенного прославления «своих». И
чем больше я наблюдал музыкально-артистическую жизнь
России, тем более убеждался в гораздо более мощной та-
лантливости русских, особенно великороссов, по сравнению
с евреями. В самом деле, достаточно отметить только тот
факт, что консерватории и музыкальные училища перепол-
нены евреями (в некоторых их до 90 %), чтобы понять, как
ничтожны художественные результаты еврейского служения
искусству: наряду с такими великими именами, как Глин-
ка, Даргомыжский, Чайковский, Римский, Мусоргский, Бо-
родин, Танеев, Глазунов, Рахманинов, Скрябин и т. д. и т. д.,
мы знаем в России одно еврейское имя, да и то относящее-
ся к композитору в сущности второго разряда, – А. Рубин-
штейна; в области пения ни один еврей не поднялся до вы-
соты Хохлова (кумира Москвы в восьмидесятых годах), Ша-
ляпина, Стравинского, Фигнера, Собинова и многих других.
Любимец Киева И. В. Тартаков, при всей его талантливо-
сти, оскандалился и был освистан, когда вздумал в концер-
те спеть «Не плачь, дитя» после Хохлова, стараясь форсиро-
вать голос, чтобы хотя немного приблизиться к мощному го-



 
 
 

лосу Хохлова. О драматических наших театрах нечего и го-
ворить; из поименованной мною выше плеяды славных ар-
тистов Соловцовской эпохи был один только еврей – комик
Чужбинов. Таких имен, как даже современные нам Савина,
Ермолова, Садовские, Давыдов, Варламов, Рощин-Инсаров,
Сазонов, Дальский, Комиссаржевская и т. д. и т. д., евреи
никогда в России не давали. То же, впрочем, и в литературе,
ибо Толстого и Мачтета едва ли кто-либо решится сравни-
вать. Наличность нескольких мировых еврейских имен в ев-
ропейском искусстве и литературе не может, конечно, вли-
ять на мой вывод относительно несоизмеримости русских
и еврейских художественно-артистических задатков, тем бо-
лее что и Европа не знает евреев – создателей школ; Бет-
ховена и Вагнера никому не придет в голову ставить на од-
ну доску с Мейербером. Но при всем том у евреев, поми-
мо действительной любви и глубокого понимания художе-
ственных красот, имеется большое преимущество перед рус-
скими: это прилежание, настойчивость и бережное отноше-
ние к отпущенным Богом способностям. При равных данных
русскому редко приходит в голову, редко хватает силы воли
«специализироваться»; может быть, это отчасти объясняет-
ся еще тем, что все виды искусства в России были бесправ-
ным евреям гораздо более доступны, чем другие виды зара-
ботков. Отсюда – переполнение евреями различных оркест-
ров и трупп в качестве средних исполнителей, количествен-
ное, а не качественное преобладание еврейского искусства



 
 
 

и кажущаяся с первого поверхностного взгляда их бо́льшая
даровитость. Наша юная театральная компания инстинктив-
но поняла несправедливость в оценке русских и еврейских
сил киевской оперы и с молодою горячностью принялась за
борьбу. Нашим знаменем сделался тенор Кошица, а на поч-
ве борьбы его сторонников с Медведевской партией разыг-
рывались бурные скандалы на галерее, занимавшие нас тем
более, что они заключали в себе элемент опасности и риска.

Я живо храню в своей памяти старого театрала подробно-
сти первого дебюта Кошица на киевской сцене; этому, как
всегда, предшествовали слухи о необычайной красоте ново-
го тенора, каких-то громадных черных глазах, необыкновен-
ных успехах его в Италии и т. д. Медведисты – нервничали.
Когда Кошиц-Радамес появился с жрецом, сразу, при первом
их диалоге, почувствовалось разочарование в наших рядах и
ликование среди врагов; К[ошиц] оказался с добродушным
русским лицом и обыкновенными серыми глазами блонди-
на; первые речитативы: «Счастлив избранник» и т. д. он про-
изнес без всякой экспрессии, к которой приучил нас Мед-
ведев, слегка даже в нос; но вот началась знаменитая ария
«Милая Аида», и галерея замерла; казалось, что арию эту
мы слышим в первый раз; такое мощное дыхание, такую чи-
стую филировку звука на высоких финальных нотах каждой
фразы этой мечтательной арии, которых Медведев не пел, а
как-то обрывал, показал сразу же Кошиц, что даже «евреи»
не удержались и покрыли громом аплодисментов заключи-



 
 
 

тельную фразу «венец тебе я дам». В дальнейшем испол-
нение было такое же неровное, то вызывая восторги театра
(особенно выходная ария на берегу Нила «Я вновь с тобой,
моя Аида», объяснение с Амнерис, последний дуэт в склепе
«Прости земля»), то давая минуты торжества еврейской пар-
тии, в особенности когда Кошиц поймал «петуха» на словах
«жрец великий, я пленник твой» или комично равнодушно
произносил речитативные фразы «кто нас подслушал; сам
Царь?» и т. п. И в следующих своих дебютах Кошиц отличал-
ся такою же неровностью исполнения. Вторая роль, которую
он спел в Киеве, была партия Елеазара в «Жидовке», высо-
кого подъема и чувства достигал он в знаменитой арии «Ра-
хиль, ты мне дана небесным Провидением», правдиво траги-
чен был в последующем объяснении с Кардиналом и тотчас
же, в следующей партии, расхолаживал публику спокойней-
шими вопросами о том, всех троих ли решено казнить или
только его с дочерью; на ответ «Нет, двоих» он так добро-
душно произносил: «Я так и знал», что нельзя было не улыб-
нуться. Великолепен в вокальном отношении был Кошиц в
«Фаусте», особенно в 1-й картине, где ария «Привет тебе,
последний день» давала богатую пищу мощному мягкому
тенору, но вместе с тем, когда настал момент возвращения
Фаусту молодости, когда вместо старца появился юноша, мы
увидели такую странную физиономию добродушного швей-
цара с белокурыми баками, что у некоторых даже вырвалось
искренно: «Боже мой!» А тут еще Тартаков-Мефистофель,



 
 
 

впервые выступивший в этой басовой партии и давший ху-
дожественный тип не шаблонного оперного черта, а хитрого,
маленького, вертлявого, во всем черном, с рыжими волоса-
ми искусителя. Его тонкая игра и отделка всех речитативов
затеняли совершенно Фауста-Кошица. При таких условиях
борьба за Кошица не всегда была легка, но так как его со-
перник Медведев, побыв краткое время, без особого успеха
на Императорских сценах, вернулся в Киев с преждевремен-
но уже утомленным голосом, а Кошиц за это время сделался
гораздо сценичнее, победа в конце концов осталась за нами.
На прощальном «сборном» спектакле сезона Кошиц, приня-
тый уже на Московскую императорскую сцену, был предме-
том бурных оваций (выступал в роли Турриду в «Сельской
чести»103), а Медведев, певший в трех последних картинах
«Пиковой дамы», был освистан. Растерянность еврействую-
щих была искренне-печальной. Какие-то девушки-еврейки,
желая смутить Володю Ковалевского и видя, что своими ап-
лодисментами не заглушают его свиста, окружили его в ло-
же и кричали: «Ну, ему хочется свистеть; ша, не мешайте
ему, пусть свистит, если он этого хочет»; К[овалевский] не
был уничтожен этим великодушием, достал ключ от своей
комнаты и начал издавать звуки, мало уступавшие локомо-
тивному свисту. Не поддается описанию, что сделалось с по-
клонницами Медведева; я думал, что они растерзают Кова-
левского.

Припоминаю такие весьма бурные спектакли-гастроли



 
 
 

молодого московского тенора Клементьева, прославившего-
ся впоследствии в созданной им роли Нерона в одноимен-
ной опере Рубинштейна104. Выступление его в роли Герма-
на, окончившееся полным его триумфом, окончательно вы-
вело евреев из душевного равновесия, и на галерее чуть не
дошло до побоища.

Подобные истории не проходили для нас безнаказанно;
если не педеля, то полиция вылавливали нас, для чего-то мы
отводились в участок, там опрашивались наши адреса и за-
тем мы выпускались на свободу.

Особенно бурно проходили бенефисы любимцев. Одна-
жды, после бенефисного спектакля М. М. Лубковской на
мою долю выпало зажигать бенгальские огни у ее квартиры,
для чего я взобрался на уличный фонарь; только я приступил
к исполнению своих обязанностей, как был атакован гимна-
зическими педелями, спрыгнул с фонаря и бросился бежать
к квартире Лубковской; на пороге я был пойман за одну ру-
ку педелем, а за другую мужем М. М. полковником Лубков-
ским, которому и удалось втянуть меня в квартиру; я был
счастлив, конечно, что попал к нашей любимице неожидан-
но в гости, но она чрезвычайно волновалась по поводу ожи-
давшей меня в гимназии кары; придуман был, в конце кон-
цов, такой план: на допросе я покажу, что М. М. моя тетка
и что после спектакля я должен был у нее ужинать. На дру-
гой день я действительно был приглашен на допрос к наше-
му инспектору А. В. Старкову: «Это безобразие, Вы позво-



 
 
 

ляете себе», – начал он медленно меня разносить; выслушав
гневную речь добряка А. В., я спокойно и с достоинством
объяснил, что я и Лубковские оскорблены поведением гим-
назической стражи, ибо я мирно шел к ней ужинать по окон-
чании спектакля, а на меня набросились, тащили из кварти-
ры. «Почему же Вы ужинаете у артисток, разве это подоба-
ет гимназисту?» На это я с гордостью отвечал, что Л[убков-
ская] моя тетка и, вполне естественно, я был приглашен к
ней после бенефисного спектакля. Инспектор, очевидно сам
увлекавшийся талантом Л[убковской], с большим оживле-
нием начал меня расспрашивать о различных подробностях
ее жизни: где она родилась, училась, дебютировала и т. п.
Я лгал немилосердно и от наказания освободился. Л[убков-
ская] была так внимательна, что на другой день приехала к
моей матери справиться о моей судьбе.

Одно из самых бурных столкновений враждующих пар-
тий произошло на одном из бенефисов Нечаевой, певшей
Амнерис в «Аиде». Вызывающее поведение наших врагов
на этом бенефисе внесло такое озлобление, что на одном из
следующих очередных спектаклей произошла неожиданно,
без всяких оснований, рукопашная схватка. Лидер силини-
стов, по прозванию, за его мрачную наружность и бас, «Спа-
рафучилло»105, лишился очков, а один студент влез в каре-
ту к Силиной, погрозил ей кулаком и крикнул вслед: «И те-
бе, старуха, достанется». Она мне об этом рассказывала по
окончании сезона с неподдельным ужасом. Кстати о «Спара-



 
 
 

фучилло»; это был канцелярский чиновник местного суда П-
ский, не пропускавший буквально ни одного оперного спек-
такля; в его одинокой и, вероятно, однообразной жизни мел-
кого чиновника опера, очевидно, была всем смыслом жизни;
за 12 руб[лей] в месяц он имел свой клуб, общество, эсте-
тику. Прошло много, много лет, мои сверстники – юные ге-
рои галереи, уже лысые, некоторые важные, заседали в пер-
вых рядах партера (присяжные поверенные А. А. Кистяков-
ский, А. А. Френкель – театральный поэт и С. И. Горбунов,
расстрелянный большевиками, прокурор С. И. Слепушкин и
многие другие). Я из любопытства поднялся на галерею; там
новая молодежь, для которой фамилии Кошица, Тартакова,
Лубковской и проч. мало говорили, и вдруг увидел «Спара-
фучилло»; я расспросил о нем и узнал, что это завсегдатай
галереи. Он и не подозревал, конечно, каким счастьем, ка-
ким дорогим воспоминанием о далеком хорошем прошлом
было для меня видеть его «на посту». Казалось, вот-вот раз-
дастся его могучий на весь театр бас: «Только за пляску», –
слова, которые он неизменно выкрикивал по окончании 2-
го акта «Миньон», в котором Лубковская изящно танцевала
с зеркальцем; поклонник Филины – Салиной, он всегда ста-
рался подчеркнуть, что в вокальном отношении Лубковская
равняться с нею не может, а если ей и хлопают, то только за
изящество в танцах.

Национальная борьба в оперном театре отличалась, есте-
ственно, еще большим озлоблением, причем иногда прини-



 
 
 

мала чрезвычайно юмористический характер. Я сам был сви-
детелем такой сцены, которая потом рассказывалась в виде
анекдота. На второстепенных ролях работал у Прянишнико-
ва тенор Борисенко; пел соло в хоре: «Ратаплан» в «Гугено-
тах» и  т.  д.; никто на него не обращал внимания, и вдруг
в «Паяцах»106, на первом представлении этой оперы он вы-
звал бурю восторгов исполнением закулисной арии Арлеки-
на; с тех пор он начал выдвигаться и в Казани занимал уже
амплуа первого тенора; успех Борисенко в «Паяцах» был
столь неожиданный, что, так как содержания оперы боль-
шинство из публики еще не знало, некоторые перепутали
его с Медведевым, выступавшим в заглавной роли; когда на
вызовы вышел Борисенко, один пришедший в экстаз еврей
кричал: «Без различия вероисповедания Борисэнко, Бори-
сэнко!» Помню еще, как в «Самсоне»107 Медведев, действи-
тельно с большим подъемом проводивший эту партию, при-
вел в такой экстаз евреев, что они вызывали его уже не по
фамилии, а просто вопили: «Самсон, наш Самсон»; это вы-
звало, конечно, соответствующую реакцию со стороны рус-
ской партии. Даже весьма солидный, уже немолодой, урав-
новешенный, ни в каких партиях не принимавший участия
блондин Х., не пропускавший ни одного спектакля, в кото-
ром выступала Смирнова – у него была какая-то прямо смир-
новомания, и тот был втянут в борьбу. «Почему вы так на-
падаете на Медведева, – спокойно обратился он в антракте
ко мне, – он все-таки в общем недурно исполняет Самсона,



 
 
 

конечно, он бледен по сравнению с Далиллой-Смирновой,
но…» Я его вывел из спокойствия, когда провокационно за-
явил: «Вы так думаете, а вот евреи другого мнения; они гово-
рят, что Смирнова как артистка в подметки не годится Мед-
ведеву». Я не узнал флегматичного блондина, лицо его сде-
лалось багровым, он, задыхаясь, несколько раз полувопро-
сительно повторил: «Смирнова… в подметки»; для него это
было просто святотатство… и через некоторое время я его
видел в центре галереи, среди евреев, разносящим, почти с
опасностью для жизни, Медведева; на последнем спектакле
хладнокровный блондин, спокойно проведший весь сезон,
свистел, ругался и вообще был выбит уже из колеи.

Итак, театр, как и летние наши похождения, помимо се-
рьезного национально-воспитательного его значения, давал
выход нашему молодому «буйству», какой-то странной на-
шей наклонности к чему-то вроде хулиганства, к протесту
против тихого мирного течения жизни, к чему-то контрасти-
рующему с унылым однообразием гимназических уроков.

Мы бывали в полном восторге, если удавалось хорошень-
ко взбудоражить полицию или педелей.

В Купеческом собрании, например, на концерте Н. Н.
Фигнера я не мог решить, от чего я получил более сильное
впечатление – от пения ли этого великого артиста или фи-
нальной сцены в вестибюле собрания, где произошло столк-
новение с приставом величайшего оригинала нашей гимна-
зии, впоследствии нотариуса, Ивана Колоколова. У него был



 
 
 

несомненный крупный комический талант; мимика и инто-
нации его были таковы, что пустейшая и глупейшая фра-
за, какой-нибудь рассказец приобретали в его устах такой
юмор, который заставлял смеяться даже самых серьезных
людей. В дортуар пансиона он входил иногда взволнован-
ный, огорченный и трагически-комично вопрошал: «Госпо-
да, где мой нос?» И весь зал разражался хохотом. А то на
каком-нибудь вечере начнет как бы самому себе рассказы-
вать: «Знаете, был господин, в Париже – повиндвинчива-
ет ноги, повиндвинчивает голову (это слово уже с высочай-
шим пафосом!)… а сам ложится спать», и тому подобный
вздор; вокруг него всегда собиралась постепенно толпа слу-
шателей. Гуляя по Крещатику, он любил сзади тихонько
взять за руку какого-нибудь незнакомца, и, когда он обернет-
ся, зловеще прошептать: «Тише, нас подслушивают!» или, с
неопределенным жестом в пространство: «Он одобряет Ка-
зерио» (убийцу австрийской императрицы108); от него шара-
хались, как от сумасшедшего. Однажды уже в университете
К[олоколов] явился на практические занятия по политиче-
ской экономии с громадной связкой всевозможных книг, ка-
кие только у него имелись дома; студент Горовой читал ка-
кой-то доклад; как он, так и сам профессор Пихно не без
уважения посмотрели на К[олоколова] и его книги, предчув-
ствуя в нем сильного оппонента. Во время доклада К[олоко-
лов] нервно перелистывал книги, делал какие-то заметки и
по временам так ехидно смотрел на референта, что послед-



 
 
 

ний постепенно делался все бледнее и растеряннее. Кончил-
ся реферат, профессор почтительно обратился к К[олоколо-
ву] с вопросом: «Вам, вероятно, угодно возражать»; после-
довал громкий с достоинством ответ: «Да»; Горовой поблед-
нел, как стена; К[олоколов] начал с презрительной улыбкой:
«Господин Городовой в своем докладе…» Пихно, видя сму-
щение Горового, мягко остановил К[олоколова]: «Фамилия
докладчика не Городовой, а Горовой». К[олоколов] снова на-
чал свои возражения, назвав докладчика Городовым. Повто-
рилось это еще раз, К[олоколов] извинился, что он сам не
знает, что с ним сегодня, что у него какая-то болезненная
рассеянность и т. д. Все это сопровождалось такой мимикой,
что аудитория еле удерживалась от смеха; забрав все свои
материалы, К[олоколов] деловито исчез.

Так вот этот самый К[олоколов] в вестибюле Купеческо-
го собрания среди расходившейся после концерта публи-
ки неожиданно пронзительным голосом завопил: «Фи-и-и-
гнер»; находившиеся вблизи К[олоколова] отскочили от него
с испугом, и тотчас же, проталкиваясь через толпу, появился
задыхающийся толстяк-пристав Закусилов; это был главный
наш преследователь, в сущности поразительной доброты че-
ловек. «Молодой человек, – гаркнул он на Колоколова, – вы
оглушили публику». – «Молодой человек, – отвечал приста-
ву Колоколов, – а вы меня оглушили»; при этом лицо его
изобразило такую гамму скорби, негодования и ужаса, что в
публике начался смех. Смущенный названием «молодой че-



 
 
 

ловек», пристав яростно набросился на Колоколова, и меж-
ду ними началось длительное препирательство. «Я, молодой
человек, давно за Вами слежу; Вы у меня на примете; я всю
Вашу биографию знаю», – угрожающе заявил Закусилов, а
К[олоколов] в ответ на это: «Вы думаете, что я не слежу за
вами, что мне ваша биография не известна, извольте: вы бы-
ли выгнаны с должности станового пристава Таращанского
уезда». Откуда К[олоколов] взял эту подробность из служеб-
ной жизни Закусилова, неизвестно, вероятно, измыслил; но,
во всяком случае, привел в такое смущение пристава, что он
вместо того, чтобы его арестовать, заявил, что окончатель-
ное объяснение по поводу происшедшего он откладывает до
завтра, и попросил толпившуюся публику разойтись. «Да,
завтра, молодой человек, мы объяснимся с Вами у местно-
го полицмейстера», – победоносно заключил Колоколов, по-
чему-то делая особое ударение на слове «местного», кото-
рое он произнес с большим пафосом и выговаривая через
еоборотное; затем, обращаясь к публике и выражая на сво-
ем лице какое-то таинственное торжество, он как-то особо
конфиденциально повторял: «Молодому человеку особенно,
по-видимому, не нравится слово – мэстного». Смех в вести-
бюле стоял гомерический.

На другой день все дело кончилось, кажется, извинением
К[олоколова] перед добряком приставом.

Почему Колоколов не пошел на сцену, предпочел ей ка-
рьеру нотариуса – непонятно.



 
 
 

И много одаренных гимназистов моего времени, подавав-
ших надежды, предпочли обычный проторенный житейский
путь превратностям артистической карьеры.

В гимназии периодически устраивались спектакли; в по-
следние годы это даже поощрялось начальством; давали «Ре-
визора»109, «Женитьбу»110, «Лес»111 (отрывки), и на все от-
ветственные роли всегда находились способные исполните-
ли. Брат мой, например, отличился в роли Яичницы, в гого-
левской «Женитьбе»; режиссировал Неделин, и нам, помню,
было приятно, что директор гимназии И. В. Посадский-Ду-
ховской и учитель словесности П. С. Иващенко относились
с почтительным вниманием к указаниям этого талантливого
артиста и затем на память снялись с ним и гимназистами-ак-
терами на одной фотографической группе. Ранее мир чи-
новников-педагогов и свободных служителей искусства от-
деляла стена предрассудков. Неделин на вопросы некоторых
из товарищей брата относительно сценической карьеры го-
ворил, что сцена дает по временам громадное нравствен-
ное удовлетворение, но в личную жизнь человека вносит так
много страданий, беспокойств, волнений, что он никому не
мог бы дать совет посвятить себя сцене.

Я лично никаких сценических способностей не имел;
мальчиком сносно изобразил раз Плюшкина, участвовал в
сочиненной моей матерью оперетке «В Арбуцких горах», где
вся моя [роль] состояла в пении четырех слов: «Вы чудо из
чудес» в ответ на рассказ цыганки о том, как она живет в го-



 
 
 

рах; наконец, в доме моего товарища Б. я выступил, будучи
уже гимназистом старших классов, в роли первого любовни-
ка – Николая в «Поздней любви»112 Островского и так был
поносим среди публики, не узнававшей меня после снятия
грима, что это навсегда отбило у меня охоту подвизаться на
подмостках. Брат же мой мечтал одно время о поступлении
в театральное училище, но увлекся судебной деятельностью.

Комментарии
1 Имеется в виду Бендерское акцизное управление. Ак-

цизные управления – образованные законами 1860 и 1861 гг.
местные органы Департамента неокладных сборов Мини-
стерства финансов, заведовавшие сбором акцизов, первона-
чально – только питейного, впоследствии – всех остальных
акцизных сборов, ранее находившихся в ведении казенных
палат или специальных органов.

2 «Королева Марго»  – исторический роман Александра
Дюма-отца, написанный в 1845  г. и  образующий первую
часть трилогии о Гугенотских войнах, которую продолжили
книги «Графиня де Монсоро» и «Сорок пять».

3 «Граф Монте-Кристо» – приключенческий роман Алек-
сандра Дюма-отца, написанный в 1844–1845 гг. Классиче-
ский русский перевод романа выполнил в 1846 г. журналист
и переводчик В. М. Строев. Все дальнейшие русские изда-
ния опирались на этот перевод.



 
 
 

4 Подразумевается 6-томная работа немецкого зоолога А.
Э. Брема «Illustriertes Thierleben» (Гильдбург, 1863–1869).
В России эта работа получила известность под названием
«Жизнь животных», ее первое русскоязычное издание вы-
шло в двух томах (СПб., 1866).

5 «Наталка-Полтавка» – пьеса И. П. Котляревского. Впер-
вые поставлена в 1819 г., опубликована – в 1838.

6 «Три мушкетера» – историко-приключенческий роман
Александра Дюма-отца, написанный в 1844 г. Является пер-
вым романом трилогии, которую продолжили романы «Два-
дцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон, или Десять лет
спустя».

7 Волапюк (воляпюк)  – международный искусственный
язык, созданный в 1879 г. немецким католическим священ-
ником И. М. Шлейером. В данном случае это слово употреб-
лено в переносном смысле.

8 Московская консерватория – высшее музыкальное учеб-
ное заведение, основанное в 1866 г., при поддержке Русского
музыкального общества, Н. Г. Рубинштейном, который стал
ее первым директором. Первоначально курс обучения в кон-
серватории для певцов составлял 5 лет, для инструментали-
стов – 6 лет. С 1879 г. срок обучения по ряду специально-
стей был увеличен до 7 лет, а для пианистов, скрипачей и
виолончелистов – до 9 лет с разделением на два отделения:
младшее – с 1-го по 5-й курс и старшее – с 6-го по 9-й. Сту-



 
 
 

денты, оканчивавшие старшее отделение, получали звание
«свободный художник». Преобразована в 1917 г.

9 «Евгений Онегин»  – опера (лирические сцены) П. И.
Чайковского в 3 действиях (7 картинах), созданная в 1878 г.
Либретто к ней написал сам композитор при участии К. С.
Шиловского по одноименному роману в стихах А. С. Пуш-
кина. Премьера оперы была подготовлена студентами Мос-
ковской консерватории под управлением Н. Г. Рубинштейна
и состоялась 17 марта 1879 г. в Малом театре.

10 Гимназии в Российской империи – средние общеоб-
разовательные учебные заведения, появившиеся в 1726  г.
и разделенные, согласно Уставу 1864 г., на 8-классные клас-
сические (с гуманитарным уклоном) и 7-классные реальные
(с естественнонаучным уклоном). С 1871 г. реальные гим-
назии назывались реальными училищами. В Киеве 1-я муж-
ская гимназия была основана Александром I в 1809 г. на базе
Главного народного училища. В 1811 г., по Особому уставу,
она стала высшим учебным заведениям и переехала с Подо-
ла в Кловский дворец. В 1857 г. гимназия переехала в здание
№ 14 на Бибиковском бульваре, построенное в 1850–1852 гг.
по проекту архитектора А. В. Беретти. С 1874 г. она получи-
ла статус классической гимназии и называлась 1-я Киевская
классическая гимназия, при которой существовал Благород-
ный пансион. С 1911 г., в память о преобразовании гимна-
зии, совершенном Александром I, она именовалась Импера-
торской Александровской гимназией. Упразднена больше-



 
 
 

виками в 1919 г.
11 Бибиковский бульвар в конце XIX – начале XX в. про-

легал от ул. Крещатик до Галицкой пл. Возник в 1830-х гг.
как Бульварная ул., затем – переименовывался в Шоссейный
и Университетский бульвар. С 1869 г. назывался Бибиков-
ским – в честь Д. Г. Бибикова, киевского генерал-губернато-
ра в 1837–1852 гг.

12 Памятник Николаю I в Николаевском сквере был со-
оружен по проекту скульптора М. А. Чижова и архитектора
В. Н. Николаева и торжественно открыт 21 августа 1896 г.
в присутствии Николая II и императрицы Александры Федо-
ровны. В 1919 г. памятник уничтожили большевики, причем
статую переплавили, а из гранитного постамента в 1936 г.
изготовили надгробие М. С. Грушевскому. В 1939 г. на месте
памятника Николаю I воздвигли памятник Т. Г. Шевченко.

13 Киевский университет (Университет Св. Владимира),
высшее светское многопрофильное учебное заведение, был
основан Николаем I в 1833 и открыт в 1834  г. в  составе
Философского факультета с двумя отделениями – Истори-
ко-филологическим и Физико-математическим. В 1835  г.
открылся Юридический факультет, в 1841 – Медицинский.
Согласно Университетскому уставу 1863  г., Философский
факультет разделили на два самостоятельных факультета
– Историко-филологический и Физико-математический, с
1883 г. последний, в свою очередь, состоял из Математиче-



 
 
 

ского и Естественного отделений. В 1838 г. при универси-
тете была создана Астрономическая обсерватория, в 1839
– заложен Ботанический сад, в 1883 – открыта Универси-
тетская медицинская клиника. При университете действо-
вали также 10 научных обществ: Акушерско-гинекологи-
ческое, исследователей природы, историческое Нестора-ле-
тописца, Психиатрическое, Физико-математическое, Физи-
ко-химическое, Хирургическое, Юридическое и др. В 1861–
1919  гг. ежемесячно издавались «Университетские изве-
стия». Главный корпус университета (Владимирская ул., 60)
построен в 1837–1842 гг. по проекту архитектора В. И. Бе-
ретти. Его стены были окрашены в красный цвет, чугунные
базы и капители колонн – в черный, что соответствовало
цветам ленты ордена Св. Владимира. Девиз ордена – «Поль-
за, честь и слава» – являлся и девизом Университета Св. Вла-
димира. В 1920 г. преобразован в Институт народного обра-
зования. Восстановлен в 1933 г.

14 Имеется в виду Петербургский университет, основан-
ный в 1819 г. Александром I на базе Главного педагогическо-
го института и открытый в 1820 г., хотя, по мнению ряда пе-
тербургских историков, университет ведет историю от Ака-
демического университета при Академии наук, основанных
по указу Петра I в 1724 г. Первоначально имел три, в 1854–
1917 гг. – четыре факультета: Восточный, Историко-фило-
логический, Физико-математический и Философско-юриди-
ческий. Подробнее см.: Ростовцев Е. А. Столичный уни-



 
 
 

верситет Российской империи: ученое сословие, общество и
власть (вторая половина XIX – начало XX в.). М., 2017.

15 Видимо, подразумевается момент эмиграции В. Ф. Ро-
манова из России в 1920 г.

16 В конце XIX – начале XX  в. Китаев – историческая
местность на окраине Киева, название которой происходит,
судя по всему, от тюркского слова «китай» (укрепление, кре-
пость).

17 Герои поэмы Гомера «Илиада».
18 Юнкерское училище – основной тип 2-годичных учеб-

ных заведений, которые с 1864 г. готовили офицерские кад-
ры из унтер-офицеров, юнкеров и вольноопределяющихся, а
также из лиц, имевших неоконченное среднее образование.
К началу XX в. многие юнкерские училища были преобра-
зованы в военные училища.

19 См.: Кистяковский В. В. 1) Учебник экономической
географии. Россия сравнительно с важнейшими государ-
ствами мира. Курс коммерческих училищ и коммерческого
отделения реальных училищ. СПб. – Киев, 1911; 2) Учеб-
ник коммерческой географии. Россия сравнительно с важ-
нейшими государствами мира. СПб. – Киев, 1912 (2-е из-
дание: Пг.  – Киев, 1917); 3) Обозрение Российской импе-
рии сравнительно с важнейшими государствами мира. Курс
5-классных мужских гимназий и реальных училищ. СПб. –
Киев, 1913; 4) Российская империя. Отечествоведение. Курс



 
 
 

мужских гимназий и реальных училищ. Пг. – Киев, 1916.
20 Континентальная система императора Наполеона I Бо-

напарта – система экономических и политических санкций,
введенных им в 1806  г. против Великобритании, главного
противника Франции в Европе. Суть континентальной си-
стемы состояла в полной блокаде Великобритании, произво-
дившейся не только Францией, но и всеми зависимыми от
нее европейскими государствами. Обострение русско-фран-
цузских противоречий из-за континентальной блокады ста-
ло одной из причин Отечественной войны 1812 г. После по-
ражения Наполеона I в России европейские государства с
1813 г. одно за другим объявляли о выходе из системы кон-
тинентальной блокады, которая формально была ликвиди-
рована в апреле 1814 г., после падения Наполеона I и рестав-
рации Бурбонов во Франции.

21 «Прекрасная Елена» – оперетта (опера-буфф) в 3 актах,
написанная французским композитором Ж. Оффенбахом в
1864 г., авторами ее либретто были А. Мельяк и Л. Галеви..
Премьера оперетты состоялась в 1864 г. в Париже, в театре
Варьете. В 1866 г. «Прекрасная Елена» была впервые пока-
зана в России, в петербургском Михайловском театре, в ис-
полнении труппы французских артистов.

22 Дерптский университет был основан Александром I
в 1802 г. и являлся преимущественно немецким по соста-
ву преподавателей и учащихся, по причине чего преподава-



 
 
 

ние в нем велось на немецком языке. В 1893 г. произошла
полная русификация университета, который переименова-
ли в Юрьевский университет (по древнерусскому названию
Дерпта – Юрьев). В конце XIX – начале XX в. в университе-
те функционировали внефакультетская Кафедра православ-
ного богословия и пять факультетов: Богословский, Исто-
рико-филологический, Медицинский, Физико-математиче-
ский и Юридический. Состав русского студенчества увели-
чился благодаря допущению в университет выпускников ду-
ховных семинарий.

23 «Война и мир» («Война и миръ») – роман-эпопея гра-
фа Л. Н. Толстого, написанный в 1863–1869 гг. и впервые
опубликованный в 1865–1868 гг.

24 «Дворянское гнездо» – роман, написанный И. С. Тур-
геневым в 1856–1858 гг. и впервые напечатанный в 1859 г.

25 «Обрыв»  – роман И. А. Гончарова, завершенный в
1869 г. и представляющий собой заключительную часть три-
логии, которую образуют «Обыкновенная история» и «Об-
ломов». Первая публикация «Обрыва» относится к 1869 г.

26 «Плоды просвещения» – комедия в 4 действиях графа
Л. Н. Толстого, первая редакция которой была закончена в
1889  г., окончательная – в 1890. Первоначально театраль-
ная цензура разрешила ставить пьесу только на любитель-
ской сцене «с особого дозволения» местных властей. Поэто-
му ее премьера, состоявшаяся 8 февраля 1891 г., была ор-



 
 
 

ганизована Московским обществом искусства и литературы
на сцене Немецкого клуба. Однако уже в том же 1891 г. пье-
су разрешили для постановки в императорских театрах, а в
1894 – и в остальных.

27 «Анна Каренина» – роман графа Л. Н. Толстого, созда-
вавшийся в 1873–1877 гг. и опубликованный в журнальном
варианте в 1875–1877, отдельным изданием – в 1878 г.

28 Александр III и его семья, а также великий князь Влади-
мир Александрович посетили 1-ю Киевскую классическую
гимназию 15 августа 1885 г.

29 Имеется в виду Киевская духовная академия, выс-
шее православное духовное учебное заведение, основанное
Александром I в 1819  г. Срок обучения в ней составлял
четыре года. С 1872  г. при академии существовали Цер-
ковно-историческое и Археологическое общества и музей.
С 1837 г. она издавала еженедельный журнал «Воскресное
чтение», с 1860 – ежемесячник «Труды Киевской духовной
академии», с 1879 – «Киевские епархиальные ведомости».
Упразднена большевиками в 1920 г.

30 Софийский собор – выдающийся памятник архитекту-
ры и монументальной живописи Киевской Руси, сооружен-
ный в первой половине XI в. при великом князе Ярославе
Мудром. Собор возводился как главный митрополичий храм
Древнерусского государства. Размеры здания: длина – 37 м,
ширина – 35 м, высота от пола до зенита центрального ку-



 
 
 

пола – 29 м. Внутри собора из 640 м2 мозаик до настоящего
времени уцелели 260 м2, сохранилось также около 3 тыс. м2

фресковой живописи. С 1240 г., после татаро-монгольского
нашествия, собор постепенно разрушался, в XVI в. став соб-
ственностью униатов. В 1630–1640-х гг. киевский митропо-
лит Петр Могила основал в нем мужской монастырь. Перво-
начальные формы византийского стиля собор сохранял до
XVII в. В 1685–1707 гг. его перестроили в стиле барокко.

31 Здание Киевского купеческого собрания было сооруже-
но в 1882 г. по проекту архитектора В. Н. Николаева и имеет
Большой концертный зал, который отличается совершенной
акустикой.

32 Братский (Богоявленский) монастырь основан в 1615 г.
и находился между Контрактовой пл. и Набережно-Николь-
ской, Ильинской и Волошской улицами. В ансамбль мона-
стыря входили: Богоявленский собор, построенный в 1690–
1693  гг. по проекту архитектора О. Д. Старцева (не со-
хранился), старый двухэтажный корпус Киевской академии
(1703, архитектор О. Д. Старцев), надстройка и церковь
(1732–1740, архитектор И. Г. Шедель), поварня с кельями
(1652–1826), трапезная и Святодуховская церковь (XVII в.),
братские кельи (1822–1879), новый корпус академии (1822–
1825, архитектор А. И. Меленский), колокольня (1756–1759,
архитектор С. Д. Ковнир; не сохранилась), корпус настояте-
ля (1780 – середина XIX в.), здание просфирной (1780 – се-



 
 
 

редина XIX в.).
33 Подол – исторический район Киева, один из древней-

ших в городе. Расположен на правобережной низине меж-
ду устьем р. Почайны и склонами Старокиевской горы, Зам-
ковой горы и гор Хоревица и Щекавица (отсюда – назва-
ние района, поскольку слово «подолие» означало «низмен-
ная местность»).

34 О болезни, закончившейся смертью Александра III,
впервые было официально объявлено 17 сентября 1894  г.
«Здоровье Его Величества, – сообщал в этот день “Прави-
тельственный вестник”,  – со времени перенесенной им в
прошлом январе тяжелой инфлюэнцы, не поправилось со-
вершенно; летом же обнаружилась болезнь почек (нефрит),
требующая для более успешного лечения в холодное время
года пребывания Его Величества в теплом климате. По со-
вету профессоров Захарьина и Лейдена Государь отбывает в
Ливадию, для временного там пребывания». Затем, вплоть
до 4 октября, никакой официальной информации о здоро-
вье самодержца не публиковалось. Однако «заключение вра-
чей: берлинского профессора Лейдена, профессора Захарьи-
на, доктора Попова и почетного лейб-хирурга Вельямино-
ва на консилиуме 4-го октября о состоянии здоровья Его
Императорского Величества» гласило следующее: «Болезнь
почек не улучшилась; силы уменьшились. Врачи надеются,
что климат Южного берега Крыма благотворно повлияет на
состояние здоровья августейшего больного». «В состоянии



 
 
 

здоровья Государя Императора,  – сообщалось из Ливадии
5 октября в 11 вечера, – замечается ухудшение: общая сла-
бость и слабость сердца увеличились». «В состоянии здоро-
вья Государя Императора, – сообщалось 6 октября в 7 вече-
ра, – перемены нет». Кончина Александра III произошла в
14 час. 15 мин. 20 октября (Бюллетени о состоянии здоро-
вья Его Императорского Величества Государя Императора
Александра III // Император Александр III. СПб., 1895. С.
34, 35, 40).

35 Речь идет об Александре III.
36 Судя по всему, имеется в виду Околович Николай Ан-

дреевич, родившийся в 1876 г. и учившийся в Академии ху-
дожеств с 1897 по 1901 г. Он получил большую бронзовую
медаль от Одесской школы рисования, а 1 ноября 1901 г. –
звание художника за картину «Лунный свет». С 1912 г. со-
стоял хранителем Русского музея императора Александра III
(т. е. Русского музея). См.: Кондаков С. Н. Императорская
Академия художеств. 1764–1914. В 2  т. СПб., 1914. Т. 2.
Часть биографическая. С. 143.

37 Императорская Академия художеств – высшее художе-
ственное учреждение Российской империи, созданное в Пе-
тербурге в 1757  г. по указу императрицы Елизаветы Пет-
ровны, первоначально – как закрытое художественное учеб-
ное заведение с тремя отделениями – живописи, скульптуры
и архитектуры. Возглавлялась президентом, назначавшимся



 
 
 

императором. По Уставу 1764 г. академия была преобразо-
вана в высшее художественное учреждение и получила само-
управление, органом которого стало собрание профессоров,
и при ней открыто Воспитательное училище, существовав-
шее до 1840 г., куда принимали всех, кроме детей крепост-
ных крестьян. В 1802 г. академический Устав пополнился
новыми статьями, закрепившими за академией статус выс-
шего художественного учреждения, однако с 1811 г., поте-
ряв самостоятельность, она находилась в ведении Министер-
ства народного просвещения, а с 1829 – Министерства Им-
ператорского двора и уделов. С 1843 г. президентами ака-
демии назначались только члены императорской фамилии.
Устав 1859  г. закрепил потерю академической корпораци-
ей самоуправление и к уже преподававшимся предметам до-
бавил гравирование и медальерное искусство. Бюрократиза-
ция академии привела в 1863 г. к расколу в среде ее выпуск-
ников и возникновению группы так называемых «передвиж-
ников». По Уставу 1893 г. в составе академии, хотя и остав-
шейся подразделением Министерства Двора, но получившей
существенную автономию благодаря широким полномочи-
ям ее президента, были созданы Академическое собрание,
включавшее в себя избираемых им же действительных чле-
нов академии («художественный парламент»), и подчинен-
ное собранию Высшее художественное училище живописи,
скульптуры и архитектуры. В результате реформы 1893 г. пе-
редвижники заняли как в собрании, так и в училище лиди-



 
 
 

рующие положение. В 1918 г. Академия художеств упразд-
нена декретом Совнаркома, а Высшее художественное учи-
лище преобразовано в Петроградские государственные сво-
бодные художественные учебные мастерские.

38 Поль Астье – главный герой пьесы А. Доде «Борьба за
существование», написанной в 1889 г.

39 Имеется в виду основанная в XIV  в. Китаевская пу-
стынь – пещерный монастырь, подчиненный с XVII в. Кие-
во-Печерской лавре. В ансамбль монастыря входила Троиц-
кая церковь, построенная в 1763–1768 гг. по проекту архи-
тектора С. Д. Ковнира, а также кельи и колокольня (не со-
хранились). В урочище Китаев расположены Китаевские пе-
щеры, впервые исследованные в 1857 г.

40 Васильевский остров – самый большой остров дельты
Невы (площадь – 1090 га), между Большой Невой и Малой
Невой. На западе выходит на Невскую губу Финского зали-
ва, с севера отделяется от о. Декабристов (бывш. – Голодай)
р. Смоленка. Наибольшая протяженность с севера на юг –
4,2 км, с запада на восток – 6,6 км. Возвышается над уров-
нем воды на 1,3–3,5 м. Назван в конце XV в. по имени вла-
дельца – новгородского посадника Василия Селезня. С цен-
тром Петербурга остров соединен мостами Благовещенским
(бывш. Лейтенанта Шмидта, Николаевский) и Дворцовым.

41 Петровский остров – остров дельты Невы, к западу от
Петроградского (Петербургского) острова (отделен от него р.



 
 
 

Ждановка), часть исторического района Петроградская (Пе-
тербургская) сторона. С юга омывается Малой Невой, с се-
вера – Малой Невкой. В начале XVIII в. принадлежал Петру
I, откуда и произошло его название. Петровский остров свя-
зан с Крестовским островом Большим Петровским мостом,
с Петроградским островом – Малым Петровским мостом.

42 Александринский театр, один из старейших драматиче-
ских театров России, был основан в 1756 г. как Русский театр
для представления трагедий и комедий и с 1832 г. назывался
Александринским в честь императрицы Александры Федо-
ровны, жены Николая I. На протяжении XIX – начала XX в.
являлся одним из ведущих драматических театров Россий-
ской империи. Находился в ведении Дирекции Император-
ских театров Министерства Императорского двора и уделов
до 1917 г.

43 Подразумевается баллада графа А. К. Толстого «Порой
веселой мая», написанная в 1871 г. и опубликованная под
названием «Баллада с тенденцией» в том же году.

44 «Казаки» – повесть графа Л. Н. Толстого, созданная в
1862 г. и напечатанная в 1863.

45 Известны следующие композиции П. О. Ковалевского,
которые являются иллюстрациями к роману Л. Н. Толсто-
го «Война и мир»: «Кутузов в Цареве-Займище», «Кутузов
перед Бородинским сражением» и «Можайская дорога» (с
изображением Пьера Безухова).



 
 
 

46 «Нива»  – еженедельный иллюстрированный журнал,
выходивший в Петербурге (Петрограде) в 1867–1918  гг.
как журнал для семейного чтения и ориентировавшийся на
широкий круг читателей. Выпускался издательством А. Ф.
Маркса, после смерти которого в 1904 г. его издательство
было преобразовано в акционерное общество «Товарище-
ство издательского и печатного дела А. Ф. Маркс». Редакто-
рами «Нивы» последовательно являлись: В. П. Клюшников,
Ф. Н. Берг, Д. И. Стахеев, князь М. Н. Волконский, А. А. Ти-
хонов (Луговой), Р. И. Сементковский и В. Я. Светлов. «Ни-
ва» была наиболее популярным и распространенным иллю-
стрированным еженедельником Российской империи: ее ти-
раж к 1900 г. достигал 235 000, а к 1917–275 000 экз. Всего
за 48 лет существования журнала вышли 2500 его номеров
и более 50 млн экземпляров бесплатных приложений к ним.

47 А. Ф. Маркс умер 22 октября 1904 г.
48 Судя по всему, подразумевается одна из выставок, орга-

низованных Киевским товариществом художественных вы-
ставок – объединением, существовавшим с 1887 по 1900 г.

49 Имеется в виду русско-японская война 1904–1905 гг.
50 Первая попытка прорыва Тихоокеанской эскадры, под

командованием контр-адмирала В. К. Витгефта, из осажден-
ного японцами Порт-Артура во Владивосток произошла
поздно вечером 10 июня 1904 г., однако по причине числен-
ного превосходства японского флота эскадра вернулась об-



 
 
 

ратно. Вторая попытка прорыва Тихоокеанской эскадры на-
чалась 28 июля, когда в результате морского сражения Вит-
гефт погиб, 10 из 18 вымпелов эскадры вернулись в Порт-
Артур (существенно пополнив его гарнизон и вооружение),
остальные корабли, имея повреждения, ушли в нейтраль-
ные порты, где подверглись интернированию, за исключени-
ем крейсера «Новик» (командир – капитан 2-го ранга М. В.
Шульц), который встретил у о. Сахалин 2 японских крейсе-
ра, принял неравный бой и был затоплен своей командой.

51 Имеется в виду Георгиевский знак отличия (Знак отли-
чия Военного ордена) (с 1913 г. – Георгиевский крест) – мас-
совая воинская награда в Российской империи. Учрежден в
1807 г., когда был отнесен к классу ордена Св. Георгия. На-
гражденные этим знаком отличия числились при ордене, не
являясь его кавалерами, но с 1913 г. их стали называть ге-
оргиевскими кавалерами. Георгиевский знак отличия, кото-
рым награждались нижние воинские чины за военные подви-
ги, первоначально имел только одну степень, однако в 1856 г.
были учреждены четыре степени: 1-я и 2-я – золотые кресты,
3-я и 4-я – серебряные кресты. Они жаловались, как прави-
ло, последовательно, начиная с 4-й, причем 1-я и 3-я степе-
ни имели банты на орденской ленте. Георгиевский знак от-
личия не снимался при производстве в офицеры и в случае
награждения орденом Георгия любой степени.

52 П. О. Ковалевский написал довольно много батальных
картин, которые посвящены преимущественно русско-ту-



 
 
 

рецкой войне 1877–1878  гг. В частности, им были напи-
саны картины: «Штаб 12-го корпуса в Болгарии (Пленные
турки)» (1878, Русский музей), «12 октября 1877 года (Пе-
ревязочный пункт)» (1878, Русский музей), выставлявши-
еся на Академической выставке 1881 г., и «Переход через
Балканы» (1881). В 1880-х гг. П. О. Ковалевский выполнил
несколько картин для Военной галереи Зимнего дворца, а
именно: «Сражение при реке Ломе 12 октября 1877 года (Де-
ло у деревни Иван-Чафтлык 12 октября 1877 года)» (Акаде-
мическая выставка 1887 г., Исторический военно-инженер-
ный музей в Москве), «Кавалерийское дело у Трестеника и
Мечки 14 ноября 1877 года», «Ночной бой под Карагачем 4
января 1878 года». Точное количество картин, написанных
П. О. Ковалевским для Зимнего дворца, и даты их написания
неизвестны. Имеются сведения о заказе художнику еще двух
картин: «Дело у деревни Кадыкой 9 июля 1877 г.» и «От-
ражение всей армии Сулеймана-паши 30 сентября 1877 г.».
Кроме того, им выполнены многочисленные батальные и ба-
тально-жанровые картины малого размера: «Казаки убира-
ют своих убитых», «Привал пехотного полка в Балканах»,
«Раненый на Шипке», «За Балканами» (все четыре картины
выставлялись на Академической выставке 1884 г.), «Пере-
вал» (Академическая выставка 1885 г.), «Казаки, ловящие
лошадь», «Башибузуки с болгарскими девушками», «Каза-
ки над убитым болгарином» (все три картины были на Ака-
демической выставке 1888 г.), «Привал кавалерийского пол-



 
 
 

ка на Балканах в русско-турецкую войну 1877 года» (Ака-
демическая выставка 1890 г.), «Казачий разъезд по следам
башибузуков» (Академическая выставка 1891 г.), «Джиги-
товка казаков в станице» (Академическая выставка 1890 г.).
Подробнее см.: Садовень В. В. Русские художники баталисты
XVIII–XIX вв. М., 1955. С. 280–290.

53 Подразумевается русско-турецкая война 1877–1878 гг.
54 Генерал-инспектор кавалерии – должность, входившая

в состав штата Военного министерства в 1864–1891 и в
1895–1918 гг. В ведении генерал-инспектора находились во-
просы строевой и боевой подготовки кавалерийских частей,
улучшения постановки кавалерийского дела в армии, ком-
плектования действующих полков лошадьми, ремонтирова-
ния и службы кадров бригад кавалерийского запаса (в 1895–
1909 гг.), формирования запасных эскадронов, деятельности
Офицерской кавалерийской школы. В состав Управления ге-
нерал-инспектора входили: его помощник, Штаб (в 1895–
1918  гг.), Канцелярия из двух отделений (в 1864–1891 и
1895–1918 гг.), Управление инспектора ремонтов кавалерии
и бригад кавалерийского запаса (в 1895–1909 гг.) и Офицер-
ская кавалерийская школа (в 1882–1891 и 1895–1918 гг.).
Управление генерал-инспектора кавалерии ликвидировано в
1918 г.

55 Речь идет о Первой мировой войне 1914–1918 гг.
56 Член ЦК Трудовой народно-социалистической партии



 
 
 

В. И. Игнатьев, одновременно – член антибольшевистской
подпольной организации «Союз возрождения России», вспо-
минал, что от имени союза вел в Петрограде в июне 1918 г.
переговоры с «доктором» В. П. Ковалевским. Доктор ру-
ководил тайной военной организацией, направлявшей офи-
церов через Вологду на Мурман в Славяно-британский ле-
гион, формировавшийся генералом Ф. Г. Пулем, команди-
ром экспедиционного корпуса Антанты на Русском Севере.
Ковалевский имел «своего представителя в Архангельске,
работающего под фамилией Томсона», который находился
«в тесном контакте с английской миссией». Под фамили-
ей «Томсон» действовал капитан 2-го ранга Г. Е. Чаплин.
«Из беседы с Ковалевским, – отмечал Игнатьев, подразуме-
вая организацию Ковалевского, – я вынес впечатление о том,
что организация эта правого устремления и стоит за дикта-
туру генерала (по-видимому, Алексеева), а пока что являет-
ся агентом генерала Пуля и набирает главным образом гвар-
дейское офицерство непосредственно в распоряжение гене-
рала Пуля. Поэтому от совместных действий с ней я отка-
зался, но мы решили регулярно информировать друг друга о
положении дел, не предпринимать выступлений без предва-
рительного осведомления другой стороны». За организаци-
ей Ковалевского, имевшей также «некоторые конспиратив-
ные квартиры под Вологдой», стояли «группировки “Право-
го центра”», другой антибольшевистской подпольной орга-
низацией, более правой, чем «Союз возрождения», и состо-



 
 
 

явшей из монархистов. В дальнейшем Игнатьев встречался
с «агентами» организации Ковалевского в Вологде и Архан-
гельске. В последнем городе в июле 1918 г. эта организация,
под руководством Чаплина, вела «подготовительную работу
по перевороту», т.  е. по свержению Советской власти, что
произошло в конце июля. В Архангельске Игнатьев узнал
следующее: «Славяно-британский легион составился из ре-
акционного офицерства на Мурмане, которое из Петрогра-
да направляли английскому генералу Пулю доктор Ковалев-
ский и генерал Геруа, черпая это офицерство из гвардейских
полков» (Воспоминания В. И. Игнатьева // Красная книга
ВЧК. В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 106–107, 111, 117–118).

57 Т. е. в Благородном пансионе при Киевском универси-
тете.

58 «Демон» – фантастическая опера А. Г. Рубинштейна в
3 действиях (7 картинах) с прологом. Ее либретто написали
П. А. Висковатов при участии А. Н. Майкова по одноимен-
ной поэме М. Ю. Лермонтова. Премьера оперы состоялась
13 января 1875 г. в Мариинском театре.

59 «Гугеноты» – большая опера Дж. Мейербера в 5 дей-
ствиях (6 картинах), либретто к которой написали Э. Скриб
и Э. Дешан по роману П. Мериме «Хроника времен Карла
IX». Премьера оперы состоялась 29 февраля 1836 г. в Коро-
левской академии музыки в Париже.

60 «Джоконда» («La Gioconda») – опера А. Понкьелли в 4



 
 
 

действиях с либретто Т. Горрио (А. Бойто) по драме В. Гюго
«Анджело, тиран Падуанский». Премьера прошла 8 апреля
1876 г. в миланском театре «Ла Скала». В России опера была
представлена впервые 18 января 1883 г. итальянской труп-
пой, гастролировавшей в Петербурге.

61 «Миньон» – опера А. Тома в 3 действиях (4 картинах),
ее либретто написали М. Карре и Ж. Барбье по мотивам ро-
мана И. В. Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера». Пре-
мьера «Миньона» имела место 17 ноября 1866 г. в париж-
ском театре «Опера-комик». В России «Миньон» был впер-
вые представлен итальянской труппой 14 декабря 1871 г., на
русской сцене – в Большом театре 1 ноября 1879 г.

62 Имеется в виду так называемый второй Киевский го-
родской театр, сооруженный по проекту архитектора И. В.
Штрома и открытый в 1856  г. Зал Городского театра, с 4
ярусами лож, вмещал 850 зрителей. В театре ставились дра-
матические, оперные и балетные спектакли. В 1856–1863 гг.
здесь играли русские и польские драматические труппы, в
1863–1866  гг.  – итальянская опера Ф. Бергера. В 1867  г.
в этом театре, при содействии Киевского отделения Русского
музыкального общества, открылась Русская опера – первый
стационарный оперный театр на Украине и русский оперный
театр в Киеве. Антрепренерами Русской оперы были Ф. Г.
Бергер (в 1867–1874 гг.), И. Я. Сетов (в 1874–1883, 1892–
1893 и 1893–1897 гг.), Н. Н. Савин (в 1883–1889 гг.) и Ки-
евское оперное общество под руководством И. П. Пряниш-



 
 
 

никова (в 1889–1892 гг.). В 1897 г. здание Русской оперы
сгорело, и в 1898–1901 гг. оперные спектакли шли в Театре
Соловцова. В 1901 г. они возобновились во вновь построен-
ном театральном здании (архитектор В. А. Шретер) при ан-
трепризах М. М. Бородая (в 1901–1907 гг.), С. В. Брыкина
(в 1907–1912 гг.), М. Ф. Топор-Багрова (в 1912–1917 гг.).
Развитию музыкально-сценической культуры способствова-
ли такие дирижеры Русской оперы, как И. К. Альтани, В. М.
Вилинский, А. А. Кошиц, А. М. Пазовский, И. В. Прибик, В.
И. Сук и Л. П. Штейнберг. Большинство солистов Русской
оперы, в репертуаре которой главное место занимали произ-
ведения западноевропейской и русской классики, в разное
время выступали также в Мариинском и Большом театрах.

63 Н. Н. Савин попал в долговую тюрьму в 1889 г. за рас-
трату залогов служащих своей труппы (Ярон С. Г. Киев в
[18]80-х гг. Воспоминания старожила. Киев, 1910. С. 199).

64 «Руслан и Людмила» – «волшебная опера» М. И. Глин-
ки в 5 действиях (8 картинах), либретто к которой написали
сам Глинка, К. А. Бахтурин и В. Ф. Ширков при участии Н.
А. Маркевича, Н. В. Кукольника и М. А. Гедеонова по одно-
именной поэме А. С. Пушкина. Премьера оперы состоялась
27 ноября 1842 г. в петербургском Большом театре.

65 «Рогнеда» – опера А. Н. Серова в 5 действиях с либ-
ретто Д. В. Аверкиева по сценарию композитора. Премьера
оперы прошла в Мариинском театре 27 октября 1865 г.



 
 
 

66 «Вампука, невеста африканская, образцовая во всех от-
ношениях опера» – опера-пародия В. Г. Эренберга в 1 дей-
ствии (2 картинах) с либретто композитора по драматиче-
скому фельетону А. Манценилова (князя М. Н. Волконско-
го). Премьера оперы состоялась 19 января 1909 г. в петер-
бургском театр-кабаре «Кривое зеркало». Драматический
фельетон Волконского высмеивает колониальную полити-
ку Англии и пародирует нелепые штампы старой оперы. В
«Вампуке» пародированы ситуации «Африканки» Дж. Мей-
ербера и «Аиды» Дж. Верди, есть реминисценции из «Фау-
ста» Ш. Гуно и других опер. В музыке многочисленны цита-
ты из «Гугенотов» Мейербера.

67 Крещатик – центральная магистраль Киева. В период
Киевской Руси здесь находилась долина, которую называли
Крещатой, поскольку ее пересекали (перекрещивали) овра-
ги. Формирование Крещатика как улицы началось в 1830–
1840-х гг. В 1870–1880-х гг. XIX в., когда его длина достиг-
ла 1,2 км, Крещатик фактически становится главной улицей
Киева.

68 Имеется в виду Русское драматическое общество (Рус-
ское драматическое товарищество), основанное в 1879  г.
в Киеве и находившееся в Музыкальном переулке. Труппа
общества состояла из актеров-любителей, однако в его спек-
таклях нередко участвовали известные профессиональные
актеры. Репертуар труппы общества составляли пьесы рус-



 
 
 

ской и западноевропейской драматургии. Спектакли стави-
лись на сценах Городского театра, театра Бергонье, на соб-
ственной – в Музыкальном училище. В 1889  г. общество
прекратило свою деятельность.

69 Оперный певец и профессор Петербургской консерва-
тории И. П. Прянишников в 1889 г. основал Киевское опер-
ное товарищество (Киевское оперное общество) – одно из
первых оперных товариществ в Российской империи, суще-
ствовавшее до 1892 г. Деятельность общества сыграла важ-
ную роль в становлении русской оперы в Киеве и способ-
ствовала росту русской и украинской музыкальной и поста-
новочной культуры. Благодаря обществу были созданы хор
и оркестр под управлением дирижера И. В. Прибика. См.:
Чечотт В. А. Двадцатипятилетие Киевской русской оперы
(1867–1892). Киев, 1893.

70 Театр Соловцова (Театр «Соловцов»)  – русский дра-
матический театр в Киеве, созданный в 1891 г. Е. Я. Неде-
линым, Н. С. Песоцким, Н. Н. Соловцовым и Т. А. Чуж-
биновым как «Товарищество драматических артистов». С
1893 г. театр стал единоличной антрепризой Соловцова, ру-
ководившего им до 1902 г., т. е. до смерти, и здесь поста-
вившего свои основные спектакли. Первоначально театр на-
ходился в помещении Театра Бергонье на Фундуклеевской
ул., в 1898 г. переехал в новое, специально построенное зда-
ние на Николаевской пл. Постоянный актерский состав, тща-
тельная подготовка спектаклей, серьезная работа режиссера



 
 
 

с исполнителями определили высокое качество постановок
театра. В его репертуар входили лучшие произведения со-
временной драматургии и русской классики, причем особое
внимание уделялось пьесам А. П. Чехова. После смерти Со-
ловцова антреприза перешла к его вдове актрисе М. М. Гле-
бовой (1902–1905 гг.). В 1906–1911 и 1917–1919 гг. театр
принадлежал И. Е. Дуван-Торцову, в 1911–1913 гг. – М. Ф.
Багрову, в 1911–1913 – Н. Н. Синельникову. В 1919 г. театр
был национализирован и переименован во Второй государ-
ственный драматический театр УССР им. В. И. Ленина. См.:
Николаев Н. И. Драматический театр в г. Киеве. Киев, 1898;
Синельников Н. Н. Шестьдесят лет на сцене. Харьков, 1935.

71 Театр Соловцова переехал в новое здание на Николаев-
ской пл. в 1898 г.

72 Фундуклеевская улица – одна из центральных улиц Ки-
ева конца XIX – начала XX в., проходившая от ул. Крещатик
до Маловладимирской ул. Первоначально называлась Кадет-
ской, поскольку на ней предполагалось возвести здание ка-
детского корпуса. В 1869 г. переименована в Фундуклеев-
скую – по имени И. И. Фундуклея, киевского губернатора в
1839–1852 гг., на средства которого в 1859 г. в двух камен-
ных домах, находящихся на этой улице под № 6, была откры-
та первая в Киеве женская (Фундуклеевская) гимназия.

73 В. Ф. Романов не вполне точно излагает историю те-
атра и цирка Бергонье. В 1868 г. французский коммерсант



 
 
 

Огюст Бергонье на пересечении Кадетской (позднее – Фун-
дуклеевской) и Новоелизаветинской улиц приобрел земель-
ный участок. В сентябре 1874 г. здесь было построено вре-
менное деревянное помещение цирка, в 1875 – его камен-
ное помещение и двухэтажный дом (архитектор В. Н. Нико-
лаев). В конце 1875 г. каменное помещение цирка арендо-
вал князь В. Д. Оболенский для театра-цирка «Альказар».
В 1878 г. Бергонье построил еще один двухэтажный дом, во
внутренней части которого находился театр («Театр Берго-
нье»), на втором этаже – гостиница «Лион». С 1878 г. театр
арендовали разные антрепренеры: Н. Н. Савин (русские дра-
матическая и опереточная труппы), С. С. Иваненко, И. Я Се-
тов. В октябре – декабре 1882 г. в театре выступала труппа
Г. А. Ашкаренко с участием М. Л. Кропивницкого, труппа
М. Л. Кропивницкого, в 1883 – труппа М. П. Старицкого.
В 1883 г. помещение было перестроено под драматический
театр, в который с 1884 г. приезжало на гастроли Москов-
ское общество драматических актеров, возглавляемое Н. Н.
Соловцовым, который в 1891 г. основал здесь собственный
театр («Театр Соловцова»). С 1897 г. в Театре Бергонье на-
чались постоянные массовые демонстрации фильмов, одно-
временно в нем гастролировали итальянские оперные труп-
пы. В 1917 г. в Театре Бергонье выступал «Молодой театр»,
в 1917–1918 гг. работал Театр миниатюр, возглавляемый П.
М. Милорадовичем, в 1919 – Театр Красной Армии. В апре-
ле 1919 г. помещение Театра Бергонье было передано Пер-



 
 
 

вому театру УССР им. Т. Г. Шевченко, выступавшему в нем
до 1923 г. На протяжении 1922–1925 гг. там же находились
и другие театры. С 1926 г. в этих помещениях (реконструи-
рованных в 1930-х гг.) начались спектакли Русского драма-
тического театра им. Леси Украинки.

74 «Каменный гость»  – опера А. С. Даргомыжского в 3
действиях (4 картинах) на текст одноименной трагедии А.
С. Пушкина. Закончена Ц. А. Кюи, инструментована Н. А.
Римским-Корсаковым. Премьера оперы состоялась 16 фев-
раля 1872 г. в Мариинском театре. На рубеже XIX–XX вв.
Римский-Корсаков осуществил новую оркестровку и досо-
чинил небольшое вступление. В этой редакции опера была
впервые исполнена 19 декабря 1906 г. в Большом театре.

75 «Сын мандарина» – комическая опера (опера-шутка)
Ц. А. Кюи в 1 действии с либретто В. А. Крылова. Премьера
оперы прошла в Петербурге, в Клубе художников, 7 декабря
1878 г.

76 «Маккавеи» – опера А. Г. Рубинштейна в 3 действиях (6
картинах), немецкое либретто – С. Мозенталя по одноимен-
ной трагедии О. Людвига. Премьера оперы состоялась 17 ап-
реля 1875 г. в Берлине, в России – 10 января 1877 г. в Ма-
риинском театре. В Киеве опера была поставлена в 1888 г.

77 «Князь Игорь» – опера А. П. Бородина в 4 действиях
с прологом, ее либретто написал сам композитор на основе
сценария В. В. Стасова по «Слову о полку Игореве». «Князь



 
 
 

Игорь» был закончен Н. А. Римским-Корсаковым и А. К.
Глазуновым. Премьера оперы прошла в Мариинском театре
23 октября 1890 г. В Киеве «Князь Игорь» был поставлен
уже 29 октября 1891 г.

78 «Пиковая дама»  – опера П. И Чайковского в 3 дей-
ствиях (7 картинах), либретто к которой написал М. И. Чай-
ковский по одноименной повести А. С. Пушкина. Премье-
ра оперы состоялась 7 декабря 1890 г. в Мариинском театре.
В Киеве премьера «Пиковой дамы» прошла уже 19 декабря
1890 г.

79 Второй Киевский городской театр, где находилась Рус-
ская опера, П. И. Чайковский посещал в связи с постановка-
ми своих опер «Опричник», «Евгений Онегин» и «Пиковая
дама» в 1874, 1889 и 1890 гг.

80 Торжественная увертюра «1812 год» (соч. 49) – оркест-
ровое произведение П. И. Чайковского, созданное в 1880 г.
в  память о победе России в Отечественной войне 1812  г.
Первое исполнение увертюры состоялась 8 августа 1882 г.
в Москве в Храме Христа Спасителя.

81 «Аида» – опера Дж. Верди в 4 действиях (7 картинах),
либретто к ней написали А. Гисланцони и К. дю Локля по
сценарию О. Мариетта. Премьера оперы прошла 24 декабря
1871 г. в Каире, в России – 19 ноября 1875 г. в Петербур-
ге силами итальянской труппы, на русской сцене – 1 апреля
1877 г. в Мариинском театре.



 
 
 

82 «Жидовка» («Дочь кардинала») – опера Ф. Галеви в 5
действиях на либретто Э. Скриба. Премьера оперы состоя-
лась 23 февраля 1835 г. на сцене парижского театра «Гранд-
опера». В России она была представлена в первый раз на сце-
не петербургского немецкого театра 23 октября 1837 г. (под
названием «Дочь кардинала»), на русской сцене (под назва-
нием «Жидовка») – также в Петербурге 6 февраля 1859 г.
После 1917 г. опера идет под названием «Дочь кардинала».

83 «Пророк» – большая опера Дж. Мейербера в 5 действи-
ях, либретто к которой написал Э. Скриб. Премьера оперы
состоялась 16 апреля 1849 г. в Париже в Национальном те-
атре оперы.

84 «Кольцо Нибелунга»  – торжественное сценическое
представление для «предвечерия» и трех дней, музыку и сло-
ва к которому написал Р. Вагнер (предвечерие – «Золото
Рейна», первый день – «Валькирия», второй – «Зигфрид»,
третий – «Гибель богов»).

85 Мариинский театр – один из старейших музыкальных
театров России, открытый в 1783 г. в Петербурге как Камен-
ный театр, в котором выступали драматическая, оперная и
балетная труппы. В 1803 г. произошло отделение оперной и
балетной трупп от драматической. На сцене театра шли ино-
странные оперы, а также первые оперные произведения рус-
ских композиторов. В 1836 г. здесь была поставлена опера
М. И. Глинки «Жизнь за царя», открывшая классический пе-



 
 
 

риод русского оперного искусства. В 1860 г. театр получил
название Мариинского в честь императрицы Марии Алек-
сандровны – жены Александра II. До 1917 г. находился в ве-
дении Дирекции Императорских театров Министерства Им-
ператорского двора и уделов.

86 «Снегурочка»  – «весенняя сказка» Н. А. Римско-
го-Корсакова в 4 действиях с прологом, либретто к которой
написал сам Римский-Корсаков по одноименной пьесе А.
Н. Островского. Премьера оперы прошла 29 января 1882 г.
в Мариинском театре.

87 «Садко» – опера-былина Н. А. Римского-Корсакова в
7 картинах на либретто, написанное композитором при уча-
стии В. И. Бельского, В. В. Стасова, Н. М. Штрупа и В. В.
Ястребцева. Премьера оперы состоялась в Московской рус-
ской частной опере 26 декабря 1897 г.

88 Имеется в виду Московская консерватория.
89 «Травиата» – опера Дж. Верди в 3 действиях (4 карти-

нах) на либретто Ф. М. Пьяве по роману и пьесе А. Дюма-сы-
на «Дама с камелиями». Премьера оперы прошла 6 марта
1853 г. в Венеции в театре «Ла Фениче».

90 «Борис Годунов» – опера М. П. Мусоргского в 4 дей-
ствиях с прологом, либретто к которому написал сам Му-
соргский на основе сочинений А. С. Пушкина и Н. М. Ка-
рамзина. Премьера оперы состоялась 27 января 1874 г. в Ма-
риинском театре. В редакции Н. А. Римского-Корсакова опе-



 
 
 

ра была впервые исполнена в Петербургской консерватории
28 ноября 1896 г.

91 «Хованщина» – народная музыкальная драма М. П. Му-
соргского в 5 действиях (6 картинах) с либретто композито-
ра. Премьера оперы прошла 9 февраля 1886 г. в Петербур-
ге силами Музыкально-драматического кружка любителей.
В Киеве «Хованщина» была поставлена 26 октября 1892 г.

92 «Фауст» – опера Ш. Гуно в 5 действиях на либретто, на-
писанное Ж. Барбье и М. Карре по I ч. одноименной траге-
дии И. В. Гете. Окончательная редакция оперы впервые была
представлена в Париже в Императорской академии музыки
13 марта 1869 г. В России первое представление «Фауста»
дала итальянская труппа в Петербурге в 1863 г. На русской
сцене премьера оперы состоялась 10 ноября 1866 г. в Боль-
шом театре.

93 «Раздел» – комедия А. Ф. Писемского, написанная в
1853 г.

94 Московский художественный театр, называвшийся до
1901 г. «Художественно-общедоступный», был создан В. И.
Немировичем-Данченко и К. С. Станиславским. Открытие
театра состоялось 14 октября 1898 г. Ядро труппы составили
воспитанники Драматического отделения Музыкально-дра-
матического училища Московского филармонического об-
щества, где актерское мастерство преподавал В. И. Немиро-
вич-Данченко, и участники любительских спектаклей руко-



 
 
 

водимого К. С. Станиславским Общества искусства и лите-
ратуры. В начале XX в. Московский художественный театр
стал одним ведущих драматических театров Российской им-
перии.

95 «Царь Борис»  – трагедия графа А. К. Толстого, на-
писанная и напечатанная в 1870 г. и ставшая заключитель-
ной частью драматической трилогии, в которую вошли пьесы
«Смерть Иоанна Грозного» (1866) и «Царь Федор Иоанно-
вич» (1868). Первая постановка «Царя Бориса» состоялась в
Москве в 1881 г.

96 «В горах Кавказа. Картинки минеральных нравов»  –
комедия, написанная И. Л. Леонтьевым (псевдоним – Иван
Щеглов) в 1884 г. В России конца XIX – начала XX в. она
была одной из наиболее репертуарных комедий.

97 «Жизнь и искусство» – литературно-политическая и ху-
дожественная газета, выходившая в Киеве в 1893–1900 гг.
Редакция газеты помещалась на ул. Прорезной в доме № 8а.

98 Н. Н. Соловцов умер 12 января 1902 г.
99 Аскольдова могила – часть паркового комплекса в Ки-

еве на склонах правого берега Днепра. По преданию, в 882 г.
именно здесь новгородский князь Олег убил киевских кня-
зей Аскольда и Дира, причем Аскольд был похоронен на ме-
сте гибели. До 1809 г. над Аскольдовой могилой стояла дере-
вянная церковь. В 1810 г. архитектор А. И. Меленский воз-
двиг на ее месте каменную церковь-ротонду, перестроенную



 
 
 

позднее в виде паркового павильона. Вокруг Аскольдовой
могилы до 1935 г. находилось кладбище, которое было од-
ним из наиболее привилегированных кладбищ дореволюци-
онного Киева.

100 Имеется в виду Русское драматическое общество (то-
варищество) в Киеве.

101 Подразумевается театральная традиция, существовав-
шая в Киеве до Театра Соловцова.

102 Панаевский театр в Петербурге (Адмиралтейская наб.,
4) был построен в 1887 г. на участке, принадлежавшем ин-
женеру путей сообщения В. А. Панаеву, под его наблюдени-
ем и при участии архитектора В. А. Кенеля. Театр, открытый
в 1888 г., помещался внутри пятиэтажного дома, в котором
находились также жилые помещения и ресторан. Высокий
зал имел 4 яруса лож, галерею на 5-м ярусе и партер и мог
вместить до 2500 чел. Названия Панаевский (или Бывший
Панаевский) и Театр Панаева сохранялись, несмотря на пе-
ремены его владельцев. Одновременно театр носил названия
действовавших здесь антреприз. В 1890 г. появилось назва-
ние Театр Гинтер – по имени новой владелицы. С 1898 г.
он назывался Фарс, с 1904 – Буфф, затем – Зимний Буфф,
с 1912 – Русский драматический театр. В сентябре 1917 г.
здание театра почти полностью сгорело и восстановлено не
было.

103 «Сельская честь»  – опера П. Масканьи в одно дей-



 
 
 

ствие, либретто к которой написали Дж. Тарджони-Тодзет-
ти и Г. Менаши по одноименной новелле и пьесе Дж. Вер-
ги. Премьера оперы состоялась 17 мая 1890  г. в  Риме в
театре «Констанци». В России она была показана впервые
в 1891  г. в  Москве итальянской труппой. На профессио-
нальной русской сцене «Сельская честь» появилась в сезоне
1892–1893 гг. в Казани благодаря антрепризе В. Петровско-
го.

104 «Нерон»  – опера А. Г. Рубинштейна в 4 действиях
(8 картинах) на французское либретто Ж. Барбье. Премье-
ра оперы прошла 1 ноября 1879  г. в  Гамбурге. В России
«Нерон» был поставлен впервые в Петербурге 29 января
1884  г. силами итальянской труппы, на русской сцене – в
Мариинском театре 31 октября 1902 г.

105 Спарафучиле (Спарафучилле) – один из героев оперы
Дж. Верди «Риголетто», созданной в 1850–1851 гг. «Риго-
летто» – опера в 3 действиях (4 картинах), либретто которой
написал Ф. М. Пьяве по драме В. Гюго «Король забавляет-
ся». Премьера оперы состоялась 11 марта 1851 г. в Венеции в
театре «Ла Фениче». В России «Риголетто» был впервые ис-
полнен артистами Императорской итальянской оперы в Пе-
тербурге 31 января 1853 г. Первое исполнение оперы оте-
чественными певцами на итальянском языке состоялось 20
октября 1859 г. в московском Большом театре. На русском
языке «Риголетто» прозвучал впервые в Петербурге 6 нояб-
ря 1878 г.



 
 
 

106 «Паяцы» – опера Р. Леонкавалло в 2 действиях с про-
логом на либретто самого композитора. Премьера оперы
прошла 21 мая 1892  г. в  Милане в «Театро даль Верме».
На русской сцене она была поставлена впервые 11 января
1893 г. в Москве Товариществом И. П. Прянишникова.

107 «Самсон и Далила» – опера К. Сен-Санса в 3 действи-
ях, либретто которой написал Ф. Лемер. Премьера оперы со-
стоялась 2 декабря 1877 г. в Веймаре. В России ее исполни-
ла впервые в 1893 г. в Петербурге французская труппа. На
русской сцене премьера оперы прошла в Мариинском театре
19 ноября 1896 г.

108 В действительности австрийская императрицы Елиза-
вета, супруга императора Франца-Иосифа I, была смертель-
но ранена в Женеве 10 сентября 1898 г. итальянским анар-
хистом Л. Лукени. Что касается другого итальянского анар-
хиста, Санте Казерио, то он 24 июня 1894 г. в Лионе смер-
тельно ранил президента Франции М.-Ф. Сади Карно.

109 «Ревизор» – комедия в 5 действиях Н. В. Гоголя, пер-
воначальную сценическую редакцию которой он написал в
1836  г., а окончательную – в 1842. Первые представления
комедии по первоначальной редакции произошли 19 апре-
ля 1836 г. в Александринском театре и 25 мая того же года
– в Малом театре. В обоих театрах комедия неоднократно
возобновлялась: до 1870 г. в Александринском и до 1882 в
Малом – в первоначальной редакции, позднее – по редакции



 
 
 

1842 г.
110 «Женитьба, или Совершенно невероятное событие в

двух действиях»  – пьеса Н. В. Гоголя, окончательная ре-
дакция которой была впервые показана 9 декабря 1842  г.
в Александринском театре.

111 «Лес» – комедия в 5 действиях А. Н. Островского, на-
писанная им в 1870 г. Премьера комедии состоялась 1 нояб-
ря 1871 в Александринском театре.

112 «Поздняя любовь» («Сцены из жизни захолустья в че-
тырех действиях») – пьеса А. Н. Островского, написанная в
1873 г. и впервые поставленная на сцене Малого театра.

 
Глава 2. Окончание гимназии.
Университет (1893–1897 годы)

 

Кража экзаменационных тем в гимназии;
радость освобождения от нее и сознание своего
невежества. Первые впечатления от юридического
факультета Киевского университета; профессора
Ренненкампф, Пихно, Соколовский и Владимирский-
Буданов; критическое отношение к утопиям. Переезд
в Петербург; стильная красота столицы; похороны
императора Александра III и венчание Николая II;
увлечение молодым Царем. Восточный и юридический
факультеты; влияние профессора Коркунова. Переход
в консервативный лагерь. Недостатки программы и



 
 
 

способов преподавания на юридическом факультете;
узкоспециальный характер его и отсутствие
национальных начал. Столичные театры и искусство.
Государственные экзамены; кутежи в Киеве; выбор
государственной службы.

Так Днепром и театром была заполнена лучшая часть на-
шего гимназического времени.

Наше отношение в гимназии к процедуре получения ат-
тестата зрелости как к неизбежному злу ярко проявилось в
обстоятельствах окончания нами гимназии, вызвавших по
нашему адресу даже резко обличительные статьи в прес-
се. «Киевлянин»1 объявил, что хорошо юношество, которое
входит в жизнь ворами.

Дело в том, что главную часть экзамена на аттестат зре-
лости составляли у нас так называемые письменные испы-
тания по древним языкам, математике и словесности. Те-
ма испытания вырабатывалась в Управлении учебного окру-
га2, для всех гимназий округа одна. Темы в пакетах за пе-
чатями округа хранились в окружной канцелярии и затем
рассылались во все гимназии. Группа гимназистов нашего
класса вошла в переговоры с одним ловким киевским евре-
ем относительно похищения «тем»; сумма вознаграждения
была условлена в несколько тысяч рублей и собрана по доб-
ровольной подписке; в нашем классе оказался один только
юноша, да и тот первый ученик-зубрила, который отказал-
ся принять участие в нашем предприятии. Еврею с большим



 
 
 

риском удалось остаться в Канцелярии попечителя Киевско-
го округа на ночь под столом, вскрыть ящик стола, вскрыть
пакеты, переписать темы и затем запечатать их наново и во-
обще привести все в порядок.

Таким образом, за несколько дней до экзамена мы знали,
о чем потребуется писать, и все заранее подготовились. Один
я, абсолютно не интересуясь древними языками, которыми
я владел совершенно свободно, впал в какую-то непонятную
лень; сочинение на тему «Поэт в произведениях Пушкина»
решил написать с экспромта, а задачу по алгебре прослу-
шал невнимательно, слабо усвоил ее разрешение и ограни-
чился тщательным, чисто механическим подчеркиванием в
сборнике логарифмов тех цифр, которые относились к зада-
че. Последнее обстоятельство и спасло класс от передерж-
ки всех письменных испытаний: учебник (сборник логариф-
мов) оказался старым, со многими другими кроме моих от-
меток; я в них так долго разбирался, что задача к сроку ока-
залась мною не решенной. По древним же языкам весь класс
так одинаково хорошо написал работу, что, в связи с возник-
шими в городе слухами о краже тем, была назначена переэк-
заменовка. Только добряк Григорович никак не мог понять,
как могли стать известными ученикам темы, и возмущал-
ся назначенной переэкзаменовкой. Я помню, с каким тре-
петом все экзаменующиеся, застыв в молчании, ждали тор-
жественного объявления тем директором гимназии; этому
предшествовал осмотр печатей комиссией учителей; когда



 
 
 

пакет подносился к окну и все внимательно осматривали пе-
чать, водворялась гробовая тишина; всеми владела мысль,
не замечен ли какой-либо дефект в печати; затем ожидание,
не надул ли еврей, та ли тема, которая была им нам сооб-
щена. Все это само по себе издергало уже нервы гимнази-
стов, а тут еще вторичное письменное испытание по древним
языкам. Учителя поняли настроение экзаменовавшихся и не
препятствовали на вторичном экзамене знатокам греческо-
го и латинского языков открыто диктовать перевод; в числе
этих знатоков был, конечно, и я; когда мы входили в акто-
вый зал, то за меня держался гуськом целый хвост товари-
щей, человек в двадцать; за другими тремя-четырьмя клас-
сиками-специалистами тянулись такие же группы; рассажи-
вались за столы все группы, имея во главе своего, так сказать,
лидера-знатока; я диктовал перевод своему соседу, он писал
и одновременно читал следующему и т. д. по определенной
линии. Экзамен, конечно, всеми был выдержан блестяще, а
я за классические познания получил, как обыкновенно, удо-
влетворительные отметки и по математике.

Ощущение свободы после окончания выпускных экзаме-
нов с такой захватывающей радостной силой, как весной
1893 года, никогда, вероятно, не повторилось бы в моей жиз-
ни, если бы через 25 лет мне не пришлось испытать рав-
носильного счастья при освобождении от большевистского
ига3.

Окончившие гимназию узнавались на улицах по их сияю-



 
 
 

щим физиономиям, даже если на них не было свеженьких
студенческих фуражек; почти все в день выхода из гимназии
закурили только для того, чтобы демонстрировать свое пра-
во курить на улице. Моя компания пировала по поводу полу-
чения аттестата зрелости где-то за городом, закончив кутеж
на Жуковом острове близ Китаева4; не помню, по какой при-
чине, я потерял свою компанию, кажется, потому, что был
занят приобретением штатского одеяния, но вспоминаю, ка-
кое ужасное впечатление на другой день произвела на ме-
ня физиономия Володи Ковалевского, который заснул после
пирушки в лесу, положив голову на муравьиную кучу; лицо
его стало раза в три больше нормального и все было покрыто
красными прыщиками; особенно ужасен был нос; в довер-
шение эффекта щеголял он почему-то в красной турецкой
фреске и с громадным мундштуком в зубах.

Кстати о моем собственном костюме: я так хотел поскорее
забыть о форменной одежде, что решил приобрести себе не
студенческий, а обязательно штатский костюм; с этой целью
я отправился в еврейский магазин готового платья – Людме-
ра на Крещатике, где приказчик, вероятно, убедившись в мо-
ей полной неопытности в деле мод, посоветовал мне приоб-
рести единственную во всем магазине пиджачную пару чи-
сто розового цвета. «Вам все в Киеве будут завидовать», –
убежденно говорил он мне, и костюм был мною приобретен;
такого костюма я, действительно, не только в Киеве, но и во-
обще нигде ни разу в жизни не встречал; я всю жизнь, до



 
 
 

революции, берег на память жилет от этого первого моего
штатского одеяния, самый же костюм утонул во время моих
опытов плавания в одежде. К розовому костюму я не нашел
ничего лучше, как приобрести синее пальто, желтую соло-
менную шляпу по названию «Здравствуйте и прощайте» (с
двумя козырьками) и какой-то громадный пестрый зонтик;
на глазах было водворено темно-синее пенсне, для большей
солидности. Когда в яркий солнечный день я появился в та-
ком наряде на Крещатике, большинство знакомых не отвеча-
ло на мои радостные поклоны: меня не узнавали и смотрели
на меня с нескрываемым изумлением, а когда со мною встре-
тилась моя тетка Леночка, она могла сказать только «ах», и
ее добрые глаза исполнились слезами.

Но меня самого, при тогдашнем стремлении моем к про-
тесту против всего общепринятого, костюм мой более чем
удовлетворял; он был эмблемой всего моего настроения, со-
зданного гимназическим формализмом и беспорядочностью
моего миросозерцания.

Случайно отбившись в день окончания гимназии от сво-
ей компании, я провел вечер в скромном ресторанчике «Се-
вер» против оперного театра, один, за бутылкой дешевого
вина. Одиночество ли, или реакция на первый бурно-радост-
ный день свободы, но мне вдруг стало грустно; я стал созна-
вать, что закончена какая-то значительная часть моей жиз-
ни, что начинается нечто другое, новое и, быть может, от-
ветственное. Я задумался над тем, как малы мои знания, и



 
 
 

мысль о необходимости доучиваться преследовала меня, ме-
шая отдаться непосредственному веселью. Вернулся я домой
печальный и вскоре засел за учебники географии, истории
и даже алгебры. Так я начал учиться… по окончании гимна-
зии.

Что же в общем представлял я из себя на пороге универ-
ситета? Довольно хорошее, по моему возрасту, знание лите-
ратуры, особенно русской и Шекспира, весьма незаурядное
знание оперной музыки, сильно развитое, благодаря литера-
туре и музыке, чувство национальной гордости, скептиче-
ское отношение к современному общественному и государ-
ственному строю, вера в социалистические утопии, атеизм и
сознание чувства долга по отношению к людям при одновре-
менном стремлении ко всему экстравагантному, к какому-то
«хулиганству» – вот, в общих чертах, как может быть оха-
рактеризовано тогдашнее «я». Всем положительным я был
обязан семье и внешкольным, так сказать, влияниям; всем
отрицательным – влиянию, сознательному или бессознатель-
ному, современной мне системы обучения и воспитания в
классических гимназиях.

Будущее мое «я» зависело при таких условиях от многих
случайностей, предсказать его с уверенностью, мне кажется,
было трудно.

Гимназия наша, в пределах даже выпусков моего и моего
брата, дала и ряд абсолютно честных тружеников, полезных
России, и несколько типов в стиле героев Максима Горького,



 
 
 

и людей без всяких принципов и полезной общественной ро-
ли, и, наконец, такого нравственного изувера, как комиссар
народного просвещения при большевистском режиме Луна-
чарский5; зародыши будущего были во всех заложены еще
гимназическим режимом, но развитие их в ту или иную сто-
рону зависело от последующих влияний и, в частности, от
университета.
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