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Аннотация
Импульсом к созданию данной книги послужила фотография,

сделанная после войны на территории лагеря смерти Треблинка,
где местные жители занимались поисками драгоценностей, якобы
оставшихся после уничтоженных в газовых камерах евреев.
Именно на периферии Холокоста заметны гиены в человеческом
облике. «Золотая жатва» – не только описание этого кошмара, но
и попытка понять его причины. Она ставит серьезные моральные
и исторические проблемы. Книга рассчитана на широкий круг
читателей.
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* * *

 
Золотой зуб, вырванный у трупа, всегда будет

кровоточить…
Казимеж Выка
Жизнь для видимости



 
 
 

 
Ян Грабовский

Предисловие к польскому изданию
 

«Золотая жатва»  – это книга об алчности, о грабежах,
об убийствах и о мучениях, которые перенесли евреи. Дело
происходит как бы «вокруг Холокоста» – там, где еврейские
жертвы, отчаянно искавшие спасения, сталкивались с мест-
ным населением. И вот тут доходило до страшных преступ-
лений – тем более страшных, что чаще всего они оставались
без разоблачения и наказания. Очевидно, что вина за Холо-
кост лежит на Германии. Но правда и то, что – как верно пи-
шут авторы – единственный путь спасения для евреев про-
ходил через контакты с местным населением. И именно тут
события протекали драматично, нередко страшно и гибель-
но. Какую-то роль во всем этом, вероятно, сыграл предво-
енный антисемитизм, но насколько стереотипы и идеология
замешаны в сути описываемой трагедии, настолько же глав-
ным мотивом действий оказывается жажда грабежа. Именно
на периферии Холокоста заметны гиены в человеческом об-
лике, пожирающие живых и мертвых евреев. Ибо жажда гра-
бежа простирается и за могилу: свидетельство тому – терри-
тории лагерей смерти в Белжеце и Треблинке, тщательно пе-
рекопанные после войны сотнями сельчан, искавших среди
останков жертв золотые зубы, драгоценности или колечки.



 
 
 

«Золотая жатва» – не только описание этого кошмара, но и
попытка понять его причины.

Как видно из текста, в какой-то момент после оккупации –
трудно сказать, в какой именно, – наступил внезапный цен-
ностный сдвиг там, где речь шла о евреях и обо всем ев-
рейском. Это Ян Грабовский, профессор истории Холоко-
ста в Университете Оттавы, соучредитель Польского центра
исследований Холокоста. не был «точечный» процесс, каса-
ющийся каких-то конкретных «пораженных» районов или
сел, но явление европейского масштаба: ведь убийства и гра-
бежи происходили везде, где появлялись еврейские бежен-
цы от нацизма. Просто-напросто в какой-то день или неде-
лю, где-то летом или осенью 1942 г., внезапно стало ясно,
что уже всё можно. Если воспользоваться химической мета-
форой, наступила своего рода «сублимация агрессии». Суб-
лимация, т.  е. возгонка из твердого прямо в газообразное
состояние, минуя жидкое. Именно такая сублимация агрес-
сии в отношении евреев происходила повсюду на террито-
рии оккупированной Польши. Предвоенная неприязнь к ев-
реям, выталкивание их на границу общественной жизни или
даже за эту границу – всё это внезапно перешло в физиче-
ское уничтожение или в согласие с ним. Преступления со-
провождались отсутствием чувства вины. Откуда бы взять-
ся этому чувству, если в глазах столь многих евреи переста-
ли быть людьми, а превратились в дичь, травимую с азар-
том и лютостью? Цитируемый в книге Здзислав Клюковский



 
 
 

так писал в своем «Дневнике из лет оккупации Замойщины»
о ликвидации гетто в Щебрешине: «Некоторые принимали
личное участие в травле и выслеживании евреев. Указыва-
ли, где скрывались евреи, молодые люди гонялись даже за
маленькими еврейскими детьми, которых [польские] поли-
цейские убивали у всех на глазах». Станислав Жеминьский
из Лукова записывал по свежим следам: «В Тшебишове ка-
кие-то гражданские стражники, местные крестьяне, патру-
лирующие ночью от бандитских нападений, получили при-
каз схватить всех местных евреев и доставить их в Луков.
Евреев вытаскивали, хватали в полях и лугах. Еще гремели
выстрелы, а наши гиены уже искали, что украсть из остав-
шегося от евреев».

Масштаб этого явления поразителен: в  свидетельствах
уцелевших евреев и в послевоенной архивной документа-
ции (еще недавно известной лишь узкой группе специали-
стов) обнаруживаются тысячи и тысячи жертв, погибших
«на периферии Холокоста», выданных немцам или убитых
местным населением. Те, кто хотели чем-то помочь евреям,
бросали вызов не только оккупантам, но и всем согражда-
нам, для которых «неарийское население» осталось за чер-
той сферы взаимных обязанностей. Речь идет не только о лю-
дях темных, примитивных, легко поддающихся аргументам
зла. Винцент Соболевский, врач из-под Сандомира, образо-
ванный человек, столп местного общества, 29 января 1943 г.
записал в своем дневнике: «Поскольку Господь Иисус дал



 
 
 

евреям почти две тысячи лет на исправление, но увидел, что
они и дальше остались при своих бреднях, то послал на них
кару. Как они пролили кровь Невинного, так теперь их дру-
зья немцы, с которыми они столько зла рассеяли по свету,
теперь убивают их. Божьи жернова мелют медленно, но вер-
но».

«Золотая жатва» – это страшная книга, но до боли прав-
дивая и нужная.



 
 
 

 
Введение и благодарности

 
Фотография, послужившая толчком к написанию этой

книги, впервые была опубликована в «Газете Выбор-
чей» (Gazeta Wyborcza) – за 8 января 2008 г.1 Она произвела
на меня тогда огромное впечатление, и я не понимал, поче-
му она совершенно не вызвала читательских откликов. Она
принадлежала одному из жителей Волки-Округлик – мест-

1 Этот снимок впервые был показан широкой общественности вместе со ста-
тьей «Золотая лихорадка в Треблинке», которую написали журналисты Петр Глу-
ховский и Мартин Ковальский (Большой Формат: Приложение к «Газете Выбор-
чей». 2008. 8 января). Они сообщают, что обнаружили фотографию в одной из
халуп в Вольке, местности около Треблинки, и что она была сделана после акции,
в которой войско задерживало крестьян, перекапывающих территорию лагеря в
поисках золота и драгоценностей. Задержанных крестьян называли «копателя-
ми». Сейчас снимок находится в Музее борьбы и мученичества в Треблинке. По
другой правдоподобной версии, люди, изображенные на фотографии, согнаны
для приведения в порядок ранее раскопанных могил. Однако трудно игнориро-
вать информацию журналистов «Газете Выборчей», согласно которой, владелец
снимка однозначно назвал изображенных на снимке «копателями, схваченными
милицией». Известно также, что приведением в порядок территории Треблинки
власти не занимались до 1958 г. (а снимок, без сомнения, относится ко второй
половине 1940-х гг.), но даже тогда милиция и люди, занятые наведением поряд-
ка, охотно включались в поиски золота. Что касается интерпретаций, связываю-
щих фотографию с другими обстоятельствами, например, с эксгумацией могил
красноармейцев – как пытаются утверждать Михал Маевский и Павел Решка,
авторы статьи «Загадка старого снимка» (Речь Посполитая. 2011. 22–23 января;
в приложении «Плюс-Минус» от того же дня статья тех же авторов «Тайна ста-
рой фотографии»), – то они не подкреплены никакими вещественными доказа-
тельствами.



 
 
 

ности, находящейся около Треблинки, и изображает окрест-
ное население вокруг черепов и костей, вырытых на поле,
оставленном лагерем. Когда затем, годом позже, я получил
предложение от Oxford University Press написать небольшую
книжку для серии, запланированной этим издательством, –
эссе об одном из снимков, относящихся к той сфере, кото-
рой занимается автор, – я сразу подумал об этой фотогра-
фии. Работая над книгой, я много разговаривал на эту тему с
Иреной Грудзиньской-Гросс, и мы решили, что Ирена запи-
шет свои соображения, а книгу мы выпустим вдвоем. Опи-
рался я также на оригиналы документов, которые стали мне
доступны через профессора Яна Грабовского. Мы уже опуб-
ликовали совместно два сборника документов по теме Вто-
рой мировой войны, так что наше сотрудничество было дол-
гим. Таково происхождение «Золотой жатвы».

Что касается содержания книги, хотелось бы только отме-
тить во введении, что читатель, интересующийся проблема-
тикой Холокоста, не найдет в ней много новых фактов. Ос-
новные источники, на которые опирается книга, уже были
опубликованы на польском языке. я прибавил к ним мате-
риалы, обнаруженные в архивах Института Яд ва-Шем, Ев-
рейского исторического института и Музея в Майданеке. В
тексте использованы несколько фрагментов, опубликован-
ных пару лет назад в «Страхе»2. Кроме того, с момента в

2  Gross J. T. Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej
zapaści. Kraków: Znak, 2008. (Гросс Я. Т. Страх. Антисемитизм в Польше сразу



 
 
 

2005 г. когда в Варшаве начал издаваться знаменитый еже-
годник «Холокост. Исследования и материалы» (“Zagłada
żydów. Studia i Materiały”) и книги авторов, связанные с этим
изданием, а также с Центром исследований Холокоста Ин-
ститута философии и социологии Польской Академии наук,
объем сведений о судьбе евреев Польши в годы оккупации
значительно расширился, и в новом каноне больше нет ни-
каких табуированных тем. Всё же я надеюсь, что если не для
историков Холокоста, то для широкой общественности кни-
га окажется интересной.

По обычаю, хотел бы вместе с моим соавтором поблагода-
рить друзей и университетских коллег за указания, поправ-
ки, помощь в сборе материалов, языковую правку и поощ-
рения в написании этой книги по-польски и по-английски:
Анну Биконт, Терезу Богуцкую, Габриэля Этмекцоглу, Ро-
мана и Галину Фридман, Яна Грабовского, Роберта Кувал-
ка, Марцелла Лозинского, Скотта Мойерса, Джонатана Шел-
ла, Алину Скибинскую, Иоанну Щенстну, Иоанну Токар-
скую-Бакир, Войцеха Волынского, а также Мацея Габлян-
ковского, редактора издательства «Знак», который подгото-
вил эту книгу к печати.

Принстон – Нью-Йорк, 1 ноября 2010 г.

после войны. История морального упадка. Краков: Знак, 2008).



 
 
 

 
Что мы видим на снимке

 
На первый взгляд, картина на фотографии кажется хоро-

шо знакомой: крестьяне во время жатвы отдыхают от работы.
Орудия на плечах или поставленные на торец служат им опо-
рой, а перед группой, запечатленной на снимке, лежат сло-
женные на землю плоды.

У многих из нас такие снимки остаются в альбомах по-
сле летних каникул, проведенных в деревне у близких или
дальних родственников; другие привезли их из харцерского
(пионерского) лагеря в глубокой провинции, где они помо-
гали на сенокосе. Каждый год летом на первых страницах га-
зет в коммунистических странах такими снимками отмеча-
лись успехи коллективного хозяйства. Более или менее ху-
дожественно выполненные варианты таких сцен можно было
увидеть в музеях и картинных галереях.

И однако, несмотря на буколическую картину (группа
мужчин и женщин, занятых разговорами на лоне природы),
фотография вызывает тревогу. Не только потому, что она
нерезкая или что рядом с гражданскими лицами стоят люди
в форме. То, что мы видим, – знакомое, и вместе с тем ка-
кое-то чужое. Если бы, например, вместо хвойных деревьев
на заднем плане были пальмы, можно было бы подумать, на
худой конец, что снимок сделан в пустыне. А когда под ко-
нец мы видим, что плоды, сложенные у ног сфотографиро-



 
 
 

ванной группы, – ни более ни менее как человеческие черепа
и кости – мы чувствуем себя еще более растерянными. Кто
эти женщины и мужчины на снимке и чем они занимаются?
Откуда это фото?

Сделанный вскоре после окончания Второй мировой вой-
ны, в середине XX в., снимок представляет групповую сцену
где-то в центре Европы. На фотографии рядом с группой ма-
зовецких крестьян увековечен холм из праха 800 тыс. евре-
ев, убитых в газовых камерах или сожженных в Треблинке с
июля 1942 по октябрь 1943 г. Европейцы, которых мы видим
на снимке, по-видимому, занимались раскапыванием чело-
веческих останков в поисках золота и драгоценностей, кото-
рые проглядели нацистские убийцы: это кропотливое заня-
тие, так как, по рассказам палачей, они скрупулезно загля-
дывали еврейским трупам во все отверстия тела и вырывали
золотые зубы.



 
 
 

© Agencja Gazeta, Музей борьбы и мученичества в Треб-
линке (отдел регионального музея в Седльце)

Зрелище, кажущееся таким мирным, касается двух цен-
тральных тем Холокоста: массового убийства евреев и сопут-
ствующего грабежа еврейского имущества. Что оба явления
были между собой неразрывно связаны – об этом достаточно
свидетельствуют разговоры в anus mundi, в газовой камере
Освенцима, между заключенным Филиппом Мюллером, для
которого это был первый день работы по обработке и уни-
чтожению трупов, и эсэсовским надзирателем.

После того как транспорт словацких евреев весной 1942 г.
был отправлен в газовую камеру, заключенные из зондерко-



 
 
 

манды, обслуживавшей крематорий, получили приказ снять
одежду с убитых.

Передо мной лежал труп женщины. Весь дрожа,
трясущимися руками я начал снимать с нее чулки.
Впервые в жизни я прикасался к покойнику. Тело
было еще теплым. Чулок, который я стягивал с ноги,
порвался. [Эсэсовец] Штарк, наблюдавший за этим,
ударил меня с криком: «Что ты творишь, смотри, что
делаешь, эти вещи еще можно использовать»3.

Первый комендант лагеря смерти в Собиборе, а позже в
Треблинке, Франц Штангль, на вопрос американской жур-
налистки Гиты Серень: «Как вы в то время думали, что бы-
ло причиной уничтожения евреев?» – ответил: «Хотели за-
брать их деньги. Понимаете ли вы, какие фантастические
суммы входили в игру?» Ведь прибыльность всего предпри-
ятия не была безразлична для тех, кто его осуществлял. Гла-
ва СС и полиции в Люблине Одило Глобочник, руководив-
ший операцией «Рейнхард» (секретное название в честь уби-
того чешскими подпольщиками обер-полицмейстера Рейн-
харда Гейндриха, именем которого была названа инициати-
ва по истреблению всех евреев в Генерал-губернаторстве 4),
вызвал Штангля в середине августа 1942 г. и дал ему следу-

3 Müller F. Eyewitness Auschwitz. three Years in the Gas Chambers / tłum. z niem.
I. R. Dee, S. Flatauer Chicago: Routledge & Kegan Paul Ltd., 1999. P. 12.

4 То есть Варшавское генерал-губернаторство – часть Польши, не включенная
непосредственно в состав Германии после сентября 1939 г. – Прим. перев.



 
 
 

ющую инструкцию: «Поедешь в Треблинку. Мы туда отпра-
вили уже сто тысяч евреев, а еще не получили ни вещей ни-
каких, ни денег. Хочу знать, в чем дело…»5

Штангль очень хорошо справился с поручением, и вскоре
из Треблинки начали уходить транспорты с вещами убитых
евреев. Кроме бижутерии, драгоценностей и денег в разных
валютах, из лагеря было отправлено «всего более тысячи ва-
гонов, груженых вещами убитых. Экспедиционная отправка
вагонов происходила на станции Треблинка после того, как
армейские уполномоченные получали от эсэсовцев сопрово-
дительные листы»6.

Эти вагоны должны были отправлять польские железно-
дорожники, удостоверившись, что их содержимое соответ-
ствует описи. Поэтому сведения Франтишека Зомбецкого,
дежурного по движению на станции Треблинка, чрезвычай-
но детальны:

В вагоны были погружены мужские пальто,
связанные по несколько штук, отдельные мужские
костюмы, пиджаки, белье, отдельно детская одежда
и дамские костюмы, платья, блузки, свитера старые
и новые, шляпы, шапки, отдельно мужские сапоги
с голенищами, полусапожки мужские, дамские и
детские. Белье мужское, дамское, детское, отдельно –

5 Цит. по: Sereny G. Into that Darkness. From Mercy Killing to Mass Murder. new
York – St. Louis – San Francisco: McGraw Hill Book Company, 1974. P. 101, 133.

6 Ząbecki F. Wspomnienia dawne i nowe. Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX,
1977. S. 73.



 
 
 

использованное и новое, даже подушки и конверты
для младенцев. <…> В сумки сложены карандаши,
авторучки и очки; трости и зонтики связаны в
отдельные пачки. Целые сумки также наполнялись
катушками ниток всех сортов и цветов. Отдельно
связали куски кожи для обуви, твердой кожи для
подметок, материалы для одежды, портфели. В
картонные коробки упаковали приборы для бритья,
бритвы, ножики, машинки для стрижки, зеркальца,
даже кастрюли всякого рода, тазы, столярные
инструменты, пилы, рубанки, молотки, в общем – всё
то, что могла привезти в лагерь толпа в несколько
сот тысяч людей <…>. В вагонах высылалась также
масса волос после стрижки женщин. Груз этих вагонов
определялся как военная пересылка: Gut der Waffen SS.
Вагоны направлялись в Германию, а иногда на адрес
«трудового лагеря СС» в Люблине7.

Именно там находилась штаб-квартира Глобочника и
штаб операции «Рейнхард».

Сам Глобочник относился к своей роли стража награблен-
ного еврейского имущества, как лис – к охране курятника.
Пост шефа полиции в люблинском округе Генерал-губерна-
торства был для него вторым шансом на карьеру в нацист-
ской иерархии, после того как его выгнали из штата венско-
го гаулейтера… за коррупцию. Молниеносное разграбление
венских евреев сразу же после аншлюса Австрии было пер-

7 Ibid. S. 72.



 
 
 

вой мастерски проведенной акцией «аризации», т. е. захва-
та еврейского имущества, в которой показал свои способно-
сти Адольф Эйхман, а первым помощником его был – как
видим, чуть-чуть излишне в собственных интересах – Гло-
бочник. Пару лет спустя оба войдут в число виднейших ис-
полнителей «окончательного решения еврейского вопроса».
Генрих Гиммлер, шеф полиции и СС в Третьем Рейхе, питал
к Глобочнику особую слабость. «Дорогой Глобус, – писал он,
допуская уменьшительное обращение в официальной пере-
писке, – получил твое письмо от 4 ноября 1943 г. с рапортом
о завершении операции “Рейнхард”…»8

8 Blatt T. Sobibor. the Forgotten Revolt. A Survivor's Report. Issacuah WA, H.E.P.,
1998. P. 92.



 
 
 

 
О потребности называния

 
Целью этой операции, как мы уже говорили, было уничто-

жение всех евреев в Генерал-губернаторстве. Как назвать та-
кой замысел? Мы принадлежим к поколению, не видевшему
Холокоста собственными глазами, и можем получить знание
о нем (притом никогда не окончательное) лишь посредством
слов. Но трудно найти такие слова. У погибших голоса нет,
а те, что выжили, самим своим свидетельством заключены
в молчание. Зрелище насилия, жертвами которого они бы-
ли в концлагерях, во время попыток скрыться, голода, пы-
ток, разрушало человеческий контакт с реальным миром. Их
свидетельство в немалой мере невыразительно, так как боль
и физическое насилие разрушают язык, отбрасывая челове-
ка в доязыковое состояние9.

Но травма – состояние после боли – остается и требует
выражения. Ибо то, что страшно, страшит до тех пор, пока
у него нет настоящего названия. Когда оно получает имя, то
отдаляется от нас, уплывает, перестает быть нашим кровным
делом, не точит нас так, как точило до наречения имени, по-
тому что вновь обретает контакт с реальностью.

То, что нацисты сделали с евреями, было
неописуемо,  – писал Теодор Адорно в Minima

9 Scarry E. the Body in Pain. the Making and Unmaking of the World. Oxford:
Oxford University Press, 1985.



 
 
 

Moralia,  – но все-таки до́лжно найти выражение,
если жертв, которых и так слишком много, не хотят
отдать проклятию забвения. В английском языке
используется понятие «геноцид»10. Но по определению,
записанному в Международной декларации прав
человека, невыразимое осталось – во имя протеста
– ополовиненным. Повышения до ранга понятия
удостоена лишь возможность: институт, находящийся
под запретом, отвергаемый, оспариваемый11.

Адорно здесь говорит о потребности и последствиях на-
зывания в публичном, институциональном языке: преступ-
ление требует своего параграфа, хоть этот параграф никак
не делает его «нормой». Пауль Целан также часто требовал
названия, говоря, что название заново определяет случив-
шееся. В публичном – не институциональном – языке, в ста-
тьях и рассуждениях историков, в дискуссиях публицистов
страшные вещи обозначаются эвфемизмами, которые, ес-
ли повторить вслед за Иоанной Токарской-Бакир, исполня-
ют роль уникальных понятий.

В частной жизни мы тоже не можем вот так просто гово-
рить о народоубийстве . Когда мы сталкиваемся с описани-

10  Этот термин – «геноцид»  – был создан польским юристом еврейского
происхождения Рафалом Лемкиным (1900–1959), потерявшим в годы войны
большую часть своей семьи. Его стараниями Генеральная ассамблея ООН
приняла в декабре 1948  г. Конвенцию о предотвращении и наказании
преступлений геноцида.

11  Adorno T. W. Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia / tłum. M.
łukasiewicz. Kraków: Wyd. Literackie, 1999. S. 303.



 
 
 

ями истреблений из давнего или недавнего прошлого, а тем
более из современности, первая наша реакция – отторжение.
Память хранит сведения об этих событиях в каких-нибудь
дальних закутках, а на первый план выходит другая история
– история человеческого геройства и солидарности. Вести о
Холокосте напоминают нам не только о смерти, но и о люд-
ском зверстве. А зверство окружено многими кругами запре-
тов. Это одна из причин, из-за которых постоянно всплыва-
ет тема невыразимости Холокоста: речь о нем – никогда не
прямая, но всегда как-нибудь не так сформулированная. Эта
тема так горяча, что одно прикосновение к ней уже обжигает.

На первый взгляд, снимок из Треблинки не касается того,
о чем мы сейчас говорим. Как уже упоминалось, сцена похо-
жа на иконографию жатвы: окончание работ, еще не празд-
ник урожая, но уже отдых. Белые платки на головах женщин,
белые рубашки мужчин, солнечный свет, земля словно вспа-
хана. Но это только на первый взгляд.

Хороший снимок, по словам Сюзан Зонтаг, обладает си-
лой максимы, цитаты или пословицы12. Он схватывает реаль-
ность и предъявляет ее нам. В этом смысле снимок из Треб-
линки нехорош, так как его значение нелегко понять. Его
нужно разгадывать и интерпретировать. Главное – кости и
черепа – хоть и на первом плане, но как бы скрыто, неясно.
Непонятны и скрытые мысли, чувства людей, собравшихся
вокруг этих костей. Мы не знаем, кто был автор этого кадра и

12 Sontag S. Regarding the Pain of Others. new York: FSG, 2003. P. 22.



 
 
 

с какой целью он снимал. Судя по качеству снимка, он не был
профессиональным фотографом – что, впрочем, прибавля-
ет снимку подлинности: мы видим в нем документ. Судя по
мундирам и видам оружия, это сороковые годы. От закрытия
лагеря смерти прошло уже довольно много времени: черепа
и кости чистые.

Ситуация на снимке наполовину официальна: крестьян
(вероятно, это жители окрестностей Треблинки) окружают
вооруженные солдаты или милиционеры, но между обеими
группами не видно напряжения или конфликта. Люди в фор-
ме стоят близко к гражданским, хотя и не смешиваются с ни-
ми. Люди заняты тем, что позируют, меняются местами с со-
седями, заканчивают какой-то разговор. Не видно напряже-
ния и в их отношении к черепам и костям, аккуратно разло-
женным перед сидящими. Никто на них не смотрит. Что-то
происходит в центре группы: больше людей глядит в ту сто-
рону, чем на фотографа. Может быть, там еще не были го-
товы, еще не организовались («подвинься»?). Каждым сво-
им жестом (и словом) они подтверждают нормальность сво-
его положения: расстановка, разговор. Эту сцену должен был
сопровождать немалый гвалт (и кладбищенский запах). Вот,
собрались после рабочего дня, после успешных трудов, рас-
селись для фотографии. Достаточно спокойны. Устали.

Вопреки нынешним обычаям, никто не улыбается в объ-
ектив. Все серьезны, недоверчивы. Наверняка до сих пор
их нечасто снимали; может быть, их беспокоит, что будет



 
 
 

дальше с этой фотографией? Может быть, это улика их при-
сутствия на месте осквернения кладбища? Однако они есте-
ственным образом встали в полукруг, как на традиционных
групповых снимках – например, после сборов. Эти крестья-
не из ближней округи, скорее всего, были пойманы с полич-
ным при перекапывании земли в поисках еврейского золота
и драгоценностей, либо их пригнали, чтобы выровнять грунт
после тех, кто копал раньше. Если представить себе эту фо-
тографию опубликованной в коммунистической прессе, под-
пись гласила бы: «После работы».



 
 
 

 
О том, что у «перехвата»
еврейской собственности
было много сторонников

 
Явление, о котором напоминает наш снимок, – грабеж ев-

рейского имущества – начинается в Европе, оккупирован-
ной нацистами, задолго до уничтожения евреев. В целом
связь евреев с деньгами, с золотом – это, наряду с обра-
зом еврея-богоубийцы, самое частое антисемитское клише.
У обоих признаков есть общий «троп» – еврея-кровопийцы.
В переносном смысле это также «еврей-эксплуататор», как и
«еврей – ритуальный убийца» невинных христианских мла-
денцев. Помимо разных вариантов темы еврейских загово-
ров – например, что евреи кому-то «всадили нож в спину»
или превратились в рассадник большевизма, – антисемит-
ская пропаганда издавна использовала штамп «еврейского
экономического засилья» (как и захвата правительств, кото-
рые, по представлениям антисемитов, были осаждены евре-
ями), чтобы освободиться от еврейской «неволи»13.

Грабеж еврейского имущества затронул германских, чеш-
ских и австрийских евреев, подвергшихся так называемой

13 Фальшивка о том, как евреи пытаются овладеть миром. См., напр.: Segel B.
W. A Lie and a Libel. the History of the Protocols of the Elders of Zion. Lincoln –
London: University of nebrasca Press, 1995.



 
 
 

«аризации» еще до того, как Гитлер развязал войну. Как пи-
шет историк об этом аспекте политики национал-социали-
стов, «это был один из крупнейших трансфертов собствен-
ности в наше время»14.

Экспроприация происходила двумя путями: с помощью
юридических актов об изъятии собственности евреев (ариза-
ция в прямом значении слова) и через манипуляцию зарпла-
тами, налогами и курсами обмена валют в контексте полити-
ки вынужденной эмиграции, объектом которой было еврей-
ское население в Третьем Рейхе. Одним из самых последо-
вательных бюрократов в этой сфере стал Адольф Эйхман. И
именно с помощью опыта, полученного в этой сфере, позже
была организована чрезвычайно эффективная система от-
правки евреев в лагеря смерти.

Правила, целью которых было ограбление эмигрантов,
ужесточались со временем. К примеру, те, кто решил эми-
грировать еще до начала войны (для многих евреев сигналом
к выезду стала «Хрустальная ночь» в ноябре 1938 г.), могли
забрать с собой лишь очень небольшую часть – всего лишь
несколько процентов – имущества, накопленного поколени-
ями предков.

Из этого извлекали выгоду не только конкретные лица, к
которым переходил титул собственника, но и администра-
тивный аппарат НСДАП, для которого аризация создала, по-

14 Bajohr F. the Beneficiaries of “Aryanization”. Hamburg as a Case Study // Yad
Vashem Studies. 1998. n 26. P. 173.



 
 
 

мимо всего прочего, возможность материально обеспечить
верных товарищей по партии. Пользуясь выпавшим случа-
ем, гауляйтеры позаботились о состоянии партийной кас-
сы и лояльности широкого круга чиновников, банкиров и
юристов, которым поручалось посредничество в соблюдении
формальностей. По наблюдению историка экономики, на-
блюдавшего это явление в Гамбурге, «хотя национал-соци-
алистское государство получало большую часть выгоды от
процесса “аризации”, но никакой другой аспект антиеврей-
ской политики нацистов не привлекал столько людей, кото-
рые вдобавок получали от этого личную выгоду». Это можно
сказать и обо всем пространстве оккупированной Европы15.

Аспект «аризации», связанный непосредственно с темой
нашего снимка, – конфискация благородных металлов, ко-
торыми располагали евреи. На эту тему была издана целая
серия распоряжений, и в итоге в марте 1939 г. был объяв-
лен принудительный выкуп через государственные конторы
всего золота, серебра и платины, находившихся во владении
евреев16. Оценка сдаваемых вещей была еще одним поводом
обобрать евреев.

15 Ibid. P. 201.
16 В Германии евреям было разрешено оставить себе только обручальные коль-

ца, одни серебряные часы, зубные протезы из благородных металлов и два ком-
плекта уже использованных столовых приборов – по одному ножу, вилке, супо-
вой ложке и десертной ложечке на одну персону. См.: Hayes P. From Cooperation
to Complicity. Degussa in the third Reich. Cambridge: Cambridge University Press,
2004. P. 159.



 
 
 

Помимо того, что благородные металлы использовались
как средство платежа для зарубежных закупок (немецкие
марки в то время не принимались), они были необходимы и
как сырье в некоторых важных секторах военной промыш-
ленности. В течение всей войны немцы не испытывали недо-
статка в этих материалах. Почти всё золото Рейхсбанка про-
исходило из запасов награбленного, хранившихся в госу-
дарственных банках оккупированных стран. «“Только” око-
ло 15 % запасов происходило от грабежа частных лиц или
фирм»17.

Ценности, изъятые у жертв, отправленных в концлагеря
во время войны, доставил в Рейхсбанк «гауптштурмфюрер
СС Бруно Мельмер в 76 транспортах начиная с августа 1942
и до конца 1944 года. В них входили ценные предметы, а
также зубопротезный материал, отнятый у депортированных
или снятый с трупов убитых». Документация этих операций
далеко не полна, но можно установить, что Рейхсбанк, регу-
лируя свои отношения со швейцарскими кредиторами, ис-
пользовал для этого и золото из транспортов Мельмера 18.

Но так называемое «золото Мельмера» – это лишь часть
ценностей, награбленных у евреев. 6 августа 1941 г. немец-
кие власти наложили контрибуцию в размере полумиллио-
на марок на всех евреев, принудив их таким образом внести
в Литовский Банк 2400 предметов из драгоценных метал-

17 Ibid. P. 169, 175, 188.
18 Ibid. P. 181, 183.



 
 
 

лов общим весом 10 449 кг. Например, в июле 1942 г., «еще
прежде чем Мельмер начал свою деятельность, СС рапорто-
вало из Варшавы Генриху Гиммлеру, что уже две тонны зо-
лота, добытого в городе и окрестностях, были отправлены в
Люблин [где, как мы помним, находился главный штаб опе-
рации “Рейнхард” под руководством Глобочника. – Я. Г.],
и что еще 629 килограммов собрано»19. В этом отношении
Варшава и Вильнюс никак не были исключением.

Ценности, награбленные в лагерях смерти, были запятна-
ны в прямом и переносном смысле. Практикантка на заво-
де по литью благородных металлов в Рейникендорфе мно-
го лет спустя вспоминала присылаемые в переплавку зубные
коронки и мосты, иногда даже с зубами, оправленными в ме-
талл. «<…> Особенно угнетало то, что всё там выглядело,
словно только что выломанное из челюсти. Зубы, иногда да-
же со следами крови и кусочками десен…»20 В придачу к
тому, что «еврейское золото» было в каком-то кошмарном
симбиозе со смертью, добавим, что предприятие, обладав-
шее правительственной концессией в Третьем Рейхе на пе-
реплавку, обработку и вывоз за границу так называемых «ев-
рейских металлов», – «Дегусса» – владело также патентом
на производство «прусской кислоты», или «Циклона Б», ис-

19 McQueen M. the Conversion of Looted Jewish Assets to Run the German War
Machine // Holocaust and Genocide Studies. 2004. Wiosna. P. 30; Hayes P. From
Cooperation… P. 193.

20 Fielder E., Merz O. Zeugen des Grauens. teil 2: Der SS-Buchhalter Melmer //
television ARD. Report. 1998. 12.10. Цит. по: Hayes P. From Cooperation… P. 193.



 
 
 

пользовавшегося для уничтожения почти миллиона евреев в
газовых камерах Освенцима.

Навязчивые антисемитские бредни Гитлера не сводились
только к стремлению захватить еврейскую собственность,
хотя, надо признать, он и этим не брезговал. Вот один из при-
меров. Когда один из артистов, которому Гитлер оказывал
протекцию, весной 1942 г. был поставлен во главе Мюнхен-
ской оперы, начальник канцелярии НСДАП Мартин Борман
направил бургомистру этого города письмо: «Сегодня я про-
информировал фюрера о письме, которое получил от дирек-
тора Крауса. Фюрер хотел бы, чтобы вы еще раз выяснили,
не осталось ли каких-нибудь еще еврейских имуществ, кото-
рые пригодились бы для новых работников баварской наци-
ональной филармонии»21. В свою очередь Альфред Розен-
берг, который в качестве главы «Операционного штаба Ро-
зенберга» (Einsatzstab Rosenberg) надзирал за разграблением
еврейской собственности в оккупированной Европе, писал
Гитлеру в апреле 1943 г.:

Мой фюрер, вместе с пожеланием счастья ко
дню рождения позволю себе прислать альбом со
снимками некоторых самых ценных картин из
бесхозного еврейского имущества, которое охраняют
мои коммандо в оккупированных западных странах.
Этот альбом поможет вам в какой-то мере

21  Friedländer S. Czas eksterminacji. nazistowskie niemcy i żydzi, 1939–1945 /
tłum. S. Kupisz, K. Masłowski, A. M. nowak. Warszawa: Prószyński i S-ka, 2010.
S. 439.



 
 
 

представить себе необычайную ценность и количество
произведений искусства, добытых моим учреждением
во Франции и отосланных в целости и сохранности в
Рейх22.

Однако идеологическая версия нацистского антисемитиз-
ма была поднята до наивысшей ступени взгляда на историю
как на цепь заговоров и презрения к эксплуататорам, корни
которого уходят в социал-дарвинизм. А когда нормы, обес-
печивавшие равноправие, были разрушены, то практика го-
сударственных учреждений, созданных для дискриминации,
постепенного ограбления и вытеснения евреев со своих по-
зиций открыла путь социального продвижения и материаль-
ной выгоды для остального населения. Таким путем госу-
дарственный антисемитизм становится автономным – в фор-
ме разнообразных шансов для улучшения бытовых условий
всех, кто не евреи.

Этот опыт выглядит неодинаковым для Третьего Рейха
и для оккупированных либо зависимых от Германии стран.
По-своему обстояло дело в Польше, по-своему – во Фран-
ции, Венгрии или Греции, но местные общества с удовле-
творением воспринимали общие признаки механизма «пе-
рехвата» (przewłaszczenie)23 и перераспределения еврейской
собственности в пользу арийцев.

В странах оккупированной Европы мы имеем дело, с од-

22 Ibid. S. 551.
23 Профессор Ян Грабовский – автор этого удачного неологизма.



 
 
 

ной стороны, с эксплуатацией и притеснением захваченной
страны в целом, а с другой – с различиями во внутренней
политике, со всеобщей и полной дискриминацией евреев,
плодами которой пользовалась в большей или меньшей мере
остальная часть общества – «широкие слои» или «бо́льшая
часть», по выражению Яна Карского24. В Германии, пишет
Саул Фридлендер, «в течение двенадцати лет существования
Третьего Рейха основой антиеврейской кампании был гра-
беж еврейского имущества. Это был самый легко понятный
и легко приемлемый элемент, лучше будет – оправданный,
если нужно, с помощью простейших идеологических аргу-
ментов»25.

Ведь европейское общественное мнение готово было со-
гласиться с дискриминацией евреев. Не говоря уже о са-
мой гитлеровской Германии, например, во Франции поло-
вина политических формирований перед войной выдвига-
ла антисемитские лозунги. В предвоенной Польше, Румы-
нии или Венгрии политический антисемитизм был распро-

24 «Решение немцами еврейского вопроса – могу это утверждать с полной от-
ветственностью за свои слова, – писал Ян Карский, – было важным и весьма опас-
ным оружием немцев для морального умиротворения широких слоев польского
общества. <…> …Этот вопрос, однако, создает нечто вроде узкого мостика, на
котором единодушно [выделено автором. – Я. Г.] сходились немцы и немалая
часть польского общества». Полный текст отчета Яна Карского, написанного во
время курьерской миссии на рубеже 1939 и 1940 гг., читатель может найти в
журнале «Говорят Века» (Mówią Wieki) от ноября 1992 г. или в «Новейших Де-
лах» (Dzieje najnowsze. 1989. n 2. S. 179–200).

25 Friedländer S. Czas eksterminacji. S. 567.



 
 
 

странен еще больше. А если дополнить эту картину антисе-
митизмом христианских костелов и церквей, вспомнить об
их огромном общественном авторитете, то трудно удивлять-
ся, что устранение евреев из экономической жизни воспри-
нималось как элитами, так и широкой общественностью во
всей Европе с удовлетворением.

Завоевать положение в обществе и благосостояние соб-
ственными усилиями – очень трудно и долго. Гораздо легче
просто отнять добро, уже накопленное другими – под при-
крытием закона, оправдывающего такие действия.



 
 
 

 
Снимки и документация

Холокоста?
 

О фотографии обычно говорят, что как аргумент она сто-
ит тысяч слов. В то же время сведения, которые она нам дает,
совершенно уникальны: она фиксирует долю секунды меж-
ду открытием и закрытием заслонки объектива. Что же в та-
ком случае позволяет оценить единичное событие как спо-
соб заглянуть в суть дела? Поступая так, становимся ли мы
жертвами иллюзии или совершаем злоупотребление? Ведь
попросту, когда мы смотрим на снимок – например Гитле-
ра, принимающего парад членов партии на съезде в Нюрн-
берге, – мы понимаем, что получаем общее знание о природе
национал-социализма; и то же происходит, когда мы видим
фотографию раздетых догола людей, которых расстрелива-
ют эсэсовцы.

В основе такого познавательного механизма лежат уже ра-
нее полученные сведения о мире, подсказывающие, что еди-
ничная ситуация коренится в широком потоке событий и
что эти события подчиняются какому-либо порядку. Жиз-
ненный опыт убеждает, что всё происходящее обычно име-
ет какой-либо смысл и что общественная жизнь, о которой
идет речь, не есть цепь случайных и независимых друг от
друга событий, вроде серии счастливых лотерейных билетов,



 
 
 

вынутых подряд из шапки. Между тем, что случилось чуть
раньше, и тем, что следовало за ним, существует некая связь.
А потому, кроме единичного события, служащего исходным
пунктом рассуждений историка, только некоторые события
могли произойти на интересующем нас участке простран-
ства и времени, а другие – скорее всего, нет.
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