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Аннотация
В книге, основанной на первоисточниках, впервые исследуется

творческое бытие Достоевского в тесном соотнесении с реальным
историческим контекстом, с коллизиями личной жизни писателя,
проблемами его семьи. Реконструируются судьба двух его браков,
внутрисемейные отношения, их влияние на творческий процесс.

На основе неизвестных архивных материалов воссоздаётся
уникальная история «Дневника писателя», анализируются
причины его феноменального успеха. Круг текстов Достоевского
соотносится с их бытованием в историко-литературной традиции
(В. Розанов, И. Ильин, И. Шмелёв).
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От автора

 
Выступая с трибуны I Съезда советских писателей (1934),

где Достоевский был аттестован М. Горьким как «злой ге-
ний наш», другой оратор (В. Шкловский) постарался по ме-
ре сил наполнить эту сентенцию реальным содержанием: «…
что если бы сюда пришёл Фёдор Михайлович, то мы могли
бы его судить как наследники человечества, как люди, кото-
рые судят изменников».

Очевидно, «наследники человечества», коими мнили се-
бя участники съезда, намеревались призвать к ответу авто-
ра «Бесов» за его отказ от идеалов собственной юности и,
следовательно, от идеалов гуманизма. Правда, наряду с этой
интересной (и типичной для своего времени) гипотезой су-
ществует другая, причисляющая Достоевского как раз к чис-
лу «добрых гениев» и полагающая его едва ли не самым глу-
боким выразителем тайн мирового сознания.

Достоевский столь же разнолик, сколь разнолик и неис-
черпаем русский национальный дух. Его творческая природа
столь же многообразна, сколь многообразна природа страны,
его породившей. В нём сходятся главные линии нашей исто-
рии и судьбы.

В этой книге предпринята попытка универсального (на-
сколько это позволяют новейшие гуманитарные стратегии)
охвата личности и творчества Достоевского – в их нерастор-



 
 
 

жимом и сокровенном единстве. Духовное и бытовое суще-
ствование писателя рассматривается в широком историче-
ском контексте, в тесной связи с общественными и семейны-
ми страстями, с восприятием «злого гения» его современни-
ками.

Книга складывается из четырёх частей-кругов, которые
внутренне соотносятся друг с другом.

В круге первом речь идёт об уникальном, единственном
в своём роде явлении отечественной литературы и журнали-
стики – «Дневнике писателя», о загадке его художественной
природы и о его роли в исторической жизни России. Изда-
ние этого моножурнала позволило автору «Дневника» стать
одной из ключевых национальных фигур и оказывать мощ-
ное воздействие на умонастроения русского общества. Кро-
ме того, впервые благодаря огромному читательскому инте-
ресу был создан прецедент обратной связи.

В круге втором авторское внимание сосредоточено на
некоторых болевых точках художественного мира Достоев-
ского и коллизиях, связанных с восприятием его текстов как
публикой, так и властью.

В круге третьем исследуются малоизвестные или вовсе
неизвестные сюжеты, сопряжённые с личной жизнью Досто-
евского и историей его семьи (в том числе – историями двух
писательских браков, отношениям с пасынком и т. д.). Здесь
же прослежена судьба некоторых членов рода Достоевских –
как сопутствовавших писателю, так и родившихся после его



 
 
 

смерти.
В круге четвёртом затрагивается ряд интерпретаций

Достоевского за последние полвека. Это важно не только для
уяснения позднейших оценок его жизни и творчества, но и
для характеристики нашего собственного общественного со-
знания.



 
 
 

 
Часть I. В кругу России

 
 

«Дневник писателя» как
исторический феномен

 
«Дневник писателя» по совокупному объёму не уступает

крупнейшим романам Достоевского. По своему литератур-
ному типу он не имеет аналогов в истории русской и миро-
вой журналистики. Двух этих указаний было бы достаточно,
чтобы оценить значение «Дневника».

Меж тем изучение моножурнала Достоевского до недав-
него времени оставалось белым пятном в науке. Не было
никакой определённости в том, к какому виду литературы
он относится. Действительно, его собственная природа столь
необычна, его положение в иерархии литературных жанров
столь подвижно и неустойчиво, его историческая репутация,
наконец, столь двусмысленна и неопределённа, что невольно
возникает вопрос: что есть «Дневник»?

Но прежде всего следует выяснить два, на наш взгляд,
ключевых момента:

Историческую природу «Дневника».
Отношение к нему русского общества.
Ниже мы попытаемся показать, что сам способ существо-



 
 
 

вания «Дневника» содержателен: он, этот способ, отнюдь не
безразличен к художественной природе издания.

Ограничимся, в основном, «Дневником писателя» 1876–
1877 гг., т. е. того периода, когда он выходил без перерыва,
ежемесячно, как независимый печатный орган.

 
Глава 1

«И гениальность, и юродство…»
 

 
Общий обзор источников

 
Под именем «Дневник писателя» известны следующие

произведения Достоевского: 1. Заметки, публиковавшие-
ся в качестве отдельной рубрики в журнале «Гражда-
нин» (1873  г.); 2. Самостоятельное ежемесячное издание
1876–1877 гг.; 3. Единственный выпуск (август) за 1880 г.; 4.
Возобновлённое периодическое издание 1881 г. (успел вый-
ти только январский номер, поступивший в продажу в день
похорон Достоевского).

В 1876 г. вышло одиннадцать выпусков «Дневника» (один
двойной); в 1877 г. – десять (два двойных). Объём номера
колебался от 25 до 33 страниц (сдвоенные номера – 47 стра-
ниц). Текст печатался в две колонки и подразделялся, как
правило, на две большие главы, каждая из которых состояла
из нескольких малых главок, имевших собственные назва-



 
 
 

ния.
«Дневник» совмещал в себе элементы различных печат-

ных жанров. Текст начинался сразу после заголовка, подпись
автора стояла в конце каждого выпуска, однако нумерация
страниц в течение всего года была сквозная (в 1876 г. – 335
с., в 1877 – 326 с.). По объёму «Дневник» напоминал бро-
шюру, по формату – еженедельную газету, по периодично-
сти – ежемесячный журнал, по признаку авторства – отдель-
ную книгу. Цена одного выпуска равнялась 20 коп. (в 1877 г.
в связи с успехом издания она была повышена до 25 коп.),
стоимость годовой подписки составляла 2 р. 50 коп.

«Дневник» обычно выходил в последний день каждого
месяца (иногда – с большими опозданиями). В конце года
ежемесячные выпуски сброшюровывались и продавались в
качестве отдельной книги.

Единственным автором, редактором и издателем «Днев-
ника» являлся Достоевский.

После смерти писателя «Дневник» входил во все дорево-
люционные собрания его сочинений. Все они (кроме 5-го и
8-го) осуществлялись А. Г. Достоевской. Перечислим эти из-
дания, отмечая в скобках тома, которые занимал «Дневник»
1876–1877 гг.: первое (1882–1883) в 14 т. (11, 12), второе
(1885) – 6 т. с предисловием Д. Аверкиева (5), третье (1888–
1889) в 12 т. с предисловием К. К. Случевского (10, 11), чет-
вертое (1888–1891) в 12 т. с предисловием К. К. Случевско-
го (10, 11), пятое (1894–1895), издание A. M. Маркса, при-



 
 
 

ложение к «Ниве» в 12 т. с предисловием В. В. Розанова (т.
10, ч. I и ч. II, т. 11, ч. I и ч. II), шестое (юбилейное, 1904–
1905) в 14 т. с предисловием С. М. Булгакова (11, 12), седь-
мое в 12 т. (10, 11), восьмое – 1918, изд-ва «Просвещение»
в 23 т. (20, 21). Единственное советское издание (до 80-х гг.
XX в.), включившее в себя «Дневник писателя», – собрание
художественных произведений Достоевского в 13 т. (М.; Л.,
1930) под ред. Б. Томашевского и К. Халабаева. «Дневник»,
которому предпослана вступительная статья В. А. Десниц-
кого, занимает здесь т. 11-й и 12-й. Первое научное изда-
ние «Дневника писателя» с подробным историко-литератур-
ным комментарием осуществлено в 1972–1990 гг. в составе
Полного академического собрания сочинений Ф. М. Досто-
евского (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) в
Ленинграде)1.

Укажем также тексты, не вошедшие в прижизненные из-
дания «Дневника». В начале 1920-х гг. С. А. Переселенков
опубликовал запрещённую цензурой главку из январского
выпуска (1877 г.)2. В 1930 г. В. Л. Комарович обнародовал
небольшой фрагмент (о Петербурге) из второй главы май-
ского выпуска 1876 г.3, в 1940 г. А. С. Долинин привёл ещё

1 В этом завершённом в 1990 г. издании «Дневник писателя» занимает т. 21–27.
2 См.: Старина о «петрашевцах» / Публ. и вступ. ст. С. Переселенкова // Досто-

евский. Статьи и материалы. Сб. 1. Пг., 1922. С. 369–375.
3 См.: Комарович В. Л. Петербургские фельетоны Достоевского // Фельетоны

сороковых годов. М.—Л., 1930. С. 118–119.



 
 
 

ряд неопубликованных отрывков4.
Автору этих строк удалось обнаружить несколько неиз-

вестных текстов, относящихся к «Дневнику» 1876 г., а также
впервые связать тексты, публиковавшиеся ранее, с цензур-
ной историей «Дневника»5. Кроме того, им были опублико-
ваны и другие ранее неизвестные, значительные по объему
фрагменты6. Укажем также другие публикации7.

Первоначально в 86-м томе «Литературного наследства»,
а затем в Полном собрании сочинений опубликованы за-
писные тетради Достоевского к «Дневнику», которые содер-
жат значительное количество подготовительных материалов.
Ценнейшим источником по истории «Дневника» является
также его редакционный архив, который до 1970-х гг. прак-
тически не изучался8.

Большое значение для истории «Дневника» имеют пись-
ма самого Достоевского9, а также упоминания о «Дневнике»

4 См.: Долинин А. С. Новое о Достоевском // Ученые записки Ленингр. пед. ин-
та им. М. Н. Покровского, факультет языка и литературы. 1940. Т. 4, вып. 2. С.
311–320.

5 См.: Волгин И. Л. Достоевский и царская цензура: к истории издания «Днев-
ника писателя» // Рус. литература. 1970. № 4. С. 104–124. См. также: Волгин И.
Л. Возвращение билета. Парадоксы национального самосознания. М., 2004. С.
94–118.

6 См.: Лит. наследство. Т. 86. М., 1973. С. 59–81. См. Приложение.
7 См.: Там же. Т. 86. С. 82–100 и др. См. Приложение.
8 См.: Волгин И. Л. Редакционный архив «Дневник писателя» // Рус. литерату-

ра. 1974. № 1. С. 150–161. См. также: Волгин И. Л. Возвращение билета. С. 56–93.
9 См.: Достоевский Ф. М. Письма / Под ред. и с примеч. А. С. Долинина. Т. 1–



 
 
 

в переписке современников10.
Особую группу источников составляют свидетельства ме-

муаристов. По своему характеру свидетельства эти весьма
различны. Так, А. Г. Достоевская, фактически соиздатель-
ница «Дневника», почти не касается его идейной истории и
ограничивает свои наблюдения кругом житейских и литера-
турно-бытовых реалий. Вместе с тем она сообщает такие по-
дробности, которые недоступны любому другому воспоми-
нателю. Мемуары А. Г. Достоевской освещают издательскую
историю «Дневника» как бы изнутри11.

Прямое касательство к изданию «Дневника» имеют вос-
поминания его метранпажа М. А. Александрова12: он сам в
какой-то мере является фигурантом издательской истории,
поэтому его свидетельства имеют для нас особую ценность.

Но если, скажем, Анна Григорьевна и М. А. Александров
живописуют Достоевского, главным образом, со стороны бы-
товой и житейской, то воспоминания таких деятелей, как
Страхов13или кн. В. П. Мещерский14, претендуют на боль-
4. М.-Л., 1928–1959 (далее – Письма). См. также: Достоевский Ф. М. Полн. собр.
соч.: В 30 т. / АН СССР, Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом); Л.: Наука, 1972–
1990. Т. 28–30. Далее это издание: ПСС с указанием тома и страниц.

10 См.: Лит. наследство. Т. 86.
11 См.: Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971 и др. издания.
12 См.: Фёдор Михайлович Достоевский в воспоминаниях типографского на-

борщика в 1872–1881 годах // Рус. старина. 1892. № 4. С. 177–207; № 5. С. 293–
335.

13 См.: Страхов Н. Н. Воспоминания о Ф. М. Достоевском // Биография, письма
и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883.



 
 
 

шее. Оба названных автора – активные участники литера-
турной и общественной борьбы 1870-х гг., оба находились с
Достоевским в сложных, неровных отношениях. У Страхо-
ва, например, мы почерпнем немало интереснейших факти-
ческих сведений. При этом, однако, не следует забывать, что
упомянутый автор в печально знаменитом письме к Толсто-
му нравственно дезавуировал свою полицию воспоминате-
ля15. Что касается кн. Мещерского, который при жизни До-
стоевского не раз становился объектом его раздражения и
гнева, то у него, последовательного консерватора, преслову-
того «князя-точки» (он требовал поставить «точку» после
реформ 1860-х гг.), также имелись основания нарисовать та-
кой образ писателя, который не столько характеризует ав-
тора «Дневника», сколько свидетельствует об известной на-
правленности памяти самого мемуариста 16.

Любопытны воспоминания известного в своё время писа-
теля Вс. Соловьёва (сына историка С. Соловьёва и брата фи-
лософа Вл. Соловьёва)17. В 1876–1877 гг. Вс. Соловьёв был

14 См.: Мещерский В. П. Мои воспоминания. СПб., 1898. Ч. 2 (1865–1881).
15 См.: Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. 1870–1894. СПб., 1914.

С. 307–308. См. также: Волгин И. Л. Последний год Достоевского. М., 2017. С.
237–252.

16 Выразительную характеристику Мещерского см. в кн.: Зайончковский П. А.
Российское самодержавие в конце XIX столетия. М., 1970. С. 74–81. Автор, в
частности, пишет, что мнения Мещерского «требуют к себе сверхкритического
отношения» (с. 23). Нам не раз приходилось убеждаться в справедливости этого
предупреждения.

17 См.: Соловьев Вс. Воспоминания о Достоевском // Исторический вестник.



 
 
 

довольно близок с Достоевским и мог непосредственно на-
блюдать его редакционно-издательскую деятельность. Сле-
дует вместе с тем иметь в виду следующее признание самого
Вс. Соловьёва: «…многое я не мог внести в свои печатные
воспоминания об этом человеке великого духовного порыва
и вместе великого греха»18.

Важным источником по истории «Дневника» являются
материалы русской периодической печати. Печатные откли-
ки – первый публичный комментарий к моножурналу До-
стоевского. Сопоставленные с частной, «негласной» оцен-
кой, т. е. с читательскими письмами, они помогают просле-
дить внутреннюю динамику общественного мнения, его ко-
лебания, связанные с особенностями исторической ситуации
1876–1877 гг.

Таков в основном круг источников, которые необходимо
иметь в виду, приступая к изучению «Дневника».

 
«И гениальность, и юродство…»

 
На третий день после выхода первого «Дневника» в «Пе-

тербургской газете» появились десять стихотворных строк,
подписанных инициалами О. Др. (Общий друг):

Ф. Достоевскому по прочтении его «Дневника»

1881. № 3. С. 602–616; № 4. С. 839–853.
18 Цит. по: Измайлов А. Литературный Олимп. М., 1911. С. 465.



 
 
 

Вот ваш «Дневник»… Чего в нем нет?
И гениальность, и юродство,
И старческий недужный бред,
И чуткий ум, и сумасбродство,
И день, и ночь, и мрак, и свет.
О Достоевский плодовитый!
Читатель, вами с толку сбитый,
По «Дневнику» решит, что вы —
Не то художник даровитый,
Не то блаженный из Москвы19.

Разумеется, эти стихи Дм. Минаева нельзя отнести к раз-
ряду научных сочинений. Но, очевидно, их автор и не по-
дозревал, что его хлёсткая характеристика надолго пережи-
вет злобу дня, чтобы в тех или иных модификациях прочно
утвердиться в позднейшей «серьёзной» литературе.

В первые десятилетия после смерти Достоевского не по-
явилось ни одной работы о «Дневнике». Что же касается бег-
лых оценок этого издания в либеральной и отчасти народни-
ческой публицистике, то дело не шло далее формальной кон-
статации внутренней противоречивости «Дневника». «Дале-
ко нельзя сказать, – писал Скабичевский, – чтобы реакцион-
ное направление вполне овладело Достоевским… В “Днев-
нике писателя” рядом с славянофильскими и мистически-
ми разглагольствованиями, словно оазис в степи, прорыва-
ются взгляды и образы, поражающие вас светлостью и глу-

19 Петербургская газета. 1876. № 23. 3 фев.



 
 
 

биной»20.
В общем, знакомое минаевское «и день, и ночь, и мрак,

и свет».
Постепенно в критической литературе утверждается те-

зис, получивший признание ещё при жизни Достоевского, –
тезис о «второсортности» «Дневника»: он рассматривается
как некий привесок к «основному» творчеству писателя.

Представители русского «философского ренессанса»
также не оставили каких-либо трудов о «Дневнике», хотя об-
ращались к нему довольно часто. Любопытно, что, полеми-
зируя почти по всем пунктам с либерально-народнически-
ми оценками творчества Достоевского, указанные авторы не
внесли принципиальных изменений в традиционно негатив-
ную трактовку «Дневника»21.

Таким образом, всё или почти всё, что было написано о
«Дневнике» в дооктябрьский период, не выходило за рамки
критической эссеистики. «Дневник писателя» оставался вне
научно-исторического анализа.

Первая работа собственно о «Дневнике» появилась лишь
в 1920-х гг. Она принадлежала перу рано умершего иссле-
дователя В. А. Сидорова (это была посмертная публикация).

20  Скабичевский A. M. История новейшей русской литературы (1848–1898).
СПб., 1900. С. 184.

21 См.: Шестов Л. Достоевский и Нитше (Философия трагедии). СПб., 1903. С.
21; Мережковский Дм. Пророк русской революции. СПб., 1906. С. 2; Бердяев Н.
Откровения о человеке в творчестве Достоевского // Русская мысль. 1918. Март
– июнь. С. 48.



 
 
 

«Если на самом деле удастся установить, – пишет Сидоров, –
что “Дневник писателя” создавался не публицистом, а ху-
дожником, то такое смешение методов мышления естествен-
но должно привести к полной неразберихе. Спутанность ме-
тодов приведет только к спутанности и неопределенности
тех понятий, которыми орудует Достоевский» 22.

Думается, что Сидоров совершенно прав, говоря о труд-
ностях «логического выражения мировоззрения Достоев-
ского». Но означает ли это, что научный подход к данной
проблеме вообще невозможен?

Это – проблема идейной интерпретации «Дневника».
Проблема, зависящая всё от того же вопроса: что есть «Днев-
ник»? Традиционная ли публицистика или некая художе-
ственная данность, не получившая ещё четкого жанрового
определения? И возможно ли подобное определение вооб-
ще?

Механический «перевод» «Дневника писателя» с его соб-
ственного языка на язык «чистой теории» ни в коей мере
не отразит идеологию самого Достоевского. В то же время
«Дневник», взятый как целостность, как особая форма худо-
жественного сознания, может явить нам такие моменты, ко-
торые были доминирующими в его реальной исторической
жизни, но оказались совершенно неразличимыми для позд-
нейшей критической традиции.

22 Сидоров В. А. О «Дневнике писателя» // Ф. М. Достоевский. Статьи и мате-
риалы / Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. Л.—М., 1924 (на обложке – 1925).



 
 
 

Почти все писавшие о Достоевском в 1920-х гг. исходили
из той мысли, что «Дневник писателя» выражает идеологию
его автора в наиболее «чистом» виде. «Тут, – замечает В. Ф.
Переверзев, – мы действительно имеем дело с его религи-
озными, политическими и социальными воззрениями, кото-
рые можно исследовать с точки зрения логической и факти-
ческой обоснованности, можно доказать их слабость и несо-
стоятельность и выбросить, как хлам»23.

Любопытно, как спорит с В. Ф. Переверзевым В. А. Дес-
ницкий: «…согласимся, что Достоевский был плохим мыс-
лителем (но всё же мыслителем!), что его философские, ре-
лигиозные и иные воззрения для вас “хлам”. Но утверждать,
что этот “хлам”, что публицистика Достоевского не оказала
никакого влияния, не оставила никакого следа на его “живых
характерах”, у нас нет решительно никаких оснований…» 24

Это нечто новое в подходе к «Дневнику». В критике 1920-
х гг. он удостаивается следующего полупризнания: «Весь
“Дневник” является публицистическим комментарием к ху-
дожественным образам Достоевского». Любопытно, что, вы-
сказав столь категорическое суждение, его автор несколь-
кими строками ниже пишет: «Древние образы негодующих
библейских пророков и обличающих предтеч вспоминают-

23 Переверзев В. Ф. Творчество Достоевского. М.—Л., 1928. С. 60–61.
24 Десницкий В. А. Публицистика и литература в «Дневнике писателя» Ф. М.

Достоевского // Достоевский Ф. М. Полн. собр. худ. произведений. М., 1929. Т.
11. С. 2.



 
 
 

ся невольно при чтении этих страстных и возмущенных
страниц, полных самых разрушительных протестов против
неумирающего фарисейства. И, может быть, более, чем все
его художественные создания, “Дневник писателя” достоин
называться “Книгой великого гнева”»25.

Как видим, за «публицистическим комментарием» при-
знаётся некая самостоятельная сила.

Один из крупнейших знатоков Достоевского, А. С. До-
линин писал: «Утверждаем здесь пока только о последнем
периоде жизни Достоевского, – только о “Дневнике писате-
ля” 1876–1880 гг. – русскую революцию Достоевский отра-
жал тогда не в меньшей степени, чем Толстой – это уж во
всяком случае, и гораздо ярче, гораздо страстнее, с гораз-
до бо́льшим проникновением в страдания, в неисчислимые
бедствия масс…»26

Отметим, что Долинину принадлежит ряд других весьма
ценных замечаний о «Дневнике»27.

В 1934 г. Л. П. Гроссман обнародовал документы о взаи-
моотношениях Достоевского с высшими правительственны-
ми сферами. Переписка автора «Дневника» с К. П. Победо-
носцевым, подаренная писателю фотография великого кня-

25 Войтоловский Л. Ф. М. Достоевский // Ф. М. Достоевский. Никитинские
субботники. М., 1928. С. 203–204.

26 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования / Под ред. А. С. Долинина.
Л., 1935. С. 24–25.

27 См.: Долинин А. С. 1) Последние романы Достоевского. М.—Л., 1963. С.
239–240; 2) В творческой лаборатории Достоевского. М., 1947.



 
 
 

зя (будущего поэта К. Р.) с собственноручной августейшей
надписью и т. д. и т. п. – всё это, по-видимому, произвело на
Л. Гроссмана чрезвычайное впечатление. Им делается вывод
об идеологической завербованности писателя, который под
пером исследователя превращается в искусного исполните-
ля социального заказа. «Он как бы вменяет себе задание, –
пишет об авторе “Дневника” Л. Гроссман, – привести отпла-
ченную мысль на службу царизму и закрепить его верховное
влияние своим авторитетным словом писателя»28.

Л. Гроссман наиболее ярко сформулировал ту точку зре-
ния, которая, по сути дела, стала господствующей в литера-
туре. Подобная характеристика считалась настолько исчер-
пывающей, что вопрос о специальном изучении «Дневника»
в дальнейшем даже не поднимался.

Почти полное отсутствие специальных исследований, по-
свящённых «Дневнику», представлялось особенно стран-
ным на фоне поистине необозримой и всё увеличивающей-
ся литературы о Достоевском. Поразительно, что при суще-
ствовании самого пристального интереса ко всем видам де-
ятельности великого писателя, пробел образовался именно
там, где творческая личность Достоевского, его идеология
и его реальное историческое бытие сопряглись столь нераз-
рывно и со столь впечатляющим общественным эффектом.

Один из относительно поздних советских авторов заме-

28 Гроссман Л. П. Достоевский и правительственные круги 1870-х годов // Лит.
наследство. Т. 15. 1934. С. 83.



 
 
 

чает: «“Дневник писателя” в целом являет собой удивитель-
ное сочетание исторического чутья, прозрения и полной сле-
поты, господства превратной и предвзятой схемы»29. Это
утверждение, справедливое, по-видимому, в столь общей
форме, не приближает нас, однако, к сути дела. Минаевское
«и гениальность, и юродство» за целое столетие не претер-
пело, как видим, существенных трансформаций.

Правда, в годы, когда мы только приступили к нашим тру-
дам, появились отдельные статьи Г. М. Фридлендера, Л. М.
Розенблюм, В. А. Туниманова, Л. С. Дмитриевой, Г. К. Щен-
никова, затрагивающие те или иные аспекты «Дневника».
Однако ни одна из этих работ не претендовала на исследова-
ние неизвестной документальной базы и тем более – на кон-
цептуальные обобщения.

Следует упомянуть о двух вышедших в Австралии на рус-
ском языке книгах Д. В. Гришина30. К сожалению, они пред-
ставляют собой не столько исследование моножурнала До-
стоевского, сколько поверхностное и довольно сумбурное
изложение его содержания (причём обе книги изобилуют
фактическими ошибками). Авторский комментарий носит
при этом весьма примитивный характер. Поэтому о научной
ценности этих работ говорить не приходится.

29 Гус М. Идеи и образы Ф. М. Достоевского. М., 1962. С. 415.
30 Гришин Д. В. 1) «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского / Отделение русско-

го языка и литературы Мельбурнского университета. Мельбурн, 1966; 2) Досто-
евский – человек, писатель, миф: Достоевский и его «Дневник писателя». Мель-
бурн, 1971.



 
 
 

Попытаемся суммировать существующие в литературе
точки зрения.

Прежде всего следует отметить противопоставление
«Дневника писателя» остальному творчеству Достоевско-
го. Оговорки относительно художественности тех или иных
страниц «Дневника» как бы призваны подчеркнуть несосто-
ятельность Достоевского в сферах, выходящих за пределы
его художественной компетенции.

Столь же характерно рассмотрение «Дневника писателя»
как простой совокупности художественных и публицистиче-
ских эссе, не связанных единством цели и замысла, т. е. по
сути дела как эклектического произведения.

«Дневник писателя» – правда, в последнее время со всё
большими оговорками – рассматривается в русле официоз-
ной публицистики. К «Дневнику» подходят как к самодо-
влеющей, замкнутой, непластичной идеологической систе-
ме. Истоки этой системы чаще всего квалифицируются как
позднеславянофильские. До последнего времени не ставил-
ся вопрос о существовании собственной исторической кон-
цепции «Дневника писателя»31.

Итак, перед наукой о Достоевском стоит насущная зада-
ча: интерпретировать текст «Дневника». Но дело в том, что
извлечённый из реального исторического контекста «Днев-

31 Напомним ещё раз: здесь зафиксировано состояние дел на первую половину
1970-х гг. Ныне, когда (с учётом наших ранних представленных здесь работ) по-
явилась целая отрасль «дневниковедения», научная картина во многом иная.



 
 
 

ник» утрачивает свои родовые черты. Поэтому не плодо-
творнее ли попытаться осознать «Дневник» внутри его исто-
рической эпохи?

 
Глава 2

«Интереснейшее лицо…»
Внешняя история «Дневника писателя»

 

 
Исторические предпосылки

 
В середине 1870-х гг. значительная часть русской интел-

лигенции настроена далеко не столь пессимистично, как де-
сятилетие спустя. Пик общественного подъёма ещё не прой-
ден: самые решительные схватки придутся на конец 25-лет-
него царствования Александра II. Вторая революционная си-
туация32 ещё не сложилась.

Время появления «Дневника» можно считать как бы пе-
реходным внутри самой переходной эпохи. Полной неудачей
закончилось недавнее «хождение в народ». Два года остава-
лось до выстрела Веры Засулич и наступления полосы наро-
довольческого террора.

Чаша весов колебалась: революция и реакция (в смыс-

32 Мы сохраняем здесь эту некогда обязательную для советских историков фор-
мулу. Ныне многие исследователи высказывают сомнения в её «адекватности».



 
 
 

ле неприятия первой) противостояли друг другу, ещё не ис-
черпав всех сокрытых до срока сил. Процесс, начавшийся
в 1860-х гг., не был завершён. Достоевский склонен был
принимать высшую точку этого процесса – 1861  г.  – за
точку отправную. В освобождении крестьян «сверху» автор
«Дневника» усматривал многозначительный и прогностиче-
ски важный исторический прецедент. Как и другие «почвен-
ники», он полагал, что у самодержавия велик запас внут-
ренних реформаторских потенций. Парадокс заключался в
том, что программу радикальных исторических преобразо-
ваний Достоевский формулировал в рамках принципиаль-
но безреволюционного сознания. Более того, он готов был
вдохнуть эту программу в готовые исторические институ-
ты, «передоверить» её самодержавному государству и пра-
вославной церкви. Но в таком случае эти последние должны
были бы коренным образом изменить свою собственную ис-
торическую природу.

Являлись ли подобные представления исключительной
особенностью Достоевского или же они могли возникнуть в
силу объективных черт, присущих русскому общественному
сознанию?

Думается, что было бы правильным предположить по-
следнее. В 1870-х гг. самодержавие ещё не успело с такой от-
кровенностью, как оно это сделало позднее, продемонстри-
ровать свою неспособность к социальному и историческому
прогрессу. У большинства интеллигентов (не говоря уже о



 
 
 

народных массах) монархическое мироощущение ещё не из-
жито реальным историческим опытом.

«Образованное общество» жаждет перемен, но, по воз-
можности, совершающихся спокойным, законодательным
путем – при инициативе «сверху». Правительство, осуще-
ствившее отмену крепостного права, судебную, земскую, го-
родскую и военную реформы, не утратило ещё известного
кредита доверия.

Будущее было туманно, неопределённо, но – открыто.
Каждый был волен вкладывать в «ближайшее предстоящее»
свой собственный смысл. Накануне и во время русско-турец-
кой войны 1877–1878 гг., объективно направленной против
одной из жесточайших форм азиатского деспотизма, труд-
но было предвидеть, как развернутся последующие события,
не ударят ли они в конечном счёте и по «внутренним тур-
кам». Не случайно глобальная этико-историческая концеп-
ция «Дневника писателя» теснейшим образом связана имен-
но с текущими политическими событиями, которые осмыс-
ливаются Достоевским как поворотный пункт русской исто-
рии и многообещающее начало окончательного мирового ис-
хода. (Об этом см. гл. 7-ю «Что же есть истина?».)

Вторая половина 1870-х гг. несла с собой признаки ново-
го общественного подъёма. Но было неясно, какие формы
примет этот подъём и куда пойдёт страна в ближайшие годы.
И либералы, и консерваторы, и деятели, мечтавшие о созыве
Земского собора (такие как Иван Аксаков), еще могли пола-



 
 
 

гать, что в конечном счёте именно их упования соответству-
ют высшим интересам правительственной власти.

До взрывов на Екатерининском канале оставалось ещё це-
лых пять лет.

События 1876–1877  гг. способны были создать впечат-
ление, что наконец-то наметился реальный выход из состо-
яния неустойчивого равновесия. Эти годы совпали с пери-
одом мощного и неоднородного по своим истокам движе-
ния помощи славянам, когда в рядах русских добровольцев
в Сербии бок о бок сражались люди часто противоположных
политических убеждений. В силу особых историко-психоло-
гических причин определённая часть общества могла под-
даться иллюзии, что ожидаемая «развязка» не сведётся к ка-
ким-то акциям в области внешней политики или к отдель-
ным внутренним преобразованиям, а будет найдено некое
целостное решение, способное удовлетворить всех и обозна-
чить новую эру общественной жизни.

В этот сложный и чреватый историческими потрясениями
период Достоевский возвращается на арену журнальной де-
ятельности. 31 января 1876 г. выходит первый номер «Днев-
ника». Впрочем, сам замысел возник значительно раньше.

 
Генезис издания

 
В записной тетради Достоевского за 1864–1865  гг.

несколько страниц заполнены подробнейшими арифметиче-



 
 
 

скими выкладками. Колонки цифр перемежаются краткими
резюмирующими пометами: «3000 подписчиков могут оку-
пить издание… Весь успех зависит от того, как будут состав-
лены 1-е шесть номеров. Как можно более известий и т. д.»33.

«Записная книга»  – так именует Достоевский задуман-
ное издание. По-видимому, он мыслил его как своеобразный
журнальный симбиоз: соединение большего художественно-
го произведения с хроникой текущих событий. «По 6 печат-
ных листов в 2 недели. 3 листа “Записной книги”. 3 листа
романа»34.

Как видим, пока это попытка чисто механического сочле-
нения уже существующих журнальных форм. Но – в рамках
нетрадиционного моноавторского двухнедельника.

Судя по всему, задуманное издание первоначально долж-
но было приближаться к периодическому журналу, состоя-
щему из двух разделов: беллетристики и внутреннего обо-
зрения35.

Замысел этот с годами претерпевает значительные изме-
нения. Жёсткая двучленность задуманного издания уже не
удовлетворяет Достоевского.

33 Лит. наследство. 1971. Т. 83. С. 219–224.
34 Там же. С. 226.
35 Интересно сравнить этот замысел Достоевского с планом Лизаветы Тушиной

в «Бесах»: издавать такую книгу, чтобы в ней была отражена «картина духовной,
нравственной, внутренней русской жизни за целый год» (см.: Достоевский Ф. М.
ПСС. Т. 10. С. 104).



 
 
 

Автор «Дневника» должен был понимать, что механиче-
ское соединение жанров вряд ли приведёт к созданию ка-
кой-то новой литературной формы.

Задача заключалась в создании нового жанра.
Публицистику следовало одушевить. «Мысль изречён-

ная» должна была соединиться с личностью того, кто ее из-
рекал.

«Дневник писателя», появившийся на страницах «Граж-
данина» в 1873 г., уже обладал некоторыми внешними при-
знаками той жанровой структуры, которая получила своё
наивысшее воплощение в «Дневнике» 1876–1877 гг. Но хотя
в «Дневнике» 1873 г. перегородки внутри прозы и убраны,
сама эта проза ещё не преступает своих былых границ. Эле-
менты разных жанров перемешаны, но не слиты: мы без тру-
да отделим очерковую зарисовку от полемического наброс-
ка, критическое эссе от заметок. «Дневник» 1873 г. ещё бли-
зок к традиционному газетному фельетону. Хотя образ ав-
тора уже обладает в нём устойчивыми личностными призна-
ками, он, этот образ, играет скорее вспомогательную роль.
Автор в «Дневнике» 1873 г. – это прежде всего хроникёр,
тонкий и наблюдательный эссеист, комментатор. Он ещё не
персонифицирует в себе всё издание. Он свободен в своей
прозе, но это – свобода, проистекающая от отсутствия неко-
ей центральной идеи.

В 1876 г. происходит не просто изъятие одной из публи-
цистических рубрик «Гражданина» и превращение её в са-



 
 
 

мостоятельное ежемесячное издание. Принцип построения
(вернее, идейной организации) «Дневника» 1876–1877  гг.
иной. Новый «Дневник» уже обладает собственной концеп-
цией, собственной «сверхзадачей».

В «Дневнике писателя» 1876–1877 гг. публицистика как
жанр впервые ставила себе цели, осуществление которых бы-
ло возможно лишь на более высоких уровнях художествен-
ного сознания. «Прикидываясь» традиционной публицисти-
кой (и действительно оставаясь таковой по своей внешней
функции), «Дневник» по принципам своего художественно-
го действования тяготеет к чему-то более глубокому и мно-
гомерному.

Та форма «Дневника», которая существовала в 1876–
1877 гг., была интуитивно, эмпирически нащупана Достоев-
ским: она неразрывно связана с индивидуальными особен-
ностями его гения. В то же время «Дневник» явился реали-
зацией потенциальных возможностей, накопленных практи-
ческим опытом всей русской журналистики.

«Шёл процесс размывания организационных форм жур-
нальной деятельности, сложившихся в начале 60-х гг. и наи-
более ярко представленных “Современником”, – справедли-
во замечает Л. С. Дмитриева. – Проявилась возможность вы-
ступления сколько-нибудь значимой общественно-активной
личности в качестве носителя целого направления. Истори-
ческая ситуация выдвинула в Достоевском деятеля, отразив-



 
 
 

шего этот объективный процесс»36.
Всё это так. Но следует всё же задаться вопросом, по-

чему ни в восьмидесятые, ни в девяностые годы ни од-
на «сколько-нибудь значимая общественно-активная лич-
ность» не выступила на журналистском поприще в том каче-
стве и с таким успехом, как это сделал Достоевский в годы
семидесятые? По-видимому, здесь всё-таки придётся сме-
стить акцент со «сколько-нибудь» именно на «личность».

Жанр и структуру «Дневника» определить столь же труд-
но, как и его издательский тип. В моножурнале затронуто
громадное количество тем: можно сказать, что Достоевско-
му удалось «схватить», запечатлеть образ России не только
в романах, но и в «Дневнике».

Автор «Дневника» говорит о крушении общественных и
нравственных устоев, о глубоком духовном кризисе, пора-
зившем русское общество, и о тех подспудных, скрытых от
глаз процессах, которые совершаются в глубинах русской
жизни. Он пишет о распаде семьи и о воспитании детей, о
личных трагедиях, о само убийствах, о проблемах молодого
поколения и о женском вопросе. Важнейшей особенностью
«Дневника» является то обстоятельство, что все эти темы
затрагиваются не абстрактно, не «вообще», а как бы вырас-
тают из самого потока жизни – из судебных отчётов, фактов

36 Дмитриева Л. С. О жанровом своеобразии «Дневника писателя» Ф. М. До-
стоевского: К проблеме типологии журнала // Вестн. Моск. унта. Сер. 11. Жур-
налистика. 1969. № 6. С. 29.



 
 
 

газетной хроники, читательских писем.
Не случайно Достоевский самым подробным образом

останавливается на ряде уголовных процессов, иногда мало-
примечательных, но интересующих его именно в этическом
плане.

Весьма значительное место занимает в «Дневнике» меж-
дународная тематика. Достоевский чрезвычайно чутко реа-
гирует на все перипетии балканского кризиса, на события
русско-турецкой войны и т. п. И хотя «чисто» политическая
публицистика – наиболее уязвимая часть «Дневника писа-
теля» (в ней встречаются положения, совершенно неприем-
лемые, скажем, для тогдашнего «демократического читате-
ля»), эти моменты необходимо соотносить с общей нрав-
ственной атмосферой издания.

Достоевский выступает в «Дневнике» как гениальный ли-
тературный критик. Если собрать воедино всё сказанное
им о Пушкине, Гоголе, Некрасове, Льве Толстом и других
русских писателях, получится поразительная картина. Да-
ваемые в «Дневнике» литературные характеристики, всегда
тонкие и глубокие, обладают мощным эстетическим потен-
циалом.

Органической частью моножурнала являются собствен-
но художественные произведения – такие как «Кроткая»,
«Мальчик у Христа на ёлке», «Столетняя», «Сон смешно-
го человека» и  др. «Вдвинутость» художественного текста
в текст с формальной точки зрения «нехудожественный» –



 
 
 

принципиальная специфическая особенность «Дневника».
И, наконец, «Дневник писателя» – это ещё и автобиогра-

фическая проза (в какой-то мере сближающаяся с «Былым и
думами» Герцена). За «Дневником писателя» стоит сам пи-
сатель – со своей собственной индивидуальной судьбой.

«Дневник писателя» личностен от начала до конца. Этот
момент – принципиален. Дело не только в том, что един-
ственный автор «Дневника» был средоточием всего изда-
тельского процесса, что в нём персонифицировалась вся
множественность журнальных функций. В отличие от любо-
го из периодических изданий «Дневник» обладал ещё и соб-
ственным героем. «Ведь и он сам, – писал Вс. Соловьёв об
авторе “Дневника”, – интереснейшее лицо среди самых ин-
тересных лиц его лучших романов, – и, конечно, он будет
весь, целиком в этом “Дневнике писателя”»37.

Был ли в «Дневнике» действительно весь Достоевский?
Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо

прежде всего исследовать поэтику «Дневника», его литера-
турную специфику, его жанр. Но возможен и другой путь.

Попробуем составить предварительное мнение о моно-
журнале Достоевского по «косвенным» признакам – исходя
из реакции на него русского общественного мнения. Может
быть, именно это приблизит нас к постижению художествен-
ной загадки «Дневника».

37 Соловьёв Вс. Воспоминания о Достоевском // Исторический вестник. 1881.
№ 4. С. 843.



 
 
 

 
Глава 3

«Что за ребяческий бред…»
В зеркале русской прессы

 

 
Первые отклики

 
В будущем 1876 году будет выходить в свет

ежемесячно отдельными выпусками сочинение Ф. М.
Достоевского «Дневник писателя». Каждый выпуск
будет заключать в себе от одного до полутора листов
убористого шрифта, в формате еженедельных газет
наших. Но это будет не газета; из всех двенадцати
выпусков составится целое, книга, написанная одним
пером. Это будет дневник в буквальном смысле
слова, отчёт о действительно выжитых в каждый
месяц впечатлениях, отчёт о виденном, слышанном
и прочитанном. Сюда, конечно, могут войти
рассказы и повести, но преимущественно о событиях
действительных…

Так гласили первые газетные извещения о новом издании.
Объявление это вызвало многочисленные толки и пересуды.
В литературных кругах затея Достоевского была встречена
весьма скептически.

Вс. Соловьёв свидетельствует:



 
 
 

На вечере у Якова Петровича Полонского, у которого
обыкновенно можно было встретить представителей
всевозможных редакций, людей самых различных
взглядов, я выслушал с разных сторон заранее
подписанный приговор «Дневнику писателя». Решали
так, что издание непременно лопнет, что оно никого не
заинтересует. Говорили:

–  Он, наверное, начнет писать о Белинском, о
своих воспоминаниях. Кому теперь это нужно, кому
интересно!?

– Ну, а если он начнёт о вчерашнем и сегодняшнем
дне? – спрашивал я.

–  В таком случае ещё того хуже… что он может
сказать?! Он будет бредить!..38

Сакраментальное словечко «бредить» было произнесено
ещё до выхода «Дневника». Более того: уже само объявление
о будущем издании вызывает хихиканье.

31 января 1876 г. «Дневник писателя» стал реальностью.
Его появление произвело сенсацию в журнальном мире. К
удивлению некоторых коллег Достоевского, их мрачные про-
гнозы не подтвердились.

«Говорят, что первый номер очень хорошо разошёлся, –
не без удивления констатирует в “Санкт-Петербургских ве-
домостях” П. Боборыкин.  – Я этому искренне обрадовал-
ся, хотя не нашёл в содержании почти ничего ценного в мо-
их глазах. Но я рад этому факту, показывающему, что мож-

38 Соловьёв Вс. Воспоминания о Достоевском. С. 843.



 
 
 

но писателю появляться периодически без посредничества
предпринимателей журнального или книжного дела» 39.

Характерно, что в первых откликах прессы подчёркива-
ется именно этот момент. Стремление Достоевского обрести
издательскую независимость вызывает, по-видимому, всеоб-
щее сочувствие.

«Счастливая мысль пришла Ф. М. Достоевскому! – вос-
клицал в “Голосе” Г. К. Градовский. – В его “Дневнике писа-
теля” нельзя не видеть попытки эмансипироваться от изда-
телей и редакций. Чем виноват г. Достоевский, если он на-
столько оригинален, что не подходит ни под одну из рамок,
предоставляемых существующими периодическими издани-
ями русскому писателю?»40

Далее Градовский делает следующее любопытное замеча-
ние, понятное, возможно, лишь весьма осведомлённым чи-
тателям. «Редакция “Русского вестника” хочет его сокра-
щать и исправить для эксплуатации в своих узких интере-
сах (намёк на изъятие из “Бесов” так называемой “исповеди
Ставрогина”? – И. В.) <…> другие редакции не решаются
поместить произведение г. Достоевского, не сопроводив его
разными оговорками, одинаково неприятными и для них и
для писателя (очевидно, имеются в виду редакционные при-
мечания к “Подростку” в “Отечественных записках”.  – И.

39  Боборыкин П. Воскресный фельетон // Санкт-Петербургские ведомости.
1876. № 39. 8 февр.

40 Листок. (Подпись: Гама) // Голос. 1876. № 39. 8 февр.



 
 
 

В.). При таких условиях г. Достоевский скорее и настойчивее
многих других писателей должен был почувствовать необхо-
димость найти исход из того прокрустова ложа, в которое мы
вкладываем русскую мысль»41.

He сговариваясь с обозревателем «Голоса», Вс. Соловьёв
высказывает в «Русском мире» очень схожие мысли: «Боль-
шинство наших литературных представителей из русских
писателей превратилось в писателей известных журналов.
Журналы стянули к себе все силы. Вне журналов писатель-
ская деятельность представляется невозможною»42.

Вс. Соловьёв особо подчеркивает идейную самобытность
Достоевского и непринадлежность писателя ни к одному из
литературных лагерей: «Он писал и в “Русском вестнике”, и
в “Гражданине”, и в “Отечественных записках” – журналах с
различными направлениями – и никогда не делал ни малей-
шей уступки духу литературной партии, всегда оставался са-
мим собой, чрезвычайно искренним и безупречно честным
писателем, стоящим выше всяких личных интересов».

Соловьёв приветствует то обстоятельство, что отныне
«Достоевский начинает не стесняемый ничьею хозяйской ру-
кой беседовать с русским обществом»43.

Как видим, консервативный «Русский мир» сходится

41 Листок. (Подпись: Гама) // Голос. 1876. № 39. 8 февр.
42 Современная литература. (Подпись: Вс. С-в) // Русский мир. 1876. № 38.

8 февр.
43 Там же.



 
 
 

с либеральными «Санкт-Петербургскими ведомостями» и
«Голосом» в положительной оценке самого факта издания
«Дневника». В попытке писателя освободиться от редак-
ционной и издательской опеки усматривают важный обще-
ственный прецедент.

Правда, о содержании первого номера газетные крити-
ки высказываются гораздо осторожнее. Боборыкин, как мы
помним, не нашёл в нем «ничего ценного». Скабичевский,
заявив в «Биржевых ведомостях», что «самою животрепе-
щущей новостью является, конечно, “Дневник писателя”»,
тут же оговаривается: «Новость ли это, полно? С внешней
стороны это, конечно, новость… Но, с другой стороны, по
содержанию, подумайте, какая же это новость? Разве мы не
знакомы давно уже были с “Дневником писателя” на страни-
цах “Гражданина”, и чем же настоящий “Дневник писателя”
отличается от него? Решительно ничем»44.

Таким образом, Скабичевский воспринимает выход в
свет самостоятельного «Дневника» как простое возрождение
рубрики, некогда существовавшей в «Гражданине». Не со-
мневается он и в соответствующей идейной преемственно-
сти нового «Дневника».

Однако, высказав сгоряча подобное мнение, Заурядный
читатель вынужден был убедиться, что он остался в одино-
честве. Ни одна газета не рискнула связать новый «Дневник»

44 Мысли по поводу текущей литературы. (Подпись: Заурядный читатель) //
Биржевые ведомости. 1876. № 36. 6 февр.



 
 
 

с традицией «Гражданина». Наоборот, большинство обозре-
вателей как раз подчёркивают непохожесть нового издания
на его одноимённого предшественника.

Г. К. Градовский (сам, кстати, бывший редактор «Граж-
данина») отмечает в «Голосе»: «Г. Достоевский отряхнул с
себя тот мусор грубого ханжества и шарлатанства… кото-
рые сквозят в самых патетических местах журнала-газеты и
которые бросали невыгодную тень на некоторые статьи его
прежнего “Дневника”. Нынешний “Дневник писателя” чита-
ется с удовольствием»45.

«Во всяком случае, – приходит к заключению критик “Но-
вого времени”, – приятно и то, что в первом выпуске “Днев-
ника писателя” нет никаких скверностей и пошлостей в духе
и жанре “Гражданина” и кн. Мещерского…»46

С. А. Венгеров, обозревая в июне 1876  г. уже пять вы-
пусков «Дневника», возвращается к кругу всё тех же ассо-
циаций: «Многим был памятен отдел, ведённый тем же г.
Достоевским под тем же названием в “Гражданине”, и нель-
зя сказать, чтобы эти воспоминания умаляли сомневающе-
еся настроение. Но уже с первого выпуска “Дневника” вся-
кие сомнения рассеялись и успех его всё более упрочнял-
ся». Венгеров приходит к заключению, что в «“Дневнике пи-
сателя” русская журналистика приобрела орган, заслужива-

45 Голос. 1876. № 39. 8 февр.
46 Буква <И. В. Василевский>. Наброски и недомолвки // Новое время. 1876.

№ 37. 8 февр.



 
 
 

ющий всякого уважения», и желает Достоевскому «продол-
жать своё издание в том же духе и направлении»47.

«Вообще г. Достоевский начал свой журнал необыкновен-
но счастливо, – замечает в “Голосе” Г. А. Ларош, – в каж-
дом нумере было хоть что-нибудь оригинальное, умное и ин-
тересное, а нередко мелькали и настоящие художественные
странички»48.

Наиболее внимательные критики сразу же отметили
принципиальные отличия «дневниковой прозы» Достоев-
ского от избитых форм традиционного журнализма. «Содер-
жание “Дневника” публицистическое, – констатирует Венге-
ров. – Но как далеко оно от того, что у нас называется пуб-
лицистикою!»49

Можно сделать вывод, что дебют «Дневника» вызвал
вполне благожелательные отклики со стороны ведущих пе-
тербургских газет – вне зависимости от идейной окраски.
И Достоевский не преминул отметить это немаловажное об-
стоятельство: «…[Х]орошо или не хорошо, что я всем уго-
дил? Дурной или хороший это признак? Может быть ведь и
дурной? А впрочем, нет, зачем же, пусть лучше это будет хо-
роший, а не дурной признак, на том и остановлюсь»50.

47 Литературные очерки. Искренняя откровенность. (Подпись: Фауст Щигров-
ского уезда) // Новое время. 1876. № 107. 17 июня.

48 Голос. 1876. № 152. 3 июня.
49 Новое время. 1876. № 107. 17 июня.
50 Дневник писателя. 1876. Февраль (О том, что все мы хорошие люди…) //

Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 22. С. 39.



 
 
 

В словах этих, впрочем, крылась некая усмешка.
 

Причины «литературной брани»
 

Отметив благожелательность прессы, автор «Дневника»
как бы между прочим роняет: «Если и была литературная
брань, то незаметная»51.

Достоевский умышленно не вдаётся в подробности. Наро-
чито пренебрежительной оговоркой он как бы освобождает
себя от необходимости вести мелочную полемику.

Между тем «литературная брань» была не столь уж незна-
чительной (а иногда, добавим, и не столь уж литературной).
3 февраля 1876 г. в «Петербургской газете» появились уже
цитированные нами выше стихи Дм. Минаева, в которых
«Дневнику» приписывались «и гениальность, и юродство».

Но вот что любопытно: первый номер моножурнала До-
стоевского вовсе не даёт оснований для таких размашистых
определений!

О чём говорится в первом «Дневнике»? В нём ещё совер-
шенно отсутствуют так называемые «политические статьи»,
нет там и ни одного из тех «вселенских пророчеств», кото-
рыми порой изобилуют позднейшие выпуски. Это своего ро-
да проба пера, приступ к теме, настройка тона – то, что мы
сейчас с оговорками назвали бы «потоком сознания». И если

51 Там же.



 
 
 

в первом «Дневнике» ещё можно, пожалуй, усмотреть про-
блески гениальности, то уж о «юродстве» говорить как будто
бы не приходится.

Следует поэтому предположить, что язвительная эпи-
грамма Дм. Минаева была вызвана не только и не столько
содержанием первого номера «Дневника», сколько причина-
ми более общего порядка. Подспудно существующее (заве-
домое!) недоверие к автору «Бесов» и бывшему редактору
«Гражданина» как бы проецируется на его ближайшую пуб-
лицистическую деятельность.

Помимо этого, критиков настораживает самый тон «Днев-
ника», нарушение так называемых литературных приличий,
интимно-доверительное, «домашнее» обращение его автора
к читателям. «Недостаёт только, – возмущалась “Петербург-
ская газета”, – чтобы по поводу кроненберговского дела До-
стоевский рассказал, как возвращаясь из типографии, он не
мог найти извозчика и поэтому промочил ноги, переходя че-
рез улицу, отчего опасается получить насморк и прочее»52.

Достоевский рассказал о другом. Касаясь процесса Кро-
ненберга, обвинённого в истязании своей семилетней до-
чери, писатель вспомнил, как в Сибири, в госпитале, в
арестантских палатах ему, Достоевскому, приходилось ви-
деть окровавленные спины каторжников, прогнанных сквозь
строй.

52 Первое слово г. Суворина и второе слово г. Достоевского // Петербургская
газета. 1876. № 42. 2 марта.



 
 
 

Несомненно, это было очень «лично». Суворин, напри-
мер, тоже писал в «Новом времени» от первого лица, но у
него не было таких воспоминаний. Здесь была важна не толь-
ко форма обращения к читателю, но и личность того, кто об-
ращался. Вводя в идейно-художественную структуру «Днев-
ника» – в качестве работающих элементов – сугубо личные,
частные мотивы, Достоевский решал принципиальную худо-
жественную задачу.

В «Дневнике» «лично» не только то, что относится непо-
средственно к его автору, но и всё остальное.

О чём бы ни писал Достоевский, общее принципиально
не отделено у него от частного, «дальнее» от «ближнего».
Страдания семилетней девочки и «судьбы Европы» вводят-
ся в единую систему координат. Всё оказывается равнознач-
но друг другу, но не равно само себе. Факты уголовной хро-
ники обретают «высшую» природу, а крупнейшие мировые
события низводятся до уровня уголовного факта.

И в этой системе маленькая дочь Кроненберга («слезин-
ка ребёнка!») и «судьбы Европы» имеют одинаковую нрав-
ственную ценность. Ибо в «Дневнике» предпринята попыт-
ка применить принципы этического максимализма к моде-
лированию всей мировой истории – сверху донизу.

Но вернёмся к «литературной брани».
«Г. Достоевский, – назидательно замечает рецензент “Ил-

люстрированной газеты”, – доказал уже свою неспособность
быть хорошим фельетонистом… Самый язык его не отли-



 
 
 

чается необходимой для этого лёгкостью, а, напротив, по-
лон тяжеловесными оборотами и неуклюжими, часто грубы-
ми выражениями. Остроумия в нём нет ни малейшего»53.

Между тем остроумие – одно из неотъемлемых качеств
«Дневника»! Более того, без учёта этого обстоятельства он
вообще не может быть понят. Вс. Соловьёв так характери-
зует «дневниковую прозу» Достоевского: «Это живой разго-
вор человека, переходящего с предмета на предмет, разговор
своеобразный и увлекательный, где иногда под формою шут-
ки скользят серьёзные мысли. Немало остроумных и тонких
замечаний и всё это просто и искренне, на всём лежит печать
ума и таланта»54.

Рецензент «Одесского вестника» замечает с некоторым
удивлением: «Там, где французский фельетонист рассказы-
вает и отчасти балагурит, – русский рассуждает, возбуждает
и разрешает довольно серьёзные вопросы, – хотя по време-
нам тоже балагурит»55.

«Зато г. Достоевский остроумен, да ещё как!» – восклица-
ет Ларош. Сравнивая смех Достоевского со смехом Мольера,
Свифта и Гоголя, рецензент приходит к выводу, что «такой
весёлости у автора “Мёртвого дома” нет, но злого сарказма

53 Петербургские письма // Иллюстрированная газета. 1876. 15 февр. (Автором
этой статьи был, по-видимому, редактор-издатель газеты В. Р. Зотов).

54 Русский мир. 1876. № 38. 8 февр.
55 Одесский вестник. 1876. № 208. 23 сент.



 
 
 

много»56.
Итак, в публичных оценках «Дневника» можно заметить

известный разнобой. Зачастую одни и те же издания то хва-
лят, то ругают «Дневник» – в зависимости от личных вкусов
и пристрастий своих рецензентов. Но при этом ни один пе-
чатный орган не пытается осознать «Дневник писателя» как
целостное явление. Впрочем, вряд ли справедливо упрекать
в этом газетных критиков, если подобная задача не была по-
ставлена и в позднейшей научной литературе.

Вернемся, однако, к текущей периодике.
 

Два Достоевских: «хороший
писатель» и «плохой мыслитель»

 
Если тезис о неспособности Достоевского быть хорошим

фельетонистом не получил, как мы видели, серьёзной под-
держки, то более повезло обвинению другого рода.

После целой серии мелких выпадов против «Дневника»
«Петербургская газета» выступила наконец с пространной
редакционной статьёй. «Если мы нередко подсмеиваемся
над иностранцами, которые берутся судить о России, вовсе
не зная России, – писал автор статьи, – то во сто раз более
подлежат осмеянию достопочтенные наши соотечественни-
ки, которые сочиняют на русское общество всевозможные

56 Ларош Г. А. Литература и жизнь // Голос. 1876. № 152. 3 июня.



 
 
 

обвинения, вовсе не зная этого общества, ни его добродете-
лей, ни его пороков»57.

Иными словами, автору «Дневника» отказывали в знании
России.

Между тем, перечитывая «Дневник», нельзя не убедить-
ся, что Достоевский являет в нём глубокое, порой беспреце-
дентное понимание своей родины. Многие страницы «Днев-
ника» поражают своей художественной прозорливостью.

В чём же дело? Почему некоторые современники Досто-
евского (и в первую очередь именно литераторы) оказались
невосприимчивы к «дневниковой прозе» писателя?

Думается, что объяснение этому факту следует искать в
самой природе «Дневника».

Эта природа заключала в себе глубокое внутреннее про-
тиворечие. С одной стороны, «Дневник» преследовал как
будто бы чисто публицистические цели, с другой – осуществ-
лял их при помощи особых «непублицистических» средств.

Но этого-то как раз и не осознавало большинство газет-
ных критиков. Они накладывали на многогранный художе-
ственный организм «Дневника» привычную схему, соответ-
ствующую их представлению о том, какой именно должна
быть публицистика. Однако «Дневник» не мог разместиться
в этих узких рамках. Там, где в как бы чуждой ему сфере
«чистой» идеологии вступал в свои права художник, образо-
вывались «точки разрыва» – и именно в этих случаях реак-

57 Кабинетные моралисты // Петербургская газета. 1876. № 24. 4 февр.



 
 
 

ция прессы была особенно бурной.
«Дневник» безжалостно разрушал привычный журналь-

ный стереотип. Его художественная новизна раздражала тем
сильнее, чем глубже затрагивал он ненормальность обще-
ственного бытия.

Общество было нездорово. Однако болезненность склон-
ны были приписать именно Достоевскому.

«Ум г<осподина> Достоевского имеет болезненные свой-
ства», – это «медицинское» заключение «Петербургской га-
зеты» разделялось почти всем консилиумом мелкой столич-
ной прессы. (Здесь и ниже в цитатах курсив наш. – И. В.)

Многие мысли и положения («Дневника». – И. В.) до
того странны, что могли появиться только в болезненно-
настроенном воображении58.

Признаюсь, я с нетерпением разрезал январскую
тетрадку этого дневника. И что за ребяческий бред
прочёл я в ней?59 (У Минаева, если вспомнить, «бред»
характеризуется как «старческий». – И. В.)

Когда вы дошли до подписи автора, то вам
становится ясно, что, с одной стороны, г<осподин>
Достоевский фигурирует в качестве то добродушно,
то нервно брюзжащего и всякую околесицу плетущего
старика, который желает, чтобы с него не взыскали,
а, с другой стороны, что и вам-то самим нечего с него

58 Иллюстрированная газета. 1876. 15 февр.
59 Новый критик <И. А. Кущевский>. Новости русской литературы // Новости.

1876. № 38. 7 февр.



 
 
 

взыскивать60.

И наконец:
Говорите, говорите, г<осподин> Достоевский,

талантливого человека очень приятно слушать, но
не заговаривайтесь до нелепостей и лучше всего не
отзывайтесь на те «злобы дня», которые стоят вне круга
ваших наблюдений…61

Поразительно, что все эти уничижительные оценки отно-
сятся именно к первому номеру «Дневника»! А ведь первый
«Дневник», как мы уже отмечали, был всего-навсего «про-
бой пера». Достоевский не высказал в нём ещё ни одной из
тех идей, которые могли бы выглядеть «эксцентричными»,
положим, с точки зрения тогдашней либеральной печати.

Не случайно почти никто из оппонентов не спорит с До-
стоевским по существу. Критический гнев вызывает в дан-
ном случае не столько содержание «Дневника», сколько спо-
соб мышления его автора.

Он (Достоевский. – И. В.) желает убедить других, а
может быть и себя, в том, что его путь – путь логической
мысли, а не болезненного ощущения62.

На всё это Достоевский ответил в своей записной тетради
60 Буква <И. В. Василевский>. Наброски и недомолвки // Новое время. 1876.

№ 37. 8 февр.
61 Петербургская газета. 1876. № 24. 2 февр.
62 Некто из толпы <Е. П. Свешникова>. «Дневник писателя». Ежемесячное

издание Ф. М. Достоевского // Кронштадтский вестник. 1877. № 61. 22 мая.



 
 
 

одной фразой: «Да моя болезненность здоровее вашего здо-
ровья».

Впрочем, в печати фраза эта не появилась.
Таким образом, следует заключить, что до и даже помимо

«всего остального» наибольшее неприятие периодической
печати вызывает сам метод «Дневника». Но метод в данном
случае глубоко содержателен. Рассмотрим этот вопрос по-
дробнее, основываясь на анализе пока одних лишь печатных
откликов.

Именно к середине 1870-х гг. – т. е. в рассматриваемый
период – к Достоевскому всё чаще прилагается гибкий «ре-
зиновый» тезис о «хорошем» писателе и «плохом» мыслите-
ле.

«Мыслевая основа его произведений, – писал обозрева-
тель “Одесского вестника”,  – всегда была крайне однооб-
разна и только художественные их достоинства бросались в
глаза. Из прежних произведений Достоевского едва ли чи-
татели помнят хоть одну новую, оригинальную, блестящую
мысль»63.

Итак, автора «Преступления и наказания» упрекают в
«мыслевом» убожестве! Заметим, кстати, что «Одесский
вестник» – одна из немногих провинциальных газет, поме-
щавших собственные отзывы о «Дневнике». Тем любопыт-
нее, что отзывы эти в данном случае полностью совпадают с

63 С. С. <С. И. Сычевский> Журнальные очерки // Одесский вестник. 1876.
№ 155. 15 июля.



 
 
 

оценками столичной прессы.
Когда в «Дневнике» была напечатана «Кроткая», Ска-

бичевский, приветствуя появление этого «фантастического
рассказа», не преминул заметить, что «если бы г. Досто-
евский… не поместил бы в своем “Дневнике” ни одного
из своих прямо-криво-косолинейных рассуждений, читатель
остался бы вдвойне доволен: к концу года вместо тома пло-
хого мыслителя у него образовался бы том талантливого ху-
дожника, и читатель был бы таким образом в полном бары-
ше»64.

Скабичевский фактически повторил то, о чём говорил его
коллега-газетчик ещё по выходе первого номера «Дневни-
ка»: «Гораздо слабее те части, где автор выступает в каче-
стве публициста, т<ак> к<ак> его суждения о различных те-
кущих вопросах, вероятно, из желания быть беспристраст-
ным, страдают чрезмерною многосторонностью и расплыва-
ются в нечто неопределённое и смутное»65.

«Однако оставим г. Достоевского, – утомлённо вздыхает
одесский фельетонист, – и пожалеем, что политика отняла
у нас в нём прекрасного романиста и дала плохого публици-
ста»66.

Мы сталкиваемся здесь с одним из самых распространен-

64 Заурядный читатель. Мысли по поводу текущей литературы // Биржевые
ведомости. 1876. № 341.

65 Санкт-Петербургские ведомости. 1876. № 38. 7 февр.
66 С. С. Журнальные очерки // Одесский вестник. 1876. № 237. 2 ноября.



 
 
 

ных и – в силу методологической инерции – самых устойчи-
вых тезисов. Достоевского-публициста отделяют от Достоев-
ского – талантливого писателя как часть от целого, не созна-
вая, что само это целое носит органический характер.

В связи с этим небезынтересно отметить, что глубоко но-
ваторская форма «Дневника» была принята большинством
его читателей без видимых затруднений. «Когда я в первый
раз прочла объявление о “Дневнике”, – пишет Алчевская, –
я никак не могла представить себе, что именно это будет…
Когда получен был первый номер, мне показалось, что имен-
но таким он и должен быть и другим быть не может»67.

Парадоксально, но факт: профессиональная литературная
критика совершенно упустила из виду то, что инстинктив-
но почувствовали рядовые читатели. А именно: Достоевский
в своём моножурнале почти никогда не выступает как «чи-
стый» политик. Газетные публицисты не сумели разгадать
«сверхзадачи» «Дневника», его литературной и идейной спе-
цифики. Недаром Достоевский занёс в свою рабочую тет-
радь: «А не понимаешь ты не оттого, что… не ясен писа-
тель, а оттого, что неразвиты, тупы свои способности. Тупы и
неразвиты»68. Сказано в сердцах, но, право же, уровень неко-
торых газетных статей давал для этого известные основания.

В одном из опубликованных нами писем Ивана Аксако-

67 Российский государственный архив литературы и искусства (далее – РГА-
ЛИ). Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 56.

68 Лит. наследство. 1971. Т. 83. С. 371.



 
 
 

ва он обращается к автору «Дневника» со следующим упрё-
ком: «Вы всегда даёте читателю слишком много зараз, и кое-
что по необходимости остаётся недосказанным. Иногда у Вас
в скобках, между прочим, скачок в такой отдалённый гори-
зонт, с перспективою такой новой дали, что у иного читате-
ля голова смущается и кружится, – и только скачок… Для
меня понятен каждый Ваш намёк, каждый штрих, ну, а для
читателя вообще – слишком, повторяю, крупна порция»69.

Думается, что Аксаков всё же несколько высокомерен по
отношению к «читателю вообще». Как раз для такого чита-
теля «Дневник» – именно в силу своей художественной пла-
стичности – был гораздо доступнее, нежели, скажем, статьи
того же Ивана Аксакова.

Вспомним сетования «Санкт-Петербургских ведомостей»
по поводу того, что «Дневник» страдает «чрезмерной много-
сторонностью». Аксаков, говоря о «скачке в отдалённый го-
ризонт», подразумевает в сущности то же самое. Но именно
с помощью подобных «скачков» Достоевский и добивается
своих «высших» целей – они-то и выводят его публицистику
за пределы традиционного публицистического жанра.

От автора «Дневника» требовали конкретных предписа-
ний, а он изображал ребёнка, замерзающего от голода и хо-
лода. Требующие, естественно, протестовали: «Вот если бы

69 Письма И. С. Аксакова к Ф. М. Достоевскому / Публ., вступит. ст. и коммент.
И. Л. Волгина // Известия АН СССР. Сер. лит. и языка. 1972. Т. 31. Вып. 4. С.
354. См. Приложение.



 
 
 

г. Достоевский указывал, где нам взять капиталы на устрой-
ство приютов для всех этих “мальчиков с ручками” – это бы-
ло бы дело другое»70.

Достоевский не указывал, «где взять капиталы». Он дей-
ствительно не знал, где их взять. Может быть, потому он и не
желал сводить своё «как» к определённому образу действия.

Ибо то, о чём говорилось в «Дневнике», было именно «об-
разом» действия.

«Дневник» вообще не давал практических рекомендаций
в узком смысле этого слова. Публицистика Достоевского бы-
ла далека от «политического реализма» «Московских ведо-
мостей», от «трезвых» расчётов Н. Я. Данилевского, от «же-
лезной» логики Конст. Леонтьева. И «Дневник» становится
наиболее уязвимым именно в «моменты перехода» – пере-
хода в бытийную или политическую реальность, в «мир», в
сферу осуществлений.

Не предлагая какого-то конкретного решения, «Дневник»
тем не менее постоянно «намекал» на таковое, так сказать,
в «высшем смысле» (пользуясь выражением самого Досто-
евского), именно «намекал» – всем своим художественным
и этическим подтекстом. При этом подтекст мог вступать и
нередко вступал в весьма ощутимое противоречие с «самим
текстом». Ибо «ближние» и «дальние» цели «Дневника» на-
ходились между собой в глубоком конфликте.

Ратуя за радикальнейшие исторические преобразования,
70 Новости. 1876. № 38. 7 февр.



 
 
 

автор «Дневника» полагал, что предпосылки этих преоб-
разований кроются в индивидуальной и «соборной» нрав-
ственности его читателей. «Указания» «Дневника» были
прежде всего направлены именно в эту сторону.

Чем же являлся в таком случае «Дневник писателя»?
В 1909 г. А. Блок занёс в свою записную книжку: «Я (мы)

не с теми, кто за старую Россию… не с теми, кто за евро-
пеизм… но за новую Россию, какую-то или за “никакую”.
Или её не будет, или она пойдёт совершенно другим путем,
чем Европа… Это и есть опять – песня о “новом гражда-
нине” (какого пророчили и пророчат – например, Достоев-
ский, но пророчат не на деле, а только в песне)»71 (курсив А.
Блока. – И. В.).

Можно сказать, что в этом смысле «Дневник писателя»
был «песней». Разумеется, такое определение не исчерпыва-
ет всей проблемы «Дневника», но, как нам кажется, верно
схватывает его глубинную художественную суть, совершен-
но не замеченную критикой, но удивительно точно почув-
ствованную читателем.

 
Направление вне направлений

 
Пора, однако, задаться вопросом: к какому же, собствен-

71 Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 154.



 
 
 

но, направлению принадлежал «Дневник писателя»?
Следует помнить, что к середине 1870-х гг. общественная

репутация Достоевского выглядела весьма однозначно. Ав-
тор «Бесов» и бывший редактор «Гражданина» представал
перед лицом общественного мнения как талантливый белле-
трист, изменивший идеалам своей молодости и примкнув-
ший к правому, охранительному крылу русского общества.
«Конечно, сочувствие г. Достоевского давно покинуло нако-
вальню и перешло на сторону молота, – безапелляционно за-
являл в “Голосе” Ларош. – Конечно, консерватор, давно си-
девший на дне знаменитого писателя, до того разросся и рас-
кинул свои загребистые ветки, что сбил в уголок, прижал и
почти задавил филантропа»72.

«Вообще говоря, его не любили, – замечает обозреватель
“Одесского вестника”, – но с того времени, как он стал еже-
месячно издавать “Дневник писателя”, симпатии публики
были ему завоёваны»73.

Итак, именно издание «Дневника», по мнению современ-
ников, помогло Достоевскому вернуть общественные сим-
патии. Этот факт совершенно необъясним с традиционной,
либеральной точки зрения: казалось бы, именно «Дневник»
должен был оттолкнуть от его автора демократические круги
русского общества. Однако во многих случаях происходит
обратное.

72 Голос. 1876. 3 июня.
73 Одесский вестник. 1876. № 155. 15 июля.



 
 
 

В этом смысле чрезвычайно характерна статья С. А. Вен-
герова, помещённая в «Новом времени» (кстати, имя авто-
ра, содержание и тон этой статьи свидетельствуют о том, что
к лету 1876 г. «Новое время» далеко ещё не завершило сво-
ей эволюции «вправо»). Заметив, что Достоевский как бы
возродился с тех пор, как издаёт «Дневник», Венгеров далее
пишет: «Г. Достоевский говорит обществу резкое, суровое
слово, но это слово искренне и поэтому к нему все невольно
прислушиваются»74.

Однако самое любопытное состоит в том, что Венгеров
воспринимает новое издание как орган, по своему направ-
лению не имеющий ничего общего с консервативным лаге-
рем: «Затем, ещё одно важное приобретение г. Достоевско-
го, с тех пор, как он издаёт “Дневник” – он совершенно по-
рвал сношения с московскими спасителями отечества и на-
чал высказывать такие мысли, за которые “Русский вестник”
его не похвалит»75.

Тут хотелось бы отметить ещё одно обстоятельство, на ко-
торое, как ни странно, до сих пор не обращали внимания. За
два года своего существования «Дневник писателя» не удо-
стоился особых похвал со стороны катковской прессы. «Рус-
ский вестник» хранит гробовое молчание по поводу публи-
цистической деятельности своего постоянного автора. По-

74 Фауст Щигровского уезда <С. А. Венгеров>. Литературные очерки // Новое
время. 1876. № 107. 17 июня.

75 Там же.



 
 
 

чти «не замечают» «Дневник» и «Московские ведомости».
Что касается «Гражданина» кн. Мещерского, то он огра-

ничивается несколькими сочувственными замечаниями са-
мого общего характера («Заметки из текущей жизни» Евг.
Былинкина) и обходит стороной главную проблематику
«Дневника»76.

Консервативный лагерь (как целое) не сознаёт Достоев-
ского своим идейным союзником.

Между тем постановка в «Дневнике» проблемы народа
сближала его автора с теми радикальными кругами, которые,
казалось бы, должны были числить автора «Бесов» своим
врагом. «Г. Достоевский, – писал в “Деле” П. Н. Ткачёв, –
вовсе не подозревает, что в его мечтаниях решительно нет
никакого фактического содержания, и мыслит он не реаль-
но, а Бог знает как – хоть святых вон выноси. В то же время
сколько искренности, сколько любви и фанатизма в его при-
вязанности к народу, к России»77.

Вообще следует сказать, что, например, в «Отечествен-
ных записках» 1876–1877 гг. мы не встретим ни одного рез-
ко враждебного выпада против Достоевского и его «Дневни-
ка». Конечно, здесь можно усмотреть чисто внешние причи-
ны. Во-первых, Достоевский – автор «Подростка», опубли-
кованного в «Отечественных записках» в 1875 г. Во-вторых,
редакция журнала, как это было нами установлено, вплоть

76 См.: Гражданин. 1876. № 6, 8, 11, 17, 28–29 и др.
77 Журнальное обозрение // Дело. 1877. Июль. С. 63.



 
 
 

до конца 1877 г. не теряла надежды получить от Достоевско-
го новое беллетристическое произведение78.

Но, думается, дело не только в этом. Позиция «Отече-
ственных записок» по целому ряду вопросов приближалась
(и порой весьма существенно) к точке зрения автора «Днев-
ника».

Весьма знаменательным является и то обстоятельство, что
Достоевский, полемизируя в «Дневнике» с целым рядом из-
даний, за два года ни разу не затронул «Отечественные за-
писки». Более того: одни из лучших страниц «Дневника» по-
священы Некрасову.

Вместе с тем в январском «Дневнике» за 1876 г. Достоев-
ский подвергает уничтожающей критике статью В. Г. Авсе-
енко, напечатанную в «Русском вестнике»79. Причём крити-
ка эта касается не частных, а глубоко принципиальных во-
просов.

Можно было бы ещё указать примеры скрытой полемики
в «Дневнике» – полемики, которая, будучи по форме без-
адресной, своим остриём была направлена против тех или
иных положений, защищаемых консервативной печатью 80.

78 См.: Волгин И. Л. Письма читателей к Ф. М. Достоевскому // Вопросы лите-
ратуры. 1971. № 9. С. 190–191.

79 См.: Русский вестник. 1876. Март. С. 362–367.
80 Любопытна запись Достоевского в подготовительной тетради к «Дневнику»:

«Банкротство консервативной партии, бойцы были Катков и Леонтьев (имеется
в виду Павел Михайлович Леонтьев – соредактор М. Н. Каткова по “Русскому
вестнику”. – И. В.) – устарели… “Русский мир”, позор бессилия и неумения вести



 
 
 

Поэтому можно понять Венгерова, который писал в «Но-
вом времени»: «Что, господа московские – спасители отече-
ства, приходится вам и совсем прикусить язычок… Вот и
Достоевский ушёл от вас. Да и как ушёл! Даже не признал
противников демократизма воюющей стороной… И это вы-
сказал автор “Бесов”. Как хотите, но тут следует видеть силь-
ное знамение времени и знамение не мимолётное: Достоев-
ские не меняют своих взглядов “так себе”, потому что все
теперь либеральны. Нет, тут следует видеть торжество идеи,
торжество полное, без всяких оговорок»81.

Конечно, восторги Венгерова несколько преждевремен-
ны. С «Дневником» дело обстояло гораздо сложнее. Но в
данном случае важно то, каким образом публицистическая
деятельность Достоевского преломлялась в умах его совре-
менников.

Разумеется, не следует преувеличивать степени «полеве-
ния» Достоевского в последний период его жизни. Красный
колпак санкюлота столь же мало подходит автору «Днев-
ника», как и мрачный плащ инквизитора. Идейно-художе-
ственная система Достоевского – со всеми её сильными и
слабыми сторонами – достаточно серьёзна и обусловлена до-
статочно вескими историческими причинами, чтобы не слу-
жить экспериментальным полем для подобного рода страта-
гем.

дело» (Лит. наследство. Т. 83. С. 404).
81 Новое время. 1876. № 107. 17 июня.



 
 
 

Водораздел между Достоевским и лагерем русской рево-
люционной демократии был гораздо более глубок и принци-
пиален, нежели это может показаться, если исходить лишь
из материалов текущей периодики. Водораздел этот прохо-
дил отнюдь не по идейной периферии. Он затрагивал глав-
нейшие жизненные центры: отношение к религии, к атеиз-
му, к самодержавному государству, к будущему России и к
революции.

Ни по одному из этих вопросов точка зрения Достоевско-
го не совпадала со взглядами представителей либеральных
или народнических кругов. Как, впрочем, не совпадала она и
с идеологической моделью охранителей. У Достоевского бы-
ла своя точка зрения. Она не исчерпывалась отдельными по-
ложениями «Дневника писателя», а заключалась в нём как в
целом. «Дневник писателя» – литературный и исторический
феномен, отразивший не только коллизии русской жизни, но
и глубокую духовную самобытность своего творца.

В январе 1878  г. В. П. Буренин следующим образом
подвёл итоги двухлетней деятельности автора «Дневника»:
«“Дневник” г. Достоевского был таким оригинальным и,
главное, таким глубоко искренним изданием, что он приоб-
рёл себе самые живые симпатии не только у читателей, но да-
же и среди наших журнальных котерий, которые любят назы-
вать себя партиями… Без всякого сомнения в нашей пери-
одической литературе немного насчитывается изданий, мо-
гущих по внутреннему интересу конкурировать с этим ма-



 
 
 

леньким журналом, издававшимся одним лицом, без помо-
щи каких бы то ни было сотрудников»82.

Достоевский записывает в своей последней записной
книжке: «Я ничего не ищу, и ничего не приму, и не мне хва-
тать звёзды (т. е. ордена. – И. В.) за моё направление»83.

Подытоживая высказывания печати о «Дневнике писате-
ля», можно заключить, что последний не обрёл прочной под-
держки со стороны какого-либо общественного лагеря.

«Дневник» не воспринимается русской прессой как некая
целостность, а оценивается «изолированно»  – по тем или
иным отдельным своим положениям. (Подобное восприятие
перейдёт затем в историко-литературную традицию.) Печать
высказывается о «Дневнике» крайне противоречиво, при-
чём некоторые органы могут менять свои оценки («Голос»,
«Биржевые ведомости»). Наиболее резкой критике подвер-
гается «Дневник» со стороны либеральной прессы. Вместе
с тем моножурнал Достоевского не получает никакой реаль-
ной поддержки «справа», а иногда даже удостаивается враж-
дебных выпадов с этой стороны. Демократическая печать
либо полемизирует с «Дневником» по отдельным вопросам
(«Дело»), либо сохраняет по отношению к нему известную
сдержанность («Отечественные записки»). Сам же «Днев-
ник» ведёт полемику только с либеральными и консерва-

82 Буренин В. П. Литературные очерки // Новое время. 1878. № 681. 20 янв.
83 Из записной тетради 1880–1881 гг. (Критикам) // Достоевский Ф. М. ПСС.

Т. 27. С. 86.



 
 
 

тивными органами («Русским вестником», «Вестником Ев-
ропы», «Биржевыми ведомостями»), не задевая оппонентов
«слева»84.

Современная «Дневнику» журналистика единодушно от-
мечает самостоятельность издания и, как правило, не при-
числяет его ни к одному из существующих направлений. При
этом, однако, собственное направление «Дневника» факти-
чески никак не определяется: оно получает в оценках прес-
сы сугубо эмоциональные характеристики (искренность, от-
кровенность и т. п.).

Естественно, на следующем этапе изучения «Дневника»
необходимо сопоставить его точку зрения по конкретным
общественным вопросам с позициями других печатных ор-
ганов и – шире – с умонастроениями эпохи. Но уже теперь
мы приходим к выводам, немаловажным для понимания его
идейной истории. Последняя, однако, останется неполной
без анализа отношения к «Дневнику» его собственных чита-
телей.

К этому сюжету мы и обратимся.

84 Разумеется, это внешнее «перемирие» не могло быть достаточно прочным,
ибо «Дневник» внутренне полемичен по отношению к самим основам револю-
ционно-демократической идеологии. Для «Дневника» вообще характерны при-
ёмы «зашифрованного» диалога (см., напр.: Борщевский С. Щедрин и Достоев-
ский. М.: Гослитиздат, 1956).



 
 
 

 
Глава 4

Редакционный архив
 

 
«Не надо заводить архива…»

 
Посмертный архив Достоевского отразил судьбу своего

хозяина.
Всю его жизнь та сила, которую, если угодно, можно на-

звать предопределением или роком, гнала его с места на ме-
сто. Из любезного ему отчего дома – в мрачные дортуары
Инженерного училища, с шумных пятниц Петрашевского
– в смрадные казармы омской каторги, в семипалатинскую
глушь, в забытую Богом Тверь, а затем – на людные пере-
крестки Европы, в меблированные комнаты Дрездена, Фло-
ренции, Эмса…

Не было собственного угла, гнезда, очага, пристанища.
Своей Ясной Поляны. Тихое старорусское жилище явилось
только в самом конце…

В одном Петербурге Достоевский сменил около двадца-
ти квартир. Постоянные переезды не способствовали заве-
дению архивов. Рукописи – черновики, записные книжки,
письма – оставались у родственников, пылились на чердаках,
терялись. В недрах III Отделения бесследно канули бумаги,
взятые при обыске и аресте. В 1871 г., возвращаясь в Россию,



 
 
 

Достоевский собственными руками уничтожил целый чемо-
дан рукописей. «Мы растопили камин и сожгли бумаги… –
горестно вспоминает Анна Григорьевна. – Мне удалось от-
стоять только записные книжки…»85

«Дневнику писателя» в этом смысле повезло. Он созда-
вался в обстановке более или менее налаженного быта, когда
внезапные катастрофы уже не прерывали нормального тече-
ния жизни. Большинство дошедших до нас рукописей и пи-
сем Достоевского приходится именно на 1870-е гг.

Редакционного архива «Дневника писателя» как таково-
го, собственно, не существует. Ни в одном нашем хранили-
ще – ни в Российской государственной библиотеке, ни в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства, ни
в Пушкинском Доме – относящиеся к «Дневнику» материа-
лы не выделены в какой-то особый фонд. Они включаются,
как правило, в состав общих фондов Достоевского. Поэто-
му о редакционном архиве «Дневника» приходится говорить
лишь в некоем собирательном смысле.

Между тем этот комплекс документов, несомненно, имеет
самостоятельное значение. Он проливает свет на доселе со-
вершенно неизвестную «подводную» сферу творческого бы-
тия Достоевского.

Помимо рукописей «Дневника», значительную часть ре-
дакционного архива составляют читательские письма. О них
скороговоркой упоминают многие исследователи. Более то-

85 Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 198.



 
 
 

го, почти все они зарегистрированы в обстоятельном «Опи-
сании рукописей Ф. М. Достоевского»86. Но сами письма
никогда специально не изучались и до последнего времени
практически не были введены в научный оборот87.

«Дневник писателя» и  его эпистолярия – в их взаимо-
существовании, в их динамическом двуединстве запечатлён
немаловажный момент русской исторической жизни. С од-
ной стороны – Фёдор Михайлович Достоевский – мировой
гений, волею судеб оказавшийся в перекрестье глубочайших
противоречий своей родины. С другой – его читатели и со-
временники, жаждущие немедленного разрешения разнооб-
разнейших проблем – от мучительных загадок бытия до са-
мых обычных житейских недоумений.

Вопросы стиля мало занимают корреспондентов «Днев-
ника». Но если одни читатели – деловиты, сухи, немного-
словны, то другие пытаются отвести душу – и в коротенькой
открытке, и на десятках густо исписанных страниц.

Письмо – важнейшее звено в цепи, связующей «Дневник»
с его аудиторией. Остановимся же на этом звене подробнее.

 
Письма читателей

 
Воссоздавая умственную атмосферу минувшего времени,

историк общественной мысли регистрирует не одни лишь
86 Описание рукописей Ф. М. Достоевского / Под ред. B. C. Нечаевой. М., 1957.
87 См. нашу публикацию: Волгин И. Л. Письма читателей к Ф. М. Достоевскому.



 
 
 

ураганы и грозы, бушевавшие в этой насыщенной или, на-
оборот, разреженной атмосфере. Он пытается ощутить тон-
чайшие колебания духовного микроклимата, стремится по-
стичь почти неуловимые нюансы социальной жизни, кото-
рые, оставаясь, как правило, недоступными для методов
крупномасштабного исторического исследования, составля-
ют тем не менее существенную предпосылку научной полно-
ты и достоверности.

В нестройном и разноречивом конгломерате историче-
ских документов далеко не последнее место занимает част-
ная переписка. Источники эпистолярного характера остают-
ся для нас незаменимым свидетельством отношений, кото-
рые связывали между собой различных членов общества, а
также в достаточной мере характеризуют состояние самого
этого общества.

Специфика письма как исторического источника опреде-
ляется его функциональным назначением и местоположени-
ем в ряду других документальных материалов. Частное пись-
мо, всегда являясь актом индивидуального творчества, несёт
на себе неизгладимую печать личности. С одной стороны,
оно свободно от обкатанных, безликих форм служебной пе-
реписки и официального делопроизводства. С другой, бу-
дучи по самой своей сути предназначено для чужого гла-
за, письмо всегда направленно – в том смысле, что, в отли-
чие, например, от дневниковой записи, призвано произвести
немедленное действие на своего предполагаемого адресата.



 
 
 

В то же время частное письмо не предназначается, как
правило, для публичного прочтения и поэтому с большей,
чем печатный источник, откровенностью обнажает смысл за-
нимающих общество проблем. Частная переписка касается
этих проблем тем настойчивее, чем сильнее бывает на дан-
ном историческом отрезке стеснена печать.

Нередко частное письмо обнаруживает тайные пружины
общественной и политической жизни и ставит точку над i
там, где печатный источник предпочитает туманную недо-
сказанность или осторожные намёки.

Сопоставляя письма с другими материалами (прессой, ме-
муарами и т. д.), включая их в единую источниковедческую
цепь, мы получаем возможность высветить скрытые до поры
моменты действительности, уточнить исторические, биогра-
фические и бытовые акценты, правильнее оценить степень
накала и характер общественных страстей. Письмо запечат-
левает эпоху на уровне её собственной рефлексии, её соб-
ственной самооценки.

Каждое письмо, полученное автором «Дневника», так или
иначе становилось фактом его писательского сознания.

Вводя в научный оборот письма читателей к Достоевско-
му, мы получаем возможность расширить представления об
идейных и личных связях писателя88. Не менее важно про-

88 Иногда даже простая просьба о подписке значит очень много:Покорнейше
прошу редакцию выслать мне «Дневник писателя» по следующему новому адре-
су: в Череповец (Новгород, губ.) через Рыбинск в с. Молечкино – Николаю Ва-
сильевичу Шелгунову. При сём прилагаются три почтовые марки.Н. Шелгунов.



 
 
 

следить «обратную связь»: воздействие «негласного» обще-
ственного мнения на процесс создания «Дневника».

Диапазон читательских писем очень велик; он отражает
тематический размах публицистики Достоевского.

Подытоживая свои впечатления от писем, полученных им
за год, автор «Дневника» писал, что, исходя из этой корре-
спонденции, «можно сделать несколько особых отметок уже
на основании опыта о нашем русском умственном тепереш-
нем настроении, о том, чем интересуются и куда клонят на-
ши непраздные умы, кто именно наши непраздные умы, при-
чём выдаются любопытные черты по возрастам, по полу, по
сословиям и даже по местностям России»89.

Сам писатель, к сожалению, не сделал подобных «отме-
ток». Однако, опираясь на его архив, мы в состоянии хотя
бы частично выполнить эту задачу.

О том, «куда клонят наши непраздные умы», будет ска-
зано ниже. Здесь же мы попытаемся расшифровать общую
формулу читательского успеха «Дневника», в данном случае
– его количественную сторону.

Рассмотрим всю совокупность читательских писем за

1 мая 77. Новгород (РГБ. Ф. 93. Разд. II. Картон 9. Ед. хр. 136).Интересно срав-
нить это неопубликованное письмо Н. В. Шелгунова с фразой из также неопуб-
ликованного письма к Достоевскому П. А. Гайдебурова (1876 г.?): «С Вами очень
интересуется познакомиться Шелгунов, который тоже будет на обеде» (РГБ. Ф.
93. Разд. II. Картон 2. Ед. хр. 63).

89 Дневник писателя. 1877. Март. (Похороны «Общечеловека») // Достоевский
Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 88–89.



 
 
 

1876–1877 гг. Их общее количество равняется 192.
Корреспонденция за каждый год в численном выражении

примерно одинакова: 92 письма – за 1876 г.; 100 писем – за
1877 г. (в том числе несколько помеченных 1878 г., но тема-
тически относящихся к «Дневнику» 1877 г.); подписанных
писем – 168; анонимных писем – 24 (без подписей, подпи-
санных инициалами, с условными подписями и т. п.); 154
письма принадлежат мужчинам, 38 – женщинам.

По месту отправления эта корреспонденция распределя-
ется следующим образом: из городов – 144, в том числе из
Петербурга – 56, из Москвы – 14, из провинции – 122 (в том
числе из сёл, местечек, железнодорожных станций – 27) 90.

Цифры эти имеют, конечно, относительное значение, ибо
они неполны. Вся совокупность писем не поддаётся жёст-
кой тематической дифференциации. В своих подсчётах мы
учитывали лишь корреспонденцию, непосредственно отно-
сящуюся к «Дневнику писателя». Кроме того, есть основа-
ния полагать, что далеко не все читательские письма до нас
дошли91.

90 Надо иметь в виду, что ряду корреспондентов принадлежат по нескольку
писем.

91 Достоевский говорит о нескольких сотнях писем, полученных им за полтора
года издания «Дневника», причём отмечает, что из них «по крайней мере, сотня
(но наверно больше) было анонимных». А. С. Долинин утверждает, что автор
«Дневника» получал до четырехсот писем в год (Достоевский Ф. М. Письма. М.
—Л., 1934. Т. 3. С. 5). Если исходить из этих цифр, то следует признать, что до
нас дошло около 1/4 всей корреспонденции.



 
 
 

Несколько десятков писем содержат просьбу о подписке.
Иногда к этой просьбе добавляется краткая оценка издания.
Другие послания целиком посвящены каким-то конкретным
вопросам, в них содержатся отклики на те или иные главы
«Дневника». Со своей стороны, корреспонденты ставят пе-
ред писателем волнующие их проблемы92.

Анализ эпистолярии «Дневника» в общем может дать до-
вольно исчерпывающее представление о нравственно-психо-
логическом уровне его читателей. Но прежде необходимо
выяснить, широк ли этот круг, кого он в себя включает и ка-
ков, собственно, его социальный спектр.

 
Тираж. Подписка. Распространение

 
В марте 1877 г. Достоевский получил следующее письмо:

Милостивый государь Фёдор Михайлович.
Пишущий сии строки, будучи уверен, что

«Дневник» Ваш расходится в почтенном количестве

92 Некоторые просьбы о подписке (1880–1881 гг.) содержат любопытнейшие
отклики на последний роман Достоевского: «С нетерпением ждём суда над
Митей Карамазовым» (Евг. Садовская, жена воинского начальника, г. Белебей
Уфимской губ., 22 сентября 1880 г. // ИРЛИ. Ф. 106. № 29841. CCXI6.II), «За
Карамазовых спасибо; а Алёшу следовало бы продолжить…» (И. М. Софийский,
заведующий городским училищем в г. Перовске Сыр-Дарьинской области // ИР-
ЛИ. Ф. 100. № 29859. CCXI6.II). Последнее письмо отправлено 24 января 1881 г.
и, таким образом, уже не застало адресата в живых. Интересно, что автор письма
высказывает заветное желание самого Достоевского. Подробнее см.: Последний
год Достоевского. С. 36–55.



 
 
 

экземпляров, покорнейше просит Вас, если найдете
возможным, сообщить о том несколько числовых
данных. Да не покажется Вам странным такой
вопрос: он вызван искреннейшим уважением к
Вашей нового рода деятельности на литературном
поприще, и отсюда – желание иметь некоторое
представление о количественном распространении
«Дневника» в русском обществе.
Один из постоянных Ваших читателей (неподписчиков) Н. С.
Дрентельн. Офицерская улица, дом № 29, кварт. 793.

Автором этого письма был, очевидно, Николай Семено-
вич Дрентельн, впоследствии – известный физик-популяри-
затор, доживший до 20-х гг. прошлого века. В 1877 г. он –
еще совсем молодой человек, недавно вышедший из гимна-
зии94. На конверте его письма Достоевский кратко пометил:
«Известить Дрентельна. Отвечено».

Ответное письмо Достоевского до нас не дошло. Одна-
ко можно предположить, какая именно цифра была названа
в этом ответе. «“Дневник писателя” на 1876 год имел 1982
подписчика, – свидетельствует Н. Н. Страхов, – и, кроме то-
го, в розничной продаже каждый номер расходился в 2000–

93 РГБ. Ф. 93. Разд. II. Картон 4. Ед. хр. 41 (письмо датируется по почтовому
штемпелю – 14 марта).

94 И. И. Попов в своей книге «Минувшее и пережитое» (М.—Л., 1934. С. 39,
41) свидетельствует о знакомстве Н. С. Дрентельна с В. М. Гаршиным и его бли-
зости к народническим кругам. Любопытно, что родной дядя этого корреспон-
дента Достоевского – Р. Л. Дрентельн – был командующим войсками Киевского
округа, а с 1878 по 1880 г. – начальником III Отделения и шефом жандармов.



 
 
 

2500 экземплярах. Некоторые номера потребовали 2-го и да-
же 3-го издания, напр<имер> январский. В 1877 году было
около 3000 подписчиков и столько же расходилось в рознич-
ной продаже»95. Надо полагать, Страхов пользовался инфор-
мацией из первых рук.

Страхов пишет, что январский номер «Дневника» потре-
бовал второго издания. Достоевский не желал рисковать:
первый «Дневник» вышел сравнительно небольшим, проб-
ным тиражом, а затем, по мере распространения, последова-
ла допечатка. Мнительный автор «Дневника» боялся пове-
рить в успех своего предприятия.

Он тревожился, осторожничал, прикидывал, страшась
сглазить начатое дело. Само дело было достаточно необыч-
ным, и у Достоевского не имелось никаких гарантий, что оно
пойдет так, как ему хотелось бы. С годами автор «Игрока»
научился ограничивать «безудерж» своих порывов; он рас-
считывал ставки уже не столь азартно и опрометчиво, как
раньше.

«“Дневником” моим я мало доволен, хотелось бы в 100
раз больше сказать», – сетует Достоевский в письме к Я. П.
Полонскому через четыре дня после выхода первого номе-
ра. И тут же добавляет: «В четыре дня продал 3000 экзем-
пляров в Петербурге. Что же до Москвы и до городов, то не
знаю, продастся ли там хоть один экземпляр, так это не ор-

95 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб.,
1883. С. 300 (1-я паг.).



 
 
 

ганизовано, и к тому же все буквально не понимают, что та-
кое “Дневник” – журнал или книга?»96

Опасения Достоевского оказались напрасными. Провин-
ция отнюдь не осталась безучастной к столичному новше-
ству: читателей не только не отпугнула, а скорее даже при-
влекла размытость границ между привычными категориями
печатной продукции97.

Проходит всего лишь месяц, и тон Достоевского становит-
ся куда увереннее.

10 марта 1876 г. он сообщает брату Андрею Михайлови-
чу: «Издаю “Дневник писателя”, подписка не велика, но по-
купают отдельно (по всей России) довольно много. Всего пе-
чатаю в 6000 экземплярах и всё продаю, так что оно, пожа-
луй, и идёт»98.

96 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 74.
97 О том, что Достоевский пытался наладить связи с провинциальной прессой,

свидетельствует письмо редактора «неофициальной части» «Казанских губерн-
ских ведомостей» Николая Фирсовича Юшкова: «Прочитав в различных столич-
ных органах прессы о Вашем намерении предпринять оригинальное и небыва-
лое до сих пор издание “Дневника писателя”, я тотчас же был намерен сам вой-
ти в сношение с Вами по Вашему изданию, но Вы предупредили меня, прислав
предложение вступить с Вами в обмен изданиями» (ИРЛИ. Ф. 100. № 29912.
CCXI6.14). Письмо Достоевского, о котором говорит здесь Юшков, неизвестно.
Но уже в наши дни опубликовано его второе письмо к Юшкову, где он, в част-
ности, пишет: «Высылаю Вам желаемые Вами два экземпляра моего “Дневника”
и десять на комиссию. Казань город чуть не в 100 000 жит<елей>. Может что и
сделаете с “Дневником”. Здесь в Петербурге он имел успех для меня неожидан-
ный в эти первые пять дней по появлении» (Встречи с прошлым. М., 1970. С. 49).

98 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 75–76.



 
 
 

Анна Григорьевна в своем неопубликованном письме к
тому же Андрею Михайловичу подтверждает слова мужа и
добавляет к ним любопытные подробности: «“Дневник” по-
шел сильно в ход, кроме годовых подписчиков (их у нас до
полутора тыс<яч>)99, у нас отлично идёт розничная продажа;
мы издаём “Дневник” в 6 тысячах и почти всё продаём. Но,
не довольствуясь тем, что “Дневник” расходится в Петербур-
ге и в Москве, я распространяю его в провинции и разослала
знакомым книгопродавцам в Киеве, Одессе, Харькове и Ка-
зани. Оттуда приходят ко мне добрые вести: напр<имер>, в
Казани Дубровин в несколько дней продал 125 экз. 1-го №,
просил высылать ему по 100 экз. ежемесячно; в других го-
родах продажа идёт тоже очень успешно» 100.

Успех «Дневника» станет более очевиден, если сопоста-
вить его тираж с тиражами других повременных изданий.

«Дневник писателя» относился к числу подцензурных ор-
ганов; eго годовой объём составлял около 21 ¼ печатных ли-
стов101, а тираж колебался от 4 до 6 тыс. экземпляров («нож-
ницы» объясняются некоторым падением розничной прода-
жи в летние месяцы)102.

99 Н. Н. Страхов, как мы помним, называет другую цифру – 1982. Разница
объясняется тем, что подписка была открыта в течение всего года.

100 ИРЛИ. Ф. 56. № 56. Л. 1–1 об.
101 Следует помнить, что печатный лист измерялся в то время печатными стра-

ницами (16 на лист), а не количеством знаков.
102 Официальные сведения об объёме «Дневника» и его тираже приводятся по

отчётам цензурного ведомства за 1876 г. (РГИА. Ф. 776. Оп. 11, 1877. Ед. хр.



 
 
 

Между тем тираж такого солидного журнала, как «Де-
ло», не превышал 5300–5500 экземпляров, «Библиотеки для
чтения» – 1000–2000 экземпляров, «Задушевного слова» –
3000. Мы намеренно взяли столь различные по характеру
издания. Все они, как и «Дневник писателя», были подцен-
зурными органами, но, в отличие от «Дневника», обладали
прочно устоявшейся репутацией. Тем не менее тираж этих
изданий уступал – и иногда значительно – тиражу «Дневни-
ка». Лишь «Отечественные записки» имели тираж, дости-
гавший 8120 экземпляров103.

Таким образом, ежемесячник Достоевского, вся редакция
которого состояла из одного человека, мог успешно конку-
рировать с крупнейшими современными изданиями, каж-
дое из которых обладало собственным редакционным аппа-
ратом, штатом сотрудников и значительным контингентом
авторов.

При этом важно помнить, что «Дневник» ни в какой мере
не дублировал другие издания. Его объём был в 10–15 раз
меньше объёма обычного толстого журнала. Соответствен-
но, меньшей была и цена104.

1. Л. 105).
103 РГИА. Ф. 776. Оп. 11, 1877. Ед. хр. 1. Л. 108: «Отечественные записки»

формально были освобождены от предварительной цензуры.
104 Сравнительно низкая цена «Дневника» (20 коп. за один выпуск в 1876 г.

и 25 коп. в 1877 г.) была не последним доводом в его пользу. Приведём характер-
ное в этом смысле письмо: «4 марта 1877. Кутаис. Милостивый государь Фёдор
Михайлович! Признавая верным мерилом общественной жизни издаваемые Ва-



 
 
 

По периодичности «Дневник» приближался к ежемесяч-
ному журналу, по объёму – к большой ежедневной газете, а
по признаку авторства – к отдельной книге105.

Для книги тираж в 6 тыс. экземпляров очень значителен
(романы Достоевского выходили, как правило, тиражом в 2–
3 тыс. экземпляров). Если рассматривать «Дневник писате-
ля» как книгу, то книга эта, несомненно, была бестселлером.

Тираж «Дневника» оставался стабильным на протяжении
всех двух лет издания. Очевидно, его успех в 1876–1877 гг.
определялся какими-то более или менее устойчивыми фак-
торами.

Значительная часть тиража «Дневника писателя» (при-
мерно 2/3) реализовывалась через розничную продажу.
«Подписка на “Дневник писателя”, – говорит М. А. Алексан-
дров, – хотя и принималась с самого начала издания, но она
никогда не была относительно велика… в Петербурге боль-
шинство читателей предпочитало простую покупку выпус-
ков подписке потому, что купить новый выпуск у торговцев

ми записки “Дневник писателя” и живо передающим воспринятые из оной впе-
чатления – имею честь просить Вас переслать и мне эти записки как полезные
для всякого и в особенности для подрастающей молодежи, не имеющей возмож-
ности иметь более обширнейшего журнала по дороговизне их. Почитатель Ваш
Ан. Гуладзе» (ИРЛИ. Ф. 100. № 29686. CCXI6.3).

105 В подзаголовке «Дневника» значилось «ежемесячное издание». Характер-
но, что сам Достоевский (в официальных документах) употребляет только этот
термин. Лишь однажды, в прошении об освобождении «Дневника» от предвари-
тельной цензуры, Достоевский, очевидно из тактических соображений, именует
его «книгой».



 
 
 

газетами всегда можно значительно ранее, чем получить его
по подписке чрез почту, несмотря на то, что покупка обходи-
лась дороже подписки… Это обстоятельство, между прочим,
довольно наглядно показывает, с каким нетерпением ждали
выпусков “Дневника писателя” читатели его» 106.

Преобладание розничной продажи над подпиской объ-
ясняется не только теми причинами, на которые указыва-
ет Александров, но и относительной неразвитостью самого
книготоргового дела. В 1870-х гг. русская читающая публика
(особенно мало- и среднеимущая) с подозрением и неохотой
вверяла свои подписные деньги в руки многочисленных, но,
увы, не слишком надёжных посредников. Более всего стра-
дал, конечно, иногородний подписчик.

«Он совершенно беззащитен, – так определяли положе-
ние провинциального читателя “Отечественные записки”. –
Его отношения к книготорговцу такие же, как отношения
просителя к своему начальству или бывших крепостных к
своему барину. Отправил он книгопродавцу деньги с прось-
бой выслать книги или журналы, и сиди смирно, жди, что
книгопродавцу угодно будет сделать. Вышлет он требуемые
книги или журналы – ладно; говори: “слава Богу”; нет – и
дело с концом; значит, деньги пропали»107.

Подобная участь едва не постигла некоторых подписчи-
ков «Дневника». Книгопродавец Базунов, в магазине кото-

106 Русская старина. 1892. Апрель. С. 205–206.
107 Внутреннее обозрение // Отечественные записки. 1876. Март. С. 151.



 
 
 

рого принималась подписка на «Дневник», внезапно обанк-
ротился и, прихватив с собой 50 тыс. рублей чужих денег,
скрылся за границу. Правда, по отношению к Достоевско-
му он проявил удивительную лояльность и благородство. Пи-
сатель с удовлетворением сообщает коллеге Базунова М. П.
Надеину, что исчезнувший банкрот «нашёл нужным однако
расплатиться со мной и выдал мне все сполна накопившие-
ся у него подписные деньги за “Дневник”». И Достоевский
тут же находит наиболее убедительное, как ему кажется, объ-
яснение подобной щепетильности Базунова: «Я полагаю, он
руководствовался всё тем же, неминуемым в сем случае со-
ображением, что мне не отдать всех грешнее, что тут значит
взять последнее у того, который в 54 года от роду всё ещё
живёт тягчайшим литературным трудом, работает по ночам,
к сроку, несмотря на свои две большие болезни…»108

Достоевский верен себе: он ищет нравственные первопри-
чины. Между прочим, сумма подписных денег была не столь
велика – около 330 рублей…

И всё же не обошлось без жертв. Так, житель Конотопа
Андрей Андреевич Кандыба горестно сообщал Достоевско-
му, что вследствие банкротства Базунова он потерял-таки
подписку на «Дневник». «Таким образом, – сетует Канды-
ба,  – я лишён удовольствия получить журнал уважаемого
мною сочинителя, которого сочинения я все имею. В глуши,

108 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 126.



 
 
 

где только есть забава для ума, – это великое наказание» 109.
Достоевский был очень обеспокоен подобными фактами.

Вероятно, поэтому в тетрадях Анны Григорьевны иногда
дублируются адреса тех подписчиков, которые сочли необ-
ходимым подписаться на «Дневник» через книжные магази-
ны.

Не следует думать, что автор «Дневника» занимался ис-
ключительно «чистой работой» и не снисходил до таких де-
талей, как рассылка тиража или публикация объявлений.
Нет, Достоевский старался вникнуть в каждую мелочь. Он
поддерживал личные отношения со многими петербургски-
ми и московскими книгопродавцами: некоторые из них об-
ращались по делам «Дневника» непосредственно к его авто-
ру:

Милостивый государь Фёдор Михайлович.
Покорнейше прошу отпустить сему покупателю 300

э<кземпляров> Вашего журнала № 2 и получить деньги
39  руб. Почему Вы не публикуете, что Ваш журнал
продаётся в Москве у Живарёва, а также и принимается
подписка, Живарёв это не Базунов, Живарёв делает на
деньги. Вот его принцип.
Ваш слуга Д. Н. Овсянников. 2 марта 1877 г.110

Петербургский книгопродавец Овсянников брал доволь-
но значительное количество экземпляров и сразу же вносил

109 ИРЛИ. Ф. 100. № 29737. CCXI6.5 (письмо от 2 сентября 1876 г.).
110 Там же. № 29796. CCXI.8.



 
 
 

около половины их стоимости. По-видимому, исходя из опы-
та, он был уверен в успешной реализации.

Косвенные доказательства большого успеха «Дневника»
можно обнаружить даже в таких курьёзных фактах, как «за-
читка» отдельных номеров на почте. В письме от 18 апре-
ля 1877 г. Дмитрий Васильевич Гире, житель совсем непри-
метного в то время местечка Каховка Таврической губернии,
просит Достоевского вторично выслать мартовский номер
«Дневника», поскольку корреспондент убежден «в пропаже
или, вернее, зачитке… номера здесь, в месте получения. С
некоторого времени… – возмущенно продолжает Гире, – бо-
лезнь эта – “зачитка” в почтовых учреждениях или почто-
выми лицами не им адресованных изданий из явления эпи-
демического воистину переходит в хроническое. Я состою
подписчиком на Ваше издание по второму году, а настоящая
пропажа номера по счету для меня третья. Кого винить?» И
подписчик из Каховки предлагает следующий радикальный
выход: «Мы, публика, смотрим на Ваше издание как на пери-
одическое – и крайне были бы благодарны, если бы Вы не от-
казали гарантировать нам верное получение Вашего “Днев-
ника” рассылкой оного – как признаваемого нами издания –
через газетную экспедицию»111.

Напрасно Достоевский уверял, приступая к «Дневнику»:
«Я никакого журнала не издаю, я хотел бы издавать сочине-

111 РГБ. Ф. 93. Разд. II. Картон 2. Ед. хр. 88.



 
 
 

ние и, не имея к тому средств, думаю издать по подписке»112.
Читатели видели в «Дневнике» именно периодический жур-
нал и предъявляли к нему – в смысле распространения – со-
ответствующие требования.

Однако каковы объективные показатели бесспорного
успеха «Дневника»? Задавшись подобным вопросом, мы по-
пытались перевести эмоции современников Достоевского на
сухой язык цифр. Нас интересовали как арифметика этого
успеха, так и его география.

К сожалению, в нашем распоряжении нет полных и ис-
черпывающих данных. Поэтому мы вынуждены ограничить-
ся меньшей частью тиража, именно той, что расходилась по
подписке.

 
Гроссбухи Анны Григорьевны

 
До сих пор особого внимания не привлекали находящи-

еся в бумагах А. Г. Достоевской толстые тетради в твёр-
дом картонном переплёте. В эти тетради Анна Григорьев-
на с присущей ей педантичностью заносила фамилии под-
писчиков «Дневника», их домашние адреса и, таким обра-
зом, регистрировала просьбы о высылке издания. Нам оста-
валось проанализировать эти источники. Приводимые ниже
подсчёты относятся как к индивидуальной, так и, выражаясь

112 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 71.



 
 
 

современным языком, ведомственной подписке.
Статистической обработке было подвергнуто около 2020

адресов, занесённых Анной Григорьевной Достоевской в
подписную тетрадь «Дневника писателя» за 1877 г.113 Несо-
мненно, это адреса значительного большинства подписчи-
ков.

Итак, ниже следуют суммарные и дифференцированные
подсчеты, относящиеся к 1877 г.:

113 ИРЛИ. Ф. 100. № 30729. CCXVI6.18. Л. 1 – 54 об.



 
 
 



 
 
 

Полученные цифры не могут не навести на некоторые раз-
мышления. Прежде всего бросается в глаза огромное ко-
личество населённых пунктов (660), куда достигали номе-
ра «Дневника писателя». Можно сказать, что границы его
распространения практически совпадали с границами чита-
ющей России (увы, до Урала).

Привлекает внимание сравнительно высокий уровень
подписки в университетских городах (Казань, Киев, Харь-
ков), а также в традиционных центрах промышленности и
торговли (Нижний Новгород, Тифлис, Одесса, Саратов и
т. п.).

«Дневник писателя» выписывало большое количество
библиотек, клубов, учебных заведений и других учрежде-
ний. Очевидно, что о так называемой массовой подписке
можно говорить весьма условно, да и то применительно
лишь к столицам.

Теперь сопоставим суммарное число подписчиков в Пе-
тербурге и Москве с общим их количеством по всей стране.
Что мы увидим?

Столицы 478 экз.
Провинция 1542 экз.
Таким образом, подписка на «Дневник» в провинции бо-

лее чем в три раза превышает суммарную подписку на него
в Петербурге и Москве.

Тетрадь Анны Григорьевны заполнена бесчисленными на-



 
 
 

званиями мелких и мельчайших «городов и весей» России:
Мценск, Лебедянь, Ливны, Ахтырка, Торжок и т. д. и т. п. –
вот по каким пространствам растекается этот неплотный,
но сравнительно широкий читательский слой, игнорирую-
щий капризы розничной торговли114. К тем полутора тыся-
чам экземпляров, которые расходились в провинции по под-
писке, допустимо при самой большой осторожности приба-
вить еще 1000–1200 экземпляров розницы. Таким образом,
можно утверждать, что около половины тиража «Дневника
писателя» поглощалось провинцией115. Отсюда следует, что
«Дневник писателя» по характеру своего распространения
являлся изданием общенациональным.

Кто же выписывал «Дневник писателя»? На каких ступе-
нях социальной лестницы находились люди, вопрошавшие
Достоевского о смысле жизни и требовавшие от него разре-
шения их житейских и нравственных затруднений?

Тетради Анны Григорьевны, как правило, не содержат
сведений о сословном положении подписчиков. Отсутству-
ют подобные сведения и в других материалах по изданию
«Дневника». И всё же тут можно внести некоторую ясность.

Когда после смерти Достоевского в 1881  г. выход толь-

114 При этом не надо забывать, что жителю Москвы и Петербурга, не подпи-
савшемуся на «Дневник писателя», было несравненно легче купить его у книго-
продавцев, нежели, скажем, жителю Трубчевска или Бузулука.

115 По-видимому, в Петербурге обычно расходилось всё же менее 3 тыс. экзем-
пляров (см.: Достоевский Ф. М. Письма. Т. 3. С. 203). Одновременно налажива-
лись постоянные связи с провинциальными книгопродавцами.



 
 
 

ко что возобновлённого «Дневника» замер на январском вы-
пуске, вдова писателя приступила к ликвидации всех дел
издания. Итогом её многочисленных хлопот явилась огром-
ная записная книга, скрупулёзно зарегистрировавшая расчё-
ты с подписчиками, возврат им денег за недоданные номера
и т. п.

Этот пухлый источник116 свидетельствует не только о рас-
порядительности и практической сметке Анны Григорьевны.
В упомянутую книгу наряду с громадным количеством поч-
товых расписок и подписных квитанций аккуратно подши-
то и несколько сот писем. Они принадлежат подписчикам
«Дневника».

Нет оснований полагать, что в 1881 г. состав подписчиков
претерпел сколь-нибудь значительные изменения по сравне-
нию с 1876–1877 гг. Очевидно, новые подписчики «Дневни-
ка» рекрутировались из тех же слоёв. Поэтому мы сочли воз-
можным выйти за принятые нами хронологические рамки
и проанализировать данные 1881 г.117 Они распределяются
следующим образом:

116 Книга содержит 1249 листов (РГБ. Ф. 93. Разд. III. Картон 3. Ед. хр. 1).
117 Конечно, далеко не все корреспонденты обозначали «своё имя и званье»,

лишь некоторые из них сообщали сведения подобного рода.



 
 
 

Цифры эти имеют, разумеется, относительную ценность,
ибо они неполны. Но думается, что в общем тенденция от-
ражена верно и массовый статистический подсчёт (если бы
мы располагали необходимыми данными) дал бы те же про-
порции.

Книга содержит 1249 листов (РГБ. Ф. 93. Разд. III. Картон
3. Ед. хр. 1).

Конечно, далеко не все корреспонденты обозначали «своё
имя и званье», лишь некоторые из них сообщали сведения
подобного рода.

Следует оговориться, что состав каждой из перечислен-
ных категорий далеко не однороден: в число военных наря-
ду с прапорщиком входит генерал-майор, к чиновникам при-
надлежит как инспектор городского училища, так и началь-
ник Варшавской учебной дирекции, к лицам духовного зва-
ния относятся как приходской священник, так и епископ. Но
если брать эти данные в их совокупности, нельзя не пред-
положить, что основную массу подписчиков «Дневника» со-



 
 
 

ставляла мелкая и средняя интеллигенция – тот разнород-
ный, разночинный, образованный и полуобразованный слой,
который в 1870-х гг. являлся главным потребителем созда-
ваемых в России духовных ценностей.

Однако в числе подписчиков «Дневника писателя» можно
встретить и лиц, принадлежавших к совсем иному социаль-
ному кругу. Это, если угодно, весьма знаменательное обсто-
ятельство.

Приведём полностью одно письмо, по своему тону и
содержанию резко выделяющееся изо всей эпистолярии
«Дневника»:

Динабург 1/2 78
Многоуважаемый Фёдор Михайлович!
Я не получил ноябрьского «Дневника» и  был бы

очень благодарен, если бы Вы нашли возможность
дослать его. Затем прибегаю к Вам за советом и
указанием: какую газету или еженедельный журнальчик
следует выписать в деревню для чтения в крестьянской
семье так, чтобы было недорого, незапоздало,
занимательно и дельно. В минувшем году выписывал
«Мирское слово» 3-рублевого достоинства, так говорят,
что не удовлетворяет. Хотим, говорят, знать, что
делается на свете и в особенности за Дунаем,
своевременно118, да чтобы и читать была охота, а то всё
как-то скучно.

Не откажите также и указать на более подходящие

118 Речь идёт о русско-турецкой войне 1877–1878 гг.



 
 
 

книги для народного чтения, только не с подделкою под
народный говор.

Вполне полагаясь на Вашу доброту и
снисходительность, с нетерпением буду ждать Вашего
ответа на сём же

Ваш истинно преданный и уважающий Вас
крестьянин
В. Соловьёв119.

«Крестьянин» обозначает в данном случае не род заня-
тий, а сословную принадлежность. В другом своём письме
к Достоевскому Виктор Фокеевич Соловьёв несколько вы-
сокопарно именует себя «смотрителем топлива»120. Хотя он
служит в Динабурге и является по своему социальному поло-
жению скорее пролетарием, нежели крестьянином, его связь
с деревней ещё вполне осязаема. В этом смысле фигура В.
Ф. Соловьёва очень типична для 1870-х гг.

В бумагах Анны Григорьевны мы обнаружили посла-
ние ещё одного крестьянина-подписчика «Дневника». Этот
читатель, житель Рязанской губернии, пожертвовал после
смерти Достоевского свои подписные деньги на «памятник
глубокоуважаемому покойнику»121.

119 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 95.
120  Достоевский кратко пометил на конверте: «Кочегар. Французские сло-

ва» (ИРЛИ. Ф. 100. № 29858. CCXI6.11). В этом письме В. Ф. Соловьёв просит
Достоевского давать перевод употребляемых в «Дневнике» французских слов и
выражений, а также сообщить о состоянии здоровья Некрасова.

121 РГБ. Ф. 93. Разд. III. Картон 3. Ед. хр. 1. Л. 792.



 
 
 

Разумеется, нелепо предполагать сколь-нибудь широкое
распространение «Дневника» в неимущей и малограмотной
крестьянской России122. Однако даже отдельные факты по-
добного рода чрезвычайно любопытны: они позволяют су-
дить о проникновении «Дневника» в такие глубины нацио-
нальной жизни, где встретить его, казалось бы, почти невоз-
можно.

Мы видим, что состав подписчиков «Дневника» достаточ-
но пёстр. Paзличными поэтому были и просьбы о подписке.
Некоторые из них несут на себе отпечаток не только лично-
сти подписчика, но, так сказать, и его социальной психоло-
гии:

Милостивый государь Фёдор Михайлович.
Покорнейше Вас прошу за приложенные при сем

на 20 к. марки выслать мне по адресу Ваше издание
«Дневник писателя». В случае, ежели он будет мне
полезен, то я вышлю на всё годовое издание деньги, а
теперь пока на пробу вышлите за январь месяц один
номер Вашей Газеты 1876-й год.

Остаюсь в ожидании Ваш подписчик
В. Ордин. Зыряновск
5-е февраля 1876 г.

Адрес. Через Бухторму в Зыряновский рудник

122 Немногочисленные деревенские адреса, встречающиеся в списках подпис-
чиков, принадлежат, скорее всего, сельским врачам, учителям, священникам и
т. д.



 
 
 

Купцу Василию Александровичу Ордину123.

Прижимистый автор письма, будучи человеком деловым,
исходит из сугубо практических соображений. Он не счита-
ет возможным рисковать своим капиталом, даже в размере
двух рублей с полтиной. Имя Достоевского для него слиш-
ком ненадёжное обеспечение.

Но для большинства читателей это было достаточно вы-
соким залогом. Достоевский всё-таки не зря говорил Стра-
хову, что его имя стоит миллион.

 
Глава 5

«Все его любят…»
«Дневник писателя» и его корреспонденты

 

 
«Как бы в самом деле…»

 
«Первый № “Дневника писателя” был принят приветли-

во, – отмечал Достоевский, – почти никто не бранил, то есть
в литературе, а там дальше я не знаю»124. Это «там дальше»
было огромной и молчаливой terra incognita; молчание, од-

123 ИРЛИ. Ф. 100. № 29799. CCXI6.8. Судя по почтовым штемпелям, письмо
Ордина шло до Петербурга почти месяц.

124 Дневник писателя. 1876. Февраль (О том, что все мы хорошие люди…) //
Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 22. С. 39.



 
 
 

нако, продолжалось недолго. В квартиру номер шесть дома
Струбинского на Греческом проспекте стали стекаться пись-
ма со всех концов России.

Нас не удивляет громадный объём корреспонденции, по-
лученной Львом Толстым в последние два десятилетия его
жизни. Но в 1870-е гг. ни один из русских писателей не ощу-
щал в такой степени биения читательского пульса. Непосред-
ственный контакт между писателем и читателем был скорее
исключением, нежели правилом.

«Нам, провинциалам, – пишет автору “Дневника” Х. Д.
Алчевская, – каждый писатель представляется чем-то чуть
ли не мифическим, недосягаемым, неслыханным и невидан-
ным. Нам доступно читать его, и только. Видеть, слышать,
переписываться мы лишены возможности. И в самом деле,
что стало бы с писателем, если бы провинциалам вздумалось
атаковать его своей перепиской?!»125

«Дневник писателя» создал важный прецедент. Досто-
евский стоит у истоков чрезвычайно знаменательной оте-
чественной традиции. Создатель «Дневника» выступал не
только как его автор, но и как общественный адресат.

125 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 1–1 об. (письмо от 10 марта 1876 г.).
В своей книге «Передуманное и пережитое» (М., [1912]. С. 63–72) Х. Д. Алчев-
ская, публикуя ответные письма к ней Достоевского, помещает лишь одно своё
письмо – от 19 апреля 1876 г. Однако если судить по её собственным воспоми-
наниям, таких писем было по меньшей мере три. Два из них (от 10 марта и 19
апреля), находящиеся в РГАЛИ, приводятся нами по подлиннику. Местонахож-
дение третьего (хронологически – первого) письма неизвестно.



 
 
 

«К концу первого года издания “Дневника”, – вспомина-
ет его метранпаж М. А. Александров, – между Фёдором Ми-
хайловичем и его читателями возникло, а во втором году
достигло больших размеров общение, беспримерное у нас
на Руси: его засыпали письмами и визитами с изъявления-
ми благодарности за доставление прекрасной моральной пи-
щи в виде “Дневника писателя”. Некоторые говорили Фёдо-
ру Михайловичу, что они читают его “Дневник” с благогове-
нием, как священное писание; на него смотрели одни как на
духовного наставника, другие как на оракула, и просили его
разрешать их сомнения насчет некоторых жгучих вопросов
времени»126.

Архив Достоевского даёт солидное документальное под-
тверждение слов старого типографа. Ни один из романов пи-
сателя не вызывал такого обильного потока корреспонден-
ции. Очевидно, мы имеем здесь дело с одной из закономер-
ностей общественного сознания.

Почему же именно дневниковая проза Достоевского вы-
звала столь сильный общественный резонанс?

«Дневник» был ориентирован прежде всего на текущую
действительность, он был злободневен в самом непосред-
ственном смысле. Но его «второй», подспудный, глобальный
слой совершенно неотделим от этого «первого» слоя. Вся ор-
ганика «Дневника» обусловлена нерушимостью этого един-
ства.

126 Русская старина. 1892. Апрель. С. 206.



 
 
 

Если выделить чисто событийный пласт «Дневника», он
превратится в хронику, в политический комментарий, в фе-
льетон, в ежемесячное обозрение, в серию очерков – он бу-
дет чем угодно, но только не тем, чем он являлся на самом
деле. Если в свою очередь выпарить из этого слоя «идеоло-
гию», понимаемую как простую сумму политических убеж-
дений, тогда придётся иметь дело с достаточно ординарной
схемой, тем более фантастической и отвлечённой, чем даль-
ше отнесена она от русла живого исторического потока. Та-
кой подход начисто убивает феноменальность «Дневника»
как явления русской культуры.

Читателя привлекала в публицистике Достоевского внут-
ренняя сопряжённость её «глобальных» и «частных» сюже-
тов, её «тайная» устремлённость к некоему мировому идеа-
лу. Сиюминутное «сейчас» и вечное «всегда» гармонизиро-
вались в «Дневнике» творческой волей его автора. Микро-
косм неразрывно связан здесь с макрокосмом.

Поэтому в эпистолярии «Дневника» отклики на события
мирового значения соседствуют с интимными признаниями
юной гимназистки, филиппики крайних консерваторов ужи-
ваются с восторгами молодых людей, настроенных весьма
радикально, исповеди самоубийц и откровения нераскаяв-
шихся авантюристов чередуются с наставительными сентен-
циями почтенных отцов семейств.

В генезисе «Дневника» внешняя корреспонденция играла
существенную роль. Летом 1876 г., посылая мужу письмо в



 
 
 

Эмс, Анна Григорьевна обмолвилась, что на его имя пришло
послание от «одного провинциала с грубыми примечания-
ми на твои статьи». И Анна Григорьевна пренебрежительно
добавляла: «Не стоит пересылать»127. Достоевский встрево-
жился. «Напрасно, милочка, – отвечал он, – не прислала мне
письмо того провинциала, который ругается. Мне это очень
нужно для “Дневника”. Там будет отдел: “Ответ на письма,
которые я получил”»128.

И хотя подобный отдел так и не появился, Достоевский
практически непрерывно вёл диалог со своей аудиторией –
как на страницах «Дневника», так и путём личной перепис-
ки. «…[З]а всё время издания моего “Дневника”,  – отме-
чал писатель летом 1877 г., – я получил и продолжаю полу-
чать много писем, подписанных и анонимных, столь для ме-
ня лестных и столь одобрявших и поддерживавших меня в
труде моём, что, прямо скажу, я никогда не рассчитывал на
такое всеобщее сочувствие и никогда не считал себя достой-
ным того. Эти письма я сберегу как драгоценность и – что тут
приторного, если я заявляю об этом печатно? Неужто дурно,
что я ценю и дорожу общим вниманием? <…> Есть не со-
гласные со мной в убеждениях, те прямо излагают свои воз-
ражения, но всегда серьёзно, искренно, без малейших лич-

127 Достоевский Ф. М., Достоевская А. Г. Переписка. Л., 1976. С. 223. Очевид-
но, Анна Григорьевна имеет в виду письмо М. С. Черданцева от 23 июня 1876 г.
из Петропавловска (см.: ИРЛИ. Ф. 100. № 29894. CCXI6.13).

128 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 109.



 
 
 

ностей, и в подписанных, и в анонимных письмах, и я лишь
жалею, что, по множеству получаемых писем, никак не могу
всем ответить»129.

В письме к Х. Д. Алчевской автор «Дневника» призна-
ётся: «Писателю всегда милее и важнее услышать доброе и
ободряющее слово прямо от сочувствующего ему читателя,
чем прочесть какие угодно себе похвалы в печати. Право, не
знаю, чем это объяснить: тут, прямо от читателя, – как бы
более правды, как бы более в самом деле»130.

Достоевский недаром выделил последние слова, для него
чрезвычайно важно это «в самом деле». Ведь усилия авто-
ра «Дневника» были направлены как раз к тому, чтобы со-
крушить невидимый вечный барьер, отделяющий того, кто
пишет, от того, кто читает написанное, освободить печатное
слово от тех условностей, на которые обрекает его публич-
ность, сделать это слово интимным, максимально прибли-
жённым к каждому читателю в отдельности. В общем, – све-
сти (а вернее – поднять!) печатную речь до уровня устной
(или хотя бы эпистолярной) речи.

129 Дневник писателя. 1877. Май – июнь (Об анонимных ругательных пись-
мах) // Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 126. У Достоевского никогда не было,
как, например, у Льва Толстого, литературных секретарей (за исключением разве
Анны Григорьевны); на обращённые к нему письма он отвечал собственноручно.

130 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 75. Алчевская отвечала: «…так это и
понятно: мне часто из-за пространных фельетонов разных “заурядных читате-
лей” мерещатся пятачки, получаемые ими за строчки» (РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1.
Ед. хр. 56. Л. 4 об.).



 
 
 

Достоевский ценил в читательских письмах не только ис-
кренность, но и сам способ её выражения. Однократность
письменной речи, её единичность и неповторимость как
бы восстанавливали в его глазах тончайшую, интимнейшую
связь между словесностью и остальным универсумом, меж-
ду литературой и не-литературой – связь, существовавшую
во времена древних пророков и расторгнутую дальнейшим
развитием культуры.

Собственно, сам «Дневник писателя» был печатной по-
пыткой восстановить человеческое общение на «допечатном
уровне», разрушить отчуждение, снять условности, прису-
щие публичному собеседованию.

Для эпистолярии «Дневника» характерна та исключитель-
но высокая степень свободы, с какой читатели обращались к
его автору. Установка «Дневника» на интимность была точ-
но оценена его аудиторией: тональность читательских посла-
ний как бы корреспондировала с тональностью самого изда-
ния.

«Я получил сотни писем изо всех концов России, – не без
гордости признавался Достоевский, – и научился многому,
чего прежде не знал… Во всех этих письмах если и хвалят
меня, то всего более за искренность и прямоту. Значит, это-
го-то всего более и недостаёт у нас в литературе, коли сразу
вдруг так горячо меня поняли. Значит, искренности и пря-
моты всего более жаждут и всего менее находят» 131.

131 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 284.



 
 
 

Прерывая двухгодичное издание «Дневника» для работы
над новым романом, Достоевский тепло прощался со свои-
ми читателями: «Я… прямо считаю многочисленных корре-
спондентов моих моими сотрудниками. Мне много помогли
их сообщения, замечания, советы и та искренность, с кото-
рою все обращались ко мне»132.

Остановимся на тех письмах, в которых содержится оцен-
ка «Дневника» как издания.

 
«Ваша мысль гениальна…»

 
«Ваша мысль гениальна – издавать “Дневник”», – писал

Достоевскому некто Гребцов из Киева133.
Впрочем, имелось мнение совершенно противоположное:

Милостивый государь Фёдор Михайлович, не
приходило ли Вам когда-нибудь в голову, что Вы
своим изданием «Дневника» в  ступе воду толчёте
или, что то же, занимаетесь переливанием из пустого
в порожнее? Если Вам это не приходило в голову,
то для нас, читателей Ваших, это ясно как Божий
день. И если мы пишем Вам настоящее письмо,
то с искренним желанием посоветовать Вам бросить
издание бесполезного и даже бесталанного «Дневника»,
а заняться сочинением повестей и романов, которыми

132 Дневник писателя. 1877. Декабрь (К читателям) // Достоевский Ф. М. ПСС.
Т. 26. С. 126.

133 Достоевский и его время. Л., 1971. С. 272.



 
 
 

Вы действительно доставляете удовольствие, а главное,
пользу публике. С истин, и проч. Жигмановский,
Андреевский134.

За месяц до появления этого послания Достоевский со-
общал в «Дневнике»: «Из нескольких сот писем, получен-
ных мною за полтора года издания… лишь два письма ока-
зались абсолютно враждебные». Однако во всей эпистоля-
рии «Дневника» нам не удалось более обнаружить ни одно-
го отзыва подобного рода. Отсюда следует, что, если бы мы
захотели сравнить положительные и абсолютно отрицатель-
ные отклики на «Дневник писателя», мы не смогли бы этого
сделать из-за фактического отсутствия последних.

Да, лишь в одном-единственном читательском письме
был почти дословно воспроизведён уже известный нам те-
зис Скабичевского о том, что автору «Дневника» следует за-
ниматься исключительно беллетристикой. Большинство чи-
тателей думало совершенно иначе. Тот же Гребцов пишет о
«Дневнике»: «Все его любят – именно любят. Любят за то,
что Вы просто, без всяких литературных форм приличий и
обряда пишете как бы письма к знакомым… Вы просто, без
учёной физиономии подходите к самым глубокомысленным
вопросам, к тому, что у всякого наболело, и затрагиваете эти
вопросы прямо, откровенно, без тени аффектации или “на-
учности”»135.

134 Волгин И. Л. Письма читателей к Ф. М. Достоевскому. С. 188–189.
135 Достоевский и его время. С. 272.



 
 
 

Последнее замечание знаменательно: «ненаучность»
«Дневника» воспринимается читателями как момент сугубо
положительный. «Я хочу прочесть тёплое, задушевное пись-
мо, – пишет А. И. Дейниковский из местечка Гадяч Полтав-
ской губернии, – а такое слово я нашел только (да, почти
только) в вашем “Дневнике”. Извиняюсь за сей P. S., в кото-
ром и дерзнул иметь суждение, я, уездный, недоучившийся
учитель»136.

Житель местечка Богач всё той же Полтавской губернии
М. М. Данилевский полностью разделяет мнение своего зем-
ляка: «Признаюсь, что я узнал о Вашем “Дневнике” только в
августе и с тех пор не могу оторваться от него; лучшего ни-
чего я не читал. По-моему, Вы в “Дневнике” сразу возвыси-
лись над всеми писателями нашими, а может быть, и загра-
ничными»137.

Итак, если Жигмановский и Андреевский считают публи-
цистику Достоевского полным падением, то другие читате-
ли, наоборот, расценивают успех «Дневника» прежде всего
как успех Достоевского-писателя.

Для развития этого успеха Достоевскому даже предлага-
ется бескорыстная читательская помощь. «Коли нет у Вас
фактов резких и поражающих, – пишет Гребцов, – заведите
у себя корреспондентов; я на первый раз к Вашим услугам.

136 ИРЛИ. Ф. 100. № 29692. CCXI6.4. Письмо от 6 декабря 1876 г.
137 Там же. № 29690. ССХ16.4. Согласно почтовому штемпелю, письмо отправ-

лено 13 ноября 1876 г.



 
 
 

Господи, сколько страшных возмутительных историй, сколь-
ко трагических и потрясающих случаев мог бы я Вам сооб-
щить»138.

Автор письма предлагает Достоевскому то, что практиче-
ски уже осуществлялось на деле: целые главы «Дневника»
вырастали порой из небольшого читательского отклика, из
факта, из «случая»139.

Впрочем, большинство корреспондентов просто выража-
ли своё личное отношение к «Дневнику»: «Если бы можно
было сейчас, сию минуту очутиться возле Вас, с какой ра-
достью я обняла бы Вас, Фёдор Михайлович, за Ваш 1 фев-
ральский “Дневник”. Я так славно поплакала над ним и, кон-
чив, пришла в такое праздничное настроение духа, что спа-
сибо вам. Мать»140.

Такой тон вряд ли возможен при обращении в «обычный»
журнал. Доверительность «Дневника писателя», его мощное,
резко выраженное личностное начало, его высокое духовное
напряжение, его исповедальность – всё это не могло не про-
изводить глубокого впечатления на читателя, уставшего от
холодной риторики охранительной и либеральной печати.

Конечно, среди корреспонденции «Дневника», как и сре-
138 Достоевский и его время. С. 273.
139 Укажем несколько таких писем: С. Е. Лурье от 13 февраля 1877 г. (ИРЛИ.

Ф. 100. № 29768. ССХI6.7), Д. В. Карташова от 10 мая 1876 г. (Там же. № 29737.
CCXI6.7), К. И. Маслянникова (РГБ. Ф. 93. Н.6.63), М. А. Юркевича от 11 но-
ября 1876 г. (ИРЛИ. Ф. 100. № 29911. CCXI6.14).

140 Вопросы литературы. 1971. № 9. С. 181.



 
 
 

ди любой редакционной почты, попадаются письма маловы-
разительные, а порой – и курьёзные. Так, некто О. З. Левин
из Самары, излагая принципы совершенно новой, «откры-
той» им философии, просит писателя высказаться в «Днев-
нике» в пользу его, Левина, наукообразных идей. На этом
письме Достоевский кратко пометил: «Доморощенный фи-
лософ (вздор)»141.

Однако, как правило, речь в письмах идет о предметах до-
статочно серьёзных. Это относится даже к тем самодеятель-
ным стихотворным упражнениям, изрядное количество ко-
торых мы находим в архиве писателя.

Не будем высокомерно игнорировать эти неуклюжие от-
кровения неистребимого поэтического духа. Ведь нас в дан-
ном случае занимают не столько творческие способности ав-
торов, сколько то, как реальные исторические обстоятель-
ства влияли на их музу, какие струны затрагивал в них
«Дневник писателя».

Житель города Киева Агафангел Архипов пишет: «Не ви-
ните за экспромтное послание, вызванное отчасти и Вашим
уважаемым “Дневником писателя”, которому, сказать мимо-
ходом, я сочувствую вполне… О многом поговорить бы с Ва-
ми… Буду, если пожелаете, посылать Вам время от времени

141 ИРЛИ. Ф. 100. № 29757. CCXI6.7. Письмо от 15 апреля 1877 г. Прилагая
к письму изложение своего сочинения «Единство физических сил с точки зре-
ния гипотезы непрерывного творчества эфирных частиц из небытия на границах
пространства», Левин говорит, что защищаемые им идеи «слишком жизненны
для того, чтобы они прошли бесследно для истории развития русской мысли».



 
 
 

кое-что. Много, конечно, не обещаю, но будет достаточно,
как, надеюсь, увидите сами».

Сделав такое обнадёживающее заявление, Архипов пере-
ходит от прозы к стихам. Они называются «Ф. М. Достоев-
скому (многоуважаемому автору “Дневника писателя”)»:

Всюду – грустные картины:
Поникая головой,
Тщетно ищем мы причины —
Отчего наш край родной,
Русский край патриархальный —
Эпопейный, идеальный,
Отчего он так упал…
Обносился, обветшал?..
В деревнях везде тоскливо:
Голод песен не поёт…
Только вот он, торопливо
В кабачок мужик идёт…
Там веселье разливное:
Молодецкое, хмельное,
Хлещет шумно, через край…
Вот он где, заветный рай!142

Эти стихи любопытны тем, что они, по признанию их ав-
тора, вызваны чтением «Дневника». И если, например, ки-
евлянин Гребцов пишет Достоевскому: «Вы слишком благо-

142 Там же. № 29641. CCXI6.2. Письмо от 30 апреля 1877 г. На конверте помета
Достоевского: «Стихи».



 
 
 

душны: Вы словно игнорируете всю тьму и неурядицу»143,
то другого киевлянина – Архипова это кажущееся «благоду-
шие» не может ввести в заблуждение. Стихи – в данном слу-
чае очень точный камертон.

Один читатель требовал от Достоевского более острой со-
циальной критики. Другой – эту критику ощущал и даже от-
кликался на неё стихами. И у того, и у другого имелись свои
резоны.

От публицистики в её «чистом» виде действительно мож-
но было бы ожидать большей остроты (вернее, большей
определённости). Но «Дневник», как мы уже неоднократно
отмечали, имел свою собственную «сверхзадачу», при осу-
ществлении которой его автор стремился избежать «лобо-
вых» решений. При этом критика, объективно присутству-
ющая в «Дневнике», действовала особенно эффективно как
раз в силу своей «художественной зашифрованности».

Но, может быть, «Дневник» оказывал столь сильное воз-
действие лишь на неискушённую провинциальную публику
и оставлял вполне равнодушными людей, так сказать, более
«литературных»? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся
к читателям такого рода.

Забытая ныне писательница К. В. Назарьева, признаваясь
в своём «священном уважении» к Достоевскому, между про-
чим замечает: «Каждый выпуск Вашего “Дневника” будит
столько хороших струн в нашем подавленном обществе, что

143 Достоевский и его время. С. 272.



 
 
 

нет слов выразить, как хороша Ваша мысль делиться с обще-
ством теми впечатлениями, которые Вы получаете в течение
м<еся>ца. Ваша “Кроткая” – это верх психического анали-
за страдания. Вы – поэт страдания. Вы самый симпатичный,
самый глубокий наш писатель».

Назарьева, можно сказать, принципиально не отделяет
«чисто» художественное творчество Достоевского от его
«дневниковой прозы». Ей в голову не приходит препариро-
вать Достоевского так, как это делают Скабичевский и дру-
гие критики. В своём письме она (совершенно естественно,
«наивно»!) ставит публицистику «Дневника» в один ряд с
«Бедными людьми» и «Кроткой»144.

В юности знавший Достоевского профессор Харьковского
университета Н. Н. Бекетов (брат деда А. А. Блока) пишет
автору «Дневника»: «Фёдор Михайлович, пользуюсь пра-
вом, данным вами всякому читателю “Дневника” сказать
несколько слов. Не забыл я вас, хотя было мне всего 19 лет,
когда я с вами расстался – с тех пор вы всё продолжали ваш
неустанный труд изучения человеческой души. Чтение ва-
ших произведений – это беседа с собственной совестью – до
того они имеют общечеловеческий всеобъемлющий смысл.
Прекрасная явилась у Вас мысль делиться с публикою своим
душевным сознанием всего творящегося вокруг нас»145.

144 Письма К. В. Назарьевой полностью опубликованы нами в журнале «Вопро-
сы литературы» (1971. № 9. С. 179–181).

145 РГБ. Ф. 93. Разд. II. Картон 1. Ед. хр. 75.



 
 
 

Один из постоянных корреспондентов Достоевского, упо-
минавшийся нами прозаик и критик Всеволод Соловьёв от-
зывается о «Дневнике» почти в тех же выражениях, что и
весьма далёкие от литературы читатели: «Дорогой мой го-
лубчик, Фёдор Михайлович, сейчас прочёл июньский “Днев-
ник” Ваш и совершенно нахожусь под его впечатлением…
Прочтя его один раз, я уже, кажется, помню наизусть каждое
Ваше слово, мне хотелось бы просто съесть эту дорогую тет-
радку»146.

Следующее письмо тем более интересно, что оно не пред-
назначалось Достоевскому. Его автор, поборник «провинци-
ального возрождения» России, известный публицист К. В.
Лаврский обращается к своей матери (документ обнаружен
нами в архиве Н. Я. Агафонова): «Читали ли Вы… “Днев-
ник”? Не правда ли, как хорошо! Какая прелесть “Мальчик
у Христа на ёлке”, “Мужик Марей”. А как хороша одна из
первых глав в февральском номере, где он говорит о своём
взгляде на народ. Мне кажется, я его понимаю во всей глу-
бине его чувств и взглядов в этом отношении и потому чув-
ствую к нему самое искреннее братское расположе́ние…» 147

Чем же было вызвано это «братское расположение»?

146 Письмо от 3 июля 1876 года // Вопросы литературы. 1971. № 9. С. 182.
147 Письмо от 21 марта 1876 г. // ИРЛИ. Ф. 13. № 275 (архив Н. Я. Агафонова).



 
 
 

 
От чего «отрезвлял» «Дневник писателя»?

 
Один из читателей «Дневника» (упомянутый выше М.

М. Данилевский) к обычной просьбе о подписке прибавля-
ет следующее: «При этом не могу удержаться, чтобы не вы-
разить Вам искренней благодарности за то величайшее сча-
стье, которое я чувствовал, читая Ваш “Дневник”, который
заставлял и меня, и всех, кому я его читал, и плакать и сме-
яться. Мне приходилось по три раза прочитывать каждый
номер, и каждый раз я испытывал одинаковую радость, что
у нас есть такие великие писатели, отрезвляющие ум и серд-
це»148.

«Отрезвляющие ум и сердце», – пишет Данилевский. Не
сговариваясь с ним, то же самое слово употребил препода-
ватель учительской семинарии из города Торжка Н. Горе-
лов: «Не могу не сказать Вам спасибо за искренние, пря-
мые отрезвляющие речи»149. И, наконец, А. Ф. Гусев, про-
фессор апологетики христианства Казанской духовной ака-
демии: «Позвольте… пожелать Вам дальше и дальше давать
публике то глубоко полезное, отрезвляющее чтение, которое
предлагается в названном Вашем издании»150 (курсив везде
наш. – И. В.).

148 Там же. Ф. 100. № 26990. CCXI6.4.
149 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 70.
150 РГБ. Ф. 93. Разд. II. Картон 2.



 
 
 

В чём же заключалось «отрезвляющее» воздействие
«Дневника писателя»?

Горелов пишет: «…среди напущенного тумана ваши бесе-
ды всегда затрагивали прежде сердце, а затем вступал в свои
права разум и просветлялся логичностью мысли беседующе-
го». Признание это, несколько неуклюжее по форме, очень
важно по существу: «Дневник» воздействует прежде всего
«на чувство»; логическое выступает лишь «после» и как под-
тверждение «чувства». Читатель из Торжка, сам того не по-
дозревая, постиг один из интимнейших секретов «Дневни-
ка», а именно – его «непублицистичность», антитеоретизм,
его установку на целостное переживание. Иными словами –
его «песенность».

«Под влиянием “Дневника”, – продолжает Горелов, – я со-
знаю, как я окреп во взглядах на самые дорогие стороны в
жизни нашей родины; ваша любовь к народу и отечеству дей-
ствовала на меня самым животворным образом»151.

И об этом же – причём опять-таки в очень схожих выра-
жениях – говорит М. М. Данилевский: «Пусть же не пере-
станет Ваше перо просвещать нас тою горячею любовью к
России, которая чувствуется в каждом слове Вашего “Днев-
ника”. Нет, не мастер я выразить ту любовь к Вам, внушаю-
щему нам любовь к нашему отечеству! Дай вам Бог здоро-
вья!»152

151 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 70.
152 ИРЛИ. Ф. 100. № 29690. CCXI6.4.



 
 
 

«Дай бог, чтобы здоровье Ваше скорее поправилось,  –
вторит ему учитель Нарвской прогимназии К. Галлер, – что-
бы Вы могли опять продолжать свой “Дневник” и тем до-
ставить многие приятные минуты Вашим многочисленным
почитателям. Примите и от меня мою искреннюю призна-
тельность за все свежие и новые мысли, которые я вычи-
тал из “Дневника”, где я особенно сочувствую Вашей люб-
ви к нашему простому народу, который и я привык любить
и уважать, так как, родившись и проводивши детство в сте-
пях саратовских и самарских, я не мог не любить и уважать
его…»153

Ни один – подчёркиваем это, ни один! – из корреспонден-
тов Достоевского не заявляет о том, что в силу нашего тра-
диционного устоявшегося представления о «Дневнике» мы
могли бы ожидать. Никто из читателей «Дневника» не бла-
годарит автора за отстаивание существующего порядка ве-
щей или за поддержку каких бы то ни было охранительных
взглядов. Никто не пишет, что под влиянием «дневниковой
прозы» Достоевского он сделался, например, приверженцем
тех идеалов, которыми руководствовалась правительствен-
ная власть.

Пишут о другом: о приятии взгляда Достоевского на на-
род, о своем сочувствии этому взгляду. «Ещё веришь, что на-
станет же когда-нибудь время, когда начнут понимать рус-

153 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 64.



 
 
 

ский народ или154, по крайней мере, принимать его во внима-
ние», – передаёт свои впечатления от «Дневника» писатель-
ница А. И. Ишимова.

Знаменательно, что большинство читателей «Дневника»
уловили в нём самое главное: именно то, что вопрос о наро-
де ставится Достоевским во главу угла и с разрешением это-
го вопроса связывается всё будущее России. При всех поли-
тических спорах и меняющихся общественных обстоятель-
ствах такое категорическое указание придавало идеологиче-
ской системе Достоевского видимость социально-психологи-
ческой определенности и нравственной достоверности.

Могут возразить, что оппоненты Достоевского «слева» –
революционные народники – указывали в ту же сторону, что
и автор «Дневника». Да, это совершенно справедливо. Но
тут надо принять во внимание следующее обстоятельство.

Достоевский рассматривал народ в качестве источника
и перводвижителя коренных социально-нравственных пре-
образований, которые должны были, по мысли писателя,
осуществиться принципиально безреволюционным путем.
Необходимо уяснить данный момент, ибо иначе мы не пой-
мём ни истинных причин «неожиданного» успеха «Дневни-
ка», ни глубинной подоплёки большинства читательских пи-
сем.

154 РГБ. Ф. 93. Разд. III. Картон 5. Ед. хр. 39. Письмо от 4 апреля 1877 г. Под-
чёркнутые Ишимовой слова – неточная цитата из февральского (1877 г.) «Днев-
ника». Любопытно, что Ишимовой адресовано последнее письмо Пушкина, на-
писанное им накануне дуэли.



 
 
 

Кто же были авторы этих писем? Выше мы уже касались
этого вопроса. Теперь попытаемся взглянуть на него с другой
стороны.

Воссоздавая картину общественного развития 1870-х гг.,
мы нередко оставляем за скобками весьма значительные по
численности социальные группы, относящиеся, если упо-
треблять термин самого Достоевского, к так называемому
«среднему обществу». Эта очень неоднородная и политиче-
ски достаточно аморфная масса мелких чиновников, учите-
лей, сельских священников, земских врачей и т.  д. и  т.  п.
была крайне неустойчива в своих симпатиях и антипати-
ях. Ее гражданские идеалы были чрезвычайно расплывча-
ты и неопределённы, её собственные взгляды представля-
ли нередко эклектическое соединение самых противополож-
ных идей. Равно страшась крайностей реакции и револю-
ции, представители этих общественных слоев старались на-
щупать свой собственный, по возможности безболезненный
путь.

«Дневник писателя» подавал надежду именно на это. По-
гружённый в текущее, он в то же время как бы отрешал-
ся от него. Он выводил реальные исторические противо-
речия в надысторическую сферу, разрешая их «в высшем
смысле». Характерно, что рядовой читатель совершенно не
чувствовал этого «отрыва» – именно в силу атеоретичности
«Дневника», его «посюсторонности», насыщенности соци-
ально-бытовыми реалиями, его художественного реализма.



 
 
 

Можно поэтому сказать, что «Дневник писателя» в одно
и то же время отрезвлял от иллюзий и вселял их. «Днев-
ник» отрезвлял от нравственного индифферентизма, от са-
моуспокоенности и пренебрежительного отношения к наро-
ду. Не предлагая конкретного исторического решения, До-
стоевский пытался сформулировать наиболее общие этиче-
ские предпосылки будущей «мировой гармонии». Но пере-
несение акцентов в нравственную сферу сообщает идеологи-
ческой системе «Дневника» черты некоторой исторической
иллюзорности.

Почему же большинство читателей «Дневника» не заме-
чают этого? Дело, на наш взгляд, заключается в творческом
методе «Дневника». Его концепция мира – прежде всего об-
раз мира. Именно «художественность» (не только в чисто
литературном, но и в идейном плане!) делает «Дневник»
весьма уязвимым для строго рационалистической научной
критики. Но, с другой стороны, именно «художественность»
скрадывает логические обрывы и «неувязки» «Дневника»
и придаёт его глобальным выводам высокую степень убеди-
тельности.

Отсюда можно понять, с какой надеждой ухватились за
«Дневник» те, кто, колеблясь «между двух бездн», стра-
шились сделать окончательный выбор и судорожно пыта-
лись найти опору в какой-либо «соединительной» концеп-
ции. Именно такую возможность и заключал в себе «Днев-
ник писателя». Но заключал лишь постольку, поскольку его



 
 
 

собственная идеология не могла воплотиться ни в одной из
существующих политических доктрин. Как только Достоев-
ский предпринимал попытку такого «воплощения» (а он их
предпринимал), он удостаивался комплиментов К. П. Побе-
доносцева и Константина Леонтьева. Как только он отступал
«назад» – к своим собственным идеалам, «в песню», – это
вызывало инстинктивную насторожённость тех же Победо-
носцева и Леонтьева и неожиданную порой поддержку «сле-
ва». Остановимся на этом вопросе несколько подробнее.

 
Консерватор или радикал?

 
«Такого цельного и полного консерватора я никогда не ви-

дел и не встречал, – вспоминает об авторе “Дневника” князь
Мещерский. – Мы все были маленькими перед его гранди-
озною фигурой консерватора»155.

Что ж, Мещерский не сообщает как будто ничего нового.
Мнение о консерватизме Достоевского прочно укоренилось
в историко-литературной традиции. Посмотрим, однако, как
расшифровывает Мещерский в своих воспоминаниях этот
достаточно общий тезис.

«Достоевский был враг современного женского вопроса, –
пишет мемуарист. – …А между тем эти стриженые и сине-
очковые девы, не подозревая ненависти к ним Достоевского,

155 Мещерский В. П., кн. Мои воспоминания. Ч. 2 (1865–1881). СПб., 1898. С.
179.



 
 
 

постоянно к нему лезли как к своему будто бы учителю»156.
И далее Мещерский «припоминает» разговор Достоевского
с одной из его поклонниц. Выслушав посетительницу, автор
«Дневника» якобы обращается к ней со следующим моноло-
гом:

Так вот что, слушайте меня, я буду кратче вас,
вы много болтали… а я вам вот что скажу: всё,
что вы говорили, пошло и глупо, понимаете вы,
глупо: наука без вас может обойтись; а  семья, дети,
кухня без женщины не могут обойтись… У женщины
одно призвание – быть женой и матерью… Другого
призвания нет, общественного призвания нет и не
может быть, всё это глупости, бредни, вздор…157

Таким слогом изъясняется Достоевский в воспоминаниях
князя. Ничего похожего, правда, мы не встретим у самого
Достоевского. Это не его стиль, ибо писатель так не говорил.

Но оставим стиль на совести мемуариста. Быть может, он
стремился прежде всего передать суть дела?

Обратимся теперь к первоисточнику. В майском «Дневни-
ке» 1876 г. Достоевский высказывает свою «заветную идею»:
в русской женщине, по его мнению, «заключена одна наша
огромная надежда, один из залогов нашего обновления». Да-
лее автор «Дневника» пишет: «Допустив искренно и вполне
высшее образование женщины, со всеми правами, которые

156 Там же. С. 180–181.
157 Там же. С. 181.



 
 
 

даёт оно, Россия ещё раз ступила бы огромный и своеобраз-
ный шаг перед всей Европой в великом деле обновления че-
ловечества»158.

Это нечто диаметрально противоположное тому, в чём с
таким пафосом желает уверить нас Мещерский. Однако пой-
дём дальше – и сравним диалог, приводимый Мещерским,
со сходным сюжетом в «Дневнике».

В июньском «Дневнике» за 1876 г. Достоевский излагает
разговор с одной из своих посетительниц, молодой девуш-
кой из Минска (С. Е. Лурье)159. Автор «Дневника» пишет:
«По уходе её (посетительницы. – И. В.) мне опять невольно
пришла на мысль потребность у нас высшего образования
для женщин, – потребность самая настоятельная и именно
теперь, ввиду серьёзного запроса деятельности в современ-
ной женщине, запроса на образование, на участие в общем
деле. Я думаю, отцы и матери этих дочерей сами бы долж-
ны были настаивать на этом, для себя же, если любят детей
своих»160.

Подобные взгляды для Достоевского отнюдь не случайны:
они вытекают из общего характера его мировоззрения. Неда-
ром, завершая свой «Дневник», на последней странице его

158 Дневник писателя. 1876. Май (Несомненный демократизм. Женщины) //
Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 23. С. 28, 29.

159 Об этой посетительнице см. нашу публикацию: Волгин И. Л. Письма чита-
телей к Ф. М. Достоевскому. С. 181–182.

160 Дневник писателя. 1976. Июнь (Опять о женщинах) // Достоевский Ф. М.
ПСС. Т. 23. С. 53.



 
 
 

последнего выпуска он пишет: «…может быть, русская-то
женщина и спасёт нас всех, всё общество наше, новой воз-
родившейся в ней энергией, самой благороднейшей жаждой
делать дело и это до жертвы, до подвига»161.

Эти слова не остались незамеченными. На имя Достоев-
ского пришло письмо, которое в подлиннике занимает 30
страниц текста, написанного в высшей степени неудобочита-
емым почерком.

Автором этого письма является князь Н. Н. Голицын 162.
Родившийся в 1836 г., Н. Н. Голицын в 1872–1875 гг. зани-
мал пост подольского вице-губернатора, а позднее – начиная
с 1879 г. – в течение четырёх лет был редактором «Варшав-
ского дневника». Помимо многочисленных библиографиче-
ских заметок, рассеянных в журналах 1860–1880-х гг., его
перу принадлежит выдержавший несколько изданий «Сло-
варь русских писательниц». (Что выглядит особенно пикант-
но, если учесть его отношение к «женскому вопросу».)

Политическая физиономия князя Голицына была весьма
определённой. Он искренний единомышленник Мещерско-
го, один из тех, кого его оппоненты «слева» относят к чис-
лу «деятельных реакционеров» 1870-х гг. Тем любопытнее
проследить его отношение к «Дневнику».

«Вы – искатель правды, – пишет Голицын, – вот права Ва-

161 Дневник писателя 1877. Декабрь (К читателям) // Там же. Т. 26. С. 127. См.
также: Волгин И. Л. Последний год Достоевского. С. 252–256.

162 Род князей Голицыных / Сост. кн. Н. Н. Голицын. Т. 1. СПб., 1892. С. 193.



 
 
 

ши на всеобщее уважение в среде всех лагерей, всех пар-
тий!»163Однако, сделав подобный комплимент, Голицын спе-
шит подчеркнуть, что он «далеко не разделяет всего, что го-
ворилось в “Дневнике”», что он «далеко не согласен относи-
тельно многих и многих… из иллюзий “Дневника”»164.

Какие же «иллюзии» не разделяет князь Голицын?
В первую очередь он обрушивается на Достоевского за его

взгляды по женскому вопросу. «Да где она, русская женщи-
на? – с негодованием вопрошает Голицын. – Где наши Зи-
наиды Волконские, Елагины, Ростопчины, те русские матро-
ны, которые воспитывали славянофилов и богатырей соро-
ковых годов? Где теперь русские матери? Разве эти <нрзб>
и педагогички, учащие умственному разврату чуть не с пе-
ленок?»165

Весьма скептически относится Голицын и к стремлению
русской молодёжи принять участие в освободительной борь-
бе славянских народов – стремлению, столь горячо привет-
ствуемому на страницах «Дневника». «Меня не приводит в
восторг,  – пишет князь,  – их стремление идти в Красный
крест и лазареты, зная очень хорошо, что из них 80 % ниги-
листок, авантюристок, фельдшериц, акушерок, дочерей, жи-
вущих на воле и своевольно покинувших родной кров, жён
– покинувших мужей, наконец, вообще, женщин эмансипи-

163 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 1 об.
164 Там же. Л. 2.
165 Там же. Л. 4 об.



 
 
 

рованных и свободно гуляющих по белу свету».
В своей филиппике Голицын употребляет весь набор дву-

смысленностей, к которым прибегали в подобных случа-
ях его единомышленники. Он приходит к заключению, что
«русская женщина еn masse пала до состояния последней
умственной и физической блудницы, начиная от высших её
сфер, куда быстро проникает подпольная интеллигенция, и
кончая тою особою, которая стреляла в Трепова, и тем сон-
мом пропагандисток (или лучше сказать – публичных жен-
щин), которыми красятся наши политические процессы» 166.

Мы коснулись здесь лишь одного пункта, по которому чи-
татель «Дневника» столь горячо возражает его автору. Но по-
добных моментов в письме Голицына предостаточно. Осо-
бое возмущение вызывает у него то обстоятельство, что До-
стоевский считает событием кончину Некрасова, что автор
«Дневника» не только выступил с горячей речью на моги-
ле поэта, но и посвятил ему целые главы своего моножурна-
ла. «К чему же эти проводы, – возмущается Голицын, – эта
народная скорбь, этот шум, демонстрация… Я спрашиваю,
к чему?.. Хоронили сотоварища Чернышевского, “скорбный
поэт”, “певец горя народного”, плаксивый деятель, скорбя-
щий и охавший всю жизнь, хотя, кажется, ему следовало по-
сле 19 февраля настроить свою лиру или гармонику на ма-
жорный лад… Некрасов был один из великих развратите-
лей России, один из корифеев между её погубителями… и,

166 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 4.



 
 
 

разумеется, честь ему и слава, венки и слёзы… Какая мер-
зость!»167

Возражения Голицына касаются не тех или иных частно-
стей «Дневника», а, можно сказать, самых коренных вопро-
сов. И тем не менее, несмотря на столь существенные рас-
хождения, он числит Достоевского в своём стане и адресует-
ся к нему как к единомышленнику.

Теперь обратимся к читательскому письму совсем иного
рода. Оно написано политическим эмигрантом – М. П. Дра-
гомановым и послано, по всей вероятности, из Женевы. Дра-
гоманов пишет: «Не найдёте ли Вы возможности печатно вы-
сказаться по поводу частного применения тех общих мыс-
лей, какие высказаны в Вашем “Дневнике” и какие лежат в
основе моих брошюр… Мы бы вряд ли сошлись во многом,
если бы стали по порядку говорить о политическо-социаль-
ных вопросах, – но я позволю себе сказать, что в основе идей
и чувств – Вы наш, хлопоман (т. е. народолюбец. – И. В.)» 168.

Осенью того же 1876 г. Достоевский получает ещё одно
читательское письмо, автор которого скоро станет известен
всей «подпольной России»: «Я скажу прямо, что жду от Вас
помощи, а у меня в течение долгих лет наболела душа, и ес-
ли теперь я решаюсь беспокоить Вас стонами, то потому что

167 Там же. Л. 7–8 об.
168 Письмо от 26 сентября 1876 г. См.: Ф. М. Достоевский. Материалы и иссле-

дования. Л., 1935. С. 53.



 
 
 

знаю, что лучшего врача не найду»169.
Эти обращённые к Достоевскому строки принадлежат од-

ной из тех «эмансипированных» женщин, чья деятельность
вызвала такую ненависть князя Голицына. Через год ав-
тор этого письма будет перевязывать раненых в Болгарии
(вспомним: «…меня не приводит в восторг их стремление
идти в Красный крест и лазареты»), а ещё через несколько
лет войдет в состав Исполнительного комитета «Народной
воли». Её имя – А. П. Корба. Хотя в 1876 г. она ещё не успела
вступить на путь, поведший к цареубийству 1 марта 1881 г.
и обрёкший её на долгие годы карийской каторги, ближай-
шая направленность её идейного развития не вызывает со-
мнений. И тот факт, что А. П. Корба ищет нравственной опо-
ры в «Дневнике», по-видимому, не случаен170.

В 1880 г. будущий великий физиолог И. П. Павлов пишет
своей невесте: «Прочти, прочти непременно “Дневник”. До-
стоевский заговорил в нём не хуже всякого радикала». И ещё
через полгода: «Думала ли ты, моя дорогая, что наш Досто-
евский мог быть таким социалистом, радикалом!»171

Эти свидетельства современников дают основания утвер-
ждать, что в их глазах «Дневник» не выглядел неким ретро-
градным изданием. Подобную репутацию усердно создава-

169 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. С. 52.
170 О А. П. Корбе и её возможной роли в «предсмертной коллизии» вокруг

автора «Дневника» см.: Волгин И. Л. Последний год Достоевского.
171 Москва. 1959. № 10. С. 155, 177.



 
 
 

ла ему позднейшая, преимущественно либеральная критика
(причём, как видим, не без помощи деятелей типа Мещер-
ского).

Пожалуй, в истории русской журналистики мы больше не
встретим примера, когда одно и то же издание вызывало бы
столь противоречивые суждения. Каждый ищет и находит
в «Дневнике» что-то своё. Так, Голицын и Драгоманов, бу-
дучи прежде всего политическими деятелями, обращаются
к «Дневнику» как к «чистой» публицистике. Для них, как,
впрочем, и для большинства газетных критиков, «Дневник»
лишь сумма тех или иных взглядов, мнений, точек зрения.
Им, по-видимому, не приходит в голову, что все эти «точ-
ки зрения» объединяются некоей внутренней доминантой,
определяющей целостность «Дневника» и выводящей его за
пределы традиционного публицистического жанра.

Как целостность воспринимали «Дневник» чаще всего
именно рядовые читатели. Может быть, в силу своего непо-
средственного восприятия они угадывали в «Дневнике» то,
чем он являлся на самом деле.

 
Без «последнего» слова

 
«Февральский №, – пишет Алчевская, – понравился на-

шему кружку ещё больше 1-го, особенно дело Кроненберга.
Что же касается лично до меня, то отдавая ему полную спра-
ведливость, я тем не менее остаюсь верна рассказу “Мальчик



 
 
 

у Христа на ёлке” и признаю это chef-d'oeuvre-ом “Дневника
писателя”».

Обратим внимание: Алчевская ставит в один ряд художе-
ственный вымысел и действительный случай, ребёнка «при-
думанного» (герой рассказа «Мальчик у Христа на ёлке») и
ребёнка реального (дочь Кроненберга). «Всё смешалось…»
«Впрочем, – добавляет Алчевская, – и “Мужик Марей” мне
очень тоже понравился и, говорят, что и то и другое я прочла
с большим пониманием и увлечением на наших литератур-
ных вечерах»172.

На литературном вечере можно было прочесть «с боль-
шим увлечением» трогательную историю о замёрзшем маль-
чике, который попадает «к Христу на ёлку». Это – «литера-
тура». Но на литературном вечере немыслимо «с увлечени-
ем» читать дышащую болью и гневом статью об истязани-
ях семилетней девочки. Ибо это уже «не-литература». Здесь
нет катарсиса, нет очищении, нет ангелов, парящих вокруг
потусторонней ёлки.

В «Дневнике писателя» жизнь и литература как бы рас-
творялись друг в друге. Они не существовали рядом, под-
ле, раздельно, а именно сливались, сталкивались, совопло-
щались. Реальный факт и факт художественный «работали»
и взаимодействовали друг с другом в рамках единой систе-
мы, у которой – заметим это особо – нет аналогов в истории
мировой журналистики.

172 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. Ед. хр. 56.



 
 
 

Правда «в высшем смысле» была одна. Но – какая?
Л. Ф. Суражевская (псевдоним – Элес) пишет из Твери:

«Вы хорошо говорите, т. е. Вы плачете хорошо и других пла-
кать заставляете, только я желала бы знать, насколько и легче
ли Вам от этих слёз? Ведь Вы же правду говорите, Вы не ко-
кетничаете впечатлительностью. Вы всё это знаете, видели,
чувствовали, что пишете, или как?» Страждущий понимает
страждущего – и читательница «Дневника» услышала то, че-
го не хотели слышать многоопытные газетные критики.

«Ведь всё время, – пишет Суражевская, – Вы <нрзб> од-
ну и ту же ноту, во всём всё то же настроение, мне кажется,
недовольство жизнью, потребность другой, лучшей?» Чита-
тельница «Дневника» очень точно уловила его основную но-
ту – «недовольство жизнью», неприятие «лика мира сего».
Почувствовала она и другое, не менее важное: потребность
лучшей жизни. Впрочем, одна лишь потребность не в состо-
янии вернуть душевное равновесие корреспондентке Досто-
евского. Она желает знать не только «что», но и «как». И с
поразительной, чисто женской интуицией она высказывает
вдруг одно подозрение.

Она подозревает Достоевского в незнании.
Неужели Вы тоже только спрашиваете (курсив

автора письма.  – И. В.), неужели весь смысл жизни
терпеть… Отчего Вы ни разу не проговорились
ответною мыслью, хоть бы в виде предположения…173

173 ИРЛИ. Ф. 100. № 29938. CCXI6.15.



 
 
 

Вспомним: «Вот если бы г. Достоевский указывал, где
взять капиталы…» Он знал другое. «Жизнь хороша, и надо
так сделать, чтоб это мог подтвердить на земле всякий»174.

В «Сне смешного человека» Достоевский устами своего
героя скажет: «Потому что я видел истину, я видел и знаю,
что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв спо-
собности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы
зло было нормальным состоянием людей» 175.

«Сон смешного человека» назван его автором «фантасти-
ческим рассказом». Мечта о «довольстве демоса» – «одна,
положим, фантазия». Мысль об искренности в обществен-
ных вопросах – «фантастическая мысль». Слово это поло-
жительно преследует Достоевского.

Но преследует не одно лишь слово. Неотступна сама фан-
тазия.

Как только автор «Дневника» заговаривал о своей поло-
жительной программе,  – он становился «фантастом». Ибо
его «программа» была проекцией в будущее. Он полагал, что
это будущее органически вырастает из настоящего. На самом
деле – оно отрицало настоящее.

Достоевский не мог не чувствовать этого. Может быть, от-
того он и не желал сводить своё «как» к определённому об-
разу действия, к формуле.

174 Литературное наследство. Т. 83. 1971. С. 623.
175 Дневник писателя. 1877. Апрель (Сон смешного человека) // Достоевский

Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 118.



 
 
 

«Формулой» был весь «Дневник писателя».
Между тем ответ хотели найти в той или иной его главе.

«…“Дневник” оставляет в вас какое-то неполное впечатле-
ние и всем нам кажется, что чего-то в нём нет»176, – публично
заявлял Скабичевский. Ему вторит в частном письме Греб-
цов: «Но вы не доводите до конца. Доведите – и успех будет
громадный»177. И, наконец, Суражевская: «Отчего Вы ни ра-
зу не проговоритесь ответною мыслью, хотя бы в виде пред-
положения».

В последнем Суражевская ошибалась. Он «проговаривал-
ся» – и именно «в виде предположения». Но тут же сам на-
зывал свое предположение «фантастическим».

Доводить мысль до конца было опасно, ибо в структуре
«Дневника» мысль не равна самой себе.

В своих воспоминаниях Всеволод Соловьёв приводит сле-
дующий эпизод. Автор воспоминаний узнаёт о намерении
Достоевского завести «Дневник» – тогда ещё на страницах
«Гражданина».

–  Ведь это,  – заметил я,  – такая удобная форма
говорить о самом существенном, прямо и ясно
высказаться.

– Прямо и ясно высказаться! – повторил он, – чего
бы лучше и конечно, о, конечно, когда-нибудь и можно
будет; но нельзя, голубчик, сразу никак нельзя, разве я

176 Биржевые ведомости. 1876. № 36. 6 февр.
177 ИРЛИ. Ф. 100. № 29682. CCXI6.3.



 
 
 

об этом не думал, не мечтал!.. да что же делать… ну, и
потом, есть вещи, о которых если вдруг, так никто даже
и не поверит…178

Через несколько лет, в письме к тому же Вс. Соловьёву,
автор «Дневника» развивает эту, по-видимому, совсем не
случайную для него мысль: «Я никогда еще не позволял себе
в моих писаниях довести некоторые мои убеждения до кон-
ца, сказать самое последнее слово. Один умный корреспон-
дент из провинции (уж не Гребцов ли? – И. В.) укорял меня
даже, что я о многом завожу речь в “Дневнике”, многое за-
тронул, но ничего ещё не довёл до конца, и ободрял не ро-
беть (курсив Достоевского. – И. В.)».

Далее Достоевский даёт следующее объяснение подобной
недосказанности: «Поставьте какой угодно парадокс, но не
доводите его до конца, и у вас выйдет и остроумно, и тон-
ко, и comme il faut, доведите же иное рискованное слово до
конца, скажите, например, вдруг: “вот это-то и есть Мессия”,
прямо и не намеком, и вам никто не поверит именно за вашу
наивность, именно за то, что довели до конца, сказали самое
последнее ваше слово»179.

Автор «Дневника» в сущности раскрывает здесь один из
важнейших принципов своего миротворчества. Привнося в
«Дневник писателя» элементы романного мышления, Досто-
евский тем самым распространял на эту дневниковую про-

178 Исторический вестник. 1881. № 3. С. 607.
179 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 101–102.



 
 
 

зу наиболее общие закономерности своего художественного
метода.

«Тот катарсис, который завершает романы Достоевско-
го, – пишет Бахтин, – можно было бы – конечно, не адек-
ватно и несколько рационалистично – выразить так: ничего
окончательного в мире ещё не произошло, последнее слово
мира и о мире ещё не сказано, мир открыт и свободен, ещё
всё впереди и всегда будет впереди» 180.

«Последнее слово» не изречено и в «Дневнике». «Днев-
ник» (как целое) открыт в будущее. Но будущее здесь фан-
тастично, ибо оно не результат строгого научного расчета, не
логически доказуемая возможность, а «всего лишь» надыс-
торическая проекция, утопия, «песня». Как мы уже говори-
ли, будущая действительность могла существовать в «Днев-
нике писателя», лишь отрицая действительность настоящую.

Но случалось, что «Дневник писателя» как бы отрицал са-
моё себя.

Рассмотрим один случай такого самоотрицания.
Февральский выпуск «Дневника писателя» 1877 г. закан-

чивался следующими словами: «Прежде, чем проповедовать
людям: “как им быть” – покажите это на себе. Исполните на
себе сами, и все за вами пойдут. Что тут утопического, что
тут невозможного – не понимаю!.. А чистым сердцем один
совет: самообладание и самоодоление прежде всякого пер-
вого шага. Исполни сам на себе прежде, чем других застав-

180 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 223.



 
 
 

лять, – вот в чём вся тайна первого шага»181.
На этом февральский «Дневник», собственно, завершал-

ся. Но после всего, на самой последней странице следовал
как бы post-scriptum:

В редакцию «Дневника писателя» пришло
следующее письмо:

Милостивый государь Фёдор Михайлович!
12 января я послал на ваше имя 2 р. 50 к., прося

Вас выслать мне ваше издание «Дневник писателя»; из
газет я узнал, что 1 нумер вышел 1-го февраля; сегодня
уже 25 число – меж тем я ещё не получил его! Крайне
интересно знать, что за причина этому факту? Не знаю,
как для Вас, – а для меня подобный образ отношений к
подписчикам кажется более чем оригинальным!

Если Вы вздумаете когда-нибудь выслать мне ваше
издание – прошу адресовать: г. Новохоперск, врачу при
городской земской больнице, В. В. К-ну.
Г. Новохоперск, 25.II.1877
В. К-н182.

Тут же Достоевский помещает свой ответ, с подчёркну-
той безличностью названный «ответом редакции». Объяс-
нив причины задержки (потери номеров на почте), автор
«Дневника» заключал: «…Вы, милостивый государь, изо

181 Дневник писателя. 1877. Февраль (Русское решение вопроса) // Достоев-
ский Ф. М. ПСС. Т. 25. С. 63.

182 Оригинал этого письма сохранился (ИРЛИ. Ф. 100. № 29731. CCXI6.6). Его
автор – Виссарион Васильевич Каверин.



 
 
 

всех предположений: почему мог не дойти к Вам номер, –
выбрали не колеблясь одно, именно обман со стороны редак-
ции. Это ясно из тона Вашего письма <…> Вследствие чего
редакция спешит выслать Вам Ваши 2 р. 50 коп. обратно и
просит уже более её не беспокоить. Принуждена же сделать
это из понятного и естественного побуждения, которому Вы,
милостивый государь, вероятно не удивитесь»183.

Инцидент, казалось бы, исчерпан. Во всяком случае, на
страницах «Дневника» мы больше не встретим об этом ни
слова.

Однако переписка «редакции» с врачом из Новохоперска
имела свое продолжение.

В архиве Достоевского мы находим следующее письмо:
Многоуважаемый государь Фёдор Михайлович.

Прочитав февральский выпуск «Дневника», я был
тронут до глубины души Вашей проповедью о
христианской любви и смирении. Сознаюсь, многое
указали Ваши строки и невольно заставили задуматься
и заглянуть в себя, даже скажу больше, когда я прочёл в
конце следующие слова: «А чистым сердцем один совет:
самообладание и самоодоление прежде всякого первого
шага»,  – у меня при всей моей греховности пробила
слеза умиления.

Но, увы! Перевернув страницу, я случайно увидел
Ваш ответ на письмо доктора из Новохоперска, то

183 Дневник писателя. 1877. Февраль (Ответ на письмо) // Достоевский Ф. М.
ПСС. Т. 25. С. 64.



 
 
 

невольно подумал, как часто бывает слово далеко от
дела, даже у таких последовательных мыслителей, как
Вы, Фёдор Михайлович!

Из Вашего ответа ясно видно, что Вы забыли
и «самообладание» и «самоодоление» и  глубокой
тонкостью посрамили своего «ближнего» перед целым
городком, где всякий промах собрата делается общим
достоянием для смеха и пересудов.

Но буду краток. Я указал факт, который меня
поразил своим противоречием, и далее предоставляю
судить Вам, как специалисту в деле человеческих
чувств и мыслей… Не желая отдавать своё
христианское имя на посмеяние, подобно доктору
из Новохоперска, фамилии подписать не решаюсь,  –
если тут недоверие, то оно порождено Вами. Остаюсь
почитатель вашего таланта
NN.
Апрель 7 дня, Москва 1877184.

184 ИРЛИ. Ф. 100. № 29950. CCXI6.15. Ср. с другим письмом аналогичного
содержания (опубликовано нами в: Волгин И. Л. Письма читателей к Ф.
М. Достоевскому. С. 191–192):Милостивый государь Фёдор Михайлович! Не
могу удержаться, чтобы не обеспокоить Вас выражением благодарности за
удовольствие, полученное мною – а вероятно, и ещё многими – при чтении
второй главы Вашего февральского «Дневника». Так кстати потолковали Вы,
да ещё так хорошо потолковали, о грядущем царстве всеобщей любви. Но
одно чувство благодарности не дало бы мне смелости приставать сейчас к Вам
с нею. Видите ли, добрейший, в чём дело. Окончив дневник, я находился в
очень приятном возбуждении: на нервы, измученные всем распорядком жизни,
а теперь ещё подлым известием о процессе – из газет и из других источников
(речь идет о «процессе 50-ти», проходившем в феврале – марте 1877  г.  – И.



 
 
 

Достоевский сделал на этом письме энергичную помету:
«За доктора. Аноним. Отвечать в газете».

Он не ответил – ни в газете, ни в «Дневнике». Да и что
он мог ответить? Читатели только «указали на факт», но сам
этот факт таил в себе горькую насмешку. Автор «Дневника»,
столь горячо призвавший «исполнить на себе» мировую пре-
образовательную задачу, тут же нарушал свой нравственный
призыв. Ибо не мог (не знал, как) «перевернуть страницу».

Позитивный идеал «Дневника писателя» не удавалось
осуществить даже на микросоциальном уровне. Он оставал-
ся «песней».

В.), – на нервы как бы бальзам животворящий пролился; сладко так мечталось,
что вот есть же на свете такие хорошие, умные люди, как автор «Дневника»,
что и ещё, пожалуй, найдутся добрые люди, что их всё будет прибывать,
прибывать и наконец придёт время… И дёрнула же меня нелёгкая заглянуть в
следующую страницу, где обретается Ваша переписка с новохоперским врачом.
Ну, его письмо самое обыкновенное: человек живет в глуши, скучает, ожидает
с нетерпением почты, чтобы насладиться, отдохнуть, освежиться беседою с
любимым писателем; понятно, человек раздражается, не получая следуемого,
ну и пишет глупое, пожалуй – дерзкое, письмо. Дело скучное, очень понятное.
Ваш же, милостивый государь, ответ, признаюсь, совсем меня, да и многих,
огорошил. Куда же, думаю, спряталась христианская любовь автора? Уж не
фразы ли только вся его беседа, казалось, так прочувствованная? Вот какие
печальные сомнения появились, вероятно, у очень многих, а должны бы явиться
просто у всех после прочтения этой злополучной переписки.Прошу, однако, ещё
раз извинения.Глубоко уважающий Вас подписчик (Письмо хранится: ИРЛИ. Ф.
100. № 29935. CCXI6.15. На лицевой стороне конверта рукой Достоевского: «За
доктора. Аноним. Зачем отдал деньги подп<исчику>?»).



 
 
 

 
Глава 6

С дозволения цензуры
 

 
«Возымев намерение…»

 
Пора, однако, воссоздать совершенно неведомую доселе

цензурную историю «Дневника писателя». Попытаемся сде-
лать это, опираясь на архивные документы и связывая воеди-
но все факты, относящиеся к интересующему нас предмету.

Некоторые сведения, касающиеся ведомственной, адми-
нистративной стороны издания «Дневника», были опубли-
кованы газетой «Новое время» от 28 января 1885 г. (№ 3204)
в небольшой заметке, озаглавленной: «О “Дневнике писа-
теля” покойного Ф. М. Достоевского». В заметке приво-
дились отдельные выдержки из дел цензурного ведомства.
Часть этих отрывков была перепечатана позднее в книге Л.
П. Гроссмана185. Общая схема издания «Дневника» со ссыл-
кой на всё те же источники кратко изложена в примечаниях
к 12-му тому Полного собрания художественных произведе-
ний Достоевского (1929)186. Однако до сих пор не предпри-

185 Гроссман Л. П. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского. Биография в датах и
документах. М.—Л.: Academia, 1935. С. 239, 240, 260.

186 Разумеется, ныне подробные комментарии к «Дневнику» можно найти в
посвящённых ему томах Полного (академического) собрания сочинений Досто-



 
 
 

нималось попытки сопоставить эти материалы с «частной»,
закулисной стороной издания – как с письмами самого До-
стоевского, так и с источниками, до сих пор не введёнными
в научный оборот.

Как следует из приводимого ниже документа, Достоев-
ский вёл какие-то предварительные переговоры в С.-Пе-
тербургском цензурном комитете. Лишь прозондировав там
почву, он обратился в вышестоящую инстанцию:

В Главное управление по делам печати
отставного подпоручика Фёдора Михайловича

Достоевского
Прошение
Возымев намерение с будущего 1876-го года

издавать сочинение моё «Дневник Писателя»
ежемесячными выпусками, величиною от одного до
полутора печатн<ых> листа в два столбца, в котором
желаю помещать отчёт о всех действительно выжитых
впечатлениях моих как русского писателя, отчёт о
всём виденном, слышанном и прочитанном187; желая
в то же время объявить на издание моё годовую
подписку (по 2  руб. без пересылки за все 12
годовых выпусков) и в то же время пустить его и в
отдельную продажу по 20 копеек за экземпляр, я, ввиду
замеченной С.-Петербургским цензурным комитетом
в издании «Дневника писателя» периодичности,

евского.
187 Эти слова подчёркнуты в тексте документа карандашом.



 
 
 

имею честь просить Главное управление по делам
печати разрешить мне издание «Дневника писателя»
с  будущего 1876 года, на всех вышеизложенных
условиях. При прошении имею честь представить
гербовую марку.
Отставной подпоручик Фёдор Михайлович Достоевский.
22 декабря 1875 года188.

Тогдашний начальник Главного управления по делам пе-
чати делает на полях этого прошения лаконичную поме-
ту: «Доложить о разрешении просьб<ы> г. Достоевского. В.
Гр<игорьев>»189.

У просителя могли возникнуть вполне резонные опасения
относительно своего замысла. Еще в 1860-х гг., как бывший
политический преступник, лишённый возможности офици-
ально возглавить издаваемые им и его братом журналы «Вре-
мя» и «Эпоха», допущенный к редакторству «Гражданина»
с оговоркой, что «III-е Отделение не принимает на себя от-
ветственности за будущую деятельность этого лица в звании
редактора»190, находившийся чуть ли не до конца дней под
негласным надзором полиции, писатель имел причины для
беспокойства.

Успеху задуманного предприятия, вероятно, в немалой
188  См.: Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 182–183. Прошение хранится:

РГИА. Ф. 776. Оп. 5. 1875 г. Ед. хр. 132. Л. 1.
189 РГИА. Ф. 776. Оп. 5. 1875 г. Ед. хр. 132. Л. 1.
190 Творчество Достоевского: Сборник статей и материалов / Под ред. Л. П.

Гроссмана. Одесса, 1921. С. 67.



 
 
 

степени способствовали хорошие личные отношения, уста-
новившиеся между Достоевским и В. В. Григорьевым. Как
свидетельствует Анна Григорьевна, зимой 1872/1873 г. «Фё-
дор Михайлович… имел случай встретиться со многими ли-
цами из учёного мира; с одним из них, В. В. Григорьевым
(востоковедом), Фёдор Михайлович с особенным удоволь-
ствием беседовал»191. И позднее, занимая весьма значитель-
ный пост в правительственном аппарате, Григорьев не отка-
зался употребить своё влияние в поддержку просьбы, прямо
относящейся до его ведомства:

Доклад по Главному управлению по делам печати
М. В. Д. Отставной подпоручик Фёдор Достоевский

обратился в Главное управление по делам печати с
прошением о разрешении ему издавать сочинение
его «Дневник писателя» ежемесячными выпусками и
открыть на издание оного подписку: за годовое издание
– по 2 р. без пересылки, а за отдельный нумер 20 коп.

Принимая во внимание, что предположенное к
изданию сочинение г. Достоевского, как произведение
одного автора, не может быть отнесено к повременным
изданиям ввиду п. 2 ст. 1 гл. II Прилож. к ст. 5 (примеч.
4) Уст. Ценз, по прод. 1868 г. – я полагал бы возможным
удовлетворить вышеизложенное ходатайство просителя
с тем, чтобы сочинение это выходило с дозволения
предварительной цензуры, каковое своё заключение и
имею честь представить на благоусмотрение Вашего

191 Воспоминания А. Г. Достоевской. М.—Л.: ГИЗ, 1925. С. 155.



 
 
 

Высокопревосходительства.
Исправляющий должность начальника Главного управления
по делам печати
В. Григорьев.
№ 6300. 27 декабря 1875 г.192

Чем руководствовался Григорьев, обрекая писателя на
жёсткий контроль предварительной цензуры? Как ни стран-
но, но таково было желание самого Достоевского. Метран-
паж типографии, где печатался «Дневник», М. А. Алексан-
дров вспоминает: «Главное управление по делам печати, раз-
решая Фёдору Михайловичу издание “Дневника писателя”,
предлагало ему выпускать “Дневник” без предварительной
цензуры, под установленной законом ответственностью его
как редактора, и при том, в виде особого для него исклю-
чения, на льготных условиях, а именно, без обычного зало-
га, обеспечивающего ответственность, но Фёдор Михайло-
вич отказался от этого, не находя ничего для себя заманчи-
вого в том, чтоб “Дневник” его выходил без предварительной
цензуры; он дорожил тем относительным покоем, на пользо-
вание которым он мог вполне рассчитывать при отсутствии
в цензурном отношении ответственности. Притом он твёрдо
был уверен, что цензура вообще совсем не будет иметь вли-
яния на направление его “Дневника”…»193

192 РГИА. Ф. 776. Оп. 5. 1875 г. Ед. хр. 132. Л. 2–2 об.
193 Русская старина. 1892. апрель. С. 203.



 
 
 

Достоевского нетрудно понять. Ещё не изгладились из его
памяти прежние цензурные мытарства, начиная от запреще-
ния «Времени» в 1863  г. до редакторства в бесцензурном
«Гражданине», когда хлопоты и объяснения по поводу на-
печатанных статей не избавили редактора от двух суток аре-
ста по приговору суда. Издатель «Дневника» хотел застра-
ховать себя на будущее от подобных сюрпризов. Недаром
Александров добавляет: «Объясняя мне своё нежелание вы-
ходить без “предварительной цензуры”, Фёдор Михайлович
сказал, между прочим, что, выходя без цензора, надо само-
му быть цензором для того, чтобы цензурно выйти, а он по
опыту знает, как трудно быть цензором собственных произ-
ведений»194.

Кроме того, Достоевский понимал, что выгоднее давать
материал цензору предварительно, чтобы не оказаться пе-
ред необходимостью перепечатывать готовую книгу «Днев-
ника», – ведь это повело бы к серьёзным материальным из-
держкам. Так поступали нередко и другие издатели.

27 декабря 1875  г. на докладе Григорьева появляется
краткая резолюция министра внутренних дел А. Е. Тима-
шева: «Разрешить»195. 31 декабря Санкт-Петербургский цен-
зурный комитет был официально уведомлён о таковом ре-
шении министра:

М. В. Д.
194 Там же.
195 РГИА. Ф. 776. Оп. 5. 1875 г. Ед. хр. 132. Л. 2.



 
 
 

Главное управление по делам печати
31 дек. 1875 г.

№ 6302.
С.-Петербургскому
цензурному комитету
Г<осподин> министр внутренних дел изволил

разрешить отставному подпоручику Фёдору
Достоевскому издавать сочинение его «Дневник
писателя» ежемесячными выпусками и открыть на
издание оного подписку: за годовое издание 2 р.
с<еребром> без пересылки, а за отдельный нумер 20 к.,
но с тем, чтобы сочинение это выходило в свет не иначе,
как с дозволения предварительной цензуры.

Сообщаю о сем С.-Петербургскому цензурному
комитету к надлежащему сведению.
Исправляющий должность начальника Главного управления
по делам печати В. Григорьев. Правитель дел Ю. Богушевич.

На документе имеется следующая помета: «Цензуирова-
ние поручено г<осподину> цензору Ратынскому, и билет на
корр<ектурные> листы выдан 20 января за № 55»196.

Итак, новорождённый журнал обрёл своего законного ку-
ратора и начал двухлетнее плавание по волнам столичной пе-
риодики.

196 Там же. Оп. 3. 1875 г. Ед. хр. 69. Л. 1–1 об.



 
 
 

 
Действительный статский советник

 
Если исходить из одних лишь официальных источников,

то на протяжении всего 1876  г. мы не обнаружим следов
каких-либо столкновений или неудовольствий как со сто-
роны автора «Дневника», так и со стороны бдящего Ратын-
ского. Может создаться впечатление, что всё шло без сучка,
без задоринки и между писателем и его «опекуном» устано-
вилось полное взаимопонимание. Это впечатление как буд-
то бы подтверждают доброжелательные воспоминания М. А.
Александрова: «…цензор Николай Антонович Ратынский,
цензуировавший “Дневник” почти всё время его издания,
говаривал Фёдору Михайловичу в шутку, что он не цензу-
ирует его, а только поправляет у него слог. Это значило,
что иногда, вместо того, чтобы вымарывать что-либо неудоб-
ное просто цензорскою властью, он заменял одно слово дру-
гим и тем самым смягчал выражение фразы»197. К этим сло-
вам Александрова редакция «Русской старины» делает сле-
дующее примечание: «Пользуемся случаем, чтобы помянуть
добрым словом покойного Николая Антоновича Ратынско-
го. Этот отлично образованный человек и весьма интерес-
ный собеседник, между прочим, был человек весьма обя-
зательный, очень начитанный, горячо любил отечественную

197 Русская старина. 1892. Апрель. С. 203.



 
 
 

литературу и в особенности русскую историю»198.
Как видим, фигура Н. А. Ратынского не лишена интере-

са. Но имеющиеся о нём в литературе сведения крайне скуд-
ны, и мы обратились к иным источникам. В архивохранили-
щах Ленинграда (С.-Петербурга) нам удалось отыскать по-
служной список этого сравнительно преуспевшего чиновни-
ка, который не пренебрегал в часы досуга и занятиями лите-
ратурными199.

Ровесник Достоевского (родился в 1821  г.), кандидат
Московского университета, Ратынский начал свою карьеру в
1843 г. в звании коллежского секретаря при канцелярии С.-
Петербургского военного генерал-губернатора и окончил её
в 1887 г. в чине тайного советника и члена совета Главно-
го управления по делам печати. Долгие годы Ратынский тру-
дился в качестве чиновника особых поручений при губерна-
торе Орловской губернии. Его привязанность к Орловщине
объясняется, по-видимому, и тем, что в Дмитровском уезде
этой губернии он владел имением в 185 десятин.

Порой Ратынскому приходилось выполнять довольно ще-
котливые поручения. Как следует из его формуляра, он
«в августе месяце 1859  г. отправлялся для вразумления
крестьян помещика Киреевского в Малоархангельском уез-

198 Русская старина. 1892. Апрель. С. 203.
199 Ему принадлежат «Иезуиты» (Отечественные записки. 1844. Т. 32), «Па-

мятная книжка Орловской губернии на 1860 г.», «Эпиграммы, шутки, послания
Д. Т. Ленского» (Русская старина. 1880. Т. XXIX), «Двор и правительство в Рос-
сии сто лет назад» (Русский архив. 1886. № 2) и ряд других сочинений.



 
 
 

де»200. По-видимому, будущий цензор успешно справился со
своей миссией, ибо «в сентябре месяце того же года вновь
отправился по этому делу вместе с полковником жандар-
мов Арцишевским». Став в некотором роде специалистом
по крестьянским делам, Ратынский уже вполне компетентно
«участвовал в обработке сведений для губернского комитета
об улучшении быта крестьян»201. Кроме того, он участвовал
в «составлений замечаний на проект об устройстве уездной
полиции» и был даже «одним из докладчиков сей комиссии
и поручение это исполнил к удовольствию начальства»202.

В 1866 г. Н. А. Ратынский был направлен «для исследова-
ния появившейся в г. Ломовец Кромского уезда раскольни-
ческой секты и поручение сие исполнил успешно»203. Таким
образом, к 1872 г., т. е. к тому времени, когда действитель-
ный статский советник Н. А. Ратынский был «откомандиро-
ван для занятий» в распоряжение Главного управления по
делам печати и назначен цензором С.-Петербургского цен-
зурного комитета, он, помимо некоторых литературных за-
слуг, обладал довольно солидным служебным и житейским
опытом.

С этим уже немолодым человеком судьба столкнула До-

200 О службе действительного статского советника Ратынского см.: РГИА. Ф.
776. Оп. 2. 1872 г. Д. 8. Л. 131 об.

201 Там же.
202 Там же. Л. 133 об.
203 Там же.



 
 
 

стоевского в самом начале 1876 г., и Ратынский не без изя-
щества дал почувствовать дистанцию между действитель-
ным статским советником и отставным подпоручиком, буде
последний даже и знаменитый писатель. Его первое письмо
к Достоевскому с достаточной выразительностью характери-
зует своего автора:

Милостивый государь Фёдор Михайлович!
Сегодня ночью в 12 часов пришел рассыльный из

типографии Оболенского, достучался до моих дверей
и требовал настоятельно у моего человека, чтобы меня
разбудили для просмотра последних корректурных
листов Вашего «Дневника». Человек мой его не
послушался и хорошо сделал, потому что с воскресенья
я чувствую себя нездоровым. Сегодня утром, в ту
минуту, когда я шёл в церковь, этот же рассыльный
явился за корректурою. Я сказал ему, чтобы он не
приходил ранее сегодняшнего вечера и не осмеливался
в другой раз стучать по ночам в дверь моей квартиры.
Мне кажется, что он назойлив, потому что – франт:
в бекеше с бобровым воротником и модных сапогах.

Между тем, возвратясь от обедни, я просмотрел
корректуру и, не найдя в ней ничего противного
цензурным правилам, считаю долгом для выиграния
времени возвратить её прямо к Вам. Может быть,
Вы найдете более выгодным переслать её немедленно
в типографию. В противном случае благоволите
возвратить её мне с сим посланным – тогда она будет
вручена вечером рассыльному. Извините, что беспокою



 
 
 

Вас. С отличным уверением и преданностью имею честь
быть
Вашим покорнейшим слугою Н. Ратынский.
30 марта 76204.

Но остережёмся делать поспешное заключение, будто
неудовольствие Ратынского не простиралось далее бекеши
и модных сапог назойливого рассыльного. Иначе неожидан-
ным покажется следующее глухое признание в мемуарах то-
го же Александрова: «Однако Фёдору Михайловичу, как ав-
тору, доводилось-таки, хотя и редко, испытывать неприятно-
сти по поводу более или менее крупных цензорских пома-
рок. Бывало и так, что цензором запрещалась целая статья, и
тогда начинались для Фёдора Михайловича хлопоты отста-
ивания запрещённой статьи: он ездил к цензору, в цензур-
ный комитет, к председателю главного управления по делам
печати, – разъяснял, доказывал… В большей части случаев
хлопоты его увенчивались успехом, в противном же случае
приходилось уменьшать объём номера…»205 Эти общие за-
мечания Александрова вполне конкретно расшифровывают-
ся в записках к последнему самого Достоевского: «Михаил
Александрович, цензор главу 2-ю запретил. Еду в Цензур-
н<ый> комитет»206.

204 РГБ. Ф. 93. Разд. II. Картон 8. Ед. хр. 16. Письмо № 1. Л. 1–2 об.
205 Русская старина. 1892. Апрель. С. 207.
206 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 138. То же: Достоевский Ф. М. Письма.

Т. 4. С. 308. По мнению А. С. Долинина, речь идет об апрельском выпуске 1876 г.



 
 
 

Летом 1876  г., вернувшись из-за границы, Достоевский
заехал на несколько дней в Старую Руссу, где находилась его
семья. Там автор «Дневника» приводит в порядок свои за-
писи, предназначавшиеся для сдвоенного июльско-августов-
ского выпуска, и перебеленный текст высылает небольшими
частями в типографию. Но с «Дневником» на сей раз проис-
ходят явные метаморфозы, и 23 августа Достоевский спра-
ведливо укоряет своего метранпажа: «А что же я Вам напи-
шу насчёт цензурных вымарок, если я их не видал? Нечего
делать, печатайте как есть без меня. И не грех Вам не писать
мне, что именно вымарано? Вы пишете: часть главы, но ко-
торая? И много ли? Теперь, до приезда в Петербург, день и
ночь буду думать, как на угольях»207. Через день взволнован-
ный и недоумевающий писатель добавляет: «Вся беда в том,
что не знаю, что именно запрещено цензурою, в какой главе
и какой номер»208.

До настоящего времени имела место некоторая путаница:
что же именно было запрещено в июльско-августовском вы-
пуске 1876 г.?209 Уже после выхода номера Достоевский пи-
сал одной своей корреспондентке: «Цензура выбросила пе-
чатный лист в самые последние дни…»210 Хотя, по-видимо-

207 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 122.
208 Там же. С. 123.
209 Ср. воспоминания М. А. Александрова в «Русской старине» (1892. Май. С.

301) с комментарием А. С. Долинина (Достоевский Ф. М. Письма. Т. 3. С. 371).
210 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 125.



 
 
 

му, многое удалось отстоять, на сей раз красные цензорские
чернила, несомненно, оставили на живом теле «Дневника»
глубокие следы. Но какие и где?

 
При всём уважении к таланту

 
Нам удалось найти перебеленный рукой Достоевского ав-

тограф неизвестной главки июльско-августовского выпуска
«Дневника» 1876  г.: иными словами, наборную рукопись,
хранящуюся в Российской государственной библиотеке. Те-
перь, после находки этого отрывка, мы в состоянии совер-
шенно определённо установить его место в архитектонике
всего выпуска. Отрывок помечен цифрой II и следует сразу
же за словами: «…я, дескать, читаю, оставьте меня в покое».
Но этими словами в опубликованном тексте оканчивается
первая малая главка первой большой главы. Следовательно,
выпущенный текст, озаглавленный «Нечто о петербургском
Баден-баденстве», являлся не чем иным, как второй глав-
кой первой большой главы. На автографе этой главки име-
ются следы типографской краски: значит, текст побывал в
типографии и был запрещён Ратынским уже в корректурных
листах. И рассеянность Александрова, позабывшего упомя-
нуть именно о запрещении главки «Нечто о петербургском
Баден-баденстве», вызвала вышеприведённые сетования пи-



 
 
 

сателя211.
Но на этом злоключения июльско-августовского выпуска

не окончились. 27 августа Ратынский пишет Достоевскому
записку, которую, по-видимому, он прилагает к возвращае-
мой им корректуре:

Будьте так добры, многоуважаемый Фёдор
Михайлович, исключите из этой корректуры
выражения «отцы отечества» и «похабность». Сия
последняя, пожалуй, сойдет, но «отцы отечества»,
начинающиеся с тайных советников, под цензурою
немыслимы. Вы легко найдёте другое, соответствующее
выражение, не испортив прекрасной Вашей мысли, а
меня этим чувствительно обяжете.
Искренно уважающий Вас Н. Ратынский.
27 августа 1876.

Вместо «отцы отечества» нельзя ли хоть столпы
отечества или что-нибудь в этом роде? На похабность
можно махнуть рукою, но и её несколько смягчить
следовало бы212.

В этой записке речь идёт о второй малой главке третьей
большой главы июльско-августовского «Дневника». Его ав-
тор внял мягко-директивной просьбе своего «шефа» и пере-
менил название главки, которое звучало теперь так: «На ка-

211 Подробнее: Фрагменты «Дневника писателя» / Публ., вступ. ст. и коммент.
И. Л. Волгина // Литературное наследство. Т. 86. М., 1973. См. Приложение.

212 РГБ. Ф. 93. Разд. II. Картон 8. Ед. хр. 16. Письмо № 2. Л. 1.



 
 
 

ком языке говорить будущему столпу своей родины?» 213 Со-
ответственно был изменен и сам текст: «О, конечно, карьера
его не пострадает: все эти – родящиеся с боннами предна-
значаются своими маменьками непременно в будущие стол-
пы своей родины и имеют претензию, что без них нельзя
обойтись… Столпом своей родины он будет, конечно, ему
ли не дослужиться…»214 Пойдя навстречу требованию цен-
зора, Достоевский смягчил политическую и социальную за-
острённость первоначального варианта.

Между тем злоключения июльско-августовского «Днев-
ника» продолжались. 29 августа Достоевский, посылая в ти-
пографию очередную часть текста «Дневника», сообщает
метранпажу: «Многоуважаемый Михаил Александрович, к
Ратынскому письма не прилагаю, но зато исправил всё по
его желанию и указанию. Если надо будет, то поеду к нему
сам»215. Здесь необходимо исправить одну неточность, кото-
рая со слов Александрова перекочевала в позднейшую ли-
тературу. Публикуя вышеприведенные слова Достоевского в
«Русской старине» через 16 лет после описываемых собы-

213 Достоевский Ф. М. ПСС. 3-е изд. Т. 10. СПб., 1888. С. 256 (далее – Дневник
писателя за 1876 г.). Даём «усечённый» текст «Дневника» по одному из старых
изданий. В последнем Полном (академическом) собрании сочинений Достоев-
ского восстановлены доцензурные варианты. См.: Дневник писателя. 1876. Июль
– август (На каком языке говорить отцу отечества?) // Достоевский Ф. М. ПСС.
Т. 23. С. 80–84; варианты см.: Там же. С. 263–266.

214 Дневник писателя за 1876 г. С. 260–261.
215 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 123.



 
 
 

тий, Александров делает к ним такое примечание: «Это го-
ворится о статье под названием “Земля и дети”»216. В ком-
ментариях к третьему тому писем Достоевского А. С. Доли-
нин воспроизвёл это свидетельство Александрова.

Нам представляется, что метранпажу просто изменила па-
мять. Ведь главка «Земля и дети» относится к четвёртой гла-
ве выпуска; Достоевский же имеет в виду скорее всего пер-
вые три главы. Сообщив, что он исправил «всё», писатель тут
же продолжает: «Дальнейшую рукопись (глава четвертая, III
и IV) при сем прилагаю…»217

216 Русская старина. 1892. Май. С. 302.
217 Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 292. С. 124.
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