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Предисловие

 
Это было в разгар так называемой перестройки, если кто-то еще помнит это поня-

тие. Хотя для наших детей это уже история, как НЭП, электрификация всей страны и залп
«Авроры».

В конце восьмидесятых у среднего советского человека было совсем немного развлече-
ний и «культовых» праздников. Одними из таких праздников были так называемые ноябрь-
ские. Глубинный смысл событий для нас, тогдашних студентов, не имел никакого значения,
но все мы знали, что получим два, а то и три дня законного отдыха. Конечно, погода обычно
не располагала к прогулкам, да и к хорошему настроению, но это только если посмотреть с
позиции сегодняшнего дня. Тогда же нам было по восемнадцать и плевать на погоду.

Все знали, что на «ноябрьские» модно ездить из Москвы в Питер, официально Ленин-
град, поближе к  «колыбели революции»,  – опять же никакого политического смысла в это
никто не вкладывал. Просто нужно было сорваться куда-то, а куда еще, как ни в город на Неве:
близко, недорого, романтично, а главное – больше, собственно, и некуда. Одним словом, мода
есть мода. Далее все зависело от индивидуальных возможностей: для кого-то – плацкарта без
белья и чай без сахара, день в северной столице и ночь обратно в поезде, а кто-то умудрялся
достать билеты в купе и заночевать в гостинице «Октябрьская», которая со всей своей допо-
топной мебелью, пыльными коврами и гремящим трамваем под окном казалась верхом совер-
шенства.

Мы с моей подругой Наташей относились к числу последних и, будучи единственными
детьми своих благополучных родителей, могли рассчитывать на некоторые бонусы. Прогулка
под мокрым снегом по  Лиговскому вместе с демонстрантами, поход в ресторан с пошлым
советским официантом и пиво в номере – вот, собственно, и все развлечения. Тяги к прекрас-
ному не наблюдалось, возможно, из чувства неосознанного внутреннего протеста.

Тогда неискушенный советский студент в большинстве своем еще не думал, что можно
поехать чуть дальше Питера и оказаться в совершенно неведомом нам краю – в Прибалтике,
как в то время принято было называть три республики, расположенные на побережье Балтий-
ского моря: Латвию, Литву и Эстонию, не делая между ними большой разницы. Нет, конечно,
самые продвинутые уже ездили в этом направлении на отдых в летние месяцы, но вот предпри-
нять такую поездку в ноябре никому не приходило в голову. Однако в год моего девятнадца-
тилетия сама судьба предоставила мне такую возможность. Теперь я усматриваю в этом «про-
видение Господне», так как все это определило мою судьбу не только на ближайшие несколько
лет, но и на всю оставшуюся жизнь.
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Модрита

 
Летом 1986 года моя мама была в командировке в Латвии. Там в глухом прибалтийском

лесу, среди сосен и полян, покрытых кустиками черники, на берегу небольшого озера распола-
галась геофизическая обсерватория. Какие геофизические исследования произвела моя мама,
по профессии физик-сейсмолог, в этой сейсмически малоактивной зоне, осталось для меня
загадкой. Однако наряду с изделиями из янтаря, оригинальными, почти заграничными пред-
метами одежды и рижским бальзамом, мама приобрела и новое знакомство.

Латышскую коллегу звали Modrite (Муодритэ, что по-латышски означает что-то типа
«бодрая»). Мы же называли ее на русский манер Модрита. Так вот Модрита вполне оправды-
вала свое, такое загадочное для меня в то время, имя. К тому моменту она забросила профес-
сию физика, устроилась в охрану обсерватории и посвятила свою жизнь… театру. Любите ли
вы театр так, как любила его Модрита? Эта любовь заключалась в том, что бывший ученый
ездила по разным городам, в основном в Ригу, Питер и Москву, и посещала театральные пре-
мьеры, а затем писала критические статьи в какой-то журнальчик местного значения. Сама же
она была родом из маленького городка недалеко от Юрмалы. Городок назывался Тукумс, и
в те времена это слово звучало для меня столь же странно и непривычно, как и имя Modrite.
Несколько позже вся страна услышала название этого населенного пункта в новостных про-
граммах. Именно недалеко от Тукумса трагически разбился, уснув за рулем автомобиля, сим-
вол эпохи Виктор Цой.

Так вот, где-то в начале осени того года Модрита появилась у нас дома. Это была
женщина неопределенного возраста и, собственно говоря, такой же внешности. Маленького
росточка, без какой-либо фигуры, почти альбинос. Но с лица ее не сходила улыбка, и она про-
сто излучала бодрость духа, жажду бури и уверенность в победе. Целыми днями до поздней
ночи Модрита бегала по московским театрам или просиживала в своем любимом музее им.
Бахрушина, перелопачивая специальную литературу о театре. За полночь она появлялась у нас
и укладывалась спать на раскладушке в коридоре, а с утра, все такая же бодрая, продолжала
свою деятельность. Когда недельный визит подошел к концу, Модрита пригласила приехать к
ней в Латвию. Эта идея как-то сразу захватила меня, тем более что не за горами были те пре-
словутые «ноябрьские», которые совсем не хотелось проводить дома, а ленинградские демон-
странты уже сидели в печенках. Легкую на подъем Наташку уговаривать не пришлось. Купили
билеты и рванули по указанному адресу.
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Тукумс

 
Мы сошли с поезда на вокзале в Риге. Типичная ноябрьская погода: мокрый снег и отвра-

тительный ветер в лицо. Согнувшись и кутаясь в шарфы, побрели в поисках нужной элек-
трички. Наконец увидели табло. Вот она: Riga – Tukums. Тукумс – это конечная станция элек-
трички, которая проходит через Юрмалу. Время в пути порядка двух часов. Тогда я ничего
этого не знала, а о Юрмале слышала лишь от Стаса Намина и группы «Цветы»: «С моря ветром
дунуло в середине дня, в этот город Юрмала занесло меня». Приблизительно так оно и случи-
лось. То, что Юрмала – это не город, в классическом представлении, а множество населенных
пунктов курортного типа, растянувшихся вдоль побережья на запад от Риги, тоже было для
меня сюрпризом. Само же название Юрмала переводится приблизительно, как морское побе-
режье. Все составляющие Юрмалу населенные пункты носят ласкающие слух, романтичные
названия: Майори, Дзинтари, Пумпури и так далее. Рядом протекает река под названием Лие-
лупе, то есть Большая река. Но это я забегаю вперед, просто, чтобы немного сориентировать
вас на местности. Тогда я ничего этого не знала и ехала в электричке из пункта А в пункт Б.

«На дальней станции сошли»… Мы оказались в типичном провинциальном городке,
который в целом ничем не отличался от, скажем, Серпухова или какого-нибудь Задрищенска.
Я представляла себе Прибалтику, как что-то на полпути к Европе, а из европейских стран к
тому времени была только в Швейцарии, а Наташа – в Германии, прямо скажем, не самые
выгодные для Латвии эталоны для сравнения. Мне виделись аккуратные домики, выполнен-
ные в одном стиле, с полисадничками и свежевыкрашенными заборчиками. Ничего подобного
мы не увидели: разномастные дома с подворотнями, покосившиеся заборы, разбитые дороги.
Люди отсутствовали. В такую погоду хороший хозяин собаку не выпустил бы из дома и только
мы самоотверженно брели по незнакомым улицам в поисках какой-то там площади с номером
дома 1. На площади оказался всего один дом, а остальное являло собой страшного вида бараки
и нежилые строения. Дом был одноэтажный, изрядно покоцанный, наполовину вросший в
землю. Драная дверь по-видимому вела в, так сказать, подъезд. Внутри тоже была одна дверь,
которая являлась нужной нам квартирой 1. Где были остальные квартиры, осталось загадкой.

Мы перевели дух и постучали. На пороге появилась сияющая Модрита, как всегда бодра
и весела. Она радостно пригласила нас войти. То, что мы увидели внутри повергло нас в еще
больший шок. Скажу честно, что для меня – девочки, родившейся в центре Москвы на Плю-
щихе, было несколько неожиданно, что так живут люди. Причем не какие-то там «последние»
люди, а человек с высшим образованием, увлекающийся театром и пишущий об этом статьи.

Комната площадью метров десять, в которой мы очутились, служила одновременно и
прихожей, так как на стене висела вешалка, и кухней, судя по располагающейся в углу свое-
образной печке с конфорками, и ванной, о чем свидетельствовало металлическое корыто в
углу. Позже я видела такую печь в этнографическом музее Бривдабас, на окраине Риги. Там
воспроизведен традиционный быт латышских крестьян из четырех земель Латвии. Надо ска-
зать, что в смысле условий быта жизнь Модриты не сильно отличалась от ее далеких предков.
Мы ошалело разделись и проследовали за Модритой дальше в «квартиру». Тут была еще одна
комната метров восемнадцать-двадцать, разделенная большим старым шкафом, стоявшим не
вдоль стены, а поперек. Окно выходило на ту самую безлюдную площадь, и каждый прохожий,
если бы он там был, мог бы легко заглянуть внутрь. Кругом все было завалено вещами: кипы
журналов и книг лежали на тумбочке, на шкафу, на полу, под столом и под диваном, который
стоял за «поперечным» шкафом. На столе стояла небольшая печатная машинка, а в углу на
плечиках, зацепленных за крюк, висело затхлое театральное платье. По-видимому, в свободное
от написания статей время Модрита играла в народном театре какую-нибудь там Дездемону.
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Как настоящая гостеприимная хозяйка, Модрита пригласила нас к столу. В старинном
чугунке на той самой странной печке с конфорками она приготовила рыбу под названием
«ледяная». Это были мелкие рыбешки, напоминающие селедок, потушенные в оригинальном
соусе. Непривычная еда оказалась на удивление вкусной. В Латвии, как и в любой другой мор-
ской стране, с большим уважением относятся к рыбе, и можно сказать, что именно там произо-
шло мое первое незамысловатое знакомство с «морепродуктами». После обеда у нас возник
вполне естественный вопрос: «А где же туалет?» Модрита радостно выдала нам небольшой
ключик на веревочке и сказала:

– Выйдете во внутренний двор, там в конце три деревянные кабинки, средняя – наша.
Не забудьте после опять закрыть на ключ. Да, и не пугайтесь, там во дворе цыгане. Они здесь
живут.

Мы с Наташкой озадаченно вышли в дверь напротив «парадной». Перед нами предстал
небольшой внутренний дворик, посреди которого в спальных мешках, накрывшись какой-то
ветошью спала кучка, группка, даже не знаю как назвать, но уж точно не табор цыган. Пада-
ющий сверху снег с дождем их нисколько не смущал. Мы пробрались к кабинке с «очком»,
перешагивая прямо через них. Очень непривычные ощущения, скажу я вам. Но, слава Богу,
все прошло без осложнений.

Стали думать, как провести остаток дня. Перспективка просидеть еще два дня в этой
дыре была, прямо скажем, безрадостной.

– Пойдемте в гости! – предложила неутомимая Морита. – У моей подруги есть сын при-
близительно вашего возраста, ему 21 год и он работает в милиции. Я познакомлю вас, и вы
отлично проведете время.

Приехать в Латвию, чтобы провести время с ментом, – это, конечно, прикольно, но с дру-
гой стороны это же латышский мент, а это уже может оказаться забавным. Мы отправились
в гости.
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Илгварс

 
Илгварс, так звали молодого милиционера, жил вдвоем с мамой, милой и доброй жен-

щиной, в типичной пятиэтажке. На фоне Модритиной, простите, халупы трехкомнатная квар-
тира в пятиэтажном кирпичном доме казалась роскошью. Кроме того, меня просто потрясла
печь-голландка в углу, украшенная сине-белыми изразцами. Центрального отопления в доме,
по-видимому, не было. Мы попили чай, поговорили о том о сем, одним словом, вели себя как
приличные девочки.

Собственно, Илгварс не произвел на нас никакого впечатления. Молодой человек сред-
ней наружности и, судя по всему, таких же способностей. Он же очень оживился в связи с
нашим приходом: еще бы, наверное, в этой глуши редко появлялись новые лица, забавно по-
провинциальному краснел, когда мы к нему обращались, и явно пытался понравиться. Он
хотел сразить нас наповал и предложил покататься на милицейской «пятерке» по городу. Его
друг как раз дежурил в этот вечер, а так как громких дел явно не намечалось, можно было
безболезненно покружить по улицам пустынного Тукумса с двумя московскими цыпами на
заднем сиденье. Так мы и провели остаток вечера, слушая пошлые шутки русского друга Вик-
тора и раздухарившегося в отсутствие мамы Илгварса. Кстати, как позже выяснилось, Илгварс
переводится, как «долго может». Мне вообще нравятся латышские имена и фамилии. Они в
большинстве своем не носят христианских корней и именно поэтому наполнены вполне кон-
кретным смыслом.

«Могучий» Илгварс начал явно оказывать мне особые знаки внимания. Как это часто
бывает в жизни, у особенно неуверенных в себе и закомплексованных мужчин в поведении
с противоположным полом гораздо чаще прослеживается пошлость и некоторая грубость.
Почему это так, остается для меня загадкой и по сей день. Илгварс относился именно к этому
типу, чем вызвал быстрое отвращение, но из уважения к Модрите мы согласились встретиться
с ним и на следующий день.

Модрита уложила нас спать на полутораспальный диван за шкафом. Сама же ловко
извлекла откуда-то раскладушку и поставила ее по другую сторону баррикады. Я точно помню,
что она погасила свет, и, по крайней мере я мгновенно провалилась в сон. Проснулась я среди
ночи и не сразу поняла, где я, и что происходит. За шкафом, в большей половине комнаты
горел довольно яркий свет и оттуда раздавались характерные звуки. Это Модрита сидела за
столом и стучала по клавишам печатной машинки. Поистине, вдохновение приходит в самые
неожиданные моменты. Наташка, естественно, тоже проснулась, и мы проворочались почти до
утра. Потом Модрита куда-то ушла, и мы проспали до обеда.

Пока встали, позавтракали, напились кофе, пообщались с  Модритой, пришло время
встречи с Илгварсом. Сейчас я думаю: как можно было, приехав в Латвию всего на три дня,
даже не совершить попытки съездить в Ригу (ведь она всего в двух часах езды), чтобы осмот-
реть город. Но молодость есть молодость. Впереди еще столько времени, и кажется, что все
еще успеешь. Да и к тому же интересны все мелочи и живешь каждым мгновением: сортир во
дворе, цыгане под открытым небом, старое платье на вешалке, странная печь с конфорками –
они и сейчас у меня перед глазами. А Домский собор смешался в голове с Кельнским, Нотер
Дамом, святого Вита… Забавно.

Илгварс зашел за нами, и мы втроем отправились на станцию. Он предложил съездить
на электричке в Юрмалу, чтобы погулять и «посидеть в кафе». Русский друг Виктор оказался
женатым. Было темно, в ноябре ведь темнеет рано, но зато безветренно, и с неба наконец-то
перестала сыпать всякая гадость. Мы стояли на платформе и ждали электричку, как вдруг Илг-
варса кто-то окликнул. Подошли двое молодых людей и еще парочка из молодого человека
и девушки, которые слились в единое целое. Между ними завязался разговор на латышском.
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Тогда для меня это была сплошная музыка, изрядно сдобренная русскими матерными словами.
Оказалось, что все ребята бывшие одноклассники Илгварса, и тоже едут погулять в Юрмалу,
что в Тукумсе было обычной практикой за неимением собственных мест для развлечений. Мы
были представлены друг другу. Молодых людей звали Агрис и Марис, а как звали сиамскую
парочку, хоть убей, не помню. Ребята предложили провести время вместе. Они существенно
хуже, чем Илгварс говорили по-русски, но тем не менее понимание было достигнуто. Мы заме-
тили, что Илгварс показал пальцем на меня и что-то сказал, по-видимому: «Эта – моя». Думаю,
что в школе он относился, как сейчас говорят, к «отстою» и был чрезвычайно горд, что его
увидели в сопровождении двух незнакомых девушек. Вскоре подошел поезд.
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Агрис

 
Я уже не помню деталей нашей поездки в электричке, а также как и что конкретно про-

исходило в Юрмале. Остались только общие впечатления, лица, эмоции и ощущение безгра-
ничного восторга, которое практически не покидало меня в те годы.

Помню, что мы оказались за столиком в баре. Бар выглядел очень по-европейски. По
крайней мере, именно так должен был выглядеть европейский бар, в моем представлении, ну
вроде как в фильме «Семнадцать мгновений весны», в сцене с пьяной математичкой: полумрак,
хорошая музыка, заботливый официант и качественные напитки. В Москве в то время было
немного приличных заведений, да и как-то особенно не практиковалось ходить по кабакам.
В основном собирались на квартирах. Вспоминается только безумный день рождения Наташ-
киного однокурсника в ресторане «Валдай» на тогдашнем Калининском проспекте с выпив-
кой, принесенной с собой, и единственным предложенным блюдом: чахохбили из кур, которое
являло собой томатную подливку с луком и изредка попадающимися в ней куриными костями.
Да еще, пожалуй, посиделки в «Октябрище» – это была пивнушка на первом этаже здания
кинотеатра «Октябрь» все на той же «Калине». Там подавали разливное пиво в прозрачных
кувшинах, прямо как в фильме «Берегись автомобиля». Пиво быстро выпивалось (никто не
привередничал), а затем в кувшин наливалось «свежее пиво», то есть коньяк, принесенный с
собой. Махинация производилась под столом. Лица многочисленных посетителей, а там было
не протолкнуться выражали полное удовольствие. Но это я отвлеклась, просто для того, чтобы
вы поняли, какой восторг я испытывала от посещения приличного бара.

Что пили не помню, скорее всего, модные тогда коктейли с трубочкой, но выпили,
видимо, изрядно, так как дальнейшее помню еще хуже. По ходу дела я разглядела наших новых
знакомых. Марис был достаточно коренастым и не очень высоким юношей с простым, не отли-
чающимся особой утонченностью лицом. Большой мясистый нос и красноватый оттенок кожи.
Однако не пугайтесь, он оказался крайне обаятельным и искрометным. Энергия из него просто
перла, что делало его центром постоянного внимания. Агрис же, напротив, был более молча-
ливым, порой даже казался застенчивым, но его внешность… Это был мой типаж: высокий
худой блондин с большими голубыми глазами и очаровательной улыбкой. Я почти сразу поте-
ряла голову! Мы как-то незаметно оказались рядом и больше уже не отлипали друг от друга.
Марис же обволок Наташку своим нескончаемым потоком шуток. Илгварс, который оказался
совсем не у дел, начал нервничать и психовать, но я узнала об этом позже.

Выбравшись из бара, мы бродили по ночной Юрмале, разглядывали красивые домики –
вот, оказывается, где все они скопились, ходили кругами между сосен и даже вышли на море.
Я в сапогах пинала прибрежные волны, бегала по песку, кричала и пела. Позже мы вернулись
на станцию, где вдвоем с Наташкой провели какое-то время в придорожном сортире, мягко
говоря, «припудривая носики». Наверное, в этот момент мы сами выглядели, как пьяные мате-
матички.

Вернувшись на платформу, мы застали драку между Агрисом и  Илгварсом. Илгварс
явно не хотел мириться со сложившимся положением дел. Пришлось их разнимать. Приехали
в Тукумс поздно ночью. Илгварс печально побрел домой. Больше мы его никогда не видели
и так и не узнали соответствует ли он своему громкому имени. Молодость жестока. Парень с
девушкой, которые все это время тоже были с нами, куда-то растворились, а мы как-то неза-
метно оказались в квартире у Агриса.

Как позднее выяснилось, дома было полно народу: мама, отчим и маленькие брат и
сестра. В трехкомнатной квартире Агрис занимал самую большую комнату с балконом. В тем-
ноте мы прошли в нее на цыпочках и просидели там при свете свечей до утра. В Латвии очень
любят свечи, как и в скандинавских странах. Голова у меня совершенно шла кругом, мы сидели
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на полу и безостановочно целовались. В какой-то момент я вышла в коридор. На кухне горел
свет, а посередине стоял мужчина лет 50 в одних трусах и пил воду из кружки. Увидев меня,
он поперхнулся и молча уставился. Надо сказать, что со своими черными густыми бровями
и такими же темными и густыми волосами до пояса, я в Латвии смотрелась довольно экзо-
тично. Наверное, дядя принял меня за одну из цыганок, живущих на улицах Тукумса. Я по-
идиотски процедила: «Драсьте!» – и прошмыгнула обратно в комнату. Тогда я и подумать не
могла, какие теплые отношения сложатся у нас с этим добрым латышским дяденькой несколько
позже. Обидно, но я не помню, как его звали.
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