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Аннотация
Повесть «Рига – Тукумс» пронизана ностальгическими

воспоминаниями о первой любви, романтических приключениях
и поисках счастья. Годы юности автора пришлись на времена
глобальных перемен в некогда большой и, казалось, нерушимой
стране. Предчувствие глобальных перемен заставляет молодых
людей с жадностью стремиться в завтрашний день.
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Предисловие

 
Это было в разгар так называемой перестройки, если кто-

то еще помнит это понятие. Хотя для наших детей это уже
история, как НЭП, электрификация всей страны и залп «Ав-
роры».

В конце восьмидесятых у среднего советского человека
было совсем немного развлечений и «культовых» праздни-
ков. Одними из таких праздников были так называемые но-
ябрьские. Глубинный смысл событий для нас, тогдашних
студентов, не имел никакого значения, но все мы знали, что
получим два, а то и три дня законного отдыха. Конечно, по-
года обычно не располагала к прогулкам, да и к хорошему
настроению, но это только если посмотреть с позиции сего-
дняшнего дня. Тогда же нам было по восемнадцать и плевать
на погоду.

Все знали, что на «ноябрьские» модно ездить из Москвы
в Питер, официально Ленинград, поближе к «колыбели ре-
волюции», – опять же никакого политического смысла в это
никто не вкладывал. Просто нужно было сорваться куда-то,
а куда еще, как ни в город на Неве: близко, недорого, роман-
тично, а главное – больше, собственно, и некуда. Одним сло-
вом, мода есть мода. Далее все зависело от индивидуальных
возможностей: для кого-то – плацкарта без белья и чай без
сахара, день в северной столице и ночь обратно в поезде, а



 
 
 

кто-то умудрялся достать билеты в купе и заночевать в го-
стинице «Октябрьская», которая со всей своей допотопной
мебелью, пыльными коврами и гремящим трамваем под ок-
ном казалась верхом совершенства.

Мы с моей подругой Наташей относились к числу послед-
них и, будучи единственными детьми своих благополучных
родителей, могли рассчитывать на некоторые бонусы. Про-
гулка под мокрым снегом по Лиговскому вместе с демон-
странтами, поход в ресторан с пошлым советским официан-
том и пиво в номере – вот, собственно, и все развлечения.
Тяги к прекрасному не наблюдалось, возможно, из чувства
неосознанного внутреннего протеста.

Тогда неискушенный советский студент в большинстве
своем еще не думал, что можно поехать чуть дальше Пите-
ра и оказаться в совершенно неведомом нам краю – в При-
балтике, как в то время принято было называть три респуб-
лики, расположенные на побережье Балтийского моря: Лат-
вию, Литву и Эстонию, не делая между ними большой разни-
цы. Нет, конечно, самые продвинутые уже ездили в этом на-
правлении на отдых в летние месяцы, но вот предпринять та-
кую поездку в ноябре никому не приходило в голову. Одна-
ко в год моего девятнадцатилетия сама судьба предоставила
мне такую возможность. Теперь я усматриваю в этом «про-
видение Господне», так как все это определило мою судьбу
не только на ближайшие несколько лет, но и на всю остав-
шуюся жизнь.



 
 
 

 
Модрита

 
Летом 1986 года моя мама была в командировке в Лат-

вии. Там в глухом прибалтийском лесу, среди сосен и полян,
покрытых кустиками черники, на берегу небольшого озера
располагалась геофизическая обсерватория. Какие геофизи-
ческие исследования произвела моя мама, по профессии фи-
зик-сейсмолог, в этой сейсмически малоактивной зоне, оста-
лось для меня загадкой. Однако наряду с изделиями из янта-
ря, оригинальными, почти заграничными предметами одеж-
ды и рижским бальзамом, мама приобрела и новое знаком-
ство.

Латышскую коллегу звали Modrite (Муодритэ, что по-ла-
тышски означает что-то типа «бодрая»). Мы же называли ее
на русский манер Модрита. Так вот Модрита вполне оправ-
дывала свое, такое загадочное для меня в то время, имя. К
тому моменту она забросила профессию физика, устроилась
в охрану обсерватории и посвятила свою жизнь… театру.
Любите ли вы театр так, как любила его Модрита? Эта лю-
бовь заключалась в том, что бывший ученый ездила по раз-
ным городам, в основном в Ригу, Питер и Москву, и посеща-
ла театральные премьеры, а затем писала критические ста-
тьи в какой-то журнальчик местного значения. Сама же она
была родом из маленького городка недалеко от Юрмалы. Го-
родок назывался Тукумс, и в те времена это слово звучало



 
 
 

для меня столь же странно и непривычно, как и имя Modrite.
Несколько позже вся страна услышала название этого насе-
ленного пункта в новостных программах. Именно недалеко
от Тукумса трагически разбился, уснув за рулем автомоби-
ля, символ эпохи Виктор Цой.

Так вот, где-то в начале осени того года Модрита появи-
лась у нас дома. Это была женщина неопределенного возрас-
та и, собственно говоря, такой же внешности. Маленького
росточка, без какой-либо фигуры, почти альбинос. Но с ли-
ца ее не сходила улыбка, и она просто излучала бодрость ду-
ха, жажду бури и уверенность в победе. Целыми днями до
поздней ночи Модрита бегала по московским театрам или
просиживала в своем любимом музее им. Бахрушина, пере-
лопачивая специальную литературу о театре. За полночь она
появлялась у нас и укладывалась спать на раскладушке в ко-
ридоре, а с утра, все такая же бодрая, продолжала свою де-
ятельность. Когда недельный визит подошел к концу, Мо-
дрита пригласила приехать к ней в Латвию. Эта идея как-
то сразу захватила меня, тем более что не за горами были
те пресловутые «ноябрьские», которые совсем не хотелось
проводить дома, а ленинградские демонстранты уже сидели
в печенках. Легкую на подъем Наташку уговаривать не при-
шлось. Купили билеты и рванули по указанному адресу.



 
 
 

 
Тукумс

 
Мы сошли с поезда на вокзале в Риге. Типичная ноябрь-

ская погода: мокрый снег и отвратительный ветер в лицо.
Согнувшись и кутаясь в шарфы, побрели в поисках нужной
электрички. Наконец увидели табло. Вот она: Riga – Tukums.
Тукумс – это конечная станция электрички, которая прохо-
дит через Юрмалу. Время в пути порядка двух часов. Тогда
я ничего этого не знала, а о Юрмале слышала лишь от Стаса
Намина и группы «Цветы»: «С моря ветром дунуло в середи-
не дня, в этот город Юрмала занесло меня». Приблизительно
так оно и случилось. То, что Юрмала – это не город, в клас-
сическом представлении, а множество населенных пунктов
курортного типа, растянувшихся вдоль побережья на запад
от Риги, тоже было для меня сюрпризом. Само же название
Юрмала переводится приблизительно, как морское побере-
жье. Все составляющие Юрмалу населенные пункты носят
ласкающие слух, романтичные названия: Майори, Дзинтари,
Пумпури и так далее. Рядом протекает река под названием
Лиелупе, то есть Большая река. Но это я забегаю вперед, про-
сто, чтобы немного сориентировать вас на местности. Тогда
я ничего этого не знала и ехала в электричке из пункта А
в пункт Б.

«На дальней станции сошли»… Мы оказались в типичном
провинциальном городке, который в целом ничем не отли-



 
 
 

чался от, скажем, Серпухова или какого-нибудь Задрищен-
ска. Я представляла себе Прибалтику, как что-то на полпу-
ти к Европе, а из европейских стран к тому времени была
только в Швейцарии, а Наташа – в Германии, прямо скажем,
не самые выгодные для Латвии эталоны для сравнения. Мне
виделись аккуратные домики, выполненные в одном стиле,
с полисадничками и свежевыкрашенными заборчиками. Ни-
чего подобного мы не увидели: разномастные дома с подво-
ротнями, покосившиеся заборы, разбитые дороги. Люди от-
сутствовали. В такую погоду хороший хозяин собаку не вы-
пустил бы из дома и только мы самоотверженно брели по
незнакомым улицам в поисках какой-то там площади с номе-
ром дома 1. На площади оказался всего один дом, а осталь-
ное являло собой страшного вида бараки и нежилые строе-
ния. Дом был одноэтажный, изрядно покоцанный, наполови-
ну вросший в землю. Драная дверь по-видимому вела в, так
сказать, подъезд. Внутри тоже была одна дверь, которая яв-
лялась нужной нам квартирой 1. Где были остальные квар-
тиры, осталось загадкой.

Мы перевели дух и постучали. На пороге появилась сияю-
щая Модрита, как всегда бодра и весела. Она радостно при-
гласила нас войти. То, что мы увидели внутри повергло нас
в еще больший шок. Скажу честно, что для меня – девочки,
родившейся в центре Москвы на Плющихе, было несколько
неожиданно, что так живут люди. Причем не какие-то там
«последние» люди, а человек с высшим образованием, увле-



 
 
 

кающийся театром и пишущий об этом статьи.
Комната площадью метров десять, в которой мы очути-

лись, служила одновременно и прихожей, так как на стене
висела вешалка, и кухней, судя по располагающейся в углу
своеобразной печке с конфорками, и ванной, о чем свиде-
тельствовало металлическое корыто в углу. Позже я видела
такую печь в этнографическом музее Бривдабас, на окраи-
не Риги. Там воспроизведен традиционный быт латышских
крестьян из четырех земель Латвии. Надо сказать, что в
смысле условий быта жизнь Модриты не сильно отличалась
от ее далеких предков. Мы ошалело разделись и проследо-
вали за Модритой дальше в «квартиру». Тут была еще одна
комната метров восемнадцать-двадцать, разделенная боль-
шим старым шкафом, стоявшим не вдоль стены, а поперек.
Окно выходило на ту самую безлюдную площадь, и каж-
дый прохожий, если бы он там был, мог бы легко заглянуть
внутрь. Кругом все было завалено вещами: кипы журналов
и книг лежали на тумбочке, на шкафу, на полу, под сто-
лом и под диваном, который стоял за «поперечным» шка-
фом. На столе стояла небольшая печатная машинка, а в углу
на плечиках, зацепленных за крюк, висело затхлое театраль-
ное платье. По-видимому, в свободное от написания статей
время Модрита играла в народном театре какую-нибудь там
Дездемону.

Как настоящая гостеприимная хозяйка, Модрита пригла-
сила нас к столу. В старинном чугунке на той самой стран-



 
 
 

ной печке с конфорками она приготовила рыбу под названи-
ем «ледяная». Это были мелкие рыбешки, напоминающие
селедок, потушенные в оригинальном соусе. Непривычная
еда оказалась на удивление вкусной. В Латвии, как и в любой
другой морской стране, с большим уважением относятся к
рыбе, и можно сказать, что именно там произошло мое пер-
вое незамысловатое знакомство с «морепродуктами». После
обеда у нас возник вполне естественный вопрос: «А где же
туалет?» Модрита радостно выдала нам небольшой ключик
на веревочке и сказала:

– Выйдете во внутренний двор, там в конце три деревян-
ные кабинки, средняя – наша. Не забудьте после опять за-
крыть на ключ. Да, и не пугайтесь, там во дворе цыгане. Они
здесь живут.

Мы с Наташкой озадаченно вышли в дверь напротив «па-
радной». Перед нами предстал небольшой внутренний дво-
рик, посреди которого в спальных мешках, накрывшись ка-
кой-то ветошью спала кучка, группка, даже не знаю как на-
звать, но уж точно не табор цыган. Падающий сверху снег с
дождем их нисколько не смущал. Мы пробрались к кабинке
с «очком», перешагивая прямо через них. Очень непривыч-
ные ощущения, скажу я вам. Но, слава Богу, все прошло без
осложнений.

Стали думать, как провести остаток дня. Перспективка
просидеть еще два дня в этой дыре была, прямо скажем, без-
радостной.



 
 
 

– Пойдемте в гости! – предложила неутомимая Морита. –
У моей подруги есть сын приблизительно вашего возраста,
ему 21 год и он работает в милиции. Я познакомлю вас, и вы
отлично проведете время.

Приехать в  Латвию, чтобы провести время с ментом,  –
это, конечно, прикольно, но с другой стороны это же латыш-
ский мент, а это уже может оказаться забавным. Мы отпра-
вились в гости.



 
 
 

 
Илгварс

 
Илгварс, так звали молодого милиционера, жил вдвоем

с мамой, милой и доброй женщиной, в типичной пятиэтаж-
ке. На фоне Модритиной, простите, халупы трехкомнат-
ная квартира в пятиэтажном кирпичном доме казалась рос-
кошью. Кроме того, меня просто потрясла печь-голландка
в углу, украшенная сине-белыми изразцами. Центрального
отопления в доме, по-видимому, не было. Мы попили чай,
поговорили о том о сем, одним словом, вели себя как при-
личные девочки.

Собственно, Илгварс не произвел на нас никакого впечат-
ления. Молодой человек средней наружности и, судя по все-
му, таких же способностей. Он же очень оживился в связи
с нашим приходом: еще бы, наверное, в этой глуши редко
появлялись новые лица, забавно по-провинциальному крас-
нел, когда мы к нему обращались, и явно пытался понравить-
ся. Он хотел сразить нас наповал и предложил покататься
на милицейской «пятерке» по городу. Его друг как раз де-
журил в этот вечер, а так как громких дел явно не намеча-
лось, можно было безболезненно покружить по улицам пу-
стынного Тукумса с двумя московскими цыпами на заднем
сиденье. Так мы и провели остаток вечера, слушая пошлые
шутки русского друга Виктора и раздухарившегося в отсут-
ствие мамы Илгварса. Кстати, как позже выяснилось, Илг-



 
 
 

варс переводится, как «долго может». Мне вообще нравят-
ся латышские имена и фамилии. Они в большинстве своем
не носят христианских корней и именно поэтому наполнены
вполне конкретным смыслом.

«Могучий» Илгварс начал явно оказывать мне особые
знаки внимания. Как это часто бывает в жизни, у особенно
неуверенных в себе и закомплексованных мужчин в поведе-
нии с противоположным полом гораздо чаще прослеживает-
ся пошлость и некоторая грубость. Почему это так, остается
для меня загадкой и по сей день. Илгварс относился именно
к этому типу, чем вызвал быстрое отвращение, но из уваже-
ния к Модрите мы согласились встретиться с ним и на сле-
дующий день.

Модрита уложила нас спать на полутораспальный диван
за шкафом. Сама же ловко извлекла откуда-то раскладушку
и поставила ее по другую сторону баррикады. Я точно пом-
ню, что она погасила свет, и, по крайней мере я мгновенно
провалилась в сон. Проснулась я среди ночи и не сразу поня-
ла, где я, и что происходит. За шкафом, в большей половине
комнаты горел довольно яркий свет и оттуда раздавались ха-
рактерные звуки. Это Модрита сидела за столом и стучала по
клавишам печатной машинки. Поистине, вдохновение при-
ходит в самые неожиданные моменты. Наташка, естествен-
но, тоже проснулась, и мы проворочались почти до утра. По-
том Модрита куда-то ушла, и мы проспали до обеда.

Пока встали, позавтракали, напились кофе, пообщались



 
 
 

с Модритой, пришло время встречи с Илгварсом. Сейчас я
думаю: как можно было, приехав в Латвию всего на три дня,
даже не совершить попытки съездить в Ригу (ведь она всего в
двух часах езды), чтобы осмотреть город. Но молодость есть
молодость. Впереди еще столько времени, и кажется, что все
еще успеешь. Да и к тому же интересны все мелочи и живешь
каждым мгновением: сортир во дворе, цыгане под открытым
небом, старое платье на вешалке, странная печь с конфорка-
ми – они и сейчас у меня перед глазами. А Домский собор
смешался в голове с Кельнским, Нотер Дамом, святого Ви-
та… Забавно.

Илгварс зашел за нами, и мы втроем отправились на стан-
цию. Он предложил съездить на электричке в Юрмалу, что-
бы погулять и «посидеть в кафе». Русский друг Виктор ока-
зался женатым. Было темно, в ноябре ведь темнеет рано, но
зато безветренно, и с неба наконец-то перестала сыпать вся-
кая гадость. Мы стояли на платформе и ждали электричку,
как вдруг Илгварса кто-то окликнул. Подошли двое молодых
людей и еще парочка из молодого человека и девушки, ко-
торые слились в единое целое. Между ними завязался разго-
вор на латышском. Тогда для меня это была сплошная музы-
ка, изрядно сдобренная русскими матерными словами. Ока-
залось, что все ребята бывшие одноклассники Илгварса, и
тоже едут погулять в Юрмалу, что в Тукумсе было обычной
практикой за неимением собственных мест для развлечений.
Мы были представлены друг другу. Молодых людей звали



 
 
 

Агрис и Марис, а как звали сиамскую парочку, хоть убей, не
помню. Ребята предложили провести время вместе. Они су-
щественно хуже, чем Илгварс говорили по-русски, но тем не
менее понимание было достигнуто. Мы заметили, что Илг-
варс показал пальцем на меня и что-то сказал, по-видимому:
«Эта – моя». Думаю, что в школе он относился, как сейчас
говорят, к «отстою» и был чрезвычайно горд, что его увиде-
ли в сопровождении двух незнакомых девушек. Вскоре по-
дошел поезд.



 
 
 

 
Агрис

 
Я уже не помню деталей нашей поездки в электричке, а

также как и что конкретно происходило в Юрмале. Остались
только общие впечатления, лица, эмоции и ощущение без-
граничного восторга, которое практически не покидало ме-
ня в те годы.

Помню, что мы оказались за столиком в баре. Бар выгля-
дел очень по-европейски. По крайней мере, именно так дол-
жен был выглядеть европейский бар, в моем представлении,
ну вроде как в фильме «Семнадцать мгновений весны», в
сцене с пьяной математичкой: полумрак, хорошая музыка,
заботливый официант и качественные напитки. В  Москве
в то время было немного приличных заведений, да и как-
то особенно не практиковалось ходить по кабакам. В основ-
ном собирались на квартирах. Вспоминается только безум-
ный день рождения Наташкиного однокурсника в рестора-
не «Валдай» на тогдашнем Калининском проспекте с выпив-
кой, принесенной с собой, и единственным предложенным
блюдом: чахохбили из кур, которое являло собой томатную
подливку с луком и изредка попадающимися в ней курины-
ми костями. Да еще, пожалуй, посиделки в  «Октябрище»
– это была пивнушка на первом этаже здания кинотеатра
«Октябрь» все на той же «Калине». Там подавали разливное
пиво в прозрачных кувшинах, прямо как в фильме «Бере-



 
 
 

гись автомобиля». Пиво быстро выпивалось (никто не при-
вередничал), а затем в кувшин наливалось «свежее пиво»,
то есть коньяк, принесенный с собой. Махинация произво-
дилась под столом. Лица многочисленных посетителей, а там
было не протолкнуться выражали полное удовольствие. Но
это я отвлеклась, просто для того, чтобы вы поняли, какой
восторг я испытывала от посещения приличного бара.

Что пили не помню, скорее всего, модные тогда коктейли
с трубочкой, но выпили, видимо, изрядно, так как дальней-
шее помню еще хуже. По ходу дела я разглядела наших но-
вых знакомых. Марис был достаточно коренастым и не очень
высоким юношей с простым, не отличающимся особой утон-
ченностью лицом. Большой мясистый нос и красноватый от-
тенок кожи. Однако не пугайтесь, он оказался крайне обая-
тельным и искрометным. Энергия из него просто перла, что
делало его центром постоянного внимания. Агрис же, напро-
тив, был более молчаливым, порой даже казался застенчи-
вым, но его внешность… Это был мой типаж: высокий худой
блондин с большими голубыми глазами и очаровательной
улыбкой. Я почти сразу потеряла голову! Мы как-то незамет-
но оказались рядом и больше уже не отлипали друг от дру-
га. Марис же обволок Наташку своим нескончаемым пото-
ком шуток. Илгварс, который оказался совсем не у дел, на-
чал нервничать и психовать, но я узнала об этом позже.

Выбравшись из бара, мы бродили по ночной Юрмале, раз-
глядывали красивые домики – вот, оказывается, где все они



 
 
 

скопились, ходили кругами между сосен и даже вышли на
море. Я в сапогах пинала прибрежные волны, бегала по пес-
ку, кричала и пела. Позже мы вернулись на станцию, где
вдвоем с Наташкой провели какое-то время в придорожном
сортире, мягко говоря, «припудривая носики». Наверное, в
этот момент мы сами выглядели, как пьяные математички.

Вернувшись на платформу, мы застали драку между Аг-
рисом и Илгварсом. Илгварс явно не хотел мириться со сло-
жившимся положением дел. Пришлось их разнимать. Прие-
хали в Тукумс поздно ночью. Илгварс печально побрел до-
мой. Больше мы его никогда не видели и так и не узнали со-
ответствует ли он своему громкому имени. Молодость же-
стока. Парень с девушкой, которые все это время тоже были
с нами, куда-то растворились, а мы как-то незаметно оказа-
лись в квартире у Агриса.

Как позднее выяснилось, дома было полно народу: мама,
отчим и маленькие брат и сестра. В трехкомнатной квартире
Агрис занимал самую большую комнату с балконом. В тем-
ноте мы прошли в нее на цыпочках и просидели там при све-
те свечей до утра. В Латвии очень любят свечи, как и в скан-
динавских странах. Голова у меня совершенно шла кругом,
мы сидели на полу и безостановочно целовались. В какой-то
момент я вышла в коридор. На кухне горел свет, а посереди-
не стоял мужчина лет 50 в одних трусах и пил воду из круж-
ки. Увидев меня, он поперхнулся и молча уставился. Надо
сказать, что со своими черными густыми бровями и таки-



 
 
 

ми же темными и густыми волосами до пояса, я в Латвии
смотрелась довольно экзотично. Наверное, дядя принял ме-
ня за одну из цыганок, живущих на улицах Тукумса. Я по-
идиотски процедила: «Драсьте!» – и прошмыгнула обратно
в комнату. Тогда я и подумать не могла, какие теплые отно-
шения сложатся у нас с этим добрым латышским дяденькой
несколько позже. Обидно, но я не помню, как его звали.
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