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Аннотация
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова

(1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного
книгами о  Чехове и  романом «Ложится мгла на  старые
ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После
внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная
проза, дневники, записи разговоров с  великими филологами,
книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они
вошли в  первую часть настоящей книги вместе с  биографией
А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
Во  второй части собраны некрологи А.  П.  Чудакову, мемуары
и  статьи его коллег и  друзей. Жизнь Александра Павловича
и его живой образ отражены в многочисленных фотографических



 
 
 

материалах, а  также в  некоторых его автографах. Книга
подготовлена к 75-летию со дня рождения А. П. Чудакова.
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Вспоминая Александра

Павловича Чудакова
 

Это  книга памяти незабвенного Александра Павловича
Чудакова. Его внезапная гибель уже семь с лишним лет тому
назад потрясла тогда читающую не только Москву и не нашу
одну Россию, но весь большой гуманитарный мир, и читате-
ли книги увидят, что мы до сих пор не можем с этой гибе-
лью примириться и даже как бы в нее поверить. Саша исчез
тогда на самом своем подъеме, на развороте новой научной
и писательской жизни. Столько было уже за плечами сделан-
ного и столько лишь начато, к продолжению и развитию че-
го он полностью был готов. В его тогдашние 67 лет это была
не смерть, а именно гибель. Гибель, какая в сознание не уме-
щается. Великолепный филолог, историк литературы толь-
ко что неожиданно для многих его читателей явился силь-
ным писателем. Но роман естественно вырос из его филоло-
гических, научных занятий и интересов, филолог естествен-
но обернулся прозаиком. И вот мы утратили того и другого
в один роковой момент. Потеря была научная и литератур-
ная – но прежде всего утрата была человеческая. Потому что
на наших глазах из нашего мира исчез на редкость свобод-
ный внутренне человек, проживший счастливую и красивую
жизнь. Это истинно было явление современной нашей рус-



 
 
 

ской жизни и нашей культуры – Александр Павлович Чуда-
ков.

Что составило эту памятную книгу? Она открывается био-
графией, написанной Мариэттой Омаровной Чудаковой сов-
местно с Ириной Евгеньевной Гитович для филфаковского
энциклопедического словаря биографий литературоведов,
еще не вышедшего в свет. Здесь, в биографии, освещается
история семьи Чудаковых, рассказано о том самом деде его,
послужившем прототипом центрального героя будущего ро-
мана. Речь здесь идет и о многолетнем человеческом и пи-
сательском дневнике А. П., ведшемся им почти каждоднев-
но и оставленном нам как одно из его произведений. Из ран-
них записей в дневнике еще нашего исторического 1956 года
мы узнаем о его писательском замысле и можем видеть, на-
сколько издалека созревал роман. Восемнадцатилетним вто-
рокурсником была задумана «История моего современни-
ка» и его будущая структура – «используя автобиографиче-
ский материал, но не давая своего портрета», – и замысел
созревал затем для осуществления через сорок лет. Дневник
за многие годы огромен, и полное наше знакомство с ним
еще впереди; но солидная часть его подготовлена с личными
комментариями М. О. Чудаковой и напечатана ею как «при-
ложение» в последнем издании романа А. П., признанного
жюри премии Букера лучшим русским романом первого де-
сятилетия XXI века (Ложится мгла на старые ступени. М.,
2012. С. 501–636). В настоящей книге эта публикация вос-



 
 
 

производится в расширенном виде. В 1970 году состоялась
встреча А. П. с Михаилом Михайловичем Бахтиным, разго-
воры с которым о Чехове и о  своей «Поэтике Чехова» он
записал на многих листках, собираясь включить их в книгу
мемуаров о своих великих учителях; этот материал («Бах-
тин о «Поэтике Чехова»») был подготовлен и опубликован
М.  О.  Чудаковой в  13-м выпуске «Тыняновского сборни-
ка» (2008. С 595–603); для настоящей книги текст расширен.
В нашем сборнике авторская запись разговора с М. М. Бах-
тиным о Чехове и о «Поэтике Чехова» сопровождается при-
мечанием, составленным автором этих вступительных заме-
ток. Бахтинские записи дополняют подготовленную сейчас
к изданию мемуарную книгу о разговорах А. П. на протяже-
нии многих лет с крупнейшими филологами ХХ века, став-
шими ему научными и личными учителями, – С. М. Бонди,
В. В. Виноградовым и В. Б. Шкловским. Наконец – стихи
А. П., которые он писал всегда и собрал их в целую книгу –
«Веселый волк», осуществив ее домашнее издание в четы-
рех экземплярах, но и после книги он не переставал писать
стихи, а в ту же книгу тогда же начал включать и свои сти-
хотворные инскрипты – дарственные надписи друзьям, ка-
кие он всегда писал в стихах, превратив их в особый жанр,
где чудаковский шутейный юмор единственным образом со-
четался с серьезными темами. Избранные стихи и инскрип-
ты А. П. Чудакова также присутствуют в настоящей книге.
Часть их вошла в стихотворный сборник, другие возника-



 
 
 

ли позже отдельно. Публикуются также и записи к подготов-
лявшемуся филологом-писателем роману; темы литератур-
но-творческие соединяются здесь с волновавшими его тема-
ми общественно-политическими.

Слово самого Александра Павловича, таким образом, от-
крывает книгу. Дальше – мемуары о нем его друзей и читате-
лей, слово любви к нему («Память»). Частью этого мемуар-
ного слова были прямые отклики на его гибель, появившие-
ся в разделе «In memoriam» в журнале «Новое литературное
обозрение» (2005, № 75 и 2006, № 77) и в «Тыняновском
сборнике», большой же частью это воспоминания-отклики
более поздние, датируемые днем уже настоящим. Одна ста-
тья – о романе Чудакова Андрея Немзера – еще при жизни
автора была написана и напечатана; мы вводим ее сюда же,
в посмертное. Саша тогда же ее оценил и написал в своей
дарственной Немзеру: «автору самых точных слов об этом
сочинении». Жизнь Александра Павловича и живой его об-
раз отражены в многочисленных фотографических матери-
алах, а также в некоторых автографах. Это тоже Саша – его
почерк, его живая рука.

Многие из составивших книгу материалов предоставлены
для нее М. О. Чудаковой и М. А. Чудаковой, многие, особен-
но в личной части («Слово Александра Чудакова») сопро-
вождаются личными комментариями Мариэтты Омаровны;
ею же в основном подобран вошедший в книгу фотографи-
ческий материал.



 
 
 

С. Бочаров



 
 
 

 
Мариэтта Чудакова, Ирина Гитович

Биография
 

Чудаков Александр Павлович (1938, г. Щучинск Кокче-
тавской области  – 2005, Москва). Родился в  семье учите-
лей. Его отец, Павел Иванович Чудаков, выпускник истфака
МГУ, был родом из Тверской губернии – из села Воскресен-
ского Бежецкого уезда. В 20-е годы вся его семья – родители,
пятеро их сыновей и единственная дочь – жила в Москве,
на Пироговке. Дед Ч. по отцовской линии, Иван Чудаков,
происходивший в далеком прошлом из однодворцев, но рос-
ший уже в крестьянской семье, был из артельных тверских
мужиков – золотильщиков церковных куполов (в такую ар-
тель по понятным причинам набирали только самых чест-
ных). Семейная легенда о смерти деда, знакомая Ч. с дет-
ства, вошла впоследствии в  его роман-идиллию «Ложится
мгла на старые ступени»:

Когда взрывали храм – тогда делали это, еще не скрыва-
ясь – дед пошёл смотреть. Его уговаривали остаться дома –
не послушался. Видел, как в три секунды осел с неба к земле
Храм; с Каменного моста была видна как раз та часть боль-
шого купола, которую десять лет золотил он. <…>

После взрыва дед слёг, болел, долго не могли определить



 
 
 

чем; через год выяснилось – рак. В семье были уверены –
от этого.

Могил его и его жены в Москве не осталось; обстоятель-
ства этого также описаны в романе-идиллии:

…Антон любил ходить по  отцовским местам, о  кото-
рых слышал столько раз, что, казалось, он  уже здесь бы-
вал: по Усачёвке, скверу на Пироговке, вдоль стены Ново-
девичьего монастыря. На Новодевичьем кладбище были по-
хоронены дед с  бабкой по  отцовской линии. Но  когда пе-
ред войной дядья как-то собрались посетить могилы, на их
месте они увидели ровную заасфальтированную площадку.
В  конторе возмущенным сыновьям показали затертый но-
мер «Вечерней Москвы», где в уголке было несколько петит-
ных строчек о реконструкции кладбища, в связи с чем род-
ственников таких-то участков просят в месячный срок и т. д.
Но дядьям газета на глаза не попалась: Василий Иванович
был уже под Магаданом, Иван Иваныч, отовсюду уволенный,
обивал пороги в поисках работы, Алексей Иваныч, специа-
лист по горным машинам, уехал от греха подальше куда-то
на шахты, а отец Антона – в Казахстан.

Действительно – после ареста (по обвинению в троцкиз-
ме) одного из братьев (Василий пробыл в советском конц-
лагере десять лет), вызова на  Лубянку другого (Андрея)



 
 
 

и увольнения отовсюду третьего – Ивана (не затронут был
только четвертый – Владимир, служивший далеко от Моск-
вы), самый младший, будущий отец Ч., в то время – строи-
тель московского метрополитена – принял спасительное ре-
шение: уехать как можно дальше от Москвы. Так он оказал-
ся в Казахстане; вскоре вместе с молодой женой Евгенией
Леонидовной Савицкой осел в городе Щучинске (близ ку-
рорта Боровое), где уже находились дед и бабушка Ч. со сто-
роны матери – Леонид Львович Савицкий (из священников,
окончивший Виленскую духовную семинарию, но ставший
не священником, а учителем гимназии) и Ольга Петровна,
урожденная Налочь-Длусская-Склодовская.

Хорошо подготовленный дедом, семилетний мальчик по-
шел сразу во второй класс.

Город был местом ссылок сталинского времени, поэтому
уровень преподавания в школе, где среди учителей были до-
центы ленинградских вузов, оказался достаточно высоким.
Мать преподавала химию в его школе, отец – историю в тех-
никуме. Оба учительствовали в своем городе более тридцати
лет; полгорода составляли их ученики.

Главное влияние на формирование личности и мировоз-
зрения Ч. в детстве и отрочестве оказал дед (ставший впо-
следствии прототипом главного героя его романа), автори-
тет которого был в глазах ребенка незыблем. Ч. рассказывал,
что с раннего детства слышал от деда при упоминании имени
Сталина одно и то же слово – «Бандит!» – сопровождаемое



 
 
 

энергичным взмахом руки. И не посадили деда в те времена
лишь потому, что городской сотрудник НКВД был его уче-
ником; поэтому пришел к его зятю (отцу Ч.) с предупрежде-
нием – как-то унять старика: «Посадим!».

В пять-шесть лет внук читал деду заголовки свежих га-
зет. Лежа на диване, дед слушал и чаще всего подводил чер-
ту одним словом – «Брехня!» Внук читал следующий заго-
ловок, в редких случаях получая приказание: «Читай цели-
ком!» Так было прочитано заключение Специальной комис-
сии во главе с Бурденко – фальшивка, утверждавшая, что ты-
сячи поляков в Катыни расстреляли немцы во время войны.
Дед резюмировал – «Брехня!»; малолетний внук это запом-
нил. В родительский дом ходили ссыльные; при мальчике ве-
лись откровенные политические разговоры – хозяева и гости
доверяли друг другу и почему-то были уверены в том, что ре-
бенок понимает – эти разговоры не следует выносить за по-
рог дома. Специфическая атмосфера в городе и семье дала
Ч. такое представление об истории своей страны в ХХ веке,
что для него, в отличие от многих ровесников – во всяком
случае, москвичей – доклад Хрущева на ХХ съезде не был
поворотным пунктом: о многом он уже знал или догадывал-
ся.

В 1954 году Ч. окончил школу с золотой медалью и вместе
с двумя одноклассниками – его ближайшими друзьями, тоже
медалистами – впервые в жизни поехал в Москву, о которой
так много слышал от родителей, покинувших ее поневоле.



 
 
 

Успешно пройдя собеседование (в тот год конкурс медали-
стов был 25 человек на место), он поступил на филологиче-
ский факультет МГУ (заметим, что оба его друга-однокласс-
ника также поступили с первого захода – без помощи роди-
телей или кого бы то ни было – туда, куда хотели: один на фи-
зический факультет МГУ, другой – в геологоразведочный:
так учили в школе Щучинска, население которого составля-
ло тогда всего 20 тысяч). Помощь отца понадобилась толь-
ко когда выяснилось, что успешному абитуриенту – 16 лет:
в Московский университет, в отличие от других вузов, при-
нимали тогда с 17-ти лет. Отец приехал в Москву и пошел
на прием к ректору Петровскому с просьбой в виде исклю-
чения зачислить 16-летнего абитуриента; ректор дал согла-
сие. Ч. был едва ли не самым младшим на курсе. Сегодня
немало его однокурсников еще могут подтвердить, что уже
на первом курсе он оказался среди лучших – обладателей
достаточно широкого культурного кругозора, нетривиально
мыслящих.

В  первом  же семестре Ч. проявил себя отличным
спортсменом (первая «десятка» университета по плаванию),
но на третьем курсе, когда в неделю оказалось пять трени-
ровок, вынужден был сделать выбор в пользу науки; его тре-
нер, известный многократный чемпион страны по плаванию
Мешков, уверял, что он делает ошибку: «Ты прирожденный
брассист! Я тебя готовлю на будущий год на Спартакиаду,
а через три года – на Олимпиаду!..»



 
 
 

В Москве он в первую очередь бросился в Большой зал
Консерватории. Прекрасно знавший классическую музыку
(слушая ее по радио в родном городе), он любил и глубоко
чувствовал ее. Одна из самых первых записей в его дневни-
ке, начатом на втором курсе, весной 1956 года:

9 марта. Слушал вечером (попал – повезло) 7-ю и 8-ю
симфонии Бетховена. Какой оптимизм, какое веселье, какой
задор! Третья часть седьмой с ее славянскими мелодиями…

Решение вести дневник получает свою мотивацию
(как и все его действия первых московских лет) – в самом
дневнике (см. запись от 19 апреля 1956 г.)

Главные его занятия (и главные траты – скудной стипен-
дии и небольших родительских переводов) первых москов-
ских лет  – Консерватория, МХАТ и  букинистические ма-
газины. В  прямом смысле слова отказывая себе в  еде ра-
ди книг и музыки, на третьем курсе Ч. заболел язвой две-
надцатиперстной кишки в такой острой форме, что прямо
из рентгеновского кабинета университетской поликлиники
был увезен в больницу и на четвертом курсе вынужден был
взять годичный академический отпуск. (Тогда же он поста-
вил себе задачу – вернуть здоровье и спортивную форму. Че-
рез несколько лет, когда слово «моржи» еще не появилось,
занялся зимним плаванием и на первых же соревнованиях
на Москве – реке занял третье место – следом за професси-



 
 
 

ональными спортсменами – мастерами спорта.)
Каждый день после лекций Ч. непременно обходит пять

магазинов в центре Москвы – собирает главным образом фи-
лологическую литературу 1900–1920-х годов (иногда при-
бавляя к ней – по средствам! – философию и поэзию Сереб-
ряного века, еще не имеющего такого названия), рано поняв
(каким-то наитием), что рекомендуемое на филфаке совет-
ское литературоведение к науке имеет отдаленное отноше-
ние; к концу пятого курса он досконально освоил труды Ты-
нянова, Шкловского и Эйхенбаума; похвастаться этим в те
годы могли не более трех-четырех его сокурсников.

Характерная дневниковая запись 1958 года:
19  июня. <…> Сегодняшний поход по  букинистам был

удачен. Но на Кузнецком буквально из-под носа взяли Ман-
дельштама!.. «Огорченья не снесла»…

(Позже вставлен инициал – «И.». Речь шла об изданной
в 1902 году книге И. Мандельштама «О характере гоголев-
ского стиля», впоследствии им приобретенной. Купить кни-
ги О. Мандельштама – в отличие от книг Гумилева – в бу-
кинистических в ту пору было невозможно – М. Ч.)

Главные его силы отданы филологии. Он  занимается
на  кафедре русского языка; начинает печататься (Стиль
и язык рассказа Чехова «Ионыч» // Русский язык в школе,
1959, № 1); пишет диплом о стиле Чехова под руководством
академика В. В. Виноградова.

Уже в студенческие годы, Ч., не будучи диссидентом (хо-



 
 
 

тя, естественно, диссиденты входили в семейный дружеский
круг Чудаковых), столкнулся с давлением советской власти
на свою научную жизнь. Студентом 5-го курса он был при-
глашен на I Международную конференцию по вопросам по-
этики, проходившую в августе 1960 года в Варшаве, – она
должна была стать настоящим научным событием: изуче-
ние поэтики в  странах «социалистического лагеря» толь-
ко возрождалось после ликвидации «формальной школы».
Тогда  Ч. впервые не  выпустили за  рубеж. С  этого време-
ни он стал невыездным (разумеется, как  это было приня-
то, без объяснения причин). В последние годы жизни в до-
машних разговорах Ч. вспоминал именно этот первый слу-
чай, глубоко его травмировавший: «Если бы я поехал на эту
первую конференцию по поэтике, которой был так увлечен, –
каким бы толчком могло это стать в моих научных заняти-
ях!..»

В аспирантуру в те годы поступать сразу после Универси-
тета было невозможно, несмотря на рекомендацию Ученого
совета: Хрущев потребовал, чтобы и рекомендованные в ас-
пирантуру наряду со всеми выпускниками отработали два
года прежде, чем начать научные занятия. По распределе-
нию А. П. стал преподавать русский язык в только что от-
крытом Университете Дружбы народов – и едва ли не пер-
вым стал активно применять лингафонные средства, доби-
ваясь больших успехов; восхищался лингвистической ода-
ренностью студента одной из африканских стран – на ново-



 
 
 

годнем вечере 1961 года тот читал наизусть стихи Пушкина
без единой орфоэпической ошибки…

Спустя год, летом 1962  года, при  содействии акад. Ви-
ноградова проректор МГУ принял у Ч. документы (до это-
го безоговорочно отказав в  этом) и допустил к  экзаменам
в аспирантуру; на А. П. произвело неизгладимое впечатле-
ние поведение проректора: не  смотревший в  его сторону
при первом визите чиновник после звонка академика вышел
к нему из-за стола со словами: «Что же Вы нас совсем забы-
ли?!..».

Под научным руководством В. В. Виноградова была напи-
сана кандидатская диссертация Ч. «Эволюция стиля прозы
Чехова» (М., 1966).

В 1962 году Ч. познакомился с В. Б. Шкловским и, сра-
зу  же возбудив его интерес (прежде всего  – как  знаток
Опояза) и несомненную симпатию, все последующие годы,
до  последних дней жизни Шкловского, встречался с  ним;
не боясь преувеличений, можно утверждать, что мемуары Ч.
«Спрашиваю Шкловского» (Литературное обозрение, 1990,
№  6)  – едва  ли не  лучший очерк личности Шкловского.
Впоследствии в его же предисловии к сборнику Шкловско-
го «Гамбургский счет: статьи – воспоминания – эссе» (М.,
1990) под названием «Два первых десятилетия» дан очерк
самого плодотворного периода научного творчества Шклов-
ского.

Серьезным шагом в изучении «формальной школы» ста-



 
 
 

ла работа (совместно с Е. А. Тоддесом и М. О. Чудаковой)
над обширнейшим комментарием к сборнику статей Тыня-
нова – и изнурительная четырехлетняя борьба за его издание
(Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М.,
1977); ему предшествовало издание сборника статей Тыня-
нова «Пушкин и его современники» (М., 1968; комментарии
Ч. и А. Л. Гришунина). Работа над историей отечественной
филологической науки продолжалась все последующие го-
ды; впоследствии, в 1976–2003, со статьями и комментария-
ми Ч. вышли 4 тома «Избранных работ» В. В. Виноградова.

Ч. занимался и  критикой современного литературного
процесса; первая большая работа о современной литерату-
ре  – «Искусство целого: Заметки о  современном расска-
зе» (Новый мир, 1963, № 2; в соавторстве с М. О. Чудаковой,
с 1957 г. – его женой).

В 1964  году, приглашенный к участию в начинавшемся
академическом издании Чехова, Ч. оставил очную аспиран-
туру и стал сотрудником ИМЛИ, где проработал до конца
дней. Одновременно читал лекции в  МГУ, в  Педагогиче-
ском институте им. Ленина, в Литературном институте, в по-
следние годы – в Школе-студии МХАТ.

Первая книга А. П. Чудакова «Поэтика Чехова» вышла
в свет в ноябре 1971 года; в ней, помимо новой концепции
чеховского повествования – места в нем точки зрения автора
и героя, было развернуто представление о принципиальной
неотобранности и неиерархичности деталей у Чехова и вве-



 
 
 

дено в научный оборот понятие случайностности – в про-
тивовес многолетней уверенности исследователей, что вся-
кое ружье у  Чехова стреляет. В  статье видного партийно-
го чиновника (по совместительству чеховеда) Г. Берднико-
ва «О поэтике Чехова и принципах ее исследования» (Во-
просы литературы, 1972, № 5, с. 124–141) книга была под-
вергнута идеологическому разносу (в том же году ее высоко
оценил М. М. Бахтин, назвав в беседе с автором «лучшей
книгой о Чехове и вообще одной из лучших книг по фило-
логии в последнее время»; книга получила признание миро-
вого чеховедения, в 1983 году была переведена на англий-
ский язык). За этим последовал негласный запрет (действо-
вавший в течение десятилетия) на печатание любой строки
автора о Чехове в двух главных советских литературоведче-
ских журналах. Условием защиты докторской диссертации
в ИМЛИ был отказ автора от своей концепции. Так и не от-
казавшись, а, напротив, развив ее, Ч. защитил в 1982 году
на филологическом факультете МГУ диссертацию «Художе-
ственная система Чехова: генетический и психологический
аспекты» (один из оппонентов, М. Л. Семанова, рассказала
собравшимся после защиты на кафедре русской литературы
филфака, как в 1978 году редакция журнала «Русская ли-
тература» предложила ей написать обзор чеховианы за по-
следние восемь лет, поставив одно условие – не упоминать
книгу Чудакова. «– Как же я могу ее не упоминать, если это
самое яркое явление чеховианы за эти годы?» – возразила



 
 
 

М. Л. Ей подтвердили условие. Она отказалась писать об-
зор)1.

В 1986  году, через 15 лет после «Поэтики Чехова» вы-
шла продолжающая ее монография Ч. «Мир Чехова. Воз-
никновение и утверждение». Книга была посвящена памя-
ти учителя Ч., академика В. В. Виноградова. По библиогра-
фии работ Ч. о Чехове этих пятнадцати лет буквально по ша-
гам просматривается путь к ней исследователя. Как член че-
ховской группы ИМЛИ, готовившей в те годы первое ака-
демическое собрание сочинений и писем Чехова, Ч. много
и плодотворно занимался текстологией и научным коммен-
тированием томов сочинений Чехова, что придавало его тео-
ретическим построениям дополнительную убедительность
и глубину. Для некоторых из томов он написал образцовые
предисловия к комментариям. Он напечатал за  эти же го-
ды большое количество научных статей и несколько преди-
словий к массовым изданиям Чехова. И каждая из этих ра-
бот приближала создание монографии «Мир  Чехова», но-
ваторство которой начиналось с заглавия. Никто до Ч., ка-
жется, не пытался придать этому устойчивому для литера-
туроведения, но достаточно вольно используемому в науч-
ных работах словосочетанию статуса научного термина (мир
писателя, по определению Ч. – это «оригинальное и непо-
вторимое видение вещей и  духовных феноменов, запечат-
ленных словесно» (с. 3)). Никто до Ч. не пытался просле-

1 Дальнейший текст биографии Ч. написан И. Гитович.



 
 
 

дить и самый процесс «возникновения и утверждения» это-
го мира в  свете основного двигателя литературной эволю-
ции – «художественной целесообразности», за которой про-
сматривался исторически обоснованный взгляд исследова-
теля на самый генезис литературы. Работа над «Миром Че-
хова» продолжала, углубляла и выводила на новый уровень
как саму концепцию творчества Чехова, введенную в науч-
ный оборот еще «Поэтикой Чехова», так и предложенную
исследователем методологию анализа художественного тек-
ста. Сам Ч. считал, что с точки зрения хронологии и генези-
са творчества Чехова его новая книга должна была бы пред-
варять прежнюю. Однако опасение представить творческий
путь писателя как «предуготовление» к чему-то заранее обо-
значенному, в виде целеустремленной эволюции без боко-
вых и тупиковых ветвей, заставило отказаться от этой эври-
стически заманчивой мысли.

Он выбрал путь исследования, который его учитель ака-
демик Виноградов считал наиболее плодотворным. Если
литературное произведение можно изучать в  двух аспек-
тах – «функционально-имманентном» (системно-синхрони-
ческом) и «ретроспективно-проекционном» (историко-гене-
тическом), то наиболее плодотворным, по Виноградову, яв-
ляется исследование, совмещающее эти подходы в виде по-
следовательных этапов. Но Ч., следуя своему личному пере-
живанию литературы как особой целостности процесса худо-
жественного познания, которую он остро чувствовал именно



 
 
 

как литератор, должен был пойти дальше и объединить эти
два типа исследования, рассматривая их так, как они при-
сутствуют в этом живом процессе. Безукоризненный науч-
ный анализ и мощная писательская интуиция стоят во главе
угла научного мышления самого Ч. Это ощущается и в его
личной стилистике – научной точности изложения с проры-
вами в стилистику иного, непосредственного переживания
литературного процесса, в формулировках, для которых ну-
жен был опыт и дарование литератора. На стыке этих двух
стилистических потоков происходит огромная концентра-
ция смыслов чудаковской концепции Чехова. Таковы мно-
гие неожиданные «боковые» и столь продуктивные для бу-
дущего изучения Чехова идеи Ч., которые он как  бы слу-
чайно пробрасывает, подчиняясь логике личного ощущения
материала исследования, – о чувстве «нормы» прижизнен-
ной критики, которая у критиков-современников писателя
значительно живее и  правильнее, чем  у  потомков, о  поэ-
тичности Чехова на  уровне поэтики текста. При  этом сам
Ч. не просто продуцировал идеи, озаренный собственными
прозрениями, но изучал прижизненную критику, как про-
фессиональный библиограф, просмотрев все российские га-
зеты чеховского времени (1880–1904). Вопрос об  истоках
мира Чехова, о факторах, воздействующих на формирова-
ние этого художественного мира, мысли о массовой литера-
туре, сформировавшей феномен Чехова, – все это сегодня
предстает перед нами как саморазвивающаяся школа науч-



 
 
 

ного чеховедения.
В десятистраничном предисловии к «Миру Чехова» Ч.,

по  сути, выстроил общую модель универсального способа
описания «мира писателя», его  основных составляющих:
это – «человек, его вещное окружение – природное и руко-
творное, его внутренний мир, его действия» (с. 3). При этом
мироописание в  этих параметрах предполагает выяснение
законов построения содержаний, исходя из которых можно
было бы сказать, что  такое-то явление характерно именно
для мира Х.

Еще в «Поэтике» он выдвинул, а в «Мире Чехова» раз-
вил и укрепил систему аргументов главной своей идеи, ко-
торую считал основополагающей для  мира Чехова  – идеи
случайностности, восходящей к мировосприятию писателя.
Чеховская художественная система, рассматривавшаяся уже
при жизни писателя как недостаток его дарования, фикси-
ровавшая прежде всего незакономерное, как бы даже необя-
зательное – то есть собственно случайное, расширяла на са-
мом деле тем самым возможности искусства. Ч. показал,
что изображенные Чеховым эпизоды, детали, действия лю-
дей сопрягаются где-то в другом, «неэвклидовом» простран-
стве. Чеховские ружья во всех случаях стреляют, но их пули
напоминают скорее дальнобойные снаряды, разрывающиеся
где-то за линией горизонта, так что до нас доносится лишь
мощный и слитный гул.

При таком расширенном понимании самой художествен-



 
 
 

ной целесообразности явление получает право быть изобра-
женным не только в своих существенных чертах, но и в со-
путствующих, преходящих, случайных – «тех, что всегда мо-
гут возникнуть в живом, нерасчлененном потоке бытия» (с.
364). Изображенный им мир выглядит естественно-хаотич-
но, манифестируя этим сложность мира действительного,
о  котором нельзя вынести последнего суждения. Индиви-
дуально-случайное в  мире Чехова имеет самостоятельную
бытийную ценность и равное право на воплощение наряду
с остальным – существенным и мелким, вещным и духов-
ным, обыденным и высоким. Ч. таким образом сформули-
ровал особенности уникального, не повторенного после него
никем, мышления Чехова-писателя, сближающего его с ак-
туальным для времени научным мышлением, лежащим в ос-
нове той новой картины мира, которая складывалась на ру-
беже веков.

Ч. рассматривает в двух своих книгах и множестве статей
о Чехове этого времени процесс возникновения в его творче-
стве предметного изображения нового типа. Ч. вообще пер-
вым обратил внимание на важность исследования предмет-
ного мира литературы:

Рождение художественного предмета – это объективация
представлений художника, это процесс, где мир внутренний
сталкивается с проникающим в него внешним, и с момента
этого проникновения несет на  себе его явственные следы.



 
 
 

В этом столкновении реально-эмпирическое имеет преиму-
щество – писатель может говорить только на языке данного
предметного мира, только так он может быть понят. Поэто-
му всякий писатель естественным образом социален: любое
надвременное и вечное воплощается им в вечном обличье
той эпохи, к которой он принадлежит.

Обращение к предметности и случайностности чеховско-
го мира совершенно иначе поставило вопрос о смысле об-
ращения Чехова к  повседневности как  форме и  филосо-
фии жизни, что  оставалось и  до  сих пор остается до  кон-
ца не ясным для многих читателей Чехова. Ч. обращается
к истокам новых для литературы сюжетно-композиционных
принципов, использованных Чеховым, к вопросу о «внеш-
нем и внутреннем мире», сравнивая фабулу и сюжет у Че-
хова, он совершенно по-новому ставит на основании этого
проблему героя Чехова как проблему «среднего человека».
Наконец, он намечает связь между художественным миром
и биографией писателя, открывая пути для создания полно-
ценной биографии Чехова. Каждая из  этих тем не  просто
могла и должна была бы быть развернута в самостоятельную
монографию, но содержит огромное количество как бы слу-
чайно возникающих, боковых, но  необычайно продуктив-
ных для дальнейшего изучения Чехова и чеховской литера-
турной эпохи идей, еще  требующих своего исследователя.
Ч., по существу, намечает в этой книге и своей чеховиане



 
 
 

возможную эволюцию парадигмы научного чеховедения.
В основе методологии Ч. лежит великолепное знание им

методов и сути академических школ литературоведения, за-
мечательная интуиция ученого и литератора, доскональное
знание предшествующей ему литературы о Чехове, знание
биографии и эпохи писателя в фактах и документах. Ч. ис-
ходил из того обстоятельства, что самый путь Чехова в ли-
тературу (через массовую литературу и мелкую прессу) был
уникален для русской литературы. В книге немало блестя-
щих страниц, посвященных анализу этой литературы, чита-
телем и «выдвиженцем» которой был Чехов. Рассматривая
это опытное поле писателя, исследователь выдвигает ряд ин-
тереснейших гипотез и еще больше дает толчков будущим
исследователям. Это  был новый тип художественно-фило-
софского постижения мира писателя, не  только не  бегу-
щий быта, вещи, но вместивший их в медитирующее созна-
ние, надстраивающееся над ними. Этими словами открыва-
ется возможность новой специальной монографии о Чехо-
ве, никем еще не написанной, но смогшей объяснить многое
из неразгаданных загадок Чехова и снять с писателя многие
претензии – в частности, отсутствие романа в его творчестве,
который Чехов так и не смог написать. Очевидно, мы еще
только на пороге постижения сути типа чеховского мышле-
ния, его генезиса и открываемых им путей возникновения
и утверждения подобного сознания в литературе 2.

2 Дальнейший текст написан М. Чудаковой.



 
 
 

В 1987 году в издательстве «Просвещение» вышла био-
графия «Антон Павлович Чехов: Книга для учащихся» (пе-
реиздана в 2013 году издательством «Время» с добавлением
фотоиллюстраций), где  таганрогское детство и  отрочество
Чехова предстали в необычном свете – в морском, портовом
городе, где «в разгар летней навигации пароходам и парусни-
кам со всего света было тесно в гавани». В основном подго-
товил к печати полную аннотированную библиографию при-
жизненной чеховской критики. Написал несколько мемуа-
ров о старших коллегах – своих учителях: «Слушаю Бонди»,
«Учусь у Виноградова», «Спрашиваю Шкловского» и др.

Весь русский XIX век был в поле зрения ученого; но глав-
ным объектом его внимания наряду с Чеховым был Пушкин;
изучая поэтику его прозы, Ч. мечтал также если не создать
целиком (понимая неподъемность задачи), то положить ме-
тодологическое начало тому, что  он называл тотальным
комментарием к «Евгению Онегину».

Необходим скрупулезный учет, прослеживание того,
как рождаются и накапливаются  те художественно-фило-
софские и  речевые смыслы, которые обеспечили уникаль-
ный статус «Евгения Онегина» в истории русского языка, ли-
тературы и русской культуры в целом.

Разумеется, исчерпывающий комментарий (если он воз-
можен) может быть выполнен лишь коллективным иждиве-
нием лингвистов, историков, географов, флористов, астро-



 
 
 

номов, архитекторов, специалистов по истории театра и кон-
ной запряжки, гастрономии и винам, костюмам и истории
оружия, дуэли и фарфора, истории экономических учений
и балету, экспертов по российскому землеустроению и кре-
дитно-банковской системе, по коврам, обоям, мебели, гада-
ньям и  отечественной системе воспитания и  образования,
экспертов по коневодству и истории шахмат.

Комментирование двух строф из «Евгения Онегина» в на-
стоящей статье автор рассматривает лишь как  постановку
проблемы его тотального комментария (К  проблеме то-
тального комментария «Евгения Онегина» // Пушкинский
сборник. М., 2005. С. 212).

С 1987 года (до этого, будучи предполагаемым участни-
ком ряда Международных съездов славистов, ни разу не был
выпущен за  пределы страны, как  и  ни  на  один чеховский
симпозиум, куда его неизменно приглашали) преподавал
в  качестве визитинг-профессора в  университетах Европы
(Гамбург, Кёльн), США (Мичиганском, Университете Юж-
ной Калифорнии, Принстонском и др.) и Азии (в Сеуле).

В 2000 году журнал «Знамя» напечатал его роман «Ло-
жится мгла на старые ступени» («одну из самых свободных,
благородных и насущно необходимых книг, созданных по-
сле освобождения от коммунизма», А. Немзер), принесший
автору редкостное внимание и любовь самых широких кру-
гов читателей. В декабре 2011 года жюри Букеровской пре-



 
 
 

мии назвало эту книгу «лучшим русским романом десяти-
летия» (2001–2010).

Глубоко затронутый судьбой своей страны, Ч. постоянно
мыслил в масштабах судьбы планеты. С юных лет озабочен-
ный проблемами экологии (тогда, когда этого термина еще
не существовало в советском официальном дискурсе), он по-
святил этому проникновенные строки в «Поэтике Чехова»,
подчеркнув, что для Чехова был важен не только абстракт-
но-духовный идеал человека. Ему важен человек в целом –
он сам и тот предметный природный мир, в котором челове-
ку предстоит жить.

Во  времена Чехова  – и  даже много позже  – ценность
такого идеала не  осознавалась, в  сравнении с  другими он
выглядел слишком утилитарным и  «земным». <…> Сре-
ди немногих проницательных, которые по слабым симпто-
мам поставили диагноз начинающейся тяжелой и, возможно,
смертельной болезни, угадали и предвидели судьбу планеты,
был Чехов (Поэтика Чехова. М., 1971. С. 267, 269).

В своей повседневной жизни Ч. следил за тем, чтобы он
и его семья не увеличивали загрязнение планеты – в бане
на выстроенной им даче (в поселке «Московский писатель»
в деревне Алёхново Истринского района, недалеко от «че-
ховского» Бабкина) проложил много слоев фильтра для сто-
ка мыльной воды и с плохо скрытым презрением относил-
ся к тем соседям по даче, которые спускали продукты сво-



 
 
 

ей жизнедеятельности непосредственно в землю: говорил до-
машним с возмущением – «Ведь все это попадает в грунто-
вые воды!».

Статья для готовящегося его Институтом сборника о ди-
намике жанра как части поэтики русской литературы конца
XIX – начала ХХ века «Ароморфоз русского рассказа (к про-
блеме малых жанров)» стала его последней работой.

Биологический термин ароморфоз  – «это усложнение
структуры и  возможностей организмов в  процессе эволю-
ции, открывающие перед ними новые возможности в их вза-
имоотношениях со внеположенной средой».

В исторической поэтике, пояснял автор, «вводимый тер-
мин означает огромное расширение в означенный период го-
ризонтов одного из самых распространенных жанров новей-
шей литературы – рассказа», открывшее в этом жанре неви-
данные дотоле перспективы в изображении мира и челове-
ка. Ч. вообще предпочитал в гуманитарных науках заимство-
вание терминов из  естественных наук  – в  противополож-
ность так называемым наукам точным. Оправданием введе-
ния термина, пояснял он, «служит давняя уже традиция, со-
гласно которой многие важнейшие термины-категории исто-
рии и теории литературы имеют биологическое происхож-
дение. Таковы генезис и эволюция, закрепление в развитии
литературы случайных результатов (Ю. Тынянов), мутации
(Е. Поливанов, В. Виноградов), конвергенция…». В работе
Ч. показано, как из прозы конца века осознанно уходит вы-



 
 
 

думка – под давлением «быта, факта, материала», как «жан-
ровая свобода малой прессы привела к стиранию на рубеже
веков жанровых перегородок в сфере «малообъемной» ли-
тературы»; в качестве подзаголовков – обозначений жанра
в изобилии появились разнообразные свободные обозначе-
ния: «случай», «отрывок», «этюд», «миниатюры» <…>.

Поле литературы ждало только землеустроителя и садо-
водановатора, литературного Мичурина-Бербанка, который
окончательно уничтожил  бы жанровые межи и, используя
в качестве подвоя дички маложурнальной и газетной прес-
сы, привил бы им окультуренный привой художественного
«языка» большой литературы». Современная критика обви-
няла авторов в  «дагерротипичности», «фотографичности»
изображаемого, отмечая «необязательность многих вещей,
эпизодов, сцен, оказавшихся в их произведениях». В прозу
вводятся предметы, почти прямо взятые из эмпирического
мира и всегда готовые «вернуться в него обратно, где будут
приняты как свои.

Предметы рассказа Чехова внешне схожи с такими веща-
ми, сохраняют их пропорции. Но сходство это мнимо. Цен-
тробежным силам этого предметного сообщества противо-
стоят центростремительные, внутренние силы художествен-
ной гравитации, чеховского мира, направленные противопо-
ложно, приложенные к той же точке и создающие искусство-
носную напряженность. <…> Явился новый синкретический
жанр. Влияние его ощущается в литературе до сих пор (По-



 
 
 

этика русской литературы конца XIX – начала XX века. Ди-
намика жанра. Общие проблемы. Проза. М., 2009. С. 365–
396).

По своему темпераменту он не был борцом, не любил, ко-
гда его отвлекали от занятий, чтения, писания, дачных его
работ, во время которых ему так отлично думалось,  – на-
пишут его коллеги по Институту, – но, человек спокойный,
неторопливый, берегущий время и силы для научного твор-
чества, он буквально взвивался, когда сталкивался с халту-
рой и наглым невежеством, и тут его легко было подвигнуть
на действие, протест. Он мгновенно соглашался «быть за-
одно», когда речь шла о противодействии научному люби-
тельству или культурному варварству. И это качество не раз
заставляло Чудакова вступать в настоящую борьбу за осу-
ществление необходимых науке и культуре изданий или со-
хранение истинных ценностей, будь то биобиблиографиче-
ский словарь «Русские писатели. 1800–1917» или чеховский
флигель в Мелихове (In memoriam. Александр Павлович Чу-
даков // Поэтика русской литературы конца XIX  – начала
XX века… С. 811–812).

Добавим сюда и успешную борьбу российского общества
против печально известного проекта поворота рек, в кото-
рой он без размышлений принял живое участие.

9 января 2005 года записал: «С тех пор как в моей душе
(лет в 12) открылась дверца в литературу и науку – ее уже
сможет закрыть только смерть».



 
 
 

После отпевания в церкви Космы и Дамиана (Столешни-
ков пер.) похоронен на Востряковском кладбище.

Соч.: Слово  – вещь  – мир: От  Пушкина до  Толстого.
Очерки поэтики русских классиков. М., 1992; Ложится мгла
на старые ступени. Роман-идиллия. М., 2001; 3 изд., испр.
и доп. М., 2012; К проблеме тотального комментария «Ев-
гения Онегина» // Пушкинский сборник. М., 2005. Дневник
последнего года (1 января –31 августа 2005) // Тыняновский
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к  проблеме малых жанров // Поэтика русской литературы
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блемы. Проза. М., 2009.
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Слово Александра Чудакова
 
 

Из дневников, записных
книжек, писем

 

 
1956

 
[А.  Чудаков  – студент 2 курса филологического фа-

культета МГУ, с  успехом прошедший в  1954  году собе-
седование  – при  конкурсе 25 медалистов на  одно место;
ему 18 лет.]3

9 марта. Слушал вечером (попал – повезло) 7-ю и 8-ю
симфонии Бетховена. Какой оптимизм, какое веселье, какой
задор! Третья часть седьмой с ее славянскими мелодиями…
Мне кажется даже, что я слышал какую-то русскую песню,
где есть эта, основная для части, мелодия… Какое-то особое,
безоблачное настроение, какого никогда не бывает. Велика

3 В квадратных скобках здесь и далее – примечания публикатора. Курсивом пе-
редается подчеркнутое в дневнике (даты записей и прочее) самим автором вол-
нистой чертой, курсивом и подчеркиванием – подчеркнутое прямой.



 
 
 

очищающая сила искусства! Испытываешь какой-то духов-
ный катарсис, душа очищается от пошлости и грязи, стре-
мится в заоблачные выси…

Вечноживущая музыка!
А попал я туда так. Ещё днем узнал, что вечером – Бет-

ховен. Пошёл. У  здания  – человек 15 таких  же гавриков.
Билет достать совершенно нет никакой возможности. Но я
не терял надежду до конца. Долготерпение было вознаграж-
дено. Уже несколько минут в вестибюле около окна стояла
какая-то тётя, с надеждой, тоской и ожиданием глядя в ок-
но. Я почуял, что здесь пахнет билетом. Стал делать по залу
круги, постепенно сужая их. Наконец я так близко прошёл
возле неё, что она не могла меня не заметить. Я умоляюще
посмотрел на неё, но ничего не сказал и отошёл вглубь фойе.
Она снова отвернулась к окну. Но я уже решился. Бормоча
извинения и стараясь придать своему облику робко-наивный
вид, спросил тихо: «Нет ли лишнего билетика?» Она ещё раз
глянула в окно, секунду о чём-то подумала и вдруг реши-
тельно сказала: «Пойдёмте!»

Мы  ходили к  администратору, чего-то подписывали,
о чём-то говорили. Но я уже мало соображал в эту минуту.
Через несколько минут я уже сидел в амфитеатре.

[Без даты, та же весна]
История моего современника.
Попробовать написать историю молодого человека нашей



 
 
 

эпохи, используя автобиографический материал, но не давая
своего портрета.

1. Наивная вера во всё – 8–9 класс, хотя дед и говорил –
газеты – [определение газет – явно пейоративное – тщатель-
но зачеркнуто автором], зачем культ личности, жизнь колхо-
зов (его взгляд), вообще.

Он – не консерватор, положительные явления усматривал
(народы – равны, промышленность).

Я (будет от «я», может, писать в форме дневника?) спорил
с ним, доказывал, но зерна в душе были.

Написать так: нам попалось несколько тетрадей из жиз-
ни Носорогова [под псевдонимом «А. Носорогов» А. П. Чу-
даков публиковал статьи в курсовой стенгазете «Молодёж-
ная»] в разные годы – небольшая школьная тетрадка из 5-
го класса, из 8-го и 10-го и из университета. Эволюция пси-
хологии ребенка. (В  ранних тетрадях  – ничего о  взгляде
на мир, только забавные эпизоды, переложенные, рассказан-
ные дедом.) Потом – 7 класс – увлечение чтением и т. д.,
первые неясные мысли о всём (использовать тетрадку), вкли-
нить кое-какие события международной жизни. Эволюция
должна быть заметной, умелой. Язык – в первых – детская
простота – Носов, комические эпизоды. Показать, показы-
вать везде, на протяжении всех детских лет, как преломля-
ются в  детском сознании важные общественно-политиче-
ские вопросы, пионерская жизнь, комсомол, политика.

Дружба, мысли о друзьях, их детская жестокость, мысли



 
 
 

об идеальной дружбе; романтика – шпионы и т. д.
Романтика.
Он всегда был романтиком.
Детство  – шпаги, мушкетёры, «таинственные знаки»,

шпионы, непроницаемость, владеть своими чувствами, на-
строением, расшифровывание разорванных записок, запи-
сок зачеркнутых, пережёванных, цифры, моргание глазами
по азбуке Морзе (с помощью головы) и т. д.

Цветы.
Отношение к разным наукам. О своей воле мысли. Доб-

рые начинания. Герой – не идеал, а обычный мальчик.
Любовь. I тетрадь – нет. II – очень робко, намёком … 10

кл. – ревность, чистота и т. д.
Когда впервые стал чувствовать прекрасное.
Это очень сложный вопрос, и  в  этом – вся соль. (Про-

честь все книжки-брошюры об эстетическом  (ха!) воспита-
нии, дабы не впасть в эту ошибку.) Этот вопрос ещё не раз-
решён.

В связи с педагогикой – характеристика провинциальной
школы, учителей, всего с этим связанного.

Школьные товарищи. Городок вообще. Самое главное –
как можно компактнее, иначе это растянется на многие стра-
ницы. Но не за счет содержания. Вставить свои ранние сти-
хотворения и еще раздобыть ранних стихов.

Спорт, игры, футбол, лыжи.
Все стороны жизни.



 
 
 

Учебный процесс – интересно учиться или нет, как дет-
ским сознанием воспринимается необходимость и  какова
здесь роль увлекательности т. д.

Детство: «Колыбельная» Моцарта. «Спи, моя  радость,
усни…».

[Через несколько месяцев автор дневника делает запись –
на свободном листе непосредственно вслед за этой.]

19 сентября. Прочел все это. Может быть, действительно,
получилось бы у меня. Вообще, мне кажется, я бы мог напи-
сать что-нибудь. Ведь должна найти применение моя способ-
ность изучать самые разнообразные и, казалось бы, никако-
го отношения к филологии не имеющие предметы. Я иногда
сам удивляюсь – черт знает какой ерунды я только не знаю!
Хорошо, что нахватался этого ранее, в школе, читая подряд
все журналы и газеты. Не может быть, чтобы все это прошло
даром!

Должны пойти на пользу и навыки по самостоятельному
изучению эпохи. Не написать ли как-нибудь историческую
повесть? О художнике, писателе? Ведь их настряпаны кучи,
причём зачастую весьма низкопробных.

А  стилистика? Зачатки понимания языка? Ведь сейчас
я уже не  могу читать что-нибудь, не  обращая внимания
на стиль, изобразительные средства. Должно же это дать ре-
зультат и в моем собственном стиле? Посмотрим…



 
 
 

[Вскоре А. Чудаков полностью погрузился в науку. Сле-
ды замысла остались лишь в устных рассказах о причудли-
вом быте родного города  – однокурснице, которая на  4-м
курсе стала его женой (в отличие от героя романа, у него,
как  и  у  нее, это  был единственный брак). С  увлечением
слушая эти рассказы, она  усиленно призывала его писать.
Он, однако, в отличие от нее, постоянно сомневался в сво-
их литературных возможностях. И обратился к юношескому
еще замыслу только спустя четверть века.]

19  апреля. Сегодня [после месячного перерыва] решил
возобновить писание дневника. Долго думал над целями его.
У  меня нет потребности «излить свою душу», «доверить-
ся единственному другу» и т. д. Нужен он потому, что сей-
час я переживаю наиболее интересное время моей жиз-
ни, и не оставить в  этот период никаких записей – глупо.
Это ведь чрезвычайно интересно потом будет узнать, вспом-
нить, чем жил молодой человек эпохи 50-х годов. Здесь бу-
дет все важное, что волнует мой ум и сердце. Хоть это и будет
отнимать у меня довольно много драгоценного времени – ну
и что ж!

…Вчера появились деньги. Последнюю неделю жизнь вёл
поистине собачью – «сшибая» по тройке, по пятёрке у ко-
го только можно… Скверно такое полуголодное существова-



 
 
 

ние! Теперь я понимаю, почему пролетарии в интеллектуаль-
ном отношении отставали от имущих классов, – когда нечего
есть – не очень-то будешь размышлять! Нельзя сказать, что-
бы это поглощало всего меня, но всё-таки вещь очень непри-
ятная.

Да и другие живут не лучше.
…Можно было бы рассчитывать каждую копейку, эконо-

мить на всём. Но это – не по мне. Я хочу жить нормальной
жизнью, хочу выжать из Москвы все, что она может дать.
Я хочу ходить в консерваторию, в театры… Но для всего это-
го денег, разумеется, не хватает… Вот и приходится време-
нами класть зубы на пустые полки нашего шкафа… Но всё-
таки я многое успел увидеть и  узнать. В  два года по  зре-
лищным мероприятиям догнать и  перегнать москвичей  –
нелёгкая задача, но можно сказать, что значительная ее часть
мною выполнена.

В МХАТ беру входные билеты по 3 р. Смотрю все «про-
граммные вещи». <…>

 
1958

 
19  июня. <…> Сегодняшний поход по  букинистам был

удачен. Но на Кузнецком буквально из под носа взяли Ман-
дельштама!.. «Огорченья не снесла»…

[Позже вставлен инициал – «И.». Речь шла об изданной
в 1902 году книге И. Мандельштама «О характере гоголев-



 
 
 

ского стиля», впоследствии приобретенной. Купить книги
О. Мандельштама – в отличие от книг Гумилева – в букини-
стических в ту пору было невозможно.]

4–14 июля. Я дома. Увидел родителей, Наташку… Дед все
такой же, в мягкой шляпе и похож на Мичурина. Огород –
чудо, из одного корня растет по три вилка капусты. Куку-
руза, маки, помидоры. Ни соринки. И в  остальном он все
тот же – старый скептик. Прочел мне статью из «Комсомоль-
ской правды» про создание искусственного солнца над горо-
дами, про то, что вскоре растопят льды и обогреют тундру.
Хохотал до слез:

– Искусственное солнце!.. А?
Читал мне наизусть из Ветхого завета родословную Иису-

са и всех святых.
У  родителей  – каторжный труд. Папа по  14–16  часов

в день.
А я здесь на даровых хлебах в Москве… <…>
5 июня. Узнал, что умер Кажека, веселый пьяница-сте-

кольщик, старик, которого за последние 30 лет здесь никто
не видел трезвым.

 
1965

 
16 апреля. Страна отмечает 20-летие окончания войны4.

4 В 1948 году Сталин отменил День Победы как праздничный (выходной) день.
В 1965 году День Победы праздновался впервые – спустя 17 лет (пояснение пуб-



 
 
 

Единственный неофициальный юбилей. Ничего не забыто.

Слушал днем (случайно, в вестибюле больницы) «Темную
ночь», «Танцевать я давно разучился…» – и понял, что да-
же я, который был ребенком, помню все. Как же помнят они,
кто воевал?

Слушал передачу про  57, которые под  командованием
лейтенанта Очкина 9 дней защищали обрыв Волги у трактор-
ного завода в Сталинграде. Их осталось 6. Лейтенант Очкин
жив. Поклон ему, всем, кто командовал ротами, кто умирал
на снегу. Память погибшим.

Мое поколение – последнее, которое будет помнить вели-
кую войну. Младшие – уже не помнят. И для них – многое
проще. Им кажется, что можно простить и забыть, потому
что они не помнят, как было, не помнят эшелонов чечен-
цев в легких черкесках в феврале, немцев Поволжья, воен-
ной барахолки, безруких инвалидов, поющих «Раскинулась
степь Сталинграда», баб в отрепьях с опухшими от голода
ногами, костыли, костыли…

 
1972

 
31 января.
23.50. Только что прослушал по  телевизору 15-ю сим-

фонию Шостаковича. 1-я часть с  соло на  флейте до  меня
ликатора).



 
 
 

не дошла, но 2-я с ее одинокими сольными голосами почти
всех инструментов, 3 и 4 – когда только-только убаюкаешь-
ся в гармонических звуках – и вдруг обрушивается что-то –
прекрасно. <…>.

26 апреля, утро. Л. [здесь и далее – инициал домашнего
имени М. Чудаковой] пишет обзор для «Записок Отдела ру-
кописей» по фонду Булгакова и страшно мучается обилием
мыслей, посторонних жанру. Сейчас, убегая на работу, ска-
зала мне у двери:

–  Мое  состояние во  время работы над  обзором можно
определить так: я сижу, тупо смотрю в листы, а сама прислу-
шиваюсь к тому гулу мыслей, который стоит в голове. И все
они не имеют никакого отношения к обзору.

– Прекрасно.
– Ужасно.

16 мая. Л. с 29-го апреля по 14 мая пробыла в Доме твор-
чества в Дубултах. Привезла 150 страниц обзора по архиву
Булгакова. Не обзор архива, конечно, какие обычно бывают,
а некий новый жанр – творческая история + текстология +
биографическая канва + поэтика. И когда читаешь, то ви-
дишь ясно: автор обзора может всё. Я эти две недели дово-
дил с Пересыпкиной комментарии к 7 тому Куприна.

Вчера было заседание кафедры в МГУ – в числе прочих
я докладывал о  результатах своего спецкурса и  курсовых.
По ходу заседания решался вопрос, что делать с аспиранта-



 
 
 

ми покойного Ломтева. Я сказал Н. С. Поспелову (сидели
рядом), что как это ужасно умереть в автомобиле и т. п.

Н. С. – А тут все говорят, что хорошо, сразу. (Смущенно
смеется.) Нет, умереть все-таки лучше в своей постели…

И было ясно, что он хотел сказать – к ней надо пригото-
виться.

Я стал говорить, что атеисту труднее умирать, чем верую-
щему, что для него там пусто и пр.

– Скорее всего… Но самое ужасное, конечно, что в самый
последний момент он увидит, что что-то есть – но уже позд-
но – и вот это страшно.

…Накануне приезда Л. в субботу пошел в магазин – ку-
пить что-нибудь из еды. Стоял в одной очереди за ветчиной
30 минут – кончилась; за фаршем в другой 30 минут – тоже
кончился; за молоком тоже минут 20. Это день был как сим-
вол загубленных часов, дней, месяцев на магазины, очереди,
добывание самых простых продуктов питания. И конца нет –
только все хуже. Будь проклято всё. Как Л. сказала Папер-
ному [младшему – В. Паперному ] – Нам цензура не мешает
самоосуществиться. [М. Ч. добавила: «Мы до нее недобира-
емся»!] Мешают очереди в магазинах.

11 августа. Гоголя я начал без особых подходов, сразу,
дерзко, сразу стал строить систему и  пытаться найти кон-
структивный принцип. Что-то выйдет? Начал – 25 июля. Од-
но только ясно – хорошо, что не начал раньше на несколько



 
 
 

лет – с моей прежней добросовестной робостью.
Каверин, когда я ему сказал о «Волшебном роге Оберо-

на» Катаева и о силе катаевской изобразительности, сказал: –
Да, это у него замечательно, великолепно. Мне этого всегда
не хватало.

14 августа.
Все-таки у меня в моей филологии есть две-три совершен-

но новые идеи – а этим не все могут похвастаться.
…Бегаю по холмам и просекам – хорошо укрепляет ноги.

Вчера добежал до Ильинского (лесом) и там бегал по мест-
ным просекам возле каких-то роскошных глухих дач.

Т<амара> В<ладимировна> Иванова рассказывала (7-го),
как Н. Ф. Погодин говорил в 30-е годы: – Я нашел верняк.
На всю жизнь. И все будет – и слава и деньги.

Ночь на 15 августа. Перечитал роман поэта [ «Д. Жива-
го» – вставлено позже карандашом. – М. Ч.]  – не перечи-
тывал его десять лет, с первого чтения. Да, теперь я многое
знаю и о многом уже годами думал сам – о чем думал и он.
И если так действует сейчас, то как было тогда. И – теперь
понимаю – роль его в формировании меня теперешнего ве-
лика.

Записал ли я что-нибудь тогда? Наверное нет, побоялся.
Сколько такого незаписанного осталось.

Одиночество в  Ромашкове  – я его запомню. Каждое



 
 
 

следующее мое одиночество лучше предыдущего. Дол-
го ль еще?..

Сегодня бегал по левой стороне – лес лиственный и не бы-
ло той строгой красоты, что в сосновом.

…Для того, чтоб так подействовали эти строки, нужно бы-
ло, чтоб прошли эти десять лет – жизни нашей с Л.

Из  писем Тони: «О  Юра, Юра, милый, дорогой мой,
муж  мой, отец детей моих, да  что  же это такое? Ведь мы
больше никогда, никогда не увидимся. Вот я написала эти
слова, уясняешь ли ты себе их значение? Понимаешь ли ты,
понимаешь ли ты?»

Из прощания с Ларой: «Больше я тебя никогда не увижу,
никогда, никогда в жизни, больше никогда не увижу тебя».

16 августа, 22 часа. Только что приехал на велосипеде
из Переделкина (рука не пишет), обратно ехал в темноте.

Был у Бахтина. Много он говорил о л/ведении и критике
(записывал за ним). [См. «Диалоги с Бахтиным» в данном
издании.]

19  августа, суббота. Ромашково. 30-е годы остались  –
несмотря ни на что – в памяти этого поколения светлыми по-
тому, что было ощущение приобщения каждого к жизни все-
го государства, к чему-то значительному – неважно, что ча-
сто было псевдозначительным. Такого ощущения не  было



 
 
 

ни до, ни после.
25 августа. Бахтин, пожалуй, все-таки неправ, когда гово-

рил мне, что прямое слово Гоголя повлияло только на гим-
назистов. Отголоски этого («где моя юность, где  моя све-
жесть») ощущаются и у Тургенева, и у Помяловского, и у Че-
хова, и  у  Бунина («Неужели это она качала меня на  ру-
ках?»). То есть он показал возможность такого слова, воз-
можность прямого и смелого его внедрения. [Вписано поз-
же карандашом: Ему об этом сказал – мне это возражение,
как и в случае с Гегелем, показалось основательным. Но он
ничего не ответил, как и тогда.]

…Сижу, брожу по  саду и  жду, когда сами явятся цен-
тральные мысли о  гоголевской худ<ожественной > систе-
ме. Процесс неконтролируемый и  сознанию почти непод-
властный. Иногда это как сон – чем больше хочешь заснуть,
тем дольше сон не приходит. Но это касается, конечно, особо
крупных мыслей общефилософского плана. Средние и мел-
кие целиком зависят от усилия, от того, насколько сумеешь
сконцентрироваться и сосредоточиться.

26-го, ночь. Да  нет, ерунда, всегда надо напрягаться,
мысль рождается только мучительно, в отбрасывании нело-
гичного, постороннего, нацеливании  – насильственном  –
на главное. Иногда у меня это получалось.

27-го. Нет, самодвижение все-таки, но  – при  предвари-



 
 
 

тельных усилиях.
 

1973
 

6 июля, Коктебель. <…> Дважды был у Марии Степанов-
ны Волошиной. Второй – сегодня. Навел разговор на Чехова
и беззастенчиво записывал.

Она  встречала его 14–15-летней девочкой, когда МХТ
приезжал в  Петербург. <…> Меня не  хотели брать
на «На дне». Я стала за столом просить Горького:

– Ну ради Христа… Горький так громко:
– Такая дылда и веришь!
– А как же? А мама, а батюшка, все верят?
– Все врут.
Я  вскочила и  в  слезах убежала. За  столом зашумели,

и помню возмущенный голос Чехова: «Ведь она верит твер-
до!».

Потом Чехов поднялся за мной наверх и стал гладить меня
по голове, по плечам, что-то говорил («Успокойся, все прой-
дет»), а потом рассказал мне про Каштанку…



 
 
 

 
1978–1979 Из записных книжек

 
15/V-78. Всем очевидно, что «Евгения Онегина» восьми-

классникам читать рано. Но  что делать? Все-таки читать,
ибо  стихи  – это столько  же литература, сколько и  язык,
а язык надо воспринимать как можно раньше.

«Белеет парус одинокий» – это уже не поэтический об-
раз – это языковой фразеологизм, вошедший в ткань языка,
как другие идиомы. Как и басни – ребенок многое не поймет,
но усвоит язык.

17/VII-78. Л.  Зорин рассказывал, что  Шмальгаузен все
лысенковское время просидел у себя на даче, нигде не слу-
жа. А кто-то говорил, что числился истопником.

 
* * *

 
Одни писатели мир только видят (В. Катаев, Ю. Олеша).

И в понимании его и отношении к нему они, пассивно зри-
тельно его воспринимая, почти всегда конформисты (те же
Катаев и Олеша). Другие писатели прежде всего постигают
его суть (Достоевский), и  вещное для  них второстепенно.
Третьи думают, что постичь суть можно только через вещи
(Гоголь), четвертые – что от них, как от ядра на ноге, не из-
бавиться (Чехов). И от каждого нельзя требовать мировос-



 
 
 

приятия другого!
(О писателях, видящих мир.) К ним, несомненно, отно-

сится и Бунин. Ведь вся его философия – смерть, вечность,
скарабеи – очень расхожа, это скорее ощущение этих про-
блем, чем их философское развитие (как у Толстого, Досто-
евского, даже у Чехова).

20/VII-78, Переделкино.
Шел к мостику в гору – в джинсах, легких дырчатых туф-

лях – резво (как всегда, когда приходится идти в гору, – так
и подмывает на полубег). Навстречу пожилая женщина.

– Скажите, который час?
Я  ответил и  сначала не  понял, что  в  голосе странного,

но потом увидел: на глазах слезы. И она – без всяких преди-
словий и не стыдясь того, что я пойму, зачем она меня оста-
новила:

– Издалека гляжу – ну точно брат мой Ваня. Он погиб
на фронте. Такая же была легкая походка. Весь такой же вы-
сокий, громадный. Такие, знаете, ходят – переваливаются.
А он – вот так же, легко… Увидела – ну точно он, и – на гла-
зах слезы.

Я [вставлено позже карандашом:  Антон] пробормотал
что-то глупое, что, де, столько лет прошло, и мучительно со-
ображал – что бы сделать ей хорошее? Но так и не сообра-
зил, она махнула рукой и пошла.



 
 
 

5/XI-78. «Моя жизнь состоит из одного монотонного тру-
да, который разнообразится самим  же трудом» (Бальзак).
И я б хотел. Но только чтоб это был труд, который я сам счи-
тал бы настоящим трудом.

26/XII-78
Если по Spitzer’у искать ключевые словечки у писателей,

то у Твардовского это будет – «иной», «иные» (ср. «За да-
лью – даль» в главе про Волгу и других главах).

 
* * *

 
5/I-79. Л. сказала, что перечитывание Чехова всегда у нее

приводило к  двум мыслям: что  писать ничего не  нужно,
ибо такой совершенной прозы все равно не напишешь, и то,
что вообще ничего делать не нужно, потому что все равно
все бессмысленно.

 
* * *

 
В  психической разноте отклонений от  того отношения

к вещам, что современность считает нормой (иногда очень
значительном), – залог многих великих побед человеческого
разума. И вообще залог разных успехов в более скромных
сферах. Два примера. 1) Деяние купца, построившего высот-



 
 
 

ную башню в тайге (это изобразил Вяч. Шишков в «Угрюм-
реке»), казалось сумасшедшим. Через много лет это оказа-
лось единственным сооружением на тысячи верст, пригод-
ным для радиостанции. 2) У последней скрипки Страдивари,
которую он сделал в 1730 г., в возрасте 92 лет, была стран-
ная судьба: она переходила из поколения в поколение с ди-
ким завещательным условием: чтобы на ней никто не играл.
С этим же условием она была куплена и Юсуповым в сере-
дине 19 в. и хранилась у него в особом футляре. Дикости за-
вещания удивлялись не раз.

В  1919  г. скрипка была национализирована. Это  была
единственная «не постаревшая» скрипка Страдивари – ведь
на ней никто не играл. Можно было услышать звук только
что сделанного Страдивари. На этой скрипке играют вот уже
несколько поколений выдающихся советских музыкантов (я
надеюсь, не все время).

21/V-79. Махачкала, г-ца «Ленинград»5.
Все  растущая отчужденность современного человека

от  творящей деятельности в  предметной сфере  (не  уме-
ет вбить гвоздя) несомненно оказывает разрушительнейшее
воздействие на  его духовность, только мы еще не  можем

5 М. Чудакова была приглашена Союзом писателей (в котором состояли и она,
и А. Чудаков) в Махачкалу с 23 по 28 мая на празднование 70-летия Эффенди
Капиева (умершего 34-х лет) – героя ее первой книги, вышедшей в 1970-м году
в серии ЖЗЛ. Это был случай показать А. П. Дагестан – родину его тестя; к то-
му же не хотелось оставлять его в Москве после смерти 1 мая 1979 года его отца,
Павла Ивановича Чудакова.



 
 
 

осознать и понять, почему происходит это разрушение. Из-
за гордыни? (Гордыня – всегда ржавчина и яд). Из-за того,
что рушится единение всех людей <…>? Подумать.

27/V-79 Махачкала.
Псы6

Сейчас много говорят о  диких собаках пригородов…
Я видел одну такую собаку вблизи. Я занимался тогда дубо-
вым шелкопрядом и жил уже два месяца в Северном Даге-
стане в дубовой роще возле Буйнакска. В Киеве мне дали
1 кг. грены – личинок (?) – 130 тыс. штук. Я расселил их
по роще и наблюдал не на срезанных ветвях, а на растущих.
Жил я в большой 6-местной палатке. (О том, как жук-крас-
нотел ел гусениц шелкопряда.)

Однажды я вернулся из своего обхода и сидел на раскла-
душке. Из-за ящика встала большая собака и медленно на-
правилась к выходу. Я хотел крикнуть, но что-то удержало
меня. Собака не  оглядываясь, медленно вышла. Это  была
уже немолодая собака. Я  узнал одну из  диких собак стаи,
которая жила неподалеку, – по ее редкой масти рыжего цве-
та. По примятой охапке сена, где она лежала, было видно,

6 Позже приписано карандашом: «Сделать отд. рассказ». И ручкой: «Рассказ
биолога». А.  П. познакомился с  замечательным человеком Абакаром Гаджие-
вым – талантливым садоводом, другом юности Э. Капиева; М. Чудакова была
знакома с ним с первой своей поездки в Дагестан на 5-м курсе филфака. Воз-
можно, в основу лег его рассказ.



 
 
 

что пролежала она в палатке давно.
Продукты мои находились в картонной коробке, даже ни-

чем сверху не закрытой. Она их не тронула. Что ей нужно
было у  меня в  палатке? Зачем она лежала здесь? Значит,
она увидела, что никого нет, вошла и легла и долго лежала.

Какая тоска заставила ее покинуть (оставить) стаю хоть
на время и погнала ее в палатку человека? О чем думала она
это время?

 
* * *

 
Про то, как поспорил мой дядя с соседкой и выиграл пса,

я кормил его, а потом он сбежал, и поднял на меня ножку,
когда я упал (не было ли это где?..).

Про Буяна и мясника7.
Косарь (Косьба)
Разбирая архив отца, он обнаружил его тетради, заполнен-

ные необыкновенным почерком, там же нашел листок, оза-
главленный: Передать Юре (сыну). На коротком листке была
только одна запись: «Он прямо попал из своей простой, ор-
ганической, но действительной жизни в ту отвлеченную сфе-
ру, в которую стало русское новобранное общество и русская
литература». К. Аксаков.

Получается, что  он думал об  отце, как  пересаженном,

7 Приписано карандашом.



 
 
 

а отец – о нем, посмертный диалог, и в результате получает-
ся, что рассказ не об отце, а о сыне, тут и всё обсуждение
славянофильства, и стиля ля рюс… Все сюда войдет.

Псы. К названиям книг, стоящих у него на полке.
Я никогда не видел более странных и необычных названий

(«Сарматизация материальной культуры Боспорского цар-
ства»), которые содержали бы столько информации и кото-
рые хотелось бы читать: Сарматизация! Значит, там будет
про сарматов. Маткультуры! И про это будет – и у сарматов
и в Боспорском царстве!

Другие названия были совсем простые – но эти книги хо-
телось прочесть еще больше. «Сурки и места их обитания».
Это была очень толстая книга, и было ясно, что из нее без-
условно все можно узнать о сурках и исчерпывающие све-
дения о местах их обитания. Небольшая книжка называлась
кратко и энергично «Верблюдоводство». Это слово так по-
нравилось NN (он <философ> <гуманитарий> преподава-
тель русского языка), что он потом на уроках все время с удо-
вольствием не  к  месту его повторял. И  потом, уже  через
несколько месяцев, в поезде, так надоел попутчику, что тот
грубовато сказал: – Что ты тычешь меня своим верблюдо-
водством? – и добавил еще одно крепкое слово.

Хозяин, заметив, что NN держит эту книгу, сказал груст-
но:

– Серьезная проблема.
NN, привыкнув из общения с Иннокентием, что со все-



 
 
 

ми животными плохо и становится все хуже, почему-то на-
деялся, что хоть с верблюдами все в порядке. Ведь вряд ли
их кто-нибудь уничтожает, отстреливает, отлавливает, тра-
вит дустом, уничтожает их пастбища – ведь им и пастбищ-то
никаких не  нужно!  – охотится за  шкурой или  горбами…
Вон и книжку выпустили – значит, разводят…Но оказалось,
что ничего подобного. Над верблюдами нависла смертельная
угроза. И только в Австралии…

24/VII-79. Судьба
Я был связан с ними странным образом. Т. е. я не был

связан, но стал их судьбой, не будучи им особенно близок,
ни…

Началось с того, что я их и свел снова после разлуки, когда
у них уже были дети, они пришли ко мне по отдельности –
а потом уже вместе. А потом Люда не встретилась со своим
мужем на Ленинском проспекте, т. к. опаздывала на мой до-
клад в Ист. Музее, и он попал под автомобиль. И т. д.

14/I-81. Роман, пожалуй, единственный честный жанр,
где автор говорит до конца то, что может сказать. Рассказ –
по сути дела, если не жульничество, то фокус: мелодика, на-
мек, деталь, оборванность, недоказанность намекают на то,
что автор не сказал, потому что, скорее всего, и не знал!

24/VI-83.



 
 
 

«Псы»
Эколог (или  другой персонаж, болезненно переживаю-

щий всё, беспрерывно говорящий о гибели природы):
– Дождевой лес гибнет!
– Какой?
– Это термин. Влажно-тропический. К концу века он ис-

чезнет! Сейчас его  – 1  млрд. га! А  в  год он сокращается
на территорию, равную половине Англии!

– Откуда у тебя такие сведения?
– Неважно. В «Нэшнл джиогрэфик» опубликовано. Уни-

чтожить это чудо! Эту главную кладовую генетического фон-
да планеты! Ты знаешь, что такое парниковый эффект?

– Когда в одном месте тепло, а в других холодно.
– Да. Леса не будет, некому будет поглощать углекисло-

ту от сжигания огромных количеств угля и нефти, углекис-
лый газ накопится и  накроет землю, как  шапкой. Климат
потеплеет, растают ледники Антарктиды, уровень мирово-
го океана поднимется на 50–100 метров. Ты представляешь,
что это – сто метров? Голландии – не будет!

Юга Франции – не будет! Только волны, волны…
– Ты какой-то библейский потоп рисуешь. Еще про Ара-

рат и Ноев ковчег расскажи.
–  Да! Люди скучатся на  возвышенностях. Равнины за-

топит. Начнется борьба за жизненное пространство. Война
всех против всех.

– Каменный век…



 
 
 

– Хуже! Тогда одно племя воевало с соседним, а в каж-
дом было тысячи 3–4 народу. Этот же будет битва миллио-
нов с применением самого совершенного современного ору-
жия.

– Как-то странно. Мировая история изменится из-за ка-
кого-то дождливого, пардон, дождевого леса. Какой-то дре-
мучий биологизм, без грана социальности.

– Хватит социальности! Из-за нее погубили Землю, и спо-
хватились только в конце… и т. п.

 
1985 Из дневника

 
29  января. И  вот опять чеховский юбилей, 125-летний.

Увижу ли следующий?
Отчетливо помню, как  в  1960  г. 22-летний, бродил я

по зимней Москве и с каждой газетной витрины смотрело
лицо Чехова! И это волновало до слез. Тогда я впервые на-
чал чуть-чуть понимать, что такое Чехов, думал о нем, писал
о нем первое большое – дипломное – сочинение. И вот про-
шло 25 лет, и я тоже думаю о нем и пишу, уже много написав
всего до этого, – еще одну книгу.

Насколько в  физическом времени он был тогда ближе.
Только что умерла Книппер, и я был на похоронах; в Чехов-
ском музее Соболевский рассказывал о встречах с молодым
Чеховым, немало было в живых тех, кто знал его в 900-е го-
ды.



 
 
 

25 лет отдано. И вижу, что это мало, мало. И что 50, если
повезет, тоже будет мало. Но это справедливо: разве один
человек, даже отдав жизнь, может исчерпать гения?..

В  этот юбилей с  витрин Чехов не  смотрит, портреты
не  на  первых страницах, а  – маленькие  – на  разворотах.
А сами газеты – через 25 лет! – гораздо больше, чем газе-
ты 1960-го года, похожи на газеты моего детства – 48–49 гг.
Все тот же знакомый дядя Сэм в полосатых брюках. Вот он
шествует вниз по лестнице, составленной из слов «спад», хо-
тя все знают, что прошедший год – год самого высокого у них
подъема экономики.

Сегодня вечером иду в  новое здание МХАТ на  торже-
ственный вечер по поводу юбилея.

30 января. На вчерашнем вечере в МХАТе в президиуме
в первом ряду С. Михалков, Анатолий Иванов (!), во вто-
ром – Верченко, Бердников, Ан. Иванов – свежий кавалер! –
пришел приветствовать Чехова. Бердников читал с пафосом
из  «В  овраге»: «Оба  толстые, сытые, и  казалось, что  они
уже до такой степени пропитались неправдой, что даже кожа
у них на лице была какая-то особенная, мошенническая»8.

8 Оргсекретарь Союза писателей (т. е. надзирающий за писателями по зада-
нию партии) Ю. Верченко, как и заместитель заведующего Отделом культуры
ЦК КПСС Г. Бердников, ставший затем директором ИМЛИ (в аспирантские го-
ды – гонитель «космополитов» в Ленинграде, задавший на собрании вопрос ака-
демику В. М. Жирмунскому: «Можете Вы назвать хоть одну свою книгу, кото-
рая была бы полезна народу?»), вполне соответствовали своей внешностью че-



 
 
 

С. Михалков <…> Потом – замминистра культуры, потом –
Царев, порадовавший своим поставленным голосом, потом
бедолага-сталевар из Таганрога, которого заставили читать
кем-то написанную речь, с чем он плохо справлялся.

В концерте показали: 1 д. «Иванова» <…>, сцену из «В.
сада» <…>, сцену из «Трех сестер» <…>.

Все необычайно плохо. Все играют роли не по возрасту.
<…> Все пьесы выглядят одинаково, все  скучно, плоско,
бледно. То же самое было и с вокальными номерами. Един-
ственное светлое пятно – С. Юрский, читавший чеховскую
«Клевету» – очень смешно.

25 лет назад меня никто не знал, тут – ползáла знакомых,
подходят, здороваются9, но даже это почему-то было против-
но, как и все остальное.

29-го с Л. пообедали в ресторане ЦДЛ, потом подсел Се-
манов. Поговорили о масонах и проч.10

Сегодня весь день пытаюсь переделать статью для инсти-
тутского труда «Русская литература и  литература народов
России». – им опять не подошла. Сколько крови она мне сто-

ховскому описанию; Бердников имел прозвище «Кабан». Будучи могуществен-
ным функционером, по совместительству чеховедом, он напечатал в 1972-м году
разгромную статью о первой книге А. П. «Поэтика Чехова» (1971).

9 К.: «Поздравляю Чудакова с юбилеем!» (прим. А. Ч.).
10 Подразумевалась неизменная для С. Н. Семанова антисемитская тема, пре-

сечь которую в публичном месте можно было только средствами, неорганичны-
ми для А. П.



 
 
 

ила. Каждый раз, принимаясь за нее, делаюсь болен. Не мо-
гу же я написать о «реализме Чехова» и о том, что «Побе-
доносцев над Россией простер совиные крыла», – а им нуж-
но именно это. Должен заниматься этим вместо доработки
книги. <…>

31 января. Работа последние месяцы плохо идет еще по-
тому, что умер Шкловский11. Нет дня, чтобы он не вспом-
нился. Виноградов часто снится  – недоговорил с  ним,
а со Шкловским говорил много, не снится совсем, но наяву
постоянно перед глазами – мучительно живой. Ах, Виктор
Борисыч, как он верил, что доживет до 100 лет, как этого
хотел.

Днем. Жучка лежит, прикрыв морду своими черными ла-
пами – как человек.

В  бумажных старых завалах нашел запись: «7/I  – 72  г.
«Поэтику Чехова» я писал, спутав себя ремнями, I-ю часть –
водя только кистью руки, II-ю – от локтя. Новую книгу надо
писать от плеча, распоясавшись, свободно». Вложил листок
в зеленую папку с документацией по книге «Чехов. Утвер-
ждение худ. мира» – для перечитывания.

8 февраля. Вчера ездил в Ленинскую б-ку <…>. Разговор
с зав. подсобной библиотекой НЧЗ № 3, Над. Георгиевной.

11 В. Б. Шкловский скончался 5 декабря 1984 г. А. Ч. до последних дней наве-
щал его в больнице.



 
 
 

– У вас раньше была витрина с новыми журналами… <Хо-
тел посмотреть 1-е номера с материалами о Чехове>.

– Да, теперь нет.
– А в чем дело? Почему? Для удобства читателей?
– А посмотрите вон ту витрину, и вам все станет ясно.
Я  посмотрел другой стеклянный стенд, через проход.

Там выступления Зимянина12 и др.
– Вы знаете, я не понимаю, какая тут связь. Сделали ту

витрину, если кому-то это очень нужно, но зачем упразднять
эту?

– Но витрина-то одна.
– В физическом смысле?
– Именно в физическом (печально улыбается). Мы уже

год боремся, чтоб дали еще одну. Не  получается. Я  знаю,
вы старый читатель, я вас помню давно. Вот и напишите вы-
ше, в дирекцию…

Я  живо представил себе, как  Кондрашев13 читает заяв-
ление, подписанное столь хорошо знакомой ему фамилией.
<…>

Вечер. Вдруг показалось нестрашно умереть (показа-
лись подозрительными некоторые симптомы). Высказано 2–
3 идеи, которые останутся в  литературоведении. Конечно,

12 М. В. Зимянин был секретарем ЦК КПСС.
13 Н. С. Карташов; А. Ч. никак не мог запомнить фамилию ничем не заме-

чательного директора Библиотеки, летом 1984  года уволившего М.  Чудакову
из вверенного ему заведения (где она работала с 1965 года) как не прошедшую
по конкурсу на Ученом совете.



 
 
 

хорошо бы их развить и придумать что-нибудь еще. Но и так
ладно. Все надоело. И впереди все то же – ничего нового.

19 февраля. Какие белые снега! Стою, смотрю, смотрю.
(Написал стихи)14.

В  1987  году А.  Ч. перепечатал свои стихи и  переплел,
озаглавив «Веселый волк» и  надписав на  обороте титула:
«Сборник отпечатан в количестве 4-х нумерованных экзем-
пляров: № 1 – М. О. Чудаковой, № 2 – М. А. Чудаковой, № 3 –
автора, № 4 – ничей». Тексты стихов здесь и далее – по этому
сборнику; сборник целиком воспроизводен в этом издании.

27  февраля. Вдруг пришла в  голову простая мысль:
все мои идеи о предметном мире, экологии, современном че-
ловеке и вещеустройстве мира и не могут вместиться в тра-
диционные жанры статей или даже книги (о чем я тоже ду-
мал). Об этом надо писать прозу!

2 марта. Слушал по радио какой-то спектакль о Суворове
(ленинградское радио) со слезами на глазах – стар стал.

11  марта, понедельник, 12  часов дня. Хотел было в  11
узнать, что дают в ежедневной программе «Театр у микро-
фона», но – печальная музыка. Позже – тоже. Все програм-

14 Какие белые снега,Какие мощные сугробы,Как опушило берега!И в сердце
нет тоски и  злобы. И в  этой чистой тишинеРоссия заново родилась –Иль это
только в снежном снеНа миг почудилось, помстилось?..



 
 
 

мы отменены.
Ясно, чтó это значит. Занятия не идут, пошел на лыжах.

«Россия, неужели снова…»15

13  марта. Тогда, 11-го, о  смерти Черненко объявили
в 2 часа дня. Сегодня смотрел по телевизору похороны, слы-
шал впервые М. С. Горбачева.

Вчера <…> Л.: «– Ты  очень бодр». Я: «– Как  всегда,
во время исторических переломов». Надежды, надежды.

21 апреля. <…> Болен; постоянные сильные боли в же-
лудке; сразу всплыли все знакомые ощущения прежних лет –
и безразличие ко всему, и мысли о тщете. Но столь же при-
вычно их преодолеваю16.

21 мая. Добавляю в книгу все новое и новое. Этак еще бы

15 Воспоминание о стихах Н. Коржавина, написанных в марте 1953 года, где бы-
ли строки: «Моя страна! Неужто бестолково Прошла, пропала вся твоя борь-
ба? В тяжелом, мутном взгляде Маленкова Неужто нынче вся твоя судьба?»,
всегда глубоко задевавшие А. П.; он помнил авторские чтения, где был вариант:
«Россия – мать! Неужто…»

16 В 19 лет, на втором семестре 3-го курса, А. Ч. заболел язвой двенадцати-
перстной кишки в очень острой, так называемой «юношеской», форме. В тече-
ние нескольких лет он упорно лечился, не желая стать хроником, и так же упорно
занимался наукой. Удалось вылечиться; но непрерывное нервное напряжение,
связанное с отстаиванием своих научных текстов в не деформированном всеми
способами цензурного воздействия (от института до издательства) виде, нередко
вызывало обострения.



 
 
 

месяца с три повозиться, хорошая бы вышла книга.
Узнал недавно (случайно), что без моего ведома изменили

заглавие. Ну разве можно было предположить – после утвер-
ждения, плана и проч.? Нет, никогда не привыкнуть к их бан-
дитским привычкам, никогда.

22 мая. Вдруг стал писать конец рассказа «Разговоры с со-
бакой», где собака умирает, и почти заплакал от жалости.

29 мая. <…> Вчера ходил к П. В. Палиевскому17 по пово-
ду того, что меня не пускают на международную чеховскую
конференцию в Баденвейлер.

– Сквозь директора вам не пробиться, – сказал он. И стал
утешать, что «ни один пост не вечен» и что меня «и так зна-
ют в Европе». Умолчал, что сам включил в список <…> Са-
харова, автора одной плохонькой статьи о Чехове и Тургене-
ве18.

8 июня. Снилось, что я разговариваю с Александром Ве-
селовским после его лекции.

– Алексей Николаевич…
– Александр.
– Простите, я оговорился…

17 Заместителю директора ИМЛИ Бердникова.
18 Устроители конференции дали институту 8 мест – на усмотрение дирекции,

оговорив персонально лишь одного Чудакова, на приезде которого настаивали;
поехали все восемь, кроме А. Ч. Его ни разу не выпустили ни на одну конферен-
цию – вплоть до пика Перестройки.



 
 
 

Я страшно смущен и не знаю, как мог оговориться – ведь
Алексея Ник-ча Веселовского19 я почти и не читал, а  уже
более двадцати лет размышляю об Александре Веселовском!

– Я хочу предложить Вам посмотреть очень интересный
глаголический памятник. Вы разбираете глаголицу?

– Конечно.
Видя, что я слегка обижен, А. Н. говорит: – Я ведь не знаю,

как  теперь на  филологическом факультете учат. Т.  е. он
явился из того времени!

21 авг. Сдал «Мир Чехова» в корректорскую <…>. Неско-
ро чеховедение выберется из-под этой книги  – полемика
на ближайшее десятилетие обеспечена <…>.

25 авг. <…> Недавно снова снился ВВ – сидим за нашим
длинным столом20, ласково треплет меня по плечу – чего ни-
когда не делал. Посвящаю ему «Мир Чехова».

31 августа. Не знаю, что чувствуют авторы, закончившие
большую, но описательную книгу, но завершить книгу-кон-
цепцию, где задача – каждую клеточку этой концепцией про-
питать, пронизать, – это чувствовать усталость и опустошен-
ность полные.

Не хочется ехать в Ессентуки, хочется плавать…

19 Брат Александра Веселовского, ученый несравнимо меньшего масштаба.
20 На кафедре русского языка филфака.



 
 
 

4  сентября. 2  сент. прилетел в  Ессентуки, в  санаторий
«Аврора». Удалось получить отдельный номер.

Итак, через 27 лет я вновь в этих местах, гораздо более
здоровый, чем тогда.

14  сентября. Брожу по  Ессентукам, бегаю за  городом
по  степи, как  в  Казахстане, Коктебеле, Прибалтике, Ма-
леевке. За  столом сидит старый чекист, служивший еще
при Дзержинском и Менжинском. Говоря о религии, даже
заикается и дрожит от возмущенья, ему 81 год – но ничто
в нем не изменилось. <…>

Хожу в  павильон механотерапии, изобретение великого
Цандера, закупленный целиком на Нижегородской ярмарке
в  1902  году и  так с  тех пор и  остающийся единственным
в стране. В очереди рассуждают о политике. Один особенно
разорялся:

– Ведь как начинала Америка? А мы? Мы начинали с ну-
ля! Я не выдержал:

–  То-то с  этого нуля вы лечитесь в  павильоне, постро-
енном в  1902  г., и  грязелечебнице, построенной в  15-м!
Как было, так и осталось.

Не нашелся, что ответить.
Был на концерте кисловодского симфонического оркест-

ра: Григ, Россини, Моцарт (соль-минорная). В концерте Гри-
га раза два, кажется, не совсем вовремя вступали духовые,



 
 
 

но в целом ничего. В зале, рассчитанном на 1500 мест, си-
дело едва 40–50 человек, несмотря на то, что концерт был
бесплатный21.

24 сент. <…> Был у Н. В. Капиевой, которую не видел
27 лет22.

Плаваю в бассейне – 25-метровый, как в МГУ. Впервые
показалось, что в брассе потерял скорость. В открытых во-
доемах этого почему-то не казалось.

2 октября. Вернулся из Ессентуков в Москву.

13 октября. Опять занимался «Миром Чехова» – снимал
вопросы с корректором. Сдал – кажется, окончательно. Зав-
тра лечу в Петропавловск-Камчатский.

21 Через много лет Замшели камни, и у льваКрошатся лапы. Еще свирепО-
скал зубов, но уж не так,Не с тою мощию змеюК граниту он когтисто прижи-
мает.И трещина времен прошлаЧрез шею, грудь и сердце властелина.И мудрый
ЭскулапВсе так же держит чашу,В которую змия точит целебный яд.Но уж и он
устал, и посох его треснул,И времяВернее каменистых тропПодошвы у санда-
лий изъязвило,И ГигейяЗабыла руку на сосудеДвиженьем утомленным женским.
Но ты – но ты все та же.Все так же голос твой смеется в телефонеИ вижу: стройно
ты стоишьВ кабинке душной,Движеньем легким и знакомымПодносишь труб-
куИ говоришьСо мною. 14.9.85 Ессентуки.

22 Будучи летом и ранней осенью 1958 года с А. П. в Ессентуках, М. Чудакова
ездила в Пятигорск – работать в домашнем архиве Эффенди Капиева, по твор-
честву которого решила писать диплом; ее приветливо принимала вдова писа-
теля, незаурядная Наталья Владимировна Капиева, с которой тогда же познако-
мился и А. П.



 
 
 

5 ноября. Сегодня было заседание группы по историче-
ской поэтике, выступал Сережа Аверинцев <…>. Потом мы
с Сережей поехали в Лавку писателей, куда он пошел в пер-
вый раз, т. к. его недавно приняли в Союз писателей, и я его
вводил в курс дела.

По дороге рассказывал мне о своем путешествии в Гре-
цию в 1980 г., как на о. Патмос не нашлось места в отеле и он
до утра просидел на берегу моря.

– Но ночь была теплая… Греческая летняя ночь. Я рас-
сказал про Камчатку.

– А у меня страх перед Востоком. Начиная с восточной
окраины Москвы, где  я никогда не  снимал дач. И  холод
на меня действует тоже очень плохо – даже в Риме мне по-
казалось холодно. А на вас?

Я бы не стал ему говорить, но на прямой вопрос сказал,
что скорей хорошо и что не далее как сегодня утром я купал-
ся в канале. Никогда, пожалуй, не видел я у Сережи такого
остолбенелого лица сначала и болезненно-гримасного сразу
вслед затем – видимо, он представил, что его заталкивают
в эту погоду в воду.
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