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Аннотация
В своей первой научно-популярной работе автор невероятно

успешной серии о приключениях Джека Ричера исследует
стойкость героев от Ахилла до Бонда, показывая нам, как герои
прошлого становятся фундаментальной частью того, что делает
нас людьми. Он рассказывает о том, как истории о героях
продолжают формировать наш мир, утверждая, что сейчас они
нужны нам как никогда.

Люди всегда нуждались в образе героя: и в каменном веке, и
в античную эпоху, и во времена Шекспира, и в наши дни. Образ
героя есть в мифологии всех культур, он и по сей день предстает
в современных книгах, фильмах и телешоу. Но почему эти
персонажи продолжают вдохновлять нас и почему они так важны
для повествования? Ли Чайлд со свойственной ему краткостью и



 
 
 

остроумием объясняет, как эти истории по-прежнему формируют
наш разум и поведение во все более запутанном современном
мире.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Пожалуй, я начну с опиума. После отступления послед-
него ледникового периода это почтенное маковое растение
привольно росло в естественных условиях на широкой по-
лосе территорий, простиравшихся от Малой Азии до Сре-
диземноморья и Северной Африки. Свидетельства археоло-
гов говорят нам, что маком интересовались еще земледельцы
каменного века. На берегу Средиземного моря нашли тай-
ник с тщательно законсервированными маковыми семенами,
оставленный примерно семь тысяч лет назад. На семнадцати
неолитических стоянках на месте современной Европы бы-
ли обнаружены следы опиума пяти- или шеститысячелетней
давности. Кажется, впервые его стали именно выращивать, а
не просто собирать более пяти тысяч лет назад в Месопота-
мии. Местные шумеры называли эту культуру «хал гил», что
переводится как «растение, приносящее радость».

Хотел бы я знать, кто первым его попробовал. Хотел бы я
знать, кому первому пришла мысль в принципе попробовать
что-либо на вкус. Что это был за человек, который, выкопав
какой-то странный клубень, вдруг подумал: «О, а знаете что
– давайте-ка я его сварю и съем»? И еще интересно было бы
узнать, сколько человек погибло, пробуя что-то новое.

Наши предки, по-видимому, были любознательны и бес-
покойны до сумасбродства. Недавние исследования показа-
ли, что неандертальцы были вовсе не такими, как мы дол-



 
 
 

гое время предполагали: они были умнее и сообразитель-
нее нас, сильнее, здоровее, быстрее, выносливее. Они дела-
ли лучшие инструменты, заботились о других, были состра-
дательны, добры, артистичны и организованны.

Однако вместе с тем их характеру, по всей видимости, бы-
ла свойственна робость. Они перекочевывали на новые ме-
ста неохотно и с опаской; зачастую новое поселение осно-
вывалось в пределах видимости предыдущего. По воде пере-
двигались только в том случае, если был отчетливо виден бе-
рег. Наши же предки, Homo sapiens, напротив, бродили вез-
де и всюду – многие, как следует предположить, с печаль-
ным исходом. Никакого намека на здравомыслие и осторож-
ность. Психологическая археология, если ее можно так на-
звать, считает, что Homo neanderthalensis1 была свойственна
болезненная рациональность, в то время как Homo sapiens
были просто чокнутые.

1 В ученых кругах долгое время считалось, что неандертальцы – наши прямые
предки: первыми были питекантропы, они эволюционировали в неандертальцев,
те превратились в кроманьонцев, из которых уже сформировался современный
человек. Была и другая теория, согласно которой неандертальцы являлись тупи-
ковой ветвью в развитии человечества и не имели никакого отношения к Homo
sapiens. На сегодняшний день установлено, что неандертальцы действительно бы-
ли тупиковой ветвью, тем не менее они оставили небольшую примесь в наших
генах. Общий предок Homo neanderthalensis и Homo sapiens точно еще не уста-
новлен.Неандертальцы были ниже и шире в плечах, чем современные люди, при
этом они обладали большим объемом мозга и, возможно, владели речью. По-
следние представители жили около 40–28 тысяч лет назад. – Примеч. ред.



 
 
 

Чокнутые настолько, что, когда один из них заметил сим-
патичный красный цветок, поскреб его незрелую семенную
коробочку и увидел выступивший липкий млечный сок, ему
пришла в голову идея: «Отлично, соберу-ка я это дело, вы-
сушу, а потом буду сосать, жевать или курить». Мне бы хо-
телось познакомиться с этим человеком. Несомненно, вдох-
новлявшие его соображения были не столь примитивными,
как если бы он, к примеру, нашел морковку и решил от-
кусить кусок. Вот уж воистину, любознательность и беспо-
койство! (Впрочем, «курить» – не совсем верное слово: ма-
ковое молочко не подвергалось непосредственному воздей-
ствию огня. Его сперва аккуратно нагревали, а затем вдыха-
ли выделяющиеся пары. Вейпинг пятитысячелетней давно-
сти! Ничего нового под солнцем…) Опиум глубоко расслаб-
лял, погружал в состояние блаженства, неудержимой волной
накатывал на человека, оставляя его на многие часы в без-
действии и бесконечном созерцании. Именно поэтому науч-
ное название опийного мака – Papaver somniferum, то есть
«мак, который погружает в сон».



 
 
 



 
 
 

Конечно, трудность была в том, чтобы определить пра-
вильную дозировку. Даже если это был не дикий, а выращен-
ный человеком мак, предсказать результат было невозмож-
но. Габриэль Фаллопий2, врач XVI века, сокрушался, что
опиум все время получается либо слишком слабым, и тогда
он не помогает, либо чересчур сильным, что делает его чрез-
вычайно опасным. При передозировке пациент начинал ды-
шать все медленнее, пока дыхание не останавливалось со-
всем. Разумеется, это никуда не годилось. Так начался поиск
способов выделения из опиума действующих ингредиентов,
которые можно было бы применять в рассчитанных и надеж-
ных дозировках.

Как нередко происходит в практической химии, вопрос
оставался нерешенным вплоть до XIX века, а точнее, пе-
риода между 1804 и 1817 годами, когда немецкий химик
Фридрих Сертюрнер3сосредоточил внимание на исследова-

2 Габриэль Фаллопий (1523–1562) – итальянский анатом, хирург и ботаник XVI
века. Сборник работ ученого был опубликован после его смерти в 1606 году в
Венеции и содержал более 1500 страниц. Габриэль Фаллопий дал первое подроб-
ное описание развития и строения ряда органов. Его именем были названы изу-
ченные им маточные (фаллопиевы) трубы. – Примеч. ред.

3 Фридрих Вильгельм Сертюрнер (17831841) – немецкий фармацевт, доктор
философии. В 1803–1805 годах из неочищенного опия выделил белый кристал-
лический порошок – «опиумную, или меконовую, кислоту», алкалоид, назван-
ный им за снотворный эффект морфием. Действие морфина проверялось Сер-
тюрнером на себе самом, что чуть не стоило ему жизни (1817), после чего он



 
 
 

нии определенной группы веществ в составе опиумного мо-
лочка. Они составляли около 12 %. Судя по всему, актив-
ное вещество находилось именно там, а остальные 88 % бы-
ли всего лишь упаковкой. Сертюрнер преуспел в выделении
нужного ингредиента, но методы его экспериментов не отли-
чались тонкостью: своими необдуманными опытными дози-
ровками он едва не убил себя и трех мальчишек, нанятых им
в помощь. Все то же самое – любознательность и беспокой-
ство, граничащие с безумием. Однако в конечном счете Сер-
тюрнер дожил до того дня, когда смог объявить, что успешно
выделил субстанцию, которая отныне могла надежно приме-
няться для получения прилива неизъяснимого блаженства.
Кроме того, у вещества имелся приятный дополнительный
эффект: оно оказалось сильнейшим из известных на то вре-
мя обезболивающим. Свое новое открытие Сертюрнер ре-
шил назвать морфином, в честь греческого бога грёз.

В последующие десятилетия морфин не терял своей по-
пулярности, особенно после изобретения шприца для под-
кожных инъекций в качестве средства доставки вещества в
организм. Гражданская война в Америке предоставила об-
ширное поле для изучения обезболивающих возможностей
морфина. Они оказались великолепными. Раненые солдаты

стал проводить испытания на своих собаках. Ученый выявил и описал психиче-
скую зависимость и толерантность при хроническом введении морфина. – При-
меч. ред.



 
 
 

называли морфин «лекарством Господа Бога». Однако это
лекарство вызывало неизбежное привыкание. Об опиуме и
раньше было известно, что от него не отказаться: в XVI веке
один путешественник, посетивший Венецию, наблюдая при-
страстившихся к опиуму турок, замечал, что без своей дозы
они «очень быстро умирают». Причем тогда речь шла о со-
ставе, включавшем 88 % упаковки! С морфином же и подав-
но были шутки плохи. В Америке к концу 1860-х годов уже
насчитывались миллионы людей, попавших к нему в плен.
То же относилось и к другим местам, разве что цифры были
менее впечатляющими. Так начался новый поиск: теперь за-
дача состояла в том, чтобы убрать привыкание к веществу,
сохранив обезболивающий эффект и способность приносить
блаженство.



 
 
 



 
 
 

В истинно британском стиле решение (точнее, тогда его
посчитали решением) случайно нашел в 1874 году химик
Чарльз Ромли Элдер Райт, который вскорости забросил ис-
следования, очевидно, сочтя их бесперспективными. Спу-
стя 20 лет и тоже случайно такое же открытие независимо
от Элдера Райта сделал немецкий химик Феликс Хоффман.
Он пытался синтезировать кодеин4 – это младший брат мор-
фина, химически аналогичное вещество, но менее сильное
и не вызывающее такого привыкания. Вместо этого его но-
вое средство оказалось вдвое сильнее морфина, доставляло
вдвое больше блаженства – и совершенно не вызывало при-
выкания. По крайней мере, так заявлял Хоффман в то время.

Его продукт разошелся по всему миру, даруя то же самое
желанное чувство – глубокое тепло, полное удовлетворение,
неудержимый эффект. Он выполнял свою функцию вдвое
лучше морфина и был гораздо сильнее опиума. Его добавля-
ли в детский сироп от кашля, в успокаивающую настойку для
женщин. Впрочем, быстро выяснилось, что утверждение об
отсутствии привыкания было враньем. Изобретение Хофф-
мана вызывало ужасающую зависимость. Многие жизни бы-

4 Кодеин был открыт в 1832 году французским химиком Пьером Робике. На-
звание препарата происходит от греческого слова kodia («маковая головка»).
По данным Всемирной организации здравоохранения, кодеин является наиболее
широко и часто используемым опиатом в мире. Он считается самым безопасным
из всех опиоидных анальгетиков. – Примеч. ред.



 
 
 

ли разрушены, люди умирали, свирепствовала преступность.
(Однако корпорации уже сделали на этом деньги.)

И как же назвал Хоффман свое изобретение, из-за кото-
рого люди в лучшем случае часами лежали без движения,
апатичные, погруженные в бесконечное созерцание, а в худ-
шем – оно разрушало их жизни и понемногу убивало? Он
дал ему имя «героин» – от немецкого слова, означающего
«героический»5.

Почему именно это слово?

5 Heroisch (нем.) – героический. – Примеч. ред.



 
 
 



 
 
 

 
Лучший лингвист,
которого я знаю…

 

Лучший лингвист, которого я знаю, – это моя дочь Рут.
Больше всего она увлечена внутренней структурой языка, но
также ей интересна английская этимология, она очарована
происхождением слов, их меняющимися значениями и тем,
как они незаметно влияют на характер и настроение текста.
Как-то мы ехали из Нью-Йорка в Филадельфию – я на ли-
тературный вечер в Свободной библиотеке, а она присоеди-
нилась ко мне, чтобы встретиться со старыми друзьями по
колледжу, – и мы целых два часа проболтали об употребле-
нии герундия6

6 Герундий (лат. gerundium, от лат. gero – «несу») – отглагольное существитель-
ное на – ing в английском языке, сохраняющее глагольное управление и входя-
щее в систему форм глагола. Термин заимствован из латинской грамматики, где
обозначал отглагольное существительное. – Примеч. ред.
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