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Аннотация
“Курсив мой” – самая знаменитая книга Нины Берберовой

(1901–1993), сразу ставшая мировым бестселлером и
сохранившая эти позиции сегодня. Яркая, независимая,
провокативная, глубоко личная – эта автобиография вызвала
бурю нареканий со стороны ее “героев” и осталась уникальным
свидетельством жизни первой русской эмиграции. Портреты И.
Бунина, В. Ходасевича, М. Горького, А. Белого, М. Цветаевой,
З. Гиппиус, Г. Иванова, В.  Набокова написаны абсолютно
свободным человеком – без оглядки, без страха, то хлестко и
иронично, то трепетно и нежно…
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Её “Курсив…”

 
Не так уж часто случается, что год рождения человека сов-

падает с началом века, а доживает он до его конца. Особенно
если это век катастроф.

Родившись в 1901 году, Нина Николаевна Берберова про-
жила 92 года. Из России Серебряного века, вдруг ставшей
полигоном большевистского эксперимента, бежав в  пост-
ницшеанскую Европу, а  из Европы, опустошенной нациз-
мом, – в феминистскую Америку, она видела мир с разных
точек пространства и времени и всю жизнь напряженно раз-
мышляла над тем, что ей открывалось. Размышляла и запи-
сывала.

Зарабатывая на жизнь литературным трудом, эта умная,
красивая, талантливая женщина до блеска отточила стиль,
но ее художественную прозу и беллетризованные биографии
затмила автобиографическая книга “Курсив мой”. Вышед-
шая в 1969 году, эта книга стала одной из самых читаемых во
Франции и вызвала шквал возмущения и протестов в кру-
гу современников-эмигрантов – ее второстепенных героев.
Они отказывались узнавать в ней себя и имели на это полное
право.

Впрочем, “Курсив…” был не первой такой книгой. И не
последней. Первой подобной мемуарной книгой стали “Пе-
тербургские зимы” Георгия Иванова. А после “Курсива…”



 
 
 

Василий Яновский написал свои скандальные “Поля Елисей-
ские”. Можно сказать, что в зарубежной русской литерату-
ре ХХ века сложилась традиция писательских “квазимему-
аров”, в которых законы литературы взяли верх над требо-
ванием исторической достоверности. Век катастроф сметал
традиции, и здесь у писателей были свои основания обра-
щаться с жанром именно так.

Классическим для мемуаров был XIX  век. Отношение
к современности как к истории привело к появлению боль-
шого количества мемуарных текстов, сложилась традиция
их публикации в специальных журналах – “Русский архив”,
“Русская старина”, “Исторический вестник”.

Вовлечение многих образованных людей в события 1812
года дало ряд мемуаров, написанных хорошим литератур-
ным языком, и они стали публиковаться в литературно-худо-
жественных журналах. От романа – основного прозаическо-
го жанра в XIX веке – мемуары писателей переняли главное
качество: факты в них стали подбираться и компоноваться
под сильным воздействием художественного начала.

Художественная литература со своей стороны тоже тяну-
лась к истории, переживая усталость от романтического вы-
мысла: с  конца тридцатых  годов XIX  века к  художествен-
ной прозе стало предъявляться требование правдивого вос-
произведения действительности. И  документалистика втя-
нулась в литературное пространство. Так человеческий до-
кумент вплотную приблизился к границе истории с литера-



 
 
 

турой, переходить которую пока не собирался. Парадоксаль-
ное сочетание достоверности и субъективности стало специ-
фикой мемуарного жанра.

Для мемуарных текстов ХХ века 1917 год так же важен,
как 1812-й – для века XIX: множатся воспоминания о по-
гибших и умерших людях и о разрушенном укладе жизни.
После октябрьской катастрофы русская литература разби-
лась на два потока: советскую и эмигрантскую, и мемуары
в них приобрели разные черты. В советской литературе с 30-
х годов ХХ века установился “неожитийный” биографиче-
ский канон: мемуары должны были отражать героический
путь строителя социализма, показывая читателю примеры
для подражания – как жития святых в средневековой лите-
ратуре. Мемуары, создаваемые с иными установками, оста-
вались в рукописях и тщательно скрывались.

А на мемуаристику русского зарубежья активно влия-
ла неклассическая философия – европейская постницшеан-
ская мысль. Период между двух войн в Европе стал време-
нем становления философии экзистенциализма. Француз-
ские мыслители – будущие экзистенциалисты, персоналисты
и т. п. – тесно общались с парижской эмиграцией и сами при-
знавали большое влияние на них Н. Бердяева, Н. Лосского
и других пассажиров печально знаменитого “философского
парохода”.

На поэтику “Курсива…” Нины Берберовой больше всего
повлияли два мемуарно-автобиографических произведения:



 
 
 

классическое – “Былое и думы” А.И. Герцена, написанное
по романному канону, – и неклассическое, образец “мутации
жанра”, произошедшей в ХХ веке, – “Петербургские зимы”
Георгия Иванова, в предисловии к первому российскому из-
данию которых Н. Богомолов определяет их природу как аб-
солютно литературную. После издания “Петербургских зим”
ряд писательских мемуаров, созданных в эмиграции в ХХ
веке, почти полностью уходит в литературное пространство.

Писательская эмиграция, историю которой можно вести
от Овидия, в ХХ веке также получает новое качество. Кон-
фликты с  властью, заставлявшие писателей покидать свои
страны, случались в разные эпохи. Новое в ХХ веке – мас-
штаб явления. Массовая эмиграция коснулась всех европей-
ских стран и задела Америку, страну эмигрантов, ставшую
окончательным прибежищем для многих беженцев. Небы-
валое количество культурных людей за границей нуждалось
в создании эмигрантских культур за пределами националь-
ных, и они появились. Это отличие ситуации от сходных яв-
лений предшествующих эпох точно подмечено исследовате-
лем литературного быта русской эмиграции О. Демидовой:
“Для Овидия, Данте или Гейне экспатриация была личным
событием”.

История русской эмиграции после 1917 года насчитыва-
ет несколько волн, а одной из главных проблем первой вол-
ны, самой многочисленной, стало эстетическое размежева-
ние поколений. Молодые люди и  подростки, уехавшие из



 
 
 

России в тот возрастной период, когда еще не успели уко-
рениться в родной культуре, но уже не могли ассимилиро-
ваться в чужой (исключение – В. Набоков), стали предметом
горьких размышлений поколения “отцов”. Знаменитый спор
о возможности творчества и преемственности литературных
поколений в  эмиграции разошелся по двум основным на-
правлениям мысли: одни считали, что литература возможна
только в родной языковой среде, поэтому эмигрантской ли-
тературы как самостоятельного явления быть не может; дру-
гие – что литература возможна только в условиях творче-
ской свободы, поэтому только в эмиграции русская литера-
тура может и должна сохраниться.

Особой позиции придерживался представитель “поколе-
ния детей”, или  “незамеченного поколения”, как с  подачи
В. Варшавского стали называть младшее поколение первой
волны русской литературной эмиграции, Гайто Газданов. Го-
воря от имени всех своих сверстников, он утверждал, что
спор основан на представлениях, не соответствующих со-
временной реальности. Он считал существование молодой
эмигрантской литературы в новоевропейских исторических
условиях невозможным, но только потому, что творчество –
это утверждение, а  человеку без родины и  без будущего
утверждать нечего.

Действительно, младшее поколение первой волны эми-
грации принесло русской литературе немногих оригиналь-
ных творцов – за последнее время сложилась традиция счи-



 
 
 

тать писателями первого ряда, кроме безусловно признанно-
го В. Набокова, только Г. Газданова и Б. Поплавского. Но
именно это поколение дало развитие новой мемуарной про-
зе.

Когда классические жанры, а роман особенно, пережива-
ли упадок и кризис, мемуарная проза дала неожиданно яр-
кие образцы в творчестве Ирины Одоевцевой, условно отно-
симой к “незамеченному поколению”, хотя она имела успеш-
ный литературный дебют в России; Романа Гуля, Зинаиды
Шаховской, Василия Яновского; но прежде всего, конечно,
Нины Берберовой.

Родилась Нина Николаевна Берберова (1901–1993)
в Санкт-Петербурге в семье чиновника по особым поруче-
ниям при министре финансов и дочери тверского помещика.
В начале двадцатых годов она участвовала в литературной
жизни Петербурга, в 1922 году состоялась ее первая публи-
кация – стихотворение в альманахе “Ушкуйники”. В том же
году со своим гражданским мужем Владиславом Ходасеви-
чем Берберова уехала в Берлин, до апреля 1925 года они жи-
ли в Саарове, Мариенбаде и в Сорренто у М. Горького. Пер-
вые эмигрантские публикации Берберовой также были сти-
хотворными: в 1922 году в берлинской газете “Голос России”
и в 1923 году в берлинском журнале “Беседа”.

В 1925 году начался парижский период эмиграции Бер-
беровой: в течение пятнадцати лет она сотрудничала в га-
зете “Последние новости”. За это время был написан цикл



 
 
 

рассказов, частью опубликованных в  журнале “Современ-
ные записки”, изданы книгами три романа: “Последние
и первые” (Париж, 1931), “Повелительница” (Париж, 1932),
“Без заката” (Париж, 1938) – и две беллетризованные био-
графии: “Чайковский” (Берлин, 1936), “Бородин” (Берлин,
1938). Многое созданное Берберовой за эти годы осталось
в периодике: стихи, рассказы, критические заметки и эссе.
В  1932 году она оставила Ходасевича и  вскоре вышла за-
муж за Николая Макеева, с которым развелась в 1947 году.
Во время Второй мировой войны Берберова оставалась в ок-
купированной Франции (позднее ее обвиняли в коллабора-
ционизме). После войны она была постоянным сотрудником
парижского еженедельника “Русская мысль”.

В 1950 году в американском “Новом журнале” Нина Бер-
берова опубликовала четвертый роман “Мыс бурь” и в том
же году переехала в США. Она восемь лет прожила в Нью-
Йорке, работая в архиве. В 1954 году вышла замуж за пиани-
ста Георгия Кочевицкого, в 1958-м развелась с ним. С 1958
года Берберова становится университетским преподавате-
лем: в 1958–1963 годах преподает в Йельском университете,
с 1963-го – в Принстонском. В 1958–1963 годах она входит
в редакцию мюнхенского альманаха “Мосты”.

В 1969 году в авторизованном переводе Филиппа Рэдли
на английский язык в американском издательстве “Harcourt,
Brace & World, Inc.” впервые была издана художественная
автобиография Нины Берберовой “The Italics Аге Мinе”. На



 
 
 

русском языке она впервые вышла в Мюнхене в 1972 году
с исправлениями, затем в Нью-Йорке в 1983 году с допол-
нениями. Нью-Йоркское издание было переиздано в Москве
в 1996 и 2001 годах.

Первые издания “Курсива…” вызвали в  эмигрантской
среде скандал, поскольку современники естественно воспри-
няли книгу Берберовой как человеческий документ и ожида-
ли от нее правдивого отображения действительности. О на-
писанном говорили как о  “сплетнях и  сведении счетов
с  неугодными автору лицами, причем автор не стесняется
никаких вымыслов”. Многие отмечали “неисчислимое коли-
чество фактических ошибок, обнаруживающих, что автор
писал свои «мемуары» с исключительной отвагой, с совер-
шенным какпопальством, путая имена, даты, факты”. Роман
Гуль, с которым у Берберовой до выхода книги были очень
приязненные, даже дружеские отношения, написал на “Кур-
сив…” самую, пожалуй, резкую рецензию. Кроме восстанов-
ления ряда попранных фактов, в рецензии была масса “натя-
жек” и “передергиваний”. Книгу он называл скучнейшей, за-
явив, что читательского успеха она не имела и после несколь-
ких отрицательных рецензий “утонула в бездне неудачных
книг”.

То, что мемуары превратились в художественное произ-
ведение, где по литературным законам существуют реальные
люди под собственными именами, не осознавалось ни после
“Петербургских зим”, ни после “Курсива…”, ни после “По-



 
 
 

лей Елисейских”. Скорее всего, действующие лица подоб-
ных произведений никогда не согласятся признать их как са-
мостоятельный жанр. Ведь запретил же Ходасевич Ремизову
видеть себя во сне, после того как тот записал ряд снов с его
участием. А тут в основе литературного жанра – даже не сны,
а воспоминания о реальных событиях. И вдруг – на похоро-
нах Ходасевича, описанных Берберовой, развернулась кар-
тина: литературная эмиграция бойкотирует Цветаеву, когда
в действительности Цветаева уже четыре дня как уехала из
Парижа. Вдруг сама Берберова присутствует на похоронах
Замятина, при том что на самом деле ее там не было. А. Гуч-
ков оказывается в “Курсиве…” масоном; И. Фондаминский
участвует в белом терроре, граф В. Зубов посажен в совет-
скую тюрьму на многие годы… Все это можно оправдать,
только если определить природу этого произведения как аб-
солютно литературную, вслед за Н. Богомоловым, охаракте-
ризовавшим так книгу Георгия Иванова. И судить квазиме-
муары по законам художественного мира, тем более что при-
вычные законы мира реального самой реальностью ХХ века
были поставлены под сомнение – историческая действитель-
ность века катастроф такова, что единственной константой
в ней стал сам человек. В “Курсиве…” есть такое размыш-
ление: “В мире остался только человек – описания природы,
в которой он живет, прогулки в его семейные дела, производ-
ственные отношения имеют второстепенный интерес. Толь-
ко он сам важен в своей современности, а все остальное есть



 
 
 

двухмерное прошлое, в котором действовали слабые в функ-
циональном смысле законы. Для всей великой старой лите-
ратуры – кроме нескольких исключений, к которым принад-
лежат греческие трагики, Шекспир и Сервантес, – я должна
делать усилие исторического воображения и это усилие за-
тем удерживать; и только новая литература, как воздух, вхо-
дит в меня. Новый человек, живущий в условиях новой тех-
нологии, есть прежде всего – новая идея о человеке <…>”.

Р. Гуль оценивает “Курсив…” по классическим мемуар-
ным канонам и возмущенно замечает: “…у Берберовой все-
гда выходит: Она и Горький, Она и Бунин, Она и Керенский,
Она и Белый”. Однако в основе автобиографии Нины Бербе-
ровой – не информация об исторической действительности,
как предполагает жанровое задание классических мемуаров.
“Курсив…” сознательно подчинен идее, что человек – един-
ственная несомненная реальность, а мир существует толь-
ко как свидетельства о нем людей, поэтому второстепенен
и необязательно достоверен.

Даже в названия глав “Курсива…” вынесены образы, ко-
торые сама писательница охарактеризовала как “систему
личных символов”, последовательно сменяющих и отменя-
ющих друг друга. Они говорят о том, что в основе книги –
субъективная история: история развития и становления лич-
ности.

“Гнездо и муравьиная куча” – образы человеческих сооб-
ществ, в которых проходило ее детство. Образы эти противо-



 
 
 

поставлены: “гнездо”, образ семьи, – олицетворение рутин-
ной “биологической обязанности” быть вместе; “муравьиная
куча” – образ творческого сосуществования людей; для обо-
значения такого сообщества Герцен ввел термин “сопласт-
ники”. Человеческий “пласт” в определенном историческом
слое может включать несколько поколений, объединенных
одной исторической судьбой.

“Бедный Лазарь” – образ юности автора, прошедшей в ре-
волюционной России. Елеазар из притчи Иисуса в Евангелии
от Луки – прокаженный бедняк, который вознаграждается
в потустороннем мире, тогда как его богатый антипод, в том
мире наказанный, не может даже принять от пожалевшего
его Лазаря помощи, поскольку между бедными и богатыми
“утверждена великая пропасть”.

“Товий и Ангел” – образ жизни вдвоем, жизни в пути, при
которой один в паре – ведущий (Ангел), другой – ведомый
(Товий). Апокриф, ставший сюжетом многих возрожденче-
ских полотен и давший жизнь личному мифу Берберовой,
пересказан и толкован ею в главе о жизни с В. Ходасевичем
в довоенном Париже.

“Соль земли” – глава о парижской эмиграции, новой сре-
де, в которой общность людей возникла благодаря их созна-
тельному усилию и творческой энергии.

Главы “Гордые фигуры на носу кораблей” и “Черная тет-
радь” (дневник 1939–1950 годов) рассказывают о жизни во
Франции. События: расставание с  Ходасевичем, женитьба



 
 
 

и смерть Ходасевича, Вторая мировая война, гибель вдовы
Ходасевича, замужество Берберовой и развод – здесь изъ-
яты из хронологической последовательности и перепутаны
во времени потоком размышлений и риторических отступ-
лений.

Глава “Не ожидая Годо” – о созревании решения уехать
в Америку, об отъезде и новой жизни среди новых “сопласт-
ников”.

Внутренний мир людей важнее и достовернее внешнего –
утверждает Берберова всей своей книгой, на что Р.  Гуль
возражает с противоположных позиций: “Свой «внутренний
мир» Б-ва выдумывает с великой натугой и настолько пре-
тенциозно, что читатель сразу же видит все его «белые нит-
ки». Подражая «Словам» Сартра, что ли, госпожа Б. пишет
о себе роскошные необыкновенности”. “Необыкновенности”
эти, однако, преследуют определенную цель.

Например, Берберова пишет, что о  своем буржуазном
происхождении узнала уже взрослой и не чувствует никакой
связи с  сословием  – главным образом потому, что всю ее
жизнь все ее окружение составляли такие же деклассирован-
ные изгнанники, как она. “Освобождать себя от последствий
буржуазного воспитания (тяжелая задача, которой занима-
ются вот уже пятьдесят лет во Франции Луи Арагон и Жан-
Поль Сартр) мне было не нужно: я росла в России в те годы,
когда сомнений в том, что старый мир так или иначе будет
разрушен, не было и никто всерьез не держался за старые



 
 
 

принципы – во всяком случае в той среде, в которой я росла”.
Для нее это важный момент в поставленной себе задаче стать
“новым человеком”. Вот комментарий Л.Я. Гинзбург к ана-
логичному месту “Исповеди” Ж.-Ж. Руссо: “И весь этот мно-
гогранный комплекс новых установок в  сферах политиче-
ской, социальной, морально-психологической, эстетической
Руссо осуществляет, создавая модель нового человека. Это
человек, вышедший из третьего сословия, свободный в сво-
ем самосознании от типологических схем старого общества,
интеллектуальный плебей, заявляющий о своей уникально-
сти” (“О психологической прозе”).

То, что “сопластники” Берберовой, воспитанные в  тра-
диции, принимали как беду и ущерб, героиня “Курсива…”
и подобные ей “новые люди” трактуют оптимистически: “На
стыке старого и нового – умирания одной эпохи и рождения
другой, которое продолжается уже лет пятьдесят, – мы сли-
ваем обе, и в некотором смысле даже чувствуем себя при-
вилегированным сословием благодаря тому, что одинаково
вольно дышим и в старом, и в новом, то есть способны к та-
кому дыханию. В плане природном мы суть некие феномены
этой гармонии”.

Вот почему в  творчестве этих “новых людей” расцвел
именно мемуарно-биографический жанр. Нет родины, нет
будущего, нечего утверждать? Как бы не так – отвечают они.
Родина – весь мир. А будущее творим мы сами каждую ми-
нуту.



 
 
 

И вот почему мемуары превратились в  квазимемуары:
свободной волей нового человека травмирующие события
поворачиваются в  его сознании так, чтобы стать плодо-
творными для внутренней жизни. Но для обретения столь
сильной творческой воли нужно освободиться от традиций
и условностей. Берберова не устает благодарить своих учи-
телей и “освободителей”, авторов новой идеи о человеке.

Книги Ницше здесь – среди первоисточников: “Я смирен-
но собирала крохи: <…> Достоевский, Ницше, Шестов, кем-
то брошенное слово (и  мною подобранное), и  копила их,
и хранила их, и думала, и думала, и думала над ними”; “Зара-
тустру я читала, гуляя по улицам”; “Я люблю трудную жизнь.
Пришло, несомненно, в юности из Ницше. Засело. На всю
жизнь”.

Ницшеанский сюжет в “Курсиве…” начинается с обрисов-
ки событий, показывающих, что имморализм и атеизм бы-
ли героине изначально, имманентно присущи. Вот малень-
кий сверхчеловек, подсмотревший прием у доктора: “Меня
наказали очень строго, объяснили, что визит к доктору есть
секрет, охраняемый законом, и что я совершила преступле-
ние, за которое сажают в тюрьму. И мне вдруг страстно за-
хотелось сесть в тюрьму, чтобы сейчас же убежать из нее на
волю, доказав и себе, и другим, что я могу быть слепой, без-
рукой, безногой и преступной и все-таки жить, жить, жить!”
А вот юный сверхчеловек, принимающий благословение ка-
толикоса: “Видя, что никто из детей не двигается, а только



 
 
 

таращит глаза и переступает с ноги на ногу, и решив, что
католикосу сидеть и ждать скучно, я, нисколько не чувствуя
значительности минуты (и, как обычно, боясь потерять дра-
гоценное время), пошла первая, подошла к нему и довольно
развязно протянула ему руку для рукопожатия”. А вот уже
зрелый сверхчеловек, полемизирующий с Библией, как ниц-
шеанский Заратустра: “И я часто мысленно говорю людям: –
Дайте мне камень. А уж я сама сумею сделать из него хлеб.
Не беспокойтесь обо мне. Я хлеба не прошу. Только протя-
ните мне вон тот булыжник, уж я знаю, что мне с ним де-
лать”.

Жизнь героиня “Курсива…” понимает и принимает все-
цело в соответствии с идеями Ницше – как трагедию, глубо-
кую и жестокую. В приятии всякой данности она проявляет
ницшеанскую же волю к трагедии: “Одно убеждение посто-
янно жило и живет во мне, что мой век (с которым вместе
я родилась и вместе старею) – единственный для меня воз-
можный век. Я знаю, что многие судят этот век иначе. Но
я сейчас говорю не о мировом благополучии или о счастье
жить в своей стране, а о чем-то более широком. Как жен-
щина и как русская, где, в каком еще времени могла я быть
счастливее? В XIX веке, среди пушкинских Нанетт и Зизи?
Среди герценовских Наталий (или их воспитанниц)? Среди
дочек и маменек нарождающейся буржуазии? Или ученых
поборниц женского движения? Или, может быть, в  XVIII
столетии? Или еще раньше, когда по всей Руси спали, ели



 
 
 

и молились, молились, ели и спали молодые и старые? Я при-
шла на готовое. Вокруг меня лежат сокровища – только успе-
вай их хватать. <…> Я живу в невероятной, в неописуемой
роскоши вопросов и  ответов моего времени, которые мне
близки и которые я ощущаю как свои собственные, в пол-
ной свободе делать свой выбор: любить то и тех, кого мне
хочется. Я нахожусь в центре тысячи возможностей, тысячи
ответственностей и тысячи неизвестностей. И если до кон-
ца сказать правду – ужасы и бедствия моего века помогли
мне: революция освободила меня, изгнание – закалило, вой-
на протолкнула в иное измерение”.

“Роскошные необыкновенности”? Конечно. Изрядный
литературный дар здесь налицо – Гуль обозвал произведе-
ние Берберовой “бездарным”, но это, мягко говоря, неправ-
да. В то же время все эти “роскошества” – лишь малая часть
очень серьезных раздумий о месте человека в мире, которы-
ми проникнута вся книга. Вот еще одна краска, показываю-
щая глубину и детальность раздумий Берберовой о челове-
ке, – запись в “Черной тетради” от декабря 1942 года: “Герой
нашего времени. Я знала С. еще в России. С тринадцати лет
он жил с горничными (в доме родителей). Два раза выгна-
ли из гимназии. В восемнадцать лет пошел к Шкуро и ко-
го-то резал. Затем – Берлин. Посадили в тюрьму за поддел-
ку чека. А потом случилось вот что: в Берлине было совер-
шено политическое убийство, был убит турецкий министр,
виновный в резне армян, Талаат-паша; жена убитого, среди



 
 
 

тридцати двух представленных ей фотографий «студентов»,
опознала С. как убийцу мужа. Его посадили. Он же в этот
вечер привел проститутку с угла Курфюрстендамма в квар-
тиру, где жил с папашей и мамашей, которые в этот вечер
были в опере. Таким образом, у него было алиби, и все вме-
сте свидетельствовали: папа, мама, уличная девица (в кото-
рой было все его спасение), привратник дома, любовник де-
вицы, который ждал его на углу. С. выпустили. Он женился
на девочке, которой было девятнадцать лет. В ночь свадьбы
он исчез и три дня пропадал – где-то кутил с женщинами.
А она сидела одна и плакала. Шесть лет он жил на ее сред-
ства, и наконец, после того как он едва не изнасиловал ее
сестру (пятнадцати лет), она ушла от него. Он шатался где-
то, потом поступил в Иностранный легион и уехал в Афри-
ку (была война французов с Абдаль-Керимом). В Африке он
опять кого-то резал, вернулся через пять лет. Когда я встре-
тила его в Париже и спросила, где его медали и кресты и в
каком он чине, он сказал, что не смог пройти в офицеры, не
способен был выдержать экзамен. Тут подвернулось ему ме-
сто: стюардом на пароходе, возившем из Германии в Арген-
тину евреев, уезжавших от Гитлера. Из Аргентины в Герма-
нию он возил контрабанду. Сделал много рейсов, сам был
«маленьким Гитлером» (по его словам) на этом пароходе.
Затем он куда-то исчез. С. умел скрывать свое прошлое, го-
ворил на четырех языках, когда-то провел год или два в Кем-
бридже, в университете (из которого, кажется, тоже был вы-



 
 
 

гнан). У него были светские манеры, и он был довольно хо-
рош собой. Умел обращаться с женщинами, которые сходи-
ли по нем с ума. И вот теперь он в немецкой форме, сража-
ется на восточном фронте, вернее – служит переводчиком
у немцев в России. Сейчас вернулся в отпуск из-под Смолен-
ска. Говорит, что все бежали из Смоленска, и когда они во-
шли, оставался только школьный учитель с женой и дочерью.
С женой, видимо, он жил, а самого учителя они заставили
быть чем-то вроде промежуточной инстанции между немец-
кой комендатурой и русским населением. Приехав в отпуск,
он добился встречи со мной, вынул из кармана небольшой
пакет. «Это – подарок с дорогой родины», – сказал он. Там
было два предмета: от руки переписанная порнографическая
поэма, безграмотная и грубая, и медная икона”.

Эта оттеняющая краска несет вроде бы все компонен-
ты характера “нового человека”: имморализм, красота, здо-
ровье, сила, интеллект. Пародией делает “героя времени”
масштаб личности: мелкость натуры, ее вопиющее безвку-
сие, при котором революционный имморализм превращает-
ся в подлость, ум – в хитрость, сила – в приспособляемость.
В книге есть место, где Берберова прямо высказывается про-
тив вырождения великих идей  – в  размышлении, где она
осуждает Сартра за все, написанное после “Тошноты”, и за
личную непоследовательность, несоответствие собственной
философии “ответственного действия”: “Да, живя в абсурд-
ном мире, признаем, что правды нет, но ведь есть направле-



 
 
 

ния правды, и если этого не учитывать, то всякая философия
станет двусмысленной”.

Была ли ее заявка на роль “нового человека” игровым эпа-
тажем, как полагает О. Демидова: “Примерами эпатажа мож-
но считать мемуары Бунина, Яновского, отчасти Гуля и Бер-
беровой, авторы этих текстов надевают маску, которая за-
ведомо не понравится аудитории, и не расстаются с нею до
конца повествования, намеренно – и весьма успешно – про-
воцируя тем самым читателя”; а постоянное искажение фак-
тов – простым сведением счетов с обижавшими ее людьми,
как утверждает Р. Гуль?

Или тот факт, что состоятельная престарелая американка,
которой давно нечего делить с состарившимися или умерши-
ми современниками, подтверждает и утверждает свою “мас-
ку” как жизнь в соответствии с идеалом, – доказывает се-
рьезность ее намерений и правдивость позиции?

В “Предисловии ко второму изданию”, написанном Ниной
Берберовой в 1983 году в возрасте восьмидесяти двух лет (ей
предстояло прожить еще десять), она подытожила свой жиз-
ненный путь: “Мне давно стало ясно, что жить, и особенно
умирать, легче, когда видишь жизнь как целое, с ее началом,
серединой и концом. У меня были мифы, но никогда не бы-
ло мифологии. Говорю это по праву долголетия”.

Анна Кузнецова



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Прошло десять лет со времени первого издания этой кни-

ги, и настало время выпустить второе – исправленное и до-
полненное. Исправления касались опечаток набора (около
25 на 708 страницах) и моих ошибок и неточностей (око-
ло 15). Дополнения относились главным образом к  пись-
мам, полученным мною по поводу “Курсива” (см. с.  599–
604) и сорока пяти смертей из тех, кто упомянут в Биогра-
фическом справочнике. Сорок пять человек, о которых было
рассказано в этой книге, умерли за десять лет. Если принять
во внимание, что в Биографическом справочнике около 300
имен, а по Алфавитному указателю в книге их 800, то можно
сказать с известной долей вероятности, что за этот срок из
тех, кого я лично знала, умерли не менее ста человек. Годы
их смерти теперь проставлены там, где было мною поставле-
но в свое время тире.

Это только один из примеров, говорящих нам о том, как
изменился мир вокруг нас, мир западный, как и мир совет-
ский, российский. И как в связи с этим, параллельно с этим
и неразрывно с этим изменились мы сами. Скажу о себе (по-
тому что эта книга вся “о себе”): я вижу изменения на трех
уровнях – внешнем, внутреннем и образном. О внешнем, то
есть о внешности, чем меньше говорить, тем лучше. Я сама
перестаю о ней думать, и люди кругом перестают ее замечать



 
 
 

(или делают вид, что не замечают ее). В перемену внутрен-
него уровня (так называемого характера) я тоже не буду вда-
ваться. Достаточно сказать, что я окончательно стала пред-
почитать неразрешенные (и неразрешимые) вопросы – гото-
вым истинам. Первые меня все еще беспокоят, не меньше,
чем прежде. Этому, вероятно, легко было бы найти объяс-
нение. Третий уровень – уровень образа человека, тех зна-
ков, которые дают окружающим информацию о нем (эти мод-
ные слова значат теперь все – от объявления о распродаже
стиральных машин до лирического стихотворения) и через
которые сам человек видит себя как в линейном (историче-
ском, диахроническом), так и в синхроническом аспектах.
Этот наиболее интересный уровень из трех требует неболь-
шого комментария.

Я смотрю из настоящего в  прошлое и  вижу, что я  всю
жизнь была одна. Несмотря на мои замужества, на друж-
бы, на встречи, на прочные и продолжительные отношения
с людьми, на любовные радости и горести, на работу, я была
одна. Несмотря на три “подготовки” (но не попытки!) само-
убийства (внимательное рассматривание возможностей, ка-
кое несомненно бывает почти у всех), несмотря на разлуку
с близкими, на отсутствие русской речи вокруг, я была счаст-
ливым человеком. Величайшим счастьем я считаю именно
тот факт, что я была одна и ценила это. Я смогла узнать себя
рано и продолжать это узнавание долго. И еще одно обсто-
ятельство помогло мне: не нашлось никого, на кого я смог-



 
 
 

ла бы опереться, мне нужно было самой найти свою жизнь
и ее значение. На меня иногда опирались люди. И как-то так
вышло (как, впрочем, у многих людей моего века), что мне
в жизни “ничего не перепало”. Так что я никому ничего не
должна и ни перед кем не виновата. Мне кажется, я никого
не беспокоила собой и ни на ком не висла. И, благодаря здо-
ровью, не слишком заботилась о самой себе. Мне давно ста-
ло ясно, что жить, и особенно умирать, легче, когда видишь
жизнь как целое, с ее началом, серединой и концом. У меня
были мифы, но никогда не было мифологии. Говорю это по
праву долголетия.

И вот я увидела, что система личных символов, как и все
остальное в мире, подвержена мутациям. Я изжила в  себе
и бедного Лазаря, и Товия, и его Ангела (но может быть, это-
го последнего – не совсем); я изжила в себе гордую фигуру
на носу корабля. И теперь с некоторых пор меня стал зани-
мать один образ – он приблизился ко мне совсем недавно.
И мне кажется, что он в будущем уже не даст новых мутаций.

8 августа 1901 года Томас Эдисон, работая в Калифорнии
и изобретая XX век, зажег небольшую электрическую лам-
почку в  одном из калифорнийских пожарных депо. Пред-
ставьте себе: она все еще горит! В 30-е годы в депо был ре-
монт, в 40-х годах в депо попала японская бомба. А лампоч-
ка все горит. И, судя по всему, она еще будет гореть некото-
рое время. Когда я была в Калифорнии, я не пошла смотреть
на нее: “На что мне это? – подумала я. – Чего, собственно,



 
 
 

я не видела?”

Хочу выразить здесь мою глубокую благодарность двум
моим помощникам и друзьям Ирине Кухарец и Александру
Сумеркину за их огромную помощь в редактировании и кор-
ректировании этой книги.

Благодарю Сергея Шуйского за советы и указания после
прочтения им текста.

Н. Б.
Принстон, январь 1983

Если ты сможешь посмотреть
в семена времени
и сказать, какое зерно взойдет,
а какое – нет,
тогда говори со мной.

МАКБЕТ.
Действие 1, сцена 3



 
 
 

 
1. Гнездо и муравьиная куча

 
Эта книга – не воспоминания. Эта книга – история моей

жизни, попытка рассказать эту жизнь в хронологическом по-
рядке и раскрыть ее смысл. Я любила и люблю жизнь и не
меньше ее (но и не больше) люблю ее смысл. Я пишу о себе
в прошлом и настоящем и о прошлом говорю моим насто-
ящим языком. В разное время я писала случайные очерки
воспоминаний и, когда говорила о себе, чувствовала себя не
совсем ловко, словно я навязывала читателю героя, которо-
го он от меня не ждет. Здесь я буду говорить больше о себе,
чем обо всех других, вместе взятых: почти все здесь будет
обо мне самой, о моем детстве, молодости, о зрелых годах,
о моих отношениях с другими людьми – таков замысел этой
книги. Мысль моя живет не только в прошлом (как память),
но и в настоящем (как сознание себя во времени). Будущего
может не быть вовсе, или может быть оно кратковременно,
схематично и фрагментарно.

История моей долгой жизни имеет, в моем сознании, на-
чало, середину и  конец. В  процессе рассказа будет ясно,
в чем я вижу смысл этой жизни (и может быть – смысл вся-
кой жизни) и где путь к этому смыслу или хотя бы – где то
направление, где этот путь лежит. Я буду говорить о позна-
нии себя, об освобождении себя, о раскрытии себя, о зрело-
сти, дающей право на это раскрытие, об одиночестве в мура-



 
 
 

вьиной куче, которое для меня всегда было чем-то более со-
блазнительным и плодотворным, чем одиночество в гнезде.

Из трех возможностей: жить для будущей жизни, жить
для будущих поколений и  жить для сегодняшнего дня  –
я очень рано выбрала третью, “свирепейшую имманенцию”,
по выражению Герцена. Это одна из тех установок, которая
пришла ко мне вовремя. Я во многом, но далеко не во всем,
была развита преждевременно, но я научилась думать срав-
нительно поздно, и слишком часто я опаздывала, теряя дра-
гоценное время – ту единственную основу жизни, ту ткань
ее, которую нельзя ни купить, ни обменять, ни украсть, ни
подделать, ни вымолить. Автобиография в отличие от мему-
аров откровенно эгоцентрична.

Автобиография – рассказ о себе, воспоминания – рассказ
о других. Впрочем, случается, что и воспоминания косвенно
больше говорят о самом авторе, чем о людях, о которых он
вспоминает. Я когда-то давно прочитала в одном еженедель-
нике очерк, назывался он “Три встречи с Львом Толстым”.
Первая встреча: автор приехал в Ясную Поляну, но Толстой
был болен и не принял его. Вторая встреча: он пришел в Ха-
мовники и узнал, что Толстого нет дома. Третья встреча: он
приехал в Астапово, Толстой только что умер… О Толстом
я не узнала ничего, но как много я узнала об авторе очерка!
Я никогда не забыла его.

Сейчас большинство книг в западном мире – вот уже лет
пятьдесят – пишутся о себе. Иногда кажется, что даже кни-



 
 
 

ги по математике и астрофизике стали писаться их авторами
отчасти о себе. Моя задача – написать о жизни осмыслен-
но, не ставя смысла впереди жизни, будто ценишь его пре-
выше всего, но и не ставя его позади жизни так, чтобы сквозь
жизнь просвечивал ее смысл. Я хочу писать, осмысляя то,
что было (и самое себя), то есть давая факты и размышле-
ния о них. В этом двойном раскрытии мне представляется
пережитое.

Я ни в кого никогда не могла заглянуть так внимательно
и глубоко, как в самое себя. Иногда я старалась, особенно
в молодости, это делать, но это мало удавалось мне. Быть
может, есть люди, которые умеют это делать, но я не встре-
чала их. Во всяком случае, я не встречала людей, которые
могли бы заглянуть в меня дальше, чем я это делала сама.
Познай самого себя – это всегда было фактом моей жизни,
который, я не могу вспомнить когда, появился в моем созна-
нии. Не познай вообще человека, или людей, или своих дру-
зей, но именно самого себя. Я помню хорошо, как я впервые
узнала, что земля круглая, или что все взрослые когда-то бы-
ли детьми, или что Линкольн освободил негров (я долго ду-
мала, что он и сам был негр, глядя в его грустное, темное ли-
цо), или что мой отец – нерусский. Но я не могу вспомнить,
когда в моем сознании появился факт о познании самой се-
бя и смотрении внутрь себя. Сколько я помню, он всегда был
во мне, только, конечно, в разное время по-разному: в шесть
лет, в восемнадцать лет, в сорок лет. Кажется, мысль о по-



 
 
 

знании себя всегда жила во мне, только иногда, например
между двадцатью и тридцатью годами, она дремала и только
смутно сосуществовала со мной, а иногда, в раннем детстве
и после пятидесяти лет, она ярко и требовательно руково-
дила мной. Во всяком случае, пребывая со мной постоянно,
она была ярче и требовательней в детстве, чем в молодости,
и всего сильнее и неотступнее живет со мной сейчас.

У каждого человека есть тайны. Но некоторые люди несут
их сквозь жизнь как тяжесть, а другие дорожат ими, берегут
их, считают их не омертвелым грузом, но живой силой, кото-
рая живет и развивается и дает жизнь вокруг себя, той силой,
из которой, собственно, до последней минуты существова-
ния произрастает личность. Через эти тайны прошлое во мне
соединяется с настоящим. Я принадлежу к людям, у кото-
рых нет ничего, что бы они тащили за собой как мертвую
тяжесть, подавляющую или угнетающую их. То, что я в свое
время не сбросила с себя, увидев, что оно бесплодно, тому
я дала цвести в себе, быть живым, менять меня, давать жизнь
моей жизни. Я – кажется – из всякого балласта делала что-то
(горестное или радостное), но непременно живое. Смотря на
себя, я вижу, что мне, как говорится, все шло впрок, и если
расплата за это иногда бывала непомерной, так ведь это бы-
ла расплата за жизнь. И у меня было постоянное сознание,
что за жизнь не может быть и нет непомерной расплаты, что
бояться переплатить – значит внутренне умереть.

Я никогда не чувствовала свою отъединенность от мира



 
 
 

и, даже если говорить правду, чувствовала свою сознатель-
ную слитность с ним еще тогда, когда лет 25–30 тому на-
зад и не подозревала, что человек и скала – одно и то же,
что нет органического и неорганического мира, что звезд-
ная туманность повторяет рисунок новооткрытых элементов
и что человек по своим размерам стоит посередине между
этой звездной туманностью и атомом. Заряд энергии, кото-
рый есть во мне и который я ощущаю как волну тепла, про-
ходящую по мне, когда я говорю слово “я”, не может быть
отъединен от всей энергии или суммы энергий мира в ска-
ле, в звезде, в другом человеке. Она – часть целого, и я –
часть Вселенной. И бывают минуты, когда эту часть Вселен-
ной я ощущаю больше целого. Я знаю, что мне фактом моего
рождения был дан этот электрический заряд, колоссальный
заряд громадной силы, если принять во внимание долголе-
тие, здоровье, самосознание и возможность – до сих пор –
моего самоизменения, и что в миг, когда его не будет, – его
не будет.

Я сказала “самоизменения”. Познание себя было только
первой задачей, второй было самоизменение. То есть, узнав
себя, освободить себя, прийти к внутреннему равновесию,
найти ответы на вопросы, распутать узлы, свести путаный
и замельченный рисунок к нескольким простым линиям. По-
лучить то, что никогда ни отнято, ни нарушено быть не мо-
жет: сознание, что эмоциональная анархия молодости, ин-
теллектуальные игры, затянувшийся вельтшмерц и трепеты



 
 
 

дрожащей твари XX века – позади, что нет больше страхов,
суеверий, колебаний, оглядки на других и модных миражей.
И значит, в обретенном равновесии найти уверенность, что
эти чудовища уже никогда не сделаются навязчивыми идея-
ми, от которых в старости нет спасения.

Процесс разрешения этих двух задач и был драгоценной
частью моей жизни.

Все это звучит страшно серьезно. Читатель, может быть,
уже видит перед собой строгое лицо, очки, усы, вставные зу-
бы, седые, прямые, коротко остриженные на затылке волосы
(редеющие на темени) и то скучное, толстое и действительно
“вечное” перо, которое держит артритическая рука с сини-
ми жилами. Картина неверная. У меня не только нет усов,
но и бровей-то немного. В юности у меня было лицо мило-
видное и без всякого выражения, годам к сорока лицо сдела-
лось худым и очень грустным. А теперь не мне судить, какое
оно. Да я и не очень сейчас помню его, когда это пишу. Знаю
только, что время поработало топором над моими чертами:
оно отточило подбородок, обрисовало рот, подняло скулы,
срезало щеки. Лоб стал твердым, и весь овал в своих тенях
живет теперь жизнью куда более интенсивной, чем на ран-
них фотографиях. Но нос у меня до сих пор короткий.

А пишу я обыкновенным карандашом.
Трансцендентное меня мало интересует. Оно для меня ле-

жит где-то неподалеку от “опиума для народа”, и  его, как
уголь или нефть, кто-то эксплуатирует. Меня это не касается.



 
 
 

Как только оно выходит из своих недр и пытается вмешаться
в мою жизнь, я настораживаюсь: оно несет с собой ложные
истины, легкие ответы, и его нельзя подпускать близко. Все,
что в  христианской религии  – одном из элементов нашей
цивилизации (ныне на наших глазах сливающейся с культу-
рой) – есть высокого, есть и было в других религиях, кото-
рые тоже есть и были элементами цивилизации. Бога убива-
ли, бога “вкушали” всегда и всюду. Ни Деяния апостолов, ни
Апокалипсис, ни церковь не взорвали рабства, Новый Завет
ни слова не сказал о животных и скорби мира в их глазах.
Девятнадцать столетий после заповедей блаженства люди все
еще смеялись над горбунами, уродами, калеками, над импо-
тентами обоего пола, над обманутыми мужьями и старыми
девами. Освободив людей духовно, христианство не освобо-
дило их социально, и  только демократия XIX и XX веков
отучила людей кичиться богатством и презирать бедность,
предложила один закон для всех и право не быть ни продан-
ным, ни купленным.

Одно убеждение постоянно жило и живет во мне, что мой
век (с которым вместе я родилась и вместе старею) – един-
ственный для меня возможный век. Я знаю, что многие судят
этот век иначе. Но я сейчас говорю не о мировом благополу-
чии или о счастье жить в своей стране, а о чем-то более ши-
роком. Как женщина и как русская, где, в каком еще време-
ни могла я быть счастливее? В XIX веке, среди пушкинских
Нанетт и Зизи? Среди герценовских Наталий (или их вос-



 
 
 

питанниц)? Среди дочек и маменек нарождающейся буржу-
азии? Или ученых поборниц женского движения? Или, мо-
жет быть, в XVIII столетии? Или еще раньше, когда по всей
Руси спали, ели и молились, молились, ели и спали молодые
и старые?

Я пришла на готовое. Вокруг меня лежат сокровища  –
только успевай их хватать. Я свободна жить где хочу, как хо-
чу, читать что хочу, думать обо всем, о чем хочу, так, как
я хочу, и слушать кого хочу. Я свободна на улицах больших
городов, где никто не видит меня, когда я иду под пролив-
ным дождем, не зная куда и откуда, бормоча стихи; и в лесу,
и на берегу моря в благословенном одиночестве и музыке,
звучащей во мне; и у себя в комнате, когда закрываю дверь.
Я могу знать все, что хочу знать, и я могу забыть все, что
мне не нужно. Я могу задать любой вопрос и получить на
него ответ. Я выбираю своих друзей. Я счастлива, что все
теоремы моих незрелых лет разрешены. Я никогда не при-
творяюсь – умнее, красивее, моложе, добрее, чем я есть на
самом деле, – с целью казаться иной, чем я есть, потому что
в этой неправде нет для меня никакой нужды. Я живу в неве-
роятной, в неописуемой роскоши вопросов и ответов моего
времени, которые мне близки и которые я ощущаю как свои
собственные, в полной свободе делать свой выбор: любить
то и тех, кого мне хочется. Я нахожусь в центре тысячи воз-
можностей, тысячи ответственностей и тысячи неизвестно-
стей. И если до конца сказать правду – ужасы и бедствия мо-



 
 
 

его века помогли мне: революция освободила меня, изгнание
закалило, война протолкнула в иное измерение.

Освобождать себя от последствий буржуазного воспита-
ния (тяжелая задача, которой занимаются вот уже пятьдесят
лет во Франции Луи Арагон и Жан Поль Сартр) мне было не
нужно: я росла в России в те годы, когда сомнений в том, что
старый мир так или иначе будет разрушен, не было и никто
всерьез не держался за старые принципы – во всяком случае
в той среде, в которой я росла. В России 1912–1916 годов все
трещало, все на наших глазах начало сквозить, как истрепан-
ная ветошь. Протест был нашим воздухом и первым моим
реальным чувством. И я только очень поздно, лет двадцати
пяти, узнала, что я принадлежу по рождению к буржуазному
классу. Не чувствуя с ним никакой связи (главным образом
потому, что ведь вся моя жизнь прошла среди деклассиро-
ванных изгнанников, какой я была сама и какими были ге-
рои моих рассказов и романов), я должна все-таки сказать,
что буржуазия как класс для меня всегда была и любопыт-
нее, и интереснее, чем, например, остатки класса феодаль-
но-аристократического, и, пожалуй, так же любопытна и ин-
тересна, как и рабочий класс, но гораздо менее, чем класс
так называемой интеллигенции, деклассированной или нет,
к которому я чувствую себя наиболее близкой. А наиболее
далеко стоят от меня все власть имущие – диктаторы, три-
умвиры, личности, дождавшиеся культа, и личности, куль-
та дожидающиеся, и всяческие добрые и злые короли – ди-



 
 
 

нозавры, которым следует во всех смыслах (если предложен
выбор) предпочитать акул.

Все это не имеет прямого отношения к трудной или лег-
кой жизни, к работе ради хлеба насущного, к быту, перед
которым (за малыми исключениями) мы все равны.

В быту всякий труд, какой бы он ни был тяжелый, всегда
должен иметь для меня след хоть какого-то символического
значения: мне было бы легче набивать новые подметки на
старые сапоги или шить мешки, чем высчитывать задолжен-
ность или торговать ненужными предметами. Но все это –
быт и  хлеб насущный  – горизонтальная плоскость нашего
общего существования, я говорю не о ней сейчас, я говорю
о его вертикали. Когда-то в вертикальном измерении (интел-
лекта) жили очень немногие, и те, которые жили, часто стра-
дали от чувства вины перед остальными, которые жили в из-
мерении горизонтальном. Сейчас все люди, которые того хо-
тят, могут научиться жить по вертикали со спокойной сове-
стью: для этого необходимо три условия – хотеть читать, хо-
теть думать, хотеть знать. Как сказал Ясперс: чихать и каш-
лять учиться не надо, но мыслям надо учиться. Разуму надо
учиться. Разум не есть функция организма.

Когда я вспоминаю себя в раннем детстве (я помню се-
бя без малого трех лет), я вижу людей-великанов и огром-
ные предметы, деформированные потому, что я смотрю на
них снизу, как существо очень маленьких размеров. Высоко
надо мной я вижу ветку яблони (на самом деле взрослому



 
 
 

человеку она доходит до пояса). Я не могу ее схватить, ста-
новлюсь на цыпочки и протягиваю к ней руки. Я вижу гро-
мадный розовый дом, который на самом деле был одним из
тех “домов с мезонином”, о которых писал Чехов. Я вижу
великана с целым кустом сирени в руках, сидящего напро-
тив меня на палубе парохода, идущего по Неве от Смольного
к Адмиралтейству, в солнечный, голубой день. Он улыбает-
ся и дает мне ветку, он чужой, но я не боюсь чужих, я беру
у него эту кисть сирени, и мне приятно, что я понравилась
ему. Я вижу где-то под самым небом окно, и кто-то кивает
мне и манит меня, весь белый и немного страшный, – это
протирают стекла, намотав на швабру белую тряпку. Ветка
яблони в конце концов после того, как ее пригнули, попадает
в мои протянутые руки, я повисаю на ней и качаюсь, вооб-
ражая, что дерево – это просто громадный цветок и я теперь
вишу на этом цветке, вроде букашки. Я падаю, сорвавшись,
мне не больно, и я встаю и бегу куда-то, где зелень гуще, где
пахнет сыростью, где шелковая трава, и там у старого дере-
вянного сруба останавливаюсь и нагибаюсь над чем-то, что
кажется мне бездной, пока меня, схвативши сзади, не оттас-
кивают. Это – старый колодец, и я каждое лето буду смот-
реть в него: он пуст, и сух, и черен, и в нем давно нет воды.
Но я каждый год буду смотреть в него, все дольше и доль-
ше, пока наконец лет в двенадцать я не почувствую желания
спуститься в него. Но спуститься не на чем, можно только
стоять и слушать, как в глубине, давно сухой, что-то иногда



 
 
 

потрескивает и шелестит. И тогда мне придет в голову, что
меня кто-то может посадить туда и забыть и я там буду уми-
рать от жажды. И сейчас же мне захочется, чтобы это случи-
лось как можно скорей, чтобы на дне колодца найти родник,
ключ, который станет поить меня. Я найду его и буду пить
из него, и никто не будет знать, что я жива, что я продолжаю
думать, сочинять стихи про колодец и ключ и что этот ключ
бьет только для меня одной.

Мой дед со стороны матери принадлежал к вольнолюби-
вому тверскому земству, а лицом был совершенный татарин.
Его звали Иван Дмитриевич. С Дмитрия Львовича, отца его,
Гончаров писал своего Обломова и однажды, будучи в го-
стях у своего героя, забыл бисерный футляр для часов, кото-
рым я в детстве играла. Футляр был потертый, страшно за-
саленный, и мне его не позволяли брать в рот, но я ухитри-
лась все-таки попробовать его – вкусом он напоминал кури-
ную котлетку. При отце Дмитрия Львовича, Льве Ивановиче,
сгорел старый белый ампирный дом и был выстроен новый
розовый, который я знала. Об Иване Семеновиче, отце его,
было известно только одно, что он выстроил церковь в са-
мом конце сада и был похоронен под ней. О Семене Юрье-
виче ничего известно не было, зато Юрий (уже без отчества)
был тот самый, который получил от Екатерины Второй всю
эту болотистую и лесную землю, с шестью деревнями и пя-
тью тысячами десятин лесов, болот, лугов и пахотной земли.
Вся галерея предков висела в полутемной гостиной: Юрий



 
 
 

(без отчества), похожий на Державина, весь в орденах и бук-
лях, Семен Юрьевич и его жена, с сильно раскосыми глаза-
ми, Иван Семенович, благообразный и богомольный, в высо-
ком воротничке, Лев Иванович и его три сестры, все четве-
ро в профиль и рисованные пастелью, и наконец – Дмитрий
Львович, весивший под старость одиннадцать пудов. Лет до
шести я путала собственного прадеда, Илью Ильича Обло-
мова и его автора, и мне казалось, что Обломов и был тем
писателем, который бывал в доме и написал известный ро-
ман из жизни Дмитрия Львовича, который стал таким тол-
стым потому, что был ленив (следы семейной басни с подо-
бающим нравоучением).

Из татарского “черного города” приехал на Русь в  цар-
ствование Ивана Грозного, а может быть, был привезен, Ка-
ра-Аул. Он крестился и не вернулся в свое татарское цар-
ство. Что делали его потомки те двести лет, которые прошли
до того дня, когда Екатерина подарила Юрию имение, за что
это имение было ею подарено и каким образом Юрию да-
лись его ордена и букли, осталось мне неизвестным. Стари-
ны в доме было немного, все, что было, было связано с про-
шлым веком, о позапрошлом и помину не было. На чердаке,
в беспорядке, покрытые паутиной, валялись старые крино-
лины, бархатные альбомы, глобус, комплект “Вестника Ев-
ропы” и большое количество флердоранжа, символа невин-
ности, который надевался дворянским невестам на голову
в день свадьбы. Из него я как-то раз сплела венок для старо-



 
 
 

го сенбернара.
Дед был небольшого роста, с круглым брюшком, с одним

черным зубом во рту и курчавой зелено-серой бородой, в ко-
торой иногда что-нибудь застревало. Я помню его домашним
и помню его парадным, когда он, мертвый, лежал в гробу,
после того как служащий похоронного бюро надел на него
вицмундир, ордена и ленту и раскрасил его розовой и пале-
вой краской (это делалось для того, чтобы мертвец выгля-
дел живым и красивым). Служащий похоронного бюро за-
перся с ним часа на два и разделал его таким румяным, ве-
селым и нарядным, что даже борода перестала быть зеленой,
а стала голубовато-белой. Домашним он был совсем другой:
часто, уже в глубокой старости, его костюм бывал в беспо-
рядке и под носом висела небольшая капля, говорили, что
это оттого, что он принимает йод. Я не знаю, что именно де-
лал он в Петербурге, – вся его жизнь была посвящена горо-
ду Устюжне и Весьегонскому уезду Тверской губернии. Сей-
час поблизости этих мест сооружено Рыбинское водохрани-
лище, чтобы поить Волгу водой широких и ленивых воло-
годских, тверских и ярославских рек. Во время моего дет-
ства это были бедные места, крестьяне жили в нищете, земля
рожала плохо, железная дорога проходила в девяноста вось-
ми верстах от усадьбы, и в детстве я только и слышала, что
дед крестит у крестьян, выхлопатывает способным стипен-
дии в уездную прогимназию, устраивает кого-то в больницу
в губернском городе, приглашает в волость нового фельдше-



 
 
 

ра, гонит спившегося попа из соседнего села.
Да, это были бедные, печальные и дикие места: в лесах

дремучих и воистину девственных водились волки и медве-
ди – их редко трогали; река Саванка, приток Мологи, была
неприступна из-за количества комаров, тучами круживших
над ней, в болотистых берегах легко было завязнуть; поля
тянулись на сотни верст, горизонт был прям и тверд; дороги,
часто гати, уходили в бескрайние дали, где только жаворон-
ки пели свою песнь.

Семья Карауловых была большая, и, вспоминая свое дет-
ство, я вижу, что не все в этой семье было благополучно: ба-
бушка, мать моей матери, видимо, сделала небольшой меза-
льянс, выйдя за дедушку, человека, принадлежавшего всем
сердцем эпохе великих реформ, а позже – кадетской партии,
вместе со своими друзьями, членами Государственной Думы
Петрункевичем, Колюбакиным и, конечно, Ф.И. Родичевым,
знаменитым думским трибуном. Бабушка была из сановной
семьи, не любила вольнодумств, какие-то родственники ее
были министрами и иными высокопоставленными лицами,
и  все эти больницы и  гимназии, которые помогал строить
дед, были ей совершенно, я бы сказала, противны. Она умер-
ла, когда мне было двенадцать лет, и я думаю, что она мало
чем отличалась от своей матери или бабки, говоривших “ты”
слугам и втайне считавших крепостное право злом средней
руки.

Родичев, Федор Измайлович, у  которого был такой мо-



 
 
 

гучий голос, что фрейлейн и я слышали его с другого кон-
ца сада, когда он приезжал, и другой кадет, член Государ-
ственной Думы, Колюбакин, и Павел Ассикритович Корса-
ков (женатый на дочери бывшего крепостного, женщине пе-
редовой и образованной, отец “Ванечки”, однокашника Оси-
па Мандельштама по Тенишевскому училищу) – все это бы-
ли друзья деда. Уездный предводитель дворянства, попечи-
тель женской гимназии, мировой судья, основатель реально-
го училища – всем этим он был, и земская деятельность за-
полняла его жизнь. Не знаю, на каком основании он полу-
чил чины и каким образом умер действительным статским
советником, не знаю даже, почему на официальном портре-
те, висевшем в каком-то уездном учреждении, видимо, им
основанном, он был изображен с красно-белой лентой через
плечо – не то с Анной, не то со Станиславом на шее (таким,
каким лежал потом в гробу). Я только раз видела его едущим
на официальный прием, это был какой-то смотр дворянству,
устроенный Николаем Вторым, когда дед вдруг снял свой
уютный, обсыпанный перхотью сюртук и надел шитый золо-
том мундир, и даже треуголку (все тщательно проветренное
на морозе), и стал похож на городничего из “Ревизора”, ка-
ким его играл в Александринке В.Н. Давыдов. Позже он рас-
сказывал, что на приеме стоял руки по швам. Николай мед-
ленно шел, останавливался, задавал вопросы. Он остановил-
ся около деда, спросил: далека ли от его мест железная до-
рога? Дед не удержался и ответил: “Сто верст, ваше величе-



 
 
 

ство. Пора бы провести ветку в нашу сторону, давно пора”.
– Россия велика, – сказал царь, грустно улыбнувшись, как

и подобает царям, – нельзя в такой великой стране все сде-
лать сразу.

(Какие темпы, собственно, считал он приличными для пе-
ремен в России? Ему самому дали по шапке на сто лет поз-
же, чем следовало!)

Это было в Петербурге. В тот год мы вместе с дедом в пер-
вый раз проехались на трамвае. Они стали ходить от Нико-
лаевского вокзала, до того были только конки. Поехали мы
в гости к его сестре. У него были две сестры, которых я, ко-
нечно, знала только в старости, и о них я хочу сказать здесь
несколько слов.

Ольга Дмитриевна для меня всегда была каким-то подо-
бием Анны Карениной. Она была замужем за князем Ухтом-
ским, сошлась с другим, родила от этого другого сына (впо-
следствии – скульптор, женатый на Евг. Павл. Корсаковой,
расстрелянный в 1921 году по делу Таганцева), уходила от
мужа, возвращалась к нему, ездила за границу и не получи-
ла развода. Сын другого носил фамилию мужа, и этот муж,
хоть и знал, что сын не его, не отдавал ей мальчика и му-
чил их всячески. Эта нелепая и тяжелая история кончилась
тем, что в конце концов все умерли после страданий, “позо-
ра”, “скандала” и потери средств к существованию. Почему
дед повез меня к ней, я не знаю; я, конечно, ничего тогда
обо всем этом не знала, видела перед собой уже очень по-



 
 
 

жилую, но еще красивую и ласковую женщину. Кряхтя, дед
влез в трамвай и вылез из него. Все вместе оставило во мне
какое-то меланхолическое впечатление.

Другая сестра деда, которую звали Алина, была совсем
другой судьбы. Она время от времени появлялась в имении
и была в полном смысле слова посмешищем прислуги: стри-
женная под гребенку, носившая мужскую одежду, говорив-
шая басом, она была не то мужчиной, не то женщиной, а вер-
нее всего, гермафродитом. Замужем она, конечно, никогда
не была, обо всем имела свое собственное мнение, которое
выражала резко, не заботясь о том, какое это и на кого про-
изведет впечатление. Мне всегда хотелось узнать, бреется ли
она. В ее жизни было десять лет, о которых никогда не го-
ворилось. В последний раз, когда я видела ее, мне было лет
тринадцать. Она была полупарализована, едва влезла в ша-
рабан (теперь она носила широкие до полу канифасовые юб-
ки и курила трубку) и села рядом со мной. Я взяла вожжи
в руки, и мы тихонько поехали по пыльной колеистой дороге
в поля, кататься, так просто, без всякой цели. Чтобы ее за-
нять, я читала ей стихи – свои и Блока, которые тоже выда-
вала за свои. Они ей нравились. Надо ли говорить, что Али-
на и Ольга Дмитриевна приглашались в дом бабушкой, когда
других гостей не бывало?

В кабинете деда, где когда-то сидел Гончаров и, как я по-
нимаю, изучал своего героя, сидела теперь я. К деду ходи-
ли по утрам крестьяне, или, как их тогда называли, мужики.



 
 
 

Были они двух разных родов, и мне казалось, будто это были
две совершенно разные породы людей. Одни мужики были
степенные, гладкие, сытые, с масляными волосами, толсты-
ми животами и раскормленными лицами. Они были одеты
в вышитые рубашки и суконные поддевки, это были те, что
выходили на хутора, то есть выселялись из деревни на соб-
ственную землю, срубив новые избы в еще недавно дедов-
ском дремучем лесу. Они в церкви шли с тарелкой, ставили
у образа “Утоли моя печали” толстые свечи (хотя какая мог-
ла быть у них печаль?), Крестьянский банк давал им кредит,
и у них в избах, где я иногда бывала, стояла на окнах герань
и пахло сдобным кренделем из печки. Сыновья у них росли
энергичные, они начинали новую жизнь для себя, а для Рос-
сии – в зародыше новый класс.

Другие мужики были в  лаптях, ломали шапку, дальше
дверей не шли, одеты были в лохмотья, и лица их были поте-
рявшие всякое человеческое выражение. Эти вторые остава-
лись в общине, они были низкорослые, часто валялись в ка-
наве подле казенной винной лавки, и почему-то всегда вы-
ходило так, что у них детей было мал мала меньше, баба на
сносях или в чахотке, а малыши в коросте, и дома у них (где
я тоже бывала нередко) разбитые окна были заткнуты тряп-
кой, и теленок с курами находился тут же, и пахло кислым,
в то время как у степенных и толстых почему-то всегда вы-
растали ловкие, веселые и работящие сыновья, невестки на
загляденье, а когда появлялись внуки, их отсылали в уезд-



 
 
 

ный город в реальное училище. Бабушка, конечно, терпеть
не могла ни тех, ни других.

Деда, который был всей душой против столыпинской ре-
формы и всецело за общину, видимо, все это часто мучило;
сознание, что кругом все еще продолжается трехпольная си-
стема, и в амбарах ближайшей деревни все еще молотят це-
пами, и в некоторых волостях нет других школ, кроме при-
ходских, и что маккормики живут главным образом в Ан-
глии, а не в России, видимо, нагоняло на него порою тос-
ку, потому что вдруг, ни с того ни с сего, походив часа два
по зале по диагонали, заложив руки за спину, он приказы-
вал закладывать тарантас и уезжал на неделю. Возвращался
он как-то незаметно, проходил к себе в кабинет (где спал по
тогдашнему обычаю на тахте) и с слегка виноватым видом
являлся в столовую. С женой своей он разговаривал мало.
Много позже я узнала, что в Новгородской губернии у него
была вторая семья: женщина намного моложе него, которую
он любил, и трое детей. Я была счастлива узнать об этом.

Мне было десять лет, когда мне в голову пришла стран-
ная мысль о необходимости скорейшим образом выбрать се-
бе профессию. Возвращаясь мысленно к этому времени и ро-
ясь в ранних событиях моего детства, я могу теперь объяс-
нить (хотя, может быть, только частично) это желание най-
ти себе в жизни дело: года за четыре до этого я совершенно
случайно, но с неопровержимой силой узнала, что у маль-
чиков есть что-то, чего нет у девочек. Это произвело на ме-



 
 
 

ня ошеломляющее впечатление, однако ничуть меня не оби-
дело и не привело ни к зависти, ни к чувству обездоленно-
сти. Я, впрочем, очень скоро забыла об этом обстоятельстве,
и оно – во всяком случае на поверхности – не сыграло роли
в моем дальнейшем развитии, но, видимо, застряло в подсо-
знании (или там, где ему полагается быть). В недетской силе
едва сформулировавшегося желания иметь профессию “на
всю жизнь”, иметь что-то, что могло бы срастись со мной, как
рука или нога, и быть частью меня, я теперь вижу некую ком-
пенсацию чего-то, чего я, как девочка, была лишена. Я иска-
ла не только самую профессию, но и акт выбора ее, акт со-
знательного решения, и этот акт вырос из неизвестного мне
тогда тайника. Теперь я хорошо знаю, что не все решитель-
ные и бесповоротные действия мои на протяжении шестиде-
сяти лет были результатом сознательного решения: отъезд
из России в 1922 году не был таким результатом, а неотъ-
езд из оккупированной Франции в 1940 году им был. За всю
мою жизнь ответственный выбор, имевший значение для мо-
ей судьбы и индивидуальности (значение глобальное или то-
талитарное), был сделан мной не более четырех-пяти раз, но,
признаюсь, каждый раз этот сознательный выбор давал мне
сознание силы жизни и свободы, острое ощущение электри-
ческого заряда, которое можно назвать счастьем, вне зависи-
мости от того, нес ли этот выбор за собой житейское благо-
получие или явный ущерб его. И ощущение “электрическо-
го счастья” не уменьшалось от того, что выбор мой был ча-



 
 
 

стично обусловлен законами времени, то есть законами био-
логическими и социальными. Я не мыслю себя вне их.

Осуществление первого сильного желания выбрать, ре-
шить, найти, сознательно двинуть себя в избранном направ-
лении дало мне на всю жизнь, как я понимаю, чувство побе-
ды не данной свыше, но лично приобретенной – не над окру-
жающими, но над собой. И вот я написала на листе бума-
ги длинный список всевозможных занятий, совершенно не
принимая во внимание того обстоятельства, что я не маль-
чик, а девочка, и что, значит, такие профессии, как пожар-
ный и почтальон, собственно, должны были быть исключе-
ны. Между пожарным и почтальоном, среди сорока возмож-
ностей, была и  профессия писателя (я не придерживалась
строго алфавитного порядка). Все во мне кипело, мне каза-
лось, что необходимо теперь же решить, в самом срочном
порядке, кем я в жизни буду, чтобы соответственно с этим
начать жить. Я смотрела в свой список, словно стояла пе-
ред прилавком с разложенным товаром: мир открыт, я вошла
в него, ворохом рассыпаны передо мной его ценности. Даром
бери! Все твое! Хватай, что можешь! Алфавитный порядок
не совсем тверд в уме: мне не совсем ясен тот закоулок, где
ять, твердый знак и мягкий знак играют с буквой ы в прятки.
Но мир настежь открыт передо мной, и я начинаю лазать по
его полкам и ящикам.

И вот, после долгих размышлений, в полном одиночестве
и секрете, решение пришло ко мне. И тогда из меня хлынули



 
 
 

стихи: я захлебывалась в них, я не могла остановиться, я пи-
сала их по два, по три в день, читала их самой себе, Даше,
фрейлейн, родителям, знакомым, кому придется. Это суро-
вое чувство профессии всю жизнь уже не оставляло меня, но
в те годы оно, мне кажется, было не совсем обычным: ведь
в десять лет я играла в игры, норовила увильнуть от приго-
товления уроков, стояла в углу, колупая штукатурку, – сло-
вом, была такой же, как и все дети, но рядом с этим жила
постоянная мысль: я – поэт, я буду поэтом, я хочу водить
дружбу с такими же, как я сама; я хочу читать поэтов; я хочу
говорить о стихах. И теперь, смотря назад, я вижу, что мои
две сильные и долгие дружбы были с такими же, как я, пи-
шущими стихи, выбравшими для себя в жизни призвание,
прежде чем войти в жизнь. Один расстрелян в годы сталин-
ского террора, другая в сталинском терроре потеряла двух
мужей.

Я хорошо помню то лето и поиски профессии. Я реши-
ла испробовать все, что возможно, и не терять времени, ко-
торым я всегда очень дорожила. Сначала вопрос встал: не
быть ли акробаткой? Несколько дней я упражнялась в гим-
настике, но мне это очень быстро надоело. Затем я обрати-
лась к естественным наукам и, набрав в банку воды из пру-
да, целыми часами наблюдала за инфузориями. Но и это по-
казалось скучно. Узнав, что есть люди, которые записывают
народные песни, я взяла тетрадку и карандаш и отправилась
вечером на дойку. Там девки пели: “Как сегодня горох, да



 
 
 

и завтра горох, приходи, моя милая, подоивши коров”. За-
писать было нетрудно: песня была пропета раз двести, пока
не передоили всех коров – а их было немало, потому что дед
в эти годы жил главным образом продажей сливочного масла
и голландского сыра, который выделывался тут же, в избе,
называемой заводом. Но и фольклор не удовлетворил меня,
и на меня нашло что-то вроде черной тучи. Я боялась, что
меня подымут на смех, а вместе с тем было ясно: я должна
была, не откладывая в долгий ящик, найти себе профессию.
Я слонялась целыми днями по дому, по саду, по двору, упала
в крапиву, была укушена гусем, рыдала на чердаке под кри-
нолинами, но профессия мне не являлась. В этом безутеш-
ном состоянии мне попалась “Молитва” Лермонтова. Я пе-
реписала ее, подписала ее. Она утешила меня, мне показа-
лось, что я ее сама сочинила.

Все семь дочерей сельского священника, из которых две
младшие были моими сверстницами (так же, как их брат,
со странным именем Авенир), твердо знали с самых ранних
лет, что они пойдут в  сельские учительницы, и  это очень
нравилось мне. Священник был беден и совершенно необ-
разован, но у дочерей его были стипендии, и они жили зи-
мой в городе. Бедность в доме была ужасающей, и они сты-
дились меня, когда я заставала старших босиком, моющих
в доме полы, а младших – хлюпающих по навозу во дворе,
бегающих от свиньи к  корове, облепленной синими муха-
ми. Эти четыре дома, стоявшие между усадьбой и церковью,



 
 
 

были окружены густыми кустами сирени, жасмина, жимоло-
сти. У дьякона жена была глухонемой, у псаломщика дети
лет до десяти ходили голые – такая была нищета. Четвертый
дом принадлежал двум старухам, одна была без носа. Они
бросались целовать мне плечи, руки, платье, когда я прохо-
дила мимо. Горничная Даша сказала мне однажды, что они
“бывшие гулящие” и если много гулять, то останешься без
носу. Им посылали остатки праздничных обедов. Кто были
эти женщины? Почему дедом им был дан дом между домами
попа и дьякона? Они считались портнихами. Возможно, что
это так и было когда-то, но сейчас – растрепанные, седые,
страшно худые, они были похожи на старых ворон.

Мне было стыдно, что они целуют меня, мне было стыдно
босых ног поповых дочерей, и своих собственных босых ног,
и даже голых рук летом, не говоря уже о купальном платьице,
в которое меня рядили, хотя в воду я не шла или шла с во-
ем. С тех пор, как я себя по- мню, и лет до двенадцати-три-
надцати я изнемогала от стыдливости. Стыдно было пока-
зать пальцы ног. Стыдно было за сказанную глупость. Стыд-
но было за бальное платье матери, в котором она показывала
свои красивые плечи, стыдно было обкусанных ногтей и ца-
рапины на носу. Иногда бывало стыдно за чужую глупость,
за ошибку очередного кумира (Ходасевич в шутку называл
стыд за другого “гипертрофией чувства ответственности”).
Но, конечно, больше всего было стыдно пальцев ног. Когда
меня еще мыли в корыте, я старалась, чтобы мыльная пена



 
 
 

прикрывала их, чтобы они были одеты ею. И самым страш-
ным была для меня пара легких скрипучих сандалий: вот эти
в воде не тонут и в огне не горят, сказал приказчик обувного
магазина в Гостином дворе, примеряя их мне (я, разумеет-
ся, была в черных рубчатых чулках, так что могла кое-как
все это вытерпеть без рева). Негорящие, нетонущие санда-
лии стали для меня на несколько лет образом непобедимого
и неотвратимого летнего ужаса.

В церковь я не ходила. Сначала меня водили, потом, ко-
гда я подросла и водить было уже невозможно, я старалась
увильнуть от “Утоли моя печали” и всего того, с чем я не
чувствовала ничего общего. Помню, когда еще мне прихо-
дилось бывать там, как каждое воскресенье в левом приде-
ле стояли рядом маленькие гроба с младенцами – шесть, во-
семь, иногда и больше. Младенцы были все одинаковые, по-
хожие не то на кукол, не то на пасхальных поросят, кото-
рым кладут в рот салатный листик. Некрещеных хоронили
в одной стороне кладбища, крещеных в другой. Дед гово-
рил с ностальгией: “Да, так-то, братец (это он мне говорил
“братец”), у нас вот так-то. Глушь. Это тебе не Московская
губерния и не Орловская губерния. Это, братец, наши ме-
ста: девяносто восемь верст до железной дороги, шестьдесят
шесть верст до ближайшей больницы, сорок три версты до
фельдшера. И так далее, братец, и так далее. И бездорожье,
смотри-ка, братец, бездорожье, дебри, болота. А уж в распу-
тицу-то! – он махал рукой, – когда мосты сносит, фельдше-



 
 
 

ра и того добиться невозможно. Скачи – не доскачешь: Фи-
липп Геннадиевич позавчера уехали и по сю пору не возвра-
щались. Так-то, братец”. (Все в свое время, сказал царь с пе-
чальной улыбкой.)

Я часто сидела за тахтой в углу, в старом кресле, когда сте-
пенные мужики рассуждали о долгосрочных кредитах в Кре-
стьянском банке, говоря “вы” деду и “мы” себе самим. Один
из них, Савва Кузьмич Караулов (большинство из них при
выборе паспорта брали фамилию ближайшего помещика),
с хитрым лицом и чистыми, сильными руками, недавно был
произведен в церковные старосты, а старший сын его соби-
рался открывать в волости скобяную лавку. Разговоры про-
должались долго, обоим Карауловым они были интересны,
и торопиться было некуда. Начинало смеркаться, Даша вно-
сила свежезаправленную керосиновую лампу с матовым аба-
журом, на котором было нарисовано множество любопыт-
нейших вещей, поблескивал на стене портрет дяди Сережи,
маминого брата, нечаянно застрелившегося на охоте восем-
надцати лет. Кресло, в котором я дремала и слушала их, бы-
ло обито какой-то рубчатой материей, и я перебирала паль-
цами эти рубчики и мечтала о том, чтобы сделаться вдруг
слепой и научиться читать пальцами. Вот, скажу я им, вы ви-
дите, я сделалась слепой, но это совершенно ничего не зна-
чит, я могу прочитать все, что хочу, пальцами. Потом мне
приходило в голову, что пора идти ужинать, что на нас с де-
дом будут сердиться, и с удивлением видела, что перед де-



 
 
 

дом сидит уже не Савва Кузьмич Караулов, а Тимофей без
фамилии в опорках и лаптях, сидит на краю того же кресла,
мнет в руках шапку и слезящимися глазами смотрит на деда,
который говорит:

– Э-э, братец, землю я тебе под дом дам, но кто же у тебя
его строить будет? Анисья? Матрена? Ты их сначала замуж
выдай, зятьев заведи. Небось старшей скоро двадцать? По-
ра ей. Засиделась! А впрочем, братец, я подумаю. Пока ты
знай лес бери, слышь, говорю, лес бери. Мы это абгемахт1

обделаем. А о земле дай подумать. Не могу я так быстро ду-
мать. Я старый человек, братец, престарелый русский чело-
век, не какой-нибудь вьюн-француз. А теперь ты на кухню
поди. Поди, поди, там тебе дадут что надо.

Он выходил в столовую, а я за ним. Он говорил: “Дайте-ка
мне ту мазь, что мне в прошлом году доктор Вассерквелле
в Киссингене прописал, когда я устрицами объелся. Тимо-
фей все под мышкой сегодня чесался”. На что его жена, дама
тонная, брезгливая, серьезная, спокойно отвечала: “Он че-
сался потому, что у него насекомые. Его портянки ампести-
ровали2 нам всю атмосферу. Тут необходимо провентилиро-
вать воздух, иначе мы все будем сюфокэ 3”.

У нее был дядя – министр Александра Третьего, и дво-
юродный брат – министр Николая Второго. Но на этом все

1 Решено (нем.). Здесь и далее примечания автора.
2 Отравляли (фр.).
3 Задохнувшиеся (фр.).



 
 
 

и кончалось: племянники все были никудышные, а сын по-
гиб на охоте.

В темной русской ночи бывала особенная тишина. Она
длилась, длилась, длилась, словно не было ей начала и не бу-
дет конца. “И если ты в ней застрянешь со своими мечтами
и надеждами, – говорила я себе, – то она затянет тебя, засо-
сет, проглотит, эта беззвучность, эта неподвижность и без-
дыханность в саду, в доме и в полях, и так до горизонта”.
Я садилась на подоконник и думала, что, может быть, мне
заняться лечением людей, или стать сельской учительницей,
как поповы дочки, или пойти пахать, как Толстой, или на-
учиться строить эти великолепные тесовые избы с геранью
и петушками по карнизу, в которых я поселю потом Тимо-
фея и его родственников. Я все продолжала выбирать себе
профессию и никак не могла выбрать, а спросить совета бы-
ло не у кого, потому что человечество разделялось тогда для
меня на две половины: доброжелатели, которые, по моему
убеждению, понимали в этих делах еще меньше меня, и вра-
ги, которые ничего не могли посоветовать хорошего.

Я многих и многое любила в то время, но я также уме-
ла и ненавидеть. Я ненавидела главным образом все то, что
имело отношение к гнезду, к семейственности, к опеке, к за-
щите малых (то есть меня) от чего-то страшного, или опас-
ного, или просто рискованного. Пригреться подле кого-ни-
будь, притулиться к кому-нибудь, укрыться – мне это каза-
лось не только в высшей степени противным, но и унизитель-



 
 
 

ным. Помню, как я однажды почти грубо спихнула руку мо-
ей матери со своего плеча. Этот жест – взять за плечо – вдруг
представился мне не просто ласковым движением руки, но
символом покровительства, защиты, которых я не могла вы-
нести. Я спихнула руку и глубоко вздохнула, словно стащи-
ла со своего лица подушку, пытавшуюся меня задушить. От
чего, от каких ужасов и страхов, видений и катастроф, от ка-
ких обид, болезней и печалей хотят защитить меня? Я гото-
ва к ним, я жду их, я рвусь к ним. Я учусь писать обеими
руками, так что если кто-нибудь отрубит мне правую, я пе-
рехитрю его. А если мне суждено потерять обе ноги, я буду
ползать на обрубках, как тот нищий на паперти, – недаром
вот уже два дня, как я учусь ползать по полу, когда никто не
видит, к удивлению двух собак – сенбернара и таксы.

Живя в гнезде, я еще не понимала, конечно, всего того,
что это понятие несет с собой, но как в жесте руки, поло-
женной на плечо, я увидела больше, чем жест, так и в гнезде
я видела символ. Никогда в течение всей моей жизни я не
могла освободиться от этого и до сих пор думаю, что даже
муравьиная куча лучше гнезда, что в муравьиной куче мож-
но жить более вольно, чем в гнезде, что там меньше тебя гре-
ют твои ближние (это грение мне особенно отвратительно),
что в куче среди ста тысяч (или миллиона) ты свободнее,
чем в гнезде, где все сидят кружком и смотрят друг на друга,
ожидая, когда наконец ученые выдумают способ читать мыс-
ли другого человека. Это не значит, что всякая семья есть



 
 
 

для меня гнездо; бывают исключения, и даже постепенно их
становится все больше. Но психология гнезда мне омерзи-
тельна, и я всегда сочувствую тому, кто бежит из гнезда, хотя
бы он бежал в муравьиную кучу, где хоть тесно, но где можно
найти одиночество – самое естественное, самое достойное
состояние человека. Драгоценное состояние связи с миром,
обнажение всех ответов и разрешение всех скорбей.

Романтическая в своей основе мысль, что скала или ка-
мень живут одни, а человек живет скопом, в тесном едине-
нии с себе подобными, не только неверна, но по существу
своему прямо противоположна истине. Скала живет в тес-
ном единении своих молекул, она являет собой некое неде-
лимое единство множественности миллиардов частиц, со-
ставляющих одно целое. Но чем дальше мы уходим от камня
и чем ближе подходим к человеку, тем яснее видна диффе-
ренциация непреложная и необходимая. Удивительно живу-
чи ложные идеи! Они даже имеют свою эволюцию. Сначала
они – истины, потом житейские бытовые законы и наконец –
суеверия. К категории таких суеверий относится и понятие
бессмертия. Но прежде всего: кому нужно бессмертие? Кто
хочет, утратив способность меняться самому, мешать дру-
гим меняться? И потом: что такое бессмертие? Нам говорят:
бессмертно то, что не умирает. Но что же именно в приро-
де не умирает? Да ведь только то, что размножается, делясь.
Амеба бессмертна, потому что она делится, чтобы размно-
жаться, и потому она, так сказать, живет вечно. Но мы, лю-



 
 
 

ди, размножающиеся через пол, умираем и не можем быть
бессмертны, потому что мы не делимся.

Страх (а иногда и ужас) одиночества относится к тому же
ряду ложных суеверий – из него сделали пугало. Между тем,
ничего еще не подозревая, я с самых ранних лет стремилась
к тому, чтобы быть одной, и ничего не могло быть страшнее
для меня, как целый день, с утра до вечера, быть с кем-ни-
будь, не быть со своими мыслями, не отдавая никому отче-
та в своих действиях, иногда даже ведя сама с собой диалог
и читая все, что ни попадется: сперва объявления в “Речи”,
по которым меня учили читать (“Господа рекомендуют по-
вара” или “Сдается квартира с дровами”), потом “Вот-тот-
кот, кошка-тоже-хороша” – модный в то время букварь (имя
автора мною забыто); потом “Детствоиотрочество” (я гораз-
до позже узнала, что тут не одно слово, а целых три, бежа-
ла по нему глазами в спешке узнать “а что потом”?) и нако-
нец – “Преступление и наказание”, уже лежа на животе и жуя
травки, под деревом, в полной погруженности проглатывая
иногда вместе с соком травки безвкусного паучка.

Вспоминаю такой вечер: я лежу в жару, петербургский ве-
чер синий и  черный за окном, а  рядом со мной  – лампа,
чай с лимоном и лекарства на столике, часы показывают де-
сять минут шестого, компресс сжимает мне горло; мать си-
дит прямая и строгая на жестком прямом стуле подле меня.
Почему она сидит? Почему не уходит? Мне хочется быть од-
ной, закрыться с головой одеялом и тихонько в темноте, теп-



 
 
 

ле и сосредоточенности одолевать болезнь, но она здесь, она
пришла, чтобы мне не было скучно, и вот она сидит. Я стара-
юсь думать, что будет, когда она наконец уйдет и вся комна-
та будет моей. Я буду слушать звонки трамваев с Литейного,
буду воображать искры, которые сыплются в снег из-под ва-
гонов, я буду думать о людях, которые в шубах и шапках идут
домой и о которых мне так хочется узнать все, что можно
и что нельзя. Я вытащу наконец засунутую под матрац книж-
ку. Но она все не уходит, она предлагает мне чаю, котлетку
и – верх ужаса, от которого я леденею, – почитать вслух. “Что
это? У тебя ноги как лед!” – кричит она, но не уходит за грел-
кой, а зовет Дашу, которая и приносит мне завернутую в по-
лотенце металлическую грелку, выгнутую, очевидно, в пред-
видении чьего-то очень круглого живота, и из которой все-
гда течет вода. Проходит тысячу лет, и она все сидит, пока
из кухни не вырывается запах пирога с капустой. Звонит те-
лефон. Освобождение! Все делается как-то мгновенно, и вот
я одна в полутемной большой комнате, в туманном окне дви-
жется отблеск проплывающего фонаря. Это извозчик едет
куда-то, везет кого-то, зачем-то, к кому-то… Я никогда, ни-
когда не узнаю, кто он, куда едет, кто живет рядом, кто в эту
минуту, не зная меня, вот так же думает обо мне, как я ду-
маю о нем. Почему жизнь так огромна и прекрасна, главное –
огромна, как мир, и столько во мне самой всего, еще больше,
кажется, чем вокруг меня, что я не успею, не успею, протя-
ните немножко, чтобы подольше, лет двадцать, тридцать…



 
 
 

Нет, этого мало. Гадалка сказала: шестьдесят. Когда же это
будет? Это, значит, будет в 1961 году. О, какое счастье, что
это еще так далеко, так бесконечно далеко, как от Казани до
Рязани, как от Рязани до Лебедяни, до Тьмутаракани… “Ты
бредила уроком географии”, – сообщают мне, когда я откры-
ваю глаза. Пора мерить температуру.

К тому, что я всем сердцем ненавидела, относились елки,
рождественские елки, с хлопушками, свечками, обвисающей
с  веток фольгой,  – они были для меня символом гнезда.
Я ненавидела бумажных ангелов с глупыми розовыми лица-
ми, от хлопушек мне бывало скучно, ни один дурацкий кол-
пак не налезал на мою голову (как позже не налезали шля-
пы). Свечи мерцали, ложно уверяя, что при них жить было
лучше, чем при вольфрамовой лампочке, – а этому поверить
было невозможно: я считала личными врагами людей, утвер-
ждавших это. Главное же, все это не имело для меня никако-
го смысла, кроме одного: в квартире вдруг оказывался центр,
где надо было быть, вместо того чтобы быть свободной и од-
ной, сидеть то на подоконнике под шторой, рассматривая на
стекле морозные узоры (всегда прельщавшие аллитерацией),
то у себя за столом, то под столом, то на кухне, где раскла-
дывался пасьянс “Могила Наполеона”, – словом, надо было
сидеть и смотреть, как горят свечи, и делать вид, что любу-
ешься ангелами и ждешь подарков (радость доставляли толь-
ко неожиданные), то есть делать то, что, по моему тогдашне-
му пониманию, приводило взрослых в состояние совершен-



 
 
 

но непонятной и чем-то неприятной мне искусственной эк-
зальтации, какая находила на этих людей также при чтении
вслух Апухтина или при слушании цыганских романсов. За-
то какое бывало счастье, когда эту мертвую, раздетую елку
наконец уносили вон.

Экзальтации и  ложной меланхолии я  боялась пуще ог-
ня. Мне казалось, что ее слишком много кругом и она мо-
жет-таки добраться до меня и донять меня, и тогда я погиб-
ла. А ее было много вокруг потому, что перед тем, как в два-
дцатых годах нашего века впервые вырвались наружу глубо-
кие и важные внутренние тайны человека и люди объяснили
сами себя, в начале века впервые бесстыдно вырвались на-
ружу его лирические черты, и так как они были всеобщие, то
они были не только дешевыми, но часто и пошлыми. Я пом-
ню мелодекламацию с рыданьем в голосе на слова Щепки-
ной-Куперник, я помню вариации на “Две гитары”, пропе-
тые в  нос и  с полузакрытыми глазами, я  помню портреты
масляными красками светских дам, во весь рост, с кружев-
ными оборками шлейфов, завивающихся вокруг ног, с ли-
цами, выражающими меньше мысли, чем самые эти шлей-
фы, но зато еще большую томность. Я помню обложки жур-
налов с усатыми мужчинами, расширенные ноздри Веры Хо-
лодной, женщин-змей и женщин-птиц, женщин-фей и жен-
щин-львиц (прошу простить меня за эти рифмы: они в духе
того времени), в которых уже мечтал превратиться кое-кто
из моих сверстниц, но которые во мне возбуждали только



 
 
 

оторопь. И, как обычно, перекидываясь в крайность то ли от
инстинкта самосохранения, то ли после холодных рассужде-
ний на эти темы с самой собой (было, конечно, и то и другое),
я брала под сомнение вместе с аффектацией лиризма и са-
мый лиризм, вместе с дурными стихами о лунной ночи и са-
мую лунную ночь, безобидных соловьев и лебедей на озере –
не только в поэзии, но и в действительности. Все эти “либес-
траумы”4 для меня имели один и тот же привкус: привкус че-
го-то, что тронуто концом, что не переживет и первого уда-
ра, откуда бы он ни пришел, и помешает лично мне быть во
всеоружии при первом столкновении с судьбой. Но либес-
траумы звучали повсюду, доставляя удивительное наслажде-
ние нашим матерям, которые (ведь еще совсем тогда моло-
дые) чувствовали, что это для них, о них, за них поднимает-
ся в мире флаг общедоступного лиризма. Они несомненно
мечтали, что и мы вслед за ними вступим, как в разношен-
ный башмак, во все эти романсы и нюансы, а уж наши дети
окончательно благополучно устроятся среди них. Но мы от-
казывались пользоваться этими благами, вместо манной ка-
ши грызли сызмальства черт знает что, ломая зубы и слыша
очень часто где-то шелестевший упрек: неблагодарные, огру-
бевшие души, нечуткие, сухие, любят поэзию без размера,
музыку без мелодии, живопись без настроения. Надо сказать
правду: я брала под сомнение лет с двенадцати и диалог На-
таши Ростовой с Соней в окне в ту ночь, когда князь Андрей

4 “Любовные мечты” (нем.).



 
 
 

ночевал в  Отрадном, и  прелесть Китти, и  “божественную
природу” человека, открывшуюся князю Андрею на Аустер-
лицком поле. Мне это казалось дымовой завесой, камуфля-
жем над жизнью: диалог Наташи и Сони находится в самом
центре их либестраума, князь Андрей на Аустерлицком по-
ле – поэтическая доза, впрыснутая Толстым в семейный ро-
ман, а Китти с первой минуты, вместе с ее “гнездом”, была
мне более далекой, чем дикари с островов Полинезии.

Ни дымовой завесы над жизнью, ни эмоциональных обер-
тонов религии (сумрак, лампада, свечи, панихида). Глубокое
отвращение к ложному уюту божественного: для меня – сто-
свечовая лампочка, светящая мне прямо в раскрытую книгу,
где все договорено, все досказано, ясный день, черная ночь –
вот что я хотела. Без двусмысленных значений, без минор-
ных импровизаций, подернутых флером взглядов, вздохов,
намеков. Страшнее пушечного огня казались мне эти фа-
та-морганы, за которыми ведь стояла и ждала меня собствен-
ная жизнь, которую я предвидела с настоящим пушечным
огнем, действительно три раза прогремевшим надо мной;
собственная борьба, где никто не посмеет заменить меня
в деле, где я не уступлю своего места под огнем. Жизнь все
больше становилась для меня реальностью, от которой я не
собиралась прятаться ни за чью спину.

Всякий дуализм для меня болезнен. Моей природе про-
тивно всякое расщепление или раздвоение. Когда Ленин го-
ворит о материи, противопоставляя ее энергии, когда Бердя-



 
 
 

ев говорит о материальном начале (реакции) и духовном (ре-
волюции), когда идеалисты-философы говорят о духе и пло-
ти, меня, как фальшивая нота, коробят эти понятия. Моей
заповедью была истина, что материя и есть энергия, и вся
жизнь моя была примирением в себе самой противоречий:
все разнообразные и часто противоположные черты во мне
теперь слиты. Я давно уже не чувствую себя состоящей из
двух половинок, я физически ощущаю, как по мне проходит
не разрез, но шов. Что я сама есть шов. Что этим швом, по-
ка я жива, что-то сошлось во мне, что-то спаялось, что я-
то и есть в природе один из примеров спайки, соединения,
слияния, гармонизации, что я живу недаром, но есть смысл
в том, что я такая, какая есть: один из феноменов синтеза
в мире антитез.

Я несу, как дар судьбы, то обстоятельство, что две кро-
ви – русская, северная, и армянская, южная, – слились во
мне и во многом с детства обусловили меня. Эта противопо-
ложность, как и целый ряд других противоположностей и да-
же противоречий, которые я видела и знала в себе, постепен-
но перестали быть для меня причиной конфликтов: я стала
ощущать их как соединение полярностей и сознательно ста-
ла радоваться себе как “шву”.

Дед мой со стороны отца, Иван Минаевич Берберов, был
потомком тех безыменных армян, которые в силу сложно-
го исторического процесса в середине восемнадцатого века
оказались на южном берегу Крыма в  крайне бедственном



 
 
 

положении. Об этом Потемкин донес Екатерине. Она реши-
ла вывести этих людей из Крыма и  дала им землю на бе-
регу Дона, при впадении его в Азовское море, в непосред-
ственной близости от казацких станиц и города Ростова, что-
бы они могли построиться и начать новую жизнь, занима-
ясь торговлей и ремеслами. Это, конечно, соответствовало ее
крымской политике. В центре городка Нахичевани (назван-
ного так в честь Нахичевани закавказского, старого армян-
ского города) я помню перед армянским собором (а за ним
стоял собор русский, фасадом на базарную площадь) огром-
ный бронзовый памятник Екатерине с надписью: “Екатерине
Второй – благодарные армяне”. Этот памятник в 1920 году
местные власти своротили и выбросили на помойку, где он
долго лежал вверх тормашками, а затем его нашли и пере-
лили не то на пушку, не то на плуг. Теперь там, по слухам,
стоит Карл Маркс.

Дела армян на новом месте пошли завидно хорошо. Де-
да Ивана Минаевича его отец (видимо, имевший средства)
послал в конце 1850-х годов учиться медицине в Париж. На
дагерротипе того времени он был изображен в  цилиндре,
с длинными волосами, в элегантном сюртуке, плаще и с тро-
стью. Имена Шарко и  Пастера, как, впрочем, и  Гамбетты,
носились в  воздухе до конца дней деда (он умер в начале
1917 года). Из Парижа дед вернулся врачом, женился, имел
семь сыновей и одну дочь и стал известен в округе как док-
тор-бессребреник, образованнейший из людей своего поко-



 
 
 

ления, обитателей этого – не губернского и не уездного, но
какого-то особого, не похожего на другие южнорусские цен-
тры, – городка.

Из семи его сыновей мой отец, Николай Иванович, был
третьим. Все мальчики были постепенно посланы в Моск-
ву учиться в Лазаревском институте восточных языков. Там
они зубрили наизусть: “Ты трус, ты раб, ты армянин” и “Бе-
жали робкие грузины”, о чем позже вспоминали не без юмо-
ра. После Лазаревского института все постепенно выходи-
ли в университет. Меня всегда восхищала в детстве та сим-
метрия, с которой они каждые два года (так мне рассказыва-
ли) сдавали государственные экзамены и выходили в люди
стройным рядом всевозможных профессий, словно на под-
бор: врач, адвокат, математик, журналист, банкир и т. д. И на
семейной группе они стояли плечом к плечу: один в штат-
ском, двое других в университетских мундирах, трое в кур-
точках Лазаревского института и один – на коленях у бабуш-
ки, в кружевном воротничке, все, как нарочно, рослые, пря-
мые, красивые, старшие – с черными бородами и огненны-
ми глазами, младшие – с серьезными лицами, большеглазые
и мрачные.

Дедушка Иван Минаевич жил на другом конце России,
и в нем все было противоположно сыну Обломова. Это был
первый европеец, с которым я столкнулась в жизни. От па-
рижской молодости у него осталась к этому времени только
трость – в его сухой, выхоленной руке. Набалдашник был,



 
 
 

как полагалось, из слоновой кости, и в нем была дырочка.
Я иногда смотрела в эту дырочку и видела там Париж, вид
Монмартрского холма, но, конечно, без Эйфелевой башни:
это была палка, купленная у Шарвиля в 1861 году. Небо бы-
ло синее, без единого облака, и купол Инвалидов и башни
Нотр-Дам постепенно стали такими знакомыми. Я могла бы
войти туда, в эту дырочку, как крошечная козявка, и остать-
ся там. Но только окольными путями я добралась до этого
города в конце концов, чтобы остаться в нем на целые чет-
верть века.

Стоя у письменного стола, который в тот год приходил-
ся мне под подбородок, я осторожно перебирала медицин-
ские журналы, газетные вырезки, карандаши, перья, конвер-
ты с заграничными марками, ручное зеркало в серебряной
оправе. Дед любил его иметь под рукой, как и флакон замыс-
ловатых духов, которыми он, не стесняясь посторонних, и в
том числе меня, время от времени душил свою белую, пря-
мую, шелковую бороду, которая моим щекам казалась чем-
то совсем не похожим на серо-зеленую, курчавую, жесткую
бороду деда Ивана Дмитриевича, в которой иногда можно
было найти крошки утром съеденного калача. Оба они, ко-
нечно, как все тогдашние деды, имели в себе нечто от Сава-
офа, но только русский дед был Саваоф в соединении с во-
дяным, а армянский дед – Саваоф в соединении с Просперо.

В черном с иголочки сюртуке и белом атласном галсту-
ке, надушенный, расчесанный, он появлялся к  утреннему



 
 
 

чаю и окидывал быстрым, до самой смерти острым взглядом
стол, который ломился от сливок, пирожков, булочек, про-
сто румяных, очень румяных и весьма сильно поджаренных,
масла, икры паюсной и свежей в голубых маиловских короб-
ках, кефали копченой, кефали полукопченой, рыбца, лос-
нившегося розовой спинкой, балыка, ветчины такой и эда-
кой (выбранной не с кандачка), от яичницы, трещавшей на
сковородке, блинчиков с творогом, вафель с вареньем, кол-
бас, сыров со слезой и без, тех, которые пахли, и тех, кото-
рые не пахли, – он окидывал все это пронзительным взгля-
дом и пил свой стакан чаю с  лимоном и  сухарем, так как
приблизительно в это именно время у него начался, как го-
ворилось в  доме, “бзик” касательно того, что чем меньше
есть, тем лучше. Тогда это было так ново, так непонятно, так
шло вразрез со всем тем, что делалось на кухне, в кладовых,
в погребах, что очень скоро весть о том, что доктор Б. со-
ветует вместо бефстроганова есть шесть виноградин и что
сыновья его (среди которых был доктор) собираются везти
его в Швейцарию и там лечить у знаменитого психиатра, на-
чала внедряться в умы жителей города, где он практиковал,
и практика его начала сильно страдать; правда, каждое утро
из донских станиц и из нижнего города, лежащего на берегу
Дона, продолжали приезжать больные: станичники, казаки,
мещане, мелкие домовладельцы, хуторяне, но это все были
русские, то есть люди сравнительно бедные и простые, в то
время как “общество”, которому всю свою жизнь принадле-



 
 
 

жал дед, было общество армянское.
Жену его катали в кресле. Вспоминая этот дом и жизнь

в нем, я теперь сильно сомневаюсь, чтобы бабушка была на
самом деле в параличе: мне кажется, она просто переутоми-
лась за свою долгую жизнь, ей все надоело, и она села в са-
мокатящееся кресло и объявила, что с нее довольно. Так и за
границу она ездила со своей верной прислужницей, все в том
же кресле; она, вероятно, сознавала, что, если она встанет,
иначе говоря выздоровеет, ей придется опять нянчить ес-
ли уже не детей, то внуков, исполнять все дедушкины ка-
призы, следить за кухаркой, кучером, экономкой, горничны-
ми, принимать гостей, кормить обедами сорок человек зараз,
выписывать из Парижа туалеты, чествовать членов партии
Дашнакцутюн, приезжающих гостить из Закавказья, входить
в семейные, денежные и другие дела семи сыновей (из ко-
торых каждый жил по-своему и говорил, что к нему нельзя
прикладывать общую мерку), заниматься родственниками,
которые заполняли дом и изживали здесь свои бурные жиз-
ни. Бабушка нашла выход: она притворилась, что ее хватил
паралич, и теперь жила в свое удовольствие.

Разницу двух пород я  оценила очень рано: лет восьми
я поняла, что происхожу из двух различных, хотя и не враж-
дебных, миров. С одной стороны – люди, которые не толь-
ко все делают как все, но и стараются быть как все: Ольга
Дмитриевна, замученная “позором” и “скандалом” своей се-
мейной жизни, о которой не говорится вслух, Алина, спря-



 
 
 

тавшая от всех десять лет собственной жизни. С армянской
стороны был целый мир характеров своеобразных и жизней
и  судеб оригинальнейших. Эта необщность, как я  поняла
позднее, была заложена в самих людях, в их жизненной энер-
гии, в их могучих желаниях, в их постоянном сознании, что
ничего не дается само, ничто не делается само и что каждый
день есть особый день. У них была горячая кровь, сильные
страсти, среди них были отъявленные картежники, срывав-
шие стотысячный банк в Купеческом клубе, и передовые лю-
ди, боровшиеся за идеи, им дорогие, именами которых были
позже названы улицы городов свободной Армении (в 1917
году); среди них были женолюбы, донжуаны, которые, впро-
чем, могли пожертвовать свиданием с донной Анной ради
свидания с Командором – чтобы поподробнее расспросить
его о загробных делах. Они бушевали в жизни еще, может
быть, и потому, что предки их не спали на боку под портре-
тами царей при зажженной лампаде, но продвигались века-
ми от Персидской границы к Месопотамской границе, по бе-
регам Черного моря, чтобы возродиться у устья Дона и стать
через сто лет аристократией города – денежной и интеллек-
туальной. И значит, в то самое время, когда Юрий без отче-
ства, потомок Кара-Аула, получал свои земли, другой мой
прапрапрадед, имя которого, как и других предков со сторо-
ны отца, не сохранилось, по профессии не то хлебопашец,
не то брадобрей (судя по фамилии), а может быть, и фаль-
шивомонетчик, получил свой угловой надел, который, после



 
 
 

распланировки города несколько бедными на выдумки гра-
достроителями, получил название Софийской улицы и 18-й
линии.

В очень русской, очень православной, очень патриархаль-
ной семье брак моей матери с моим отцом был воспринят
как удар, от которого оправились не скоро. Армянская ве-
ра отца казалась чем-то чужим, а сам он – почти иностран-
цем, южный темперамент внушал опасение; неизвестно от-
куда пришедший человек тем не менее не был отвергнут.
Оба любили друг друга, и любили друг друга всю жизнь и не
расставались никогда, пока не развела их смерть.

Если семья моей матери с трудом примирилась с тем, что
она вышла замуж за “чужестранца”, то для семьи моего отца
это было гораздо сложнее: принять в семью русскую, отцу
иметь от нее русских детей – это считалось изменой Арме-
нии. Но, конечно, ни та, ни другая сторона запрета не нало-
жила. Свадьба состоялась в январе 1900 года, а в августе сле-
дующего года (8-го числа) я родилась в том доме на Большой
Морской5, который позже был переделан в Яхт-клуб и чей
широкий стеклянный подъезд я до сих пор хорошо помню.

Как я ни старалась уговорить деда позволить мне сидеть
в углу кабинета, когда он принимает больных, он не согла-
шался на это. Сколько я ни говорила ему, что у меня свое
кресло у тверского деда, у которого от меня нет секретов ни

5 На этой же улице, теперь Герцена, родился и Набоков, за два года и четыре
месяца до этого.



 
 
 

с тимофеями, ни с саввами кузьмичами, он твердо говорил
свое: “нет-нет” или “что за фантазии!”. Но однажды я спря-
талась за штору и слышала, как дед принимал двух больных:
одна была женщина средних лет с непонятной для меня бо-
лезнью, другой был мальчик с  воспалением уха. Я  вышла
из-за шторы сама полубольная, решив, что по крайней мере
я получила урок: медицина выпадала из списка профессий,
которые я то и дело пересматривала в уме, ища себе под-
ходящую. Я и своих-то почек любить не могла, и интересо-
ваться собственным средним ухом казалось мне совершен-
ной бессмыслицей, а тут надо было говорить о чужих внут-
ренностях. Меня наказали очень строго, объяснили, что ви-
зит к доктору есть секрет, охраняемый законом, и что я со-
вершила преступление, за которое сажают в тюрьму. И мне
вдруг страстно захотелось сесть в тюрьму, чтобы сейчас же
убежать из нее на волю, доказав и себе, и другим, что я мо-
гу быть слепой, безрукой, безногой и преступной и все-таки
жить, жить, жить!

Вместо тридцати восьми лошадей здесь было всего две,
и их запрягал в дышло кучер Селифан, который был вопло-
щением если не Саваофа, то Санта-Клауса, каким его знают
дети Запада. Ему не надо было подкладывать подушек, он
и так был толст, но он все-таки их подкладывал и сзади был
похож на земной шар. Мне он вожжей не давал, а приказывал
садиться в элегантную коляску, блестевшую каждой спицей,
и так как лошади здесь были какие-то тонные, характером



 
 
 

и даже видом напоминавшие ту, тверскую, бабушку, то я и
не стремилась особенно водить с ними дружбу.

Я садилась рядом с дедом, и мы ехали кататься, и тут впер-
вые в жизни мне хотелось быть чистой, нарядной и краси-
вой. Последнее (как я понимала тогда) было, конечно, совер-
шенно невозможно, но чистой и нарядной удавалось оста-
ваться во все время катанья, когда дедушка, распушив боро-
ду, опираясь обеими руками о палку с видом Парижа и на-
дев блестящий цилиндр, который предварительно причесал
изумрудной бархатной подушечкой, смотрел по сторонам
и строго осуждал солому на мостовой в базарный день, яр-
кую вывеску парикмахера с полуголой красавицей, бондаря,
стучавшего слишком громко в своем сарае.

Из Закавказья к нему приезжали гостить писатели и по-
эты, публицисты, общественные деятели, члены партии
Дашнакцутюн. Я не читала их, я не знала их языка, я толь-
ко умела распознавать две буквы армянского алфавита: Н и
Б – метку на полотенцах и салфетках, которые мне казались
знаками хоть и моего собственного, а все-таки загадочного
мира. Пяти лет была у меня встреча с католикосом, главой
армянской церкви. Он был весь лиловый, в лиловой рясе,
с лиловой бородой, и его торжественно привезли в дом и по-
садили в углу гостиной. Мне было велено подойти к нему
под благословение вместе с другими детьми – двоюродными
братьями, из которых ближайший ко мне по возрасту сей-
час – генерал советской авиации в отставке. Видя, что никто



 
 
 

из детей не двигается, а только таращит глаза и переступает
с ноги на ногу, и решив, что католикосу сидеть и ждать скуч-
но, я, нисколько не чувствуя значительности минуты (и, как
обычно, боясь потерять драгоценное время), пошла первая,
подошла к нему и довольно развязно протянула ему руку для
рукопожатия. Но он руки мне не дал, положил лиловую руку
мне на голову, прочитал молитву (со знакомым восклицани-
ем “тэр бохормя!”6) и дал поцеловать свой огромный лило-
вый перстень, после чего я не знала: нужно ли отойти и дать
место другим или можно поговорить с ним, и если погово-
рить, то на какую тему? Меня быстро убрали и выкинули на
двор.

Этот двор, совершенно квадратный, казался тогда самым
защищенным местом на свете: около кухни стояли ведра
с отбросами, Селифан чистил сбрую или спал, сидя на лавке,
подле него бродили собаки. В этом дворе в 1919 году уби-
ли инженера Магнера, квартиранта, “уплотненного” в дом,
и над этим двором в те страшные ночи гражданской войны
летали длинные, узкие снаряды и ухали, разрываясь непода-
леку; но до этих ночей еще было далеко, о них ничего не
было известно, будущее было скрыто так плотно и прочно,
как только будущее может быть скрыто от человеческих глаз.
Всякую тайну можно так или иначе узнать, можно выхватить
ее из уст другого человека ласками или пытками, но тайна
будущего спрятана, утаена от нас так, как будто никакого бу-

6 “Благословляю!” (арм.)



 
 
 

дущего и никакой тайны и нет. Да так оно и есть: будущее не
лежит в запасе и не ждет нас, оно творится жизнью и нами
самими. Оно возникает с каждым новым днем. Оно никем не
предписано. И тогда тот погреб, где мы много лет спустя от-
сиживались и куда зарывали серьги и брошки покойной ба-
бушки, был только самым обыкновенным погребом, где хра-
нилась всякая снедь, которую дед называл ядом.

Окончив Московский университет по физико-математи-
ческому факультету, мой отец колебался, идти ли дальше по
специальности или поступить на государственную службу.
Он выбрал второе, уехал в Петербург и поступил в мини-
стерство финансов молодым помощником столоначальника.
К 1917 году он оказался в чине статского советника чинов-
ником особых поручений при последнем министре финан-
сов Барке и одним из незаметных специалистов по подоход-
ному налогу, который царская Россия собиралась вводить
в стране.

Дифференциалы и интегралы никогда не вязались с его
обликом. А  впрочем, быть может, я  находилась тогда во
власти старого предрассудка, что математика – наука сухая
и математик – человек не от мира сего. Наше время кибер-
нетики и электронных машин показало, как близка ко всему,
чем мы живы, математика, но тогда я иначе воспринимала
смысл наук и никак не могла понять, каким образом этот го-
рячий, быстрый, живой человек мог иметь хоть что-либо об-
щее с водой, натекающей из кранов в бассейны, или с пифа-



 
 
 

горовыми штанами, или с биномом Ньютона – ко всем этим
вещам я в те годы не чувствовала никакого интереса.

Он никогда не был для меня олицетворением власти, си-
лы, авторитета, воли, и потому я так любила его. Между тем,
уж конечно, в нем не было ничего женственного и слабого,
безвольного и вялого, он и теперь, когда я пишу о нем, кажет-
ся мне воплощением мужского и только мужского начала, и я
нечасто в жизни встречала такого цельного в этом смысле
человека среди людей не только моего, но даже и его поколе-
ния. Но в нем я не замечала попыток охранять меня, защи-
щать меня, вести меня, направлять меня, и это-то и делало
его для меня таким драгоценным. Женщины в моем детстве
гораздо больше проявляли надо мной власть, указывали, что
делать и что не делать, и часто – с лучшими намерениями –
пытались взять меня под крылышко, а я боялась этого пуще
всего, а с годами бежала и этого “крылышка”, и тепла, и за-
боты их – всего того, что обычно считается таким необходи-
мым в начале всякой жизни. Я вижу отца рядом с собой, ру-
ка его в моей руке или моя – в его. Мы идем рядом, я делаю
большие шаги или он делает маленькие, и мы говорим о чем-
то, всегда существенном, всегда интересном, в равном удив-
лении перед миром и остальными людьми, идущими мимо
нас.

Но он заражал меня своими слабостями, своими фобия-
ми, которых у него было немало, и одной из них был страх
воды. Он не любил жить у моря, смотреть на волны, слушать



 
 
 

водопады, и с самых ранних лет этот страх перешел ко мне.
Сесть в лодку было для него немыслимо, пароход был мучи-
телен одним своим видом, и плеск реки или даже гладь озе-
ра заставляли его ускорять шаги и не оглядываться. Этому
пришло позднее объяснение. Оно, конечно, было мне дано
в детстве, но я начисто забыла его, и вот во сне, однажды,
когда мне уже было за тридцать, я увидела гладь воды, прямо
в нее садилось солнце, вечер был полон цветов, лета, преле-
сти и мира, и все во мне отрицало страх воды, страх этого
голубого моря, но я не могла освободиться от него, и была
скована ужасом, и понимала, что в данный час моей судьбы
я ничего не могу поделать с этим страхом, что он со мной, во
мне. Я говорю, что все это не может быть врожденным, а зна-
чит, должно быть побеждено. И кто-то, насмешливо и даже
слегка презрительно поглядывая на меня, говорит, что ниче-
го удивительного тут нет, что отец мой тонул в купальне, по-
теряв внезапно равновесие, когда ему было лет семнадцать,
и с тех пор он болен водобоязнью. Это подсознание возвра-
тило мне сном слышанное мною много лет тому назад объ-
яснение, и я поняла, проснувшись, что мной самой указы-
валась дорога (как бывало в жизни не раз), путь, как побе-
дить что-то, что даже, в сущности, не было моим. Я вышла
из этого страха много позже, и это оказалось одним из самых
внутренне важных событий моей жизни, одной из ступеней
к равновесию, которое мне далось через этот акт освобож-
дения.



 
 
 

Отец был высок и худ, так худ, что благодаря недостающе-
му дюйму в объеме груди его не взяли на военную службу.
Военные были, впрочем, его второй фобией, у нас никогда
не бывало в доме военных, и только уже в 1916 году, когда
призвано было ополчение, я помню френчи и погоны на двух
молодых его товарищах.

Я знала, что он любит женщин. Я знала, что он любит осо-
бый род женщин, который теперь, в наше время, исчез или
почти исчез. Они должны были быть женщинами “света” и в
то же время доступными, красивыми, веселыми и не слиш-
ком умными. Они должны были любить любовь. Эти жен-
щины занимали его мысли, и он нравился им, в нем было,
в полном соответствии с его мужественностью, все, что нра-
вилось женщинам: сила в соединении с нежностью, сдержан-
ность и мягкость при энергии; мне всегда казалось, что тот
факт, что он страстно хотел иметь дочь, а не сына, был в гар-
монии с его природой; он искренне огорчался, когда видел,
что я привожу в дом некрасивых подруг, и во мне самой он
любил искать и находить женское начало, никогда не старал-
ся принизить или не заметить во мне значение женственно-
сти, но делал все, чтобы дать ей цвести. Я поняла в нем мно-
гое, когда сама однажды, лет двенадцати, пронеслась с ним
по какому-то дачному бальному залу под гром штраусовско-
го вальса. Никогда никто не танцевал так плавно, властно
и самозабвенно, как мой отец.

В теплой куртке, в темно-красной феске с длинной черной



 
 
 

шелковой кистью, с янтарными четками в руке, смотря то на
меня, сидящую на полу у его ног, то на конец своей гаванской
сигары, набухающей голубым тяжелым пеплом (и не дай Бог
уронить его!), он говорил глазами – и я тогда почувствовала
впервые, что дайте мне выбрать человека среди тысячи лю-
дей, я выберу того, кто говорит глазами. Когда, как по небу
облака, сами в себе законченные, легкие и прозрачные, про-
ходят мысли, ясные мне без слов, рождаясь тут же и уплывая
куда-то, и я знаю, что он хочет сказать, что он сейчас ска-
жет мне. Я любила его глаза, любила его руки, его запах, где
смешивалась сигара с крепким брокаровским одеколоном,
любила его элегантную фигуру (которую он унаследовал от
своего отца), когда в 1913 году он вернулся из Парижа в мод-
ном широком пальто и мягкой шляпе, которая тогда была
новинкой среди котелков и цилиндров. Я любила его рас-
терянность перед моей ранней самостоятельностью, его вос-
торг в феврале 1917 года и медленное старение, ущерб энер-
гии, в лишениях и преследованиях и, наконец, перед Второй
мировой войной его короткую кинематографическую карье-
ру, когда на Невском в 1935 году к нему подошел режиссер
Козинцев и сказал ему: “Нам нужен ваш типаж”. “Почему же
мой? – спросил отец. – У меня нет ни опыта, ни таланта”. “Но
у вас есть типаж, – был ответ, – с такой бородкой, и в крах-
мальном воротничке, и с такой походкой осталось всего два-
три человека на весь Ленинград. Одного из них мы наняли
вчера” (это был бывший камергер и балетоман Коврайский,



 
 
 

чудом уцелевший с такой бородкой и в таком воротничке).
И отец мой сыграл свою первую роль: бывшего человека, ко-
торого в конце концов приканчивают. За ней были другие.
Гримироваться ему почти не приходилось.

В 1937 году где-то в грязной, вонючей улице около Се-
вастопольского бульвара (много в Париже улиц нашего по-
зора: Севастопольский бульвар, Аустерлицкий мост, авеню
Малаков, бульвар Инкерман) я нашла небольшую комячей-
ку, ведавшую показом советских лент, которые по причине
их низкого качества и грубой пропаганды коммерчески во
Франции не показывались. Мне сказали, что такой-то фильм
пойдет там-то тогда-то, но что билета мне продать не мо-
гут, надо, чтобы я стала членом комячейки и уплатила го-
довой взнос. Я, не задумываясь, сейчас же стала членом ко-
мячейки, уплатила, что требовалось, и в назначенный день
сидела в большом темном зале, в числе других членов комя-
чейки, восторженно настроенных. Дело на экране волновало
зрителей. Оно заключалось в том, что некий контрреволю-
ционный гад, директор Госбанка, саботажник и агент ино-
странной державы, портил Ленину восстановление россий-
ского бюджета и Ленин послал в Госбанк матроса Балтфло-
та, который хотя и не умел ни читать, ни писать, но в три
дня восстановил финансовый баланс России (дело происхо-
дило в 1918 году). Директор банка был арестован вместе со
своими приспешниками, и на экране и в зале толпа ярост-
но кричала: “Бей его! Дай ему в зубы! Кроши врагов рабо-



 
 
 

чего класса!” Мой отец в последний момент успел вылить
банку чернил на открытую страницу гроссбуха, доказав, что
до последнего вздоха он будет вредить делу Ленина. Его по-
вели к выходу. В воротах Госбанка ему дали минуту, чтобы
остановиться, взглянуть на Екатерининский канал, на петер-
бургское небо, мутившееся дождем, и прямо на меня, сидя-
щую в парижском зале. Глаза наши встретились. Его увели
под конвоем. И больше я его никогда не видела. Но несколь-
ко слов, произнесенных им, донесли до меня его голос, его
улыбку, быстрый, говорящий словами взгляд его карих глаз.
После пятнадцати лет разлуки какая это была встреча! Не
всем на роду выпадает счастье увидеться после такой разлу-
ки и перед тем, как расстаться уже навеки!

Небольшим усилием воображения я могу еще раз увидеть
его, но уже так, что он меня не видит. Я вижу Ленинград
зимой 1941–1942  года, я  вижу улицу Салтыкова-Щедрина
(бывшую Кирочную), громадный проходной двор, сквозной,
выходящий на Манежный. Я  вижу моего отца, теперь со-
всем маленького, худенького, в глубоком снегу, белого, как
этот снег, с кастрюлькой в руке, идущего к невской проруби,
скользящего по льду улицы Чернышевского (когда-то Вос-
кресенского проспекта); я вижу, как он возвращается и то-
пит железную печку, медленно, с усилием выламывая паркет
в темноте вымершей квартиры. Я вижу потом, как их обоих,
мою мать и отца, эвакуируют. Она умирает в пути. Он выжи-
вает. И где-то в провинции его оставляют – у чужих людей,



 
 
 

в чужом месте, совершенно одного. Где? В Оренбурге? Или
на Минеральных Водах? Или в Алма-Ате? И там он живет
несколько месяцев и умирает. И единственное место, где он
живет сейчас, это моя память.

Эти видения петербургского проходного двора, или де-
довского, провинциального, где лежал, в нижнем белье, за-
рубленный (или пристреленный) инженер Магнер, или еще
того двора, где жил мой отец в последние месяцы своей жиз-
ни и который я никогда не найду, проходят в уме моем как
места, истинную роль которых никто не мог угадать  – ни
гадалки, ни астрологи, ни поэты такими видениями не тор-
гуют. Стоят дома, где из прошлого делается будущее, стоят
дворы, где оно вяжется. В первом граммофоне рычит голос
Шаляпина, звонит первый телефон, первая электрическая
лампочка сияет над крыльцом дома, и первый автомобиль
стоит у подъезда, чтобы везти нас на какое-то поле, смот-
реть полет первого биплана. Теплый дом, ненавистный мне
инкубатор, выращивает людей, чтобы выпустить их в  сти-
хию войн, революций, осад, бомбежек, лагерей и расстрелов,
в стихию атомных бомб. Мое поколение – первое, которое
может не умереть, но рассыпаться в пыль. И эшелоны, уходя-
щие за полярный круг, и корабли, тонущие в океанах, и го-
лодная смерть на городской скамейке чужой столицы – все
предстоит всем. Ничто не предписано, все возможно.

В связи с этим я вспоминаю один свой сон о Достоевском.
Я играю в шахматы с кем-то, в комнате много народу. Досто-



 
 
 

евский стоит около меня и внимательно смотрит на доску.
И я говорю ему: “Вот, Федор Михайлович, здесь в шахма-
тах можно точно все предвидеть и учесть: если шагнем сю-
да, то все двадцать пять или тридцать пять ходов до самого
конца игры заранее предрешены и известны. Если шагнем
туда – опять целая цепь причин и следствий разворачивает-
ся и выхода из нее нет. А вот в жизни человеческой даже вы
не можете предвидеть, что случится: дадут вам кучу данных
о двух людях, а вы все-таки не скажете нам сегодня, что они
будут делать – вместе или порознь – завтра. Закон причины
и следствия не действует, когда речь идет о людях”.

Он улыбается, щурит один глаз, молчит с минуту и потом
говорит:

– Да, это, пожалуй, так. Двадцать пять ходов или трид-
цать пять, их, конечно, можно предвидеть, но только при том
условии, что потолок не обвалится во время игры или одно-
го из играющих не хватит кондратий. Если это случится, то
шахматы станут вроде жизни, то есть перейдут в измерение,
где нет ни социальных, ни биологических законов, ни воз-
можности угадать самому изощренному уму “выкройку” бу-
дущего.

–  Как нет социальных и  биологических законов? Разве
есть такое место на свете?

– Встреча двух людей и творчество, – говорит он. – Там
эти законы недействительны.

Я вижу, как мой противник кушает мою пешку. И вдруг



 
 
 

замечаю, что у Достоевского изящные, холеные, маленькие
руки.

Если я когда-либо играла в куклы, то в не совсем обыч-
ные.

Это были все мальчики, и  они все были либо больные,
либо калеки. Их звали Адольф, Альфред, Альберт, Артур
и т. д. Увлечение было сильным, но очень коротким, оно про-
должалось, вероятно, всего несколько месяцев, и откуда оно
пришло, я не знаю. Все эти бледные, немые мальчики, за-
бинтованные, укрытые одеяльцами, лежали закутанные, по-
луживые, в то время как щекастые куклы-девочки, расфуфы-
ренные, в желтых париках, говорили “мама-папа” и совер-
шенно не занимали меня. Но об этом увлечении я очень ско-
ро забыла, и когда поступила в гимназию, то от кукол и сле-
да не осталось, остался только небольшой след в убеждении,
что мальчики несчастнее девочек, что они беззащитнее, что
мужчины – хрупкие существа, требующие осторожного об-
ращения, – один из тех предрассудков, которых так много
бывает в детстве и юности и который уходит своими корня-
ми в какие-то, вероятно, подслушанные суждения старших
о том, что мужчин на свете меньше и жизнь их короче.

Опять возвращаюсь к  этому образу, к  теме соединения
противоположностей, одной из самых важных тем моей
внутренней жизни. В людях вокруг меня, в книгах и в се-
бе самой я видела, как часто человеческая личность разо-
рвана, разрезана, рассечена надвое, и считала это одним из



 
 
 

самых роковых явлений человеческой судьбы и  одной из
тех загадок, которые заданы человеку. Внутри себя, как и в
других людях, я видела, как и где проходит это разделение,
это раздвоение (“трещина, которая расколет меня пополам
и убьет”), непримиримые противоречия – сначала молодые
и острые, потом – зрелые и тяжелые, с годами делающиеся
все опаснее, все глубже, давящие, мешающие свободе, и по-
кою, и строю, и ладу, без победы над которыми жизнь, ко-
гда пойдет к концу, обозначится как не имеющая истинного
смысла: ни смысла познания самого себя, ни смысла “устрой-
ства”, “гармонизации” себя. Я знаю, что дни отчаяния, какие
мне пришлось пережить в жизни, всегда были так или иначе
связаны с этим ощущением раздвоения, ощущением фаль-
шивой ноты, звенящей в моем “финальном аккорде”, свя-
заны с мыслью о необходимости стройности – единственно-
го достоинства человека в себе самом, не того человеческо-
го достоинства, которое существует в общении индивидуу-
ма с себе подобными, но того, которое есть самый важный
элемент в человеке по отношению к самому себе. И настал
день – как почти всегда бывало в моей жизни, внезапный
день (и потому, может быть, я больше верю в ход эволюции
на земле толчками, чем плавными волнами), – настал день,
и  передо мной вдруг поднялся туман, и  я поняла, что то,
что я считала разъединением, было соединением, что проти-
воречия во мне были организованной гармонией моего ин-
дивидуального контрапункта; что якобы рассеченная надвое



 
 
 

личность есть личность, которая в себе, в замкнутом своем
бытийстве объединяет в едином процессе два полюса. Это
было огромным днем моей жизни, концом сомнений и нача-
лом покоя и меры в познании себя и устроении себя.

В историческом плане, как я теперь вижу, это признание
шва, признание самой себя швом особенно плодотворно: оно
дает ответ на жизнь моего поколения, существующего в двух
мирах: одном, идущем к концу, и другом – едва начинаю-
щемся, оно дает покой и полноту существования в раздроб-
ленном, искаженном и беспокойном мире. На стыке старо-
го и нового – умирания одной эпохи и рождения другой, ко-
торое продолжается уже лет пятьдесят,  – мы сливаем обе
и в некотором смысле даже чувствуем себя привилегирован-
ным сословием благодаря тому, что одинаково вольно ды-
шим и в старом, и в новом, то есть способны к такому ды-
ханию. В плане природном мы суть некие феномены этой
гармонии. В плане же символическом мы, вероятно, будем
впоследствии значить, как знак моста или звена. В этом по-
следнем смысле я вижу, что даже сны мои находятся в соот-
ветствии с мышлением наяву и подсознание отвечает моему
сознанию, как вечно бодрствующему элементу во мне, ко-
торому подает голос его тайный, скрытый, загадочный друг
и советник.

Снежные петербургские зимы и ранние вечера на огром-
ном диване, казавшемся мне плашкоутом, на котором мож-
но пуститься в далекое плавание (он потом вошел в первую



 
 
 

часть моего романа “Без заката”), были моей детской деко-
рацией. Я особенно помню зимы в первые годы гимназии (я
поступила восьми лет в младший приготовительный класс),
когда я жила уже не только среди взрослых, но и среди та-
ких же девочек, как я сама. Некоторых я называла подруга-
ми, и что-то священное и серьезное было для меня в этом
слове, к дружбе меня всегда влекло, влечет и теперь, и я бы-
ла всю жизнь безмерно счастлива в дружбе. Подруги были
разные, сочетать их между собой было невероятно трудно,
и я через некоторое время отчаялась достичь какого-либо
порядка в этом направлении. Особенно одна из них, Наташа
фан-дер-Флит, правнучка декабриста Ивашева, не подходи-
ла ни под какую рубрику. Она жила в деревянном доме на
Васильевском острове, где все было так непохоже на нашу
городскую “приличную” квартиру на улице Жуковского, 6.
Там три поколения жили вместе, и среди них – две замеча-
тельные бабушки. Одна из них была невесткой сосланного
в Сибирь декабриста Василия Петровича Ивашева и жены
его, урожденной Камиллы Ледантю (одной из трех францу-
женок, воспетых Некрасовым в “Русских женщинах”), и дво-
юродной сестрой писателя Григоровича (мать Григоровича
была сестрой Камиллы, Сидония Петровна). Другая бабуш-
ка была Пелагея Николаевна, в  замужестве фан-дер-Флит
(урожденная Пыпина), о которой Набоков в “Даре” написал,
что у нее была “верная, прочная, в эвклидовых складках юб-
ка”, за которую “держался сын Чернышевского”. Мать Ната-



 
 
 

ши была учительницей в школе, а отец был тем самым Кон-
стантином Петровичем фан-дер-Флитом, знакомство с кото-
рым сыграло такую роль в творчестве Алексея Н. Толстого
(К.П. был сыном Пелагеи Николаевны). В доме скрипели по-
лы и не было горничной в кружевном фартуке и накрахма-
ленной наколке, как у  нас, а  было много книг, маленькие
оконца, выходившие на тихий двор, и тишина 6-й линии воз-
ле Среднего проспекта. Светловолосая голубоглазая Наташа,
позже в трагических обстоятельствах потерявшая мужа, бы-
ла внутренне чем-то очень похожа на меня, мы хорошо по-
нимали друг друга, говорили о выборе профессии, о тайнах
жизни, о декабристах, и обе дрожали от внутреннего нетер-
пения при мысли о будущем, которое неслось на нас с недо-
статочной скоростью и силой (так мы считали), словно были
мы обе два паруса, которые рвутся в море, а ветра все нет,
чтобы надуть их и умчать.

И было другое место: огромная казенная квартира в са-
мом здании Николаевского вокзала, принадлежавшая дирек-
тору железной дороги, с окнами на шумную площадь, похо-
жую на карусель, с только что недавно открытым тогда па-
мятником Александру Третьему, где жила, найденная на пу-
тях железной дороги и усыновленная директором дороги, де-
вочка. Директор и его жена казались мне совсем древними,
они были людьми сановными и  приходились родней моей
тверской бабушке – я сейчас же распознала эту породу. Там
были приемные залы, и гостиные анфиладой, и бальный зал,



 
 
 

и атласные кресла в детской, в которых сидели скучные кук-
лы в атласных платьях и кружевных панталонах. Но тихую,
бледную Люсю, мою однолетку, я любила именно за тайну
ее рождения, и однажды, когда мы сидели, обнявшись, в ку-
кольном доме, настоящем, куда можно было войти и где сто-
яла миниатюрная мебель, игрушечный рояль и даже крошеч-
ная швейная машинка, я нагнулась к ее уху и спросила ее,
знает ли она, кто она и откуда. И она тоже очень тихо отве-
тила мне на ухо, что она этого не знает и никогда не узнает.
Ее позже сослали на Воркуту, на лесоповал.

Одно лето было прожито не в имении тверского деда, но
на берегу Финского залива, моря, о котором я до сих пор
имела очень смутное понятие. Я мечтала о нем, ждала его,
и оно не обмануло меня, но я боялась войти в него, это был
первый раз, когда я остро ощутила в себе отцовскую водобо-
язнь. Я забегала в тихие волны до колен, но дальше идти не
могла, схваченная безотчетным ужасом и даже тоской. Ве-
черами солнце садилось в самую его середину, и это счита-
лось красивым, но тронуть я ничего не могла, словно все,
что было в мире страшного, соединялось для меня в морской
глади, все, чего следовало бояться и чего я не боялась: тем-
ная комната, привидения, ночные воры, всадник без головы,
черт на картинке, нищий у ворот с красной культяпкой – все
это для меня сходилось в стихии воды.

И сосновый лес, весь сухой и душистый, так близко около
нашей дачи, сколоченной из этих же сосен, был мне гораз-



 
 
 

до милее. Там часто мы бродили вдвоем, лупоглазый, близо-
рукий мальчик Юра, носивший такие толстые очки, что его
глаза, бывшие и без того сильно навыкате, казались огром-
ными, неподвижными и очень сердитыми, и я. Мне в голо-
ву не приходило, что у него были какие-то первые любов-
ные чувства, какие-то мучения и радости, которым причи-
ной была я. Он рассказал мне о них в 1921 году, когда уез-
жал на какое-то строительство в Архангельск, откуда он не
вернулся.

Я думаю, что писание стихов пришло ко мне совершенно
естественно, от переполнения души,  как у ранних романти-
ков. Если я когда-нибудь была романтиком, то именно в эти
первые годы после того, как профессия была наконец вы-
брана. Начало, впрочем, было довольно позорно: восхитив-
шись стихотворением Лермонтова “В минуту жизни труд-
ную”, я почувствовала, что расстаться с этим восторгом не
могу, взяла чистую тетрадку, надписала на ней “Стихотворе-
ния” и аккуратно переписала в нее все двенадцать строчек.
Оно привело меня в восхищение своей мелодией, и тут, де-
вяти лет, я бессознательно почувствовала то единство фор-
мы и содержания, о котором люди до сих пор еще не пере-
стали спорить. Содержание, если вспомнить меня ребенком,
было мне совершенно чуждо: молитвы я знала, какие знать
полагается, но они никогда не были для меня чудными, а свя-
тая прелесть чего-либо была совершенно непонятна. Но что
это были за звуки! Минуты были трудные, и вместе с тем



 
 
 

они все-таки были чудные, потому что в них чудной была
грусть, которая играла в их “у”. Созвучие живых слов пело
и искрилось у меня в голове, и то, что Лермонтов признавал-
ся, что что-то в жизни было для него непонятно (как и мне
самой), трогало меня до слез; и вместо того, чтобы плакать
от сомнений, оказывается, можно было плакать после того,
как их разрешишь, а “легко-легко” – это я уже знала хоро-
шо, “легко-легко” я умела чувствовать давно. И вот вся эта
вдохновенная красота поселилась во мне, и я чувствовала,
что “твержу наизусть” уже не молитву, а самого Лермонтова,
с таким же чувством полноты и счастья, с каким он “твердил
наизусть” какую-то молитву. Получался круг, где мы были
с Лермонтовым вместе, – блаженный круг! Оказались позже
и другие…

–  Да это плагиат!  – сказал отец, когда я  похвасталась
тетрадкой, и  сейчас же объяснил мне это трудное слово.
Но я  чувствовала все совсем по-иному. Я  могла пойти на
небольшую уступку, в  крайнем случае признать факт, что
написали стихи мы с Лермонтовым вместе.

В то лето я впервые услышала имя Бальмонта. Старшая
сестра Юры (погибшая во время осады Ленинграда) мело-
декламировала “Умирающего лебедя”, которого я не пони-
мала, потому что совершенно темным казалось мне, чтобы
птица могла говорить со своим прошедшим и видеть прав-
ду – точно Лев Толстой. С Васильевского острова донеслись
ко мне “Свечечки да вербочки”, к которым я осталась рав-



 
 
 

нодушна, зато, прочитав “Кавказского пленника”, я помеша-
лась на посвящении к нему. Это опять было что-то, что име-
ло отношение ко мне самой:

Когда я погибал, безвинный, безотрадный,
И шепот клеветы внимал со всех сторон, —

что-то здесь действовало прямым путем на меня, неспра-
ведливо наказанную, и, стоя в углу и колупая обои, я твер-
дила:

И бури надо мной свирепость утомили,
Я в мирной пристани богов благословил, —

причем я понимала это так, что богов относилось к при-
стани и что я благословил вообще все на свете, очутившись
в этой божественной пристани богов. Остальное же – “люб-
ви холодный сон” и “кинжал измены хладной” – действова-
ло опять-таки совершенно заумно, просто звуками, напря-
жением и очарованием пауз.

Мою мать я любила – и не любила, часто разлюбляя ее
и потом опять влюбляясь в нее. Я начала судить ее гораздо
раньше, чем начала судить отца. В колебаниях моей любви
к ней виноват был тот протест, который очень рано проснул-
ся во мне по отношению к ней. Я видела ее достоинства как
бы издали, а под рукой был вечный протест, автоматический,
как условный рефлекс. Я  помню борьбу, постоянное свое



 
 
 

“нет” на все, что исходило от нее, и в этой борьбе, в этом
многолетнем, непрерывном поединке не оказалось места ни-
чему другому: ни ласке, ни пониманию, ни прощению, ни
согласию. Все, что шло от нее, вызывало во мне насторо-
женность, вооружение всех сил, словно поднималась внут-
ри меня щетина ежа, или внешне я окрашивалась в защит-
ный цвет, как хамелеон, или вся напрягалась, как тигр, гото-
вый к нападению другого тигра. Она была человеком свое-
го времени, того времени, когда воспитание, условности све-
та, предрассудки коверкали женщин, когда считалось самым
важным в жизни казаться не тем, кто ты на самом деле, го-
ворить одним голосом с детьми, другим с прислугой, тре-
тьим с гостями, четвертым с приказчиком в магазине, пятым
с мужчиной, которому нравишься. Голоса менялись в зави-
симости от окружения. Женщины того времени, якобы обу-
ченные совершенно нежизненной роли жен и матерей (ра-
зумеется, по-настоящему ни тому, ни другому), жили толь-
ко для того, чтобы закрыть, утаить, замаскировать в  себе
что-то живое, и это что-то в конце концов бывало убито, за-
давленное твердыми правилами поведения. Она была одно-
временно поколения и чеховской “Чайки”, и Доры Брилли-
ант, поколения, из которого вышло столько наших женщин,
освободившихся из рамки искусственной жизни, тепличной,
мимозной психологии. Они родились в начале восьмидеся-
тых годов, и многие из них, не сделав настоящего свободно-
го шага и внешне не освободившись, освободились внутрен-



 
 
 

не – там где-то из кокона вылетела бабочка. Вопрос здесь
не в устройстве ими личной жизни, но в осознании ими се-
бя и своего места в окружающем мире – такие женщины бы-
ли заметны в годы моего детства даже в светских гостиных.
Сначала открывались лазейки, потом широко распахнулись
двери (наглухо запертые в эпоху королевы Виктории и ба-
бушки Ольги Дмитриевны), и не талант был нужен, а лишь
желание принять новый век и стать человеком нового века.
Мать моя не умела и не хотела этого сделать, и этого я долго
не могла ей простить.

Мне казалось в те годы, что все в ней было не совсем на-
стоящее. А где же было настоящее? Задавленное твердыми
правилами поведения, пустыми формами общежития, к то-
му моменту, когда я начала сознательно жить (в восемь-де-
вять лет), оно почти исчезло, жива была только внешняя
форма жестов, взглядов, одежды, походки, суеверий и запре-
тов, натянутых улыбок, общих мнений, неподвижной и без-
звучной души. Может быть, не кто иной, как я, и только я,
сделала ее такой? Страх, что в доме у нее (выйдя из нее) рас-
тет что-то чужое, новое, враждебное, далекое? Она ведь не
могла не чувствовать, как далеко ушла она от своей матери
(вернее, не ушла, но жизнь увела ее), как далеко увело ее от
собственной бабки и прабабки, и, может быть, предчувство-
вала иногда, куда мы собираемся шагнуть и что готовимся
разрушить? И страх, и недоумение перед нашим будущим,
страх разрыва не меня с ней, а разрыва двух наших поко-



 
 
 

лений, разлома внутри нашего класса и перерыв нашей об-
щей истории, предчувствие распадения их незыблемой все-
ленной сделали ее такой? А в альбоме была ее фотография:
на ней ей было шестнадцать лет, она была легка, стройна,
изящна, с локонами над лбом, с живыми озорными глазами.
Как будто всю ее, как ноги тогдашних китаянок, стиснули,
чтобы она не росла, как будто кто-то приструнил ее раз и на-
всегда, пригрозил ей, что мир развалится, если она, и только
она, не поддержит то, на чем он стоит. И ее красота приняла
сухой и строгий оттенок, ее губы стали тоньше, голос гром-
че, движения однообразней, и серые глаза, смотревшие на
старой фотографии так лукаво, стали неподвижны, словно
остановленные скучной заботой: быть как все. А мир коро-
левы Виктории, Франца-Иосифа и Александра Третьего раз-
валился все равно!

Гимназия, в которую я поступила, была одна из тех пере-
довых, которые начали появляться в Петербурге после 1905
года. Тут дело не обошлось без советов с Васильевского ост-
рова – этот выбор шел оттуда, и мать поддалась ему. Спар-
танство было ее законом, и,  как и  многие женщины того
времени, она боялась снобизма. О том, чтобы отдать меня
в модную гимназию, одну из тех, где учились мои двоюрод-
ные сестры, никогда не могло быть и  речи. Так я  попала
к М.С. Михельсон. Отец ее, старенький, подслеповатый Сем.
Ал., ходивший в вицмундире, автор учебника арифметики,
преподавал арифметику; сестра ее, B.C., жена профессора



 
 
 

К. (впоследствии ликвидированного за уклоны), – француз-
ский, другая сестра – немецкий, жена брата – пение. (С этим
братом я дружила в Париже, он перед смертью все беспоко-
ился, что не узнает, чем кончится царствование Сталина, –
это были его последние слова.) Другой брат был профессо-
ром Технологического института и нашим инспектором. Это
была семья педагогов, и в первые годы, когда гимназия толь-
ко что открылась и помещалась в двух смежных квартирах
на Владимирском проспекте, учение носило несколько се-
мейный характер. Но уже через два-три года все изменилось:
состав преподавателей был отличный, и родственники М.С.
постепенно исчезли с горизонта.

Гимназия очень медленно вбирала меня в себя. Несмотря
на то что с первого дня мне все там очень понравилось, в пер-
вые три года моего учения там ни само это учение, ни подру-
ги, ни учителя не играли первенствующего значения в моей
жизни. Все было интересно, все занимало меня, но не боль-
ше, чем то, что делалось дома или летом на даче, и гораздо
меньше, конечно, чем то, что делалось во мне самой. После
кражи из Лермонтова я стала самостоятельно писать стихи.
Они имели два свойства, присущие одинаково стихам дет-
ским и стихам скверным: стук метронома и щелканье риф-
мы. Этим я вполне удовлетворялась: мне было десять лет.
Как часто этим удовлетворяются взрослые люди: тра-та, тра-
та, тра-та – есть? мочь – ночь, белый – смелый – есть? Ну,
значит, это стихи. Секрет бывает утерян, секрет бывает не



 
 
 

найден. Но кое-кто думает, что никакого секрета вообще нет.
Профессия теперь была выбрана. Помогли в последнюю

минуту музы. Их было девять. О  них я  прочла в  чудной
книжке по мифологии. Выбор мой сузился. Я не спала ночь,
и утром, когда поднялась температура, был вызван доктор.
Я-то знала, что это не корь! Я-то знала, что это не свинка!
Но я никому ничего не сказала. И не поспав вторую ночь,
я утром в последний раз перечитала длинный реестр, состав-
ленный прошлым летом, который я всегда носила с собой,
перечитала, и, уверившись наконец в том, что у меня нет ни
к рисованию, ни к трагедии никаких способностей, я сделала
свой выбор. Я разорвала реестр на мелкие кусочки, бросила
их в весело трещавшую печку, и началась та vita nuova7, по
которой я так томилась.

Это был детский кризис, который столько значил для ме-
ня. Теперь я знала, что мне надо делать, что я хочу делать.
Теперь, когда начиналось вечерами “переполнение души”,
я  уже знала, что надо ему поддаваться, и  стук метронома
и щелканье рифм целыми днями трещали у меня в мозгу
и заползали в сны, дикий вел за собой великий, глубокий
вел одинокий, и легкой поступью шли мне навстречу хореи
и ямбы, когда я сидела в углу зеленого плашкоута и смотрела
в синюю ледяную петербургскую ночь, где начиналась улица,
где начинался город, Россия, мир и вся Вселенная. И где мне
уже не было обратного хода.

7 Новая жизнь (итал.).



 
 
 

Да, я уже понимала в то время, что обратного хода мне
нет, и для себя самой я была центром Вселенной, как челове-
чество на заре человечества. Но вот прошли годы и научили
меня видеть мир как сферу с радиусом, равным бесконечно-
сти, с центром в каждой точке этой сферы. И я опять оказы-
ваюсь в этом смысле центром его, как каждый вокруг меня,
потому что точкам нет конца и сфера вмещает все – и мир
Евклида, и мир Эйнштейна, и все миры, какие придут им на
смену. Но тогда, в те вечера, когда падал снег, когда замер-
зали окна, когда переполнялась душа ожиданиями, которые
были в атмосфере тех лет, во мне сквозь детские стихи начи-
нала звучать первая музыка настоящей жизни, воли к жизни,
воли к познанию себя, серьезностью и величием своим за-
ставлявшая меня содрогаться. Всем моим тогдашним физи-
ческим телом я помню эти содрогания. Я в них росла. И ко-
гда я переживала их – и это мне сейчас всего дороже, – тор-
жественность, ответственность и неповторимость тех минут
была мне ясна, и я слышала толчками как бы собственное
прорастание в будущее.

А рядом с  этим шло все еще очень детское, домашнее
и  школьное существование, где все решительно было как
у всех: сегодня созорничать, завтра увильнуть от урока, по-
слезавтра прилгнуть, хвастнуть, потом разбить и не сказать,
украсть вкусное из буфета и аккуратно замести следы и да-
же какие-то “подпольные” ощущения, свойственные детям:
детское подполье, особое в своем уродстве, было мне хоро-



 
 
 

шо знакомо, – словом, все было так, как у всех детей, за ис-
ключением разве уж совсем примерных, с которыми, одна-
ко, мне в жизни встретиться не удалось.

В третью зиму (я была в первом классе) случилось одно
происшествие, после которого моей матери довольно долго
пришлось приходить в себя: я предложила одной подруге об-
меняться родителями. Я заметила, что за ней после уроков
приходит мать с маленьким братом, и эта мать мне чем-то
понравилась. Нравилось тоже, что отец ее писал в газетах.
Я сказала ей, что собираюсь, когда вырасту, тоже писать в га-
зетах. Особенно же мне понравилось то, что у нее дома были
еще сестры. Я объяснила ей, что будет очень, очень интерес-
но, если на время перемениться родителями: она поживет
вместо меня у нас, а я – у нее. Скажем: месяц. А потом мы
опять переедем куда-нибудь в третье место. Так мы больше
узнаем о жизни, сказала я, скорее вырастем, а то если все
сидеть годами с одними и теми же родителями, то ничему не
научишься и ничего не узнаешь.

Она оторопело посмотрела на меня и  вдруг захныкала.
Я пожала плечами, больно дернула ее за косичку и отошла.
Эта мысль побольше узнать пришла мне в голову еще летом,
когда Даша сказала про одну знакомую кухарку, что она ни-
где не заживается, меняет господ каждый год и оттого такая
“бывалая”. Я решила как можно скорее тоже сделаться “бы-
валой”.

На следующий день на перемене я заметила, что кое-кто



 
 
 

с любопытством посматривает на меня. Пришли три боль-
шие девочки из пятого класса, им было лет по четырнадца-
ти. Окружили меня:

– Ты что, найденная? Расскажи…
Нет, я не была найденышем, а впрочем… кто его знает?
– Тебя что, дома порют?
Нет, меня не пороли… А впрочем, был один случай, толь-

ко один, кажется: я, лет пяти, сорвала с груди немки-бонны
часики вместе с мясом, как говорится, и брякнула их об пол.
Отец, схватив меня одной рукой за поясок, отнес в спаль-
ню, бросил ничком на кровать, задрал платьице и своей соб-
ственной ночной туфлей… Да что об этом вспоминать! Я пе-
реминалась с ноги на ногу.

– А почему ты именно Тусю выбрала?
Я знала, почему именно я выбрала Тусю: я всегда хотела

иметь сестер и братьев для того, чтобы они оттянули от меня
внимание. Мне казалось: больше свободы, больше одиноче-
ства, меньше гнездышка, меньше крылышка, где пусть они
будут сидеть, не я.

– Значит, ты хочешь кочевать по чужим родителям?
Я даже облизнулась от удовольствия при этой мысли.
– Ну подожди, попадет тебе от Марьсеменны.
На следующий день мою мать вызвала к себе М.С. Ми-

хельсон, до которой дошло мое странное поведение. Она ре-
шила выяснить, истязают ли меня дома.

Мать вернулась перед обедом заплаканная. Я  поняла,



 
 
 

что такое “позор”, “опозориться”, “опозорить собственную
мать”, “покрыть позором семью”. Это был тяжелый день мо-
ей жизни, и я даже мечтала умереть. Я умоляла позволить
мне хотя бы три дня посидеть дома, пока там все забудется,
но на следующее утро меня выпроводили из дому.

Долго еще приходили из старших классов смотреть на ме-
ня. Некоторым отчасти понравился мой план, они его обсуж-
дали. Обсуждали и меня. Кое-кто отвернулся от меня, при-
готовишки боялись меня. А когда “позор” прошел и осталась
только память о моей дерзости, я стала чувствовать легкий
ореол вокруг себя, и хотя это было приятное чувство, но мне
все-таки продолжало быть стыдно до самого лета.

Однажды во время рождественских каникул, по сугро-
бам и в грохоте скребущих снег поскребков, мы отправились
с  отцом в  одну столярную мастерскую покупать зачем-то
нужный в гостиную столик маркетри. Там, в гостиной, стоял
нотный шкафик с инкрустациями, и я, только утром узнав,
что это называется маркетри, носилась с этим словом и не
чувствовала под собой ног от радости, что отец берет меня
с собой. Мы пошли – уже не за руку, а под руку; мы пришли
к столяру, человеку пожилому и степенному, и отец доволь-
но подробно обсуждал вопросы “маркетри” и “булля” (о ко-
тором я не имела ни малейшего понятия). Выходя во двор,
я сказала отцу, немножко ревнуя его к столяру, с которым
ему было, видимо, интереснее, чем со мной:

– Ты с ним говоришь о маркетри, а он, наверное, и не зна-



 
 
 

ет, что такое маркетри.
Положительно, произнести это слово уже доставляло мне

неизъяснимое заумное удовольствие, от которого я не могла
удержаться.

Столяр, сняв картуз, сказал тихим и вежливым голосом
за моей спиной:

– Я уже тогда знал, что такое маркетри, барышня, когда
вас на свете не было.

Мне показалось, что земля заколебалась под моими но-
гами, и я, с надеждой провалиться в нее, замедлила шаги,
но, к сожалению, это была иллюзия. Я взглянула на отца. Он
спокойно смотрел в сторону.

– Так тебе и надо, – сказал он холодно. – Спасибо, Тро-
фимов.

И мы ушли. Я не знала, куда мне смотреть, я хотела вер-
нуться и просить у столяра прощения.

– Ну, довольно глупостей, – сказал отец, – ты не только
необразованна и невоспитанна, но еще вдобавок и сентимен-
тальна.

Я пришла домой убитая. Мне и теперь совестно думать,
что это случилось уже тогда, когда в гимназии ставились мои
пьесы (совершенно не помню, о чем они были, только пом-
ню, что они были в стихах), когда громадным большинством
класса (и мною) переживалось дело Бейлиса, когда читался
“Ответ Синоду”.

В то утро, когда оправдали Бейлиса (в 1913 году), я стояла



 
 
 

в раздевалке и смотрела, как мои две подруги, Ляля и Лида,
обливаясь слезами радости, обнимали друг друга. Я на ми-
нуту почувствовала себя отрезанной от них: у них была об-
щая радость, а я не участвовала в ней. Растерянно я стояла
у вешалки, не двигаясь, не решаясь уйти и остаться оконча-
тельно одной и боясь остаться, – словно я со стороны смот-
рю на что-то, куда меня не принимают. И вдруг они расце-
пились, увидели меня и бросились ко мне, схватили меня,
и мы все три крепко и долго обнялись, с совершенно мокры-
ми лицами.

Ляля Зейлигер была дочерью известного петербургского
адвоката, члена кадетской партии, в  доме которого бывал
весь цвет петербургской интеллигенции, политической и ар-
тистической. В огромной квартире на Надеждинской улице
мы обыкновенно играли в кабинете Филиппа Николаевича,
когда его не бывало дома, – шесть окон смотрели на улицу.
Стены были уставлены книгами, на толстых коврах лежали
медвежьи шкуры, и мы строили из них пещеры, где сидели
подолгу и разговаривали о всевозможных наших тайнах, ко-
торых к  этому времени было уже довольно много. Иногда
я оставалась обедать и тогда робела в присутствии Лялиной
матери, веселой, деловой и энергичной, тоже имевшей отно-
шение к кадетской партии, старшей Лялиной сестры (позд-
нее вышедшей замуж за журналиста В. Азова) и брата Се-
режи, застрелившегося в Берлине в конце двадцатых годов.
Здесь бывали Милюков из Думы и Ходотов из Александрин-



 
 
 

ки, скрипачи Мариинского театра, видные адвокаты, актри-
сы, писатели. Но, конечно, я не видела их никогда, я только
знала, что они бывают, и ходила по комнатам в священном
трепете, воображая, как все это выглядит, когда зажжена ве-
ликолепная люстра, и гремит рояль, и толпа гостей напол-
няет гостиную, столовую, кабинет и все остальные комнаты,
где сейчас снуют помощники Ф.Н. Ляля была курчавая, ма-
ленькая, худенькая, ничего не понимала в стихах и не пони-
мала, зачем я их пишу, но что-то связывало нас: любопыт-
ство к миру, интерес друг к другу. Она была на класс стар-
ше меня. Я очень скоро как-то потеряла ее, она, быть может,
еще жива сейчас – последнее, что я знаю о ней, это то, что
она жила в Казани, куда ее выслали. Не то Корделия, не то
Антигона, она отдала свою жизнь отцу. Но тогда она была
совсем не похожа на героиню трагедии.

Есть что-то преувеличенно-трогательное и  искусствен-
но-слащавое в воспоминаниях о школьном классе взрослых
людей, но, когда я думаю о своих тогдашних подругах, я ви-
жу перед собой не наивных маменькиных дочек, в  изящ-
ных платьицах и с бантами на голове, но совершенно зре-
лые существа, с определившимися вкусами, с политически-
ми убеждениями, умеющие судить, спорить, рассуждать, вы-
бирать книги для чтения и  себе подобных для общения.
Время сыграло здесь свою роль: каждый год менял Россию
и каждый день старил нас. И самой незрелой, как мне те-
перь кажется, была я сама, с моими “подпольными” чувства-



 
 
 

ми, заумными радостями, с частичным знанием тайн жиз-
ни, в которые я была посвящена некой Мусей Р., сидевшей
в каждом классе по два года и бывшей в то время чуть ли
не на пять лет старше всех нас. Единственным моим пре-
имуществом перед ними было писание стихов, но и оно ско-
ро померкло, когда появилась в 4-м классе Наташа Шклов-
ская, тоже писавшая стихи, и какие стихи! Но об этом я ска-
жу позже. В одиннадцать лет все мы более или менее знали,
чего хотели, и все хотели чего-то особенного. С двенадцати
лет мы читали запрещенную литературу и рассуждали о пре-
имуществах партии с.-д. перед партией с.-р. Мы все – нас
было пять-шесть – были связаны друг с другом и вечером
договаривали по телефону недоговоренное днем, прося те-
лефонную барышню соединить нас по три вместе (что было
возможно), а по воскресеньям ходили друг к другу, читали
вместе непонятные слова в словаре Граната и обо всем име-
ли мнение, иногда общее и шумное, иногда свое собствен-
ное, секретное.
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