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Аннотация
Ольга Андреева-Карлайл (р. 1930) – художница, журналистка,

переводчица. Внучка писателя Леонида Андреева, дочь Вадима
Андреева и племянница автора мистического сочинения “Роза
мира” философа Даниила Андреева.

1 сентября 1939 года. Девятилетняя Оля с матерью и
маленьким братом приезжает отдохнуть на остров Олерон,
недалеко от атлантического побережья Франции. В деревне Сен-
Дени на севере Олерона Андреевы проведут пять лет. Они
переживут поражение Франции и приход немцев, будут читать
наизусть русские стихи при свете масляной лампы и устраивать



 
 
 

маскарады. Рискуя свободой и жизнью, слушать по ночам радио
Лондона и Москвы и участвовать в движении Сопротивления. В
январе 1945 года немцы вышлют с Олерона на континент всех,
кто будет им не нужен. Андреевы окажутся в свободной Франции,
но до этого им придется перенести еще немало испытаний.

Переходя от неторопливого повествования об истории семьи
эмигрантов и нравах патриархальной французской деревни к
остросюжетной развязке, Ольга Андреева-Карлайл пишет свои
мемуары как увлекательный роман.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие переводчика

 
Начало сентября 1939 года. Семья небогатых русских

эмигрантов, мать и двое детей, приезжает на остров Оле-
рон, расположенный недалеко от Атлантического побережья
Франции, чтобы провести несколько недель на море. Весть
о начале Второй мировой войны застает их в самый день
приезда. Оправившись после первого шока, все остальные
члены семьи – сестры матери со своими детьми и глава се-
мейства, бабушка, – решают переехать из Парижа на Олерон
и переждать там бурю, которая вот-вот накроет континент.
Всеобщая мобилизация объявлена, мужчины скоро уедут в
армию, и четырем женщинам с пятью маленькими детьми в
возрасте от двух до девяти лет будет легче вдали от столицы.

В маленькой патриархальной деревне Сен-Дени на севере
острова они проведут пять лет, переживут поражение Фран-
ции и приход нацистских войск, научатся выживать в усло-
виях безденежья и дефицита продуктов, будут читать на-
изусть русские стихи при свете масляной лампы. К ним при-
соединятся мужья двух из трех сестер. Рискуя свободой и
жизнью, вся семья будет слушать по ночам радиопередачи
из Лондона и Москвы и участвовать в движении Сопротив-
ления.

Автор этой книги Ольга Андреева-Карлайл – старшая
дочь Ольги Андреевой-Черновой и Вадима Андреева, сына



 
 
 

знаменитого русского писателя Леонида Андреева. На мо-
мент приезда на остров ей было всего девять лет. Ольга учи-
лась в Сорбонне, в 1951 году вышла замуж за американского
писателя Генри Карлайла и переехала в Нью-Йорк, где учи-
лась живописи, занималась переводами и писала о русской
литературе, стремясь донести до западного читателя ее кра-
соту и богатство. В ее книге “Голоса в снегу”1, вышедшей в
1963 году, описаны встречи и интервью с Михаилом Шоло-
ховым, Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой, Борисом
Пастернаком и многими другими поэтами и прозаиками.

Отец автора Вадим Андреев во время одного из приез-
дов в Москву смог тайно вывезти рукопись романа Алек-
сандра Солженицына “В круге первом”, а ее брат Александр
– роман “Архипелаг ГУЛАГ” (спрятав микрофильм в ящике
с переводческой аппаратурой). Позже Ольга Андреева-Кар-
лайл вместе с мужем перевели “В круге первом” и органи-
зовали его публикацию на английском языке2. Они сдела-
ли новый перевод на английский и французский языки ро-
мана “Идиот” Федора Достоевского, перевели “Сестра моя
– жизнь” Бориса Пастернака, стихи Осипа Мандельштама и

1  Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers, Olga Andreyev Carlisle,
Random House, 1965, New York. (Здесь и далее, если не указано иное, – примеча-
ния переводчика.)

2 К сожалению, во время работы над англоязычной версией романа между ни-
ми и Солженицыным возникли разногласия, описанные потом Солженицыным в
книге “Угодило зернышко меж двух жерновов”, а самой Ольгой Андреевой-Кар-
лайл – в “Возвращении в тайный круг”.



 
 
 

других русских поэтов.
Последние годы Ольга Андреева-Карлайл живет в Сан-

Франциско.

Книга “Остров на всю жизнь” была написана на англий-
ском языке и вышла в свет в США в 1980 году. В 2005-м
она была переведена на французский язык и опубликована
во Франции, в 2015 году вышло второе французское изда-
ние. При переводе на русский язык использовались и англий-
ский, и французский варианты текста, так как при француз-
ском переиздании автор и редактор сделали некоторые уточ-
нения. Имена местных жителей и русских солдат, участво-
вавших в движении Сопротивления на Олероне, по желанию
автора приводятся здесь в соответствии с английским вари-
антом текста.

Саше и моей подруге Мари-Луизе

Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
–  Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба
занесла,
Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, – идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса – не поймешь, не
ответишь.



 
 
 

О. Мандельштам. Из сборника Tristia



 
 
 



 
 
 

 
Ожерелье из пчел

 
Кроме полосы мусора, полузарытых в песок смятых пла-

стиковых бутылок вдоль линии прилива, пляж Вер-Буа на
дикой стороне острова Олерон с сороковых годов совсем
не изменился. Бескрайняя ширь, за ней, далеко – Северная
Америка, а здесь все так же искрится нетронутый песок, на-
столько спрессованный приливами, что шаги не оставляют
на нем следов. На влажной глади песка – следы ручейков, те-
кущих в море, и голубоватые отблески неба. Бледное зеркало
неба над океаном, гряда белой пены нарастает на горизонте.
Воздух пропитан гулом прибоя, глухим и размеренным.

Глядя на океан, я на краткий миг готова поверить в об-
манчивую неподвижность прилива. Волны подступают неза-
метно, обгоняя друг друга. Я спрашиваю себя – когда они
поглотят нас? Ко мне возвращается давно забытое чувство,
которым мы так наслаждались в детстве, когда и страшно, и
оторваться невозможно.

Пляж Вер-Буа по-летнему теплым вечером в начале сен-
тября 1939 года – мое первое воспоминание о Второй миро-
вой войне, которая вспыхнула как раз в тот день. Мне было
девять лет. Мы приехали на остров Олерон на весь сентябрь,
чтобы провести там каникулы – в конце лета снять жилье на
берегу моря было гораздо дешевле, чем в разгар сезона, а
мы, как большинство русских эмигрантов, были бедны. Из-



 
 
 

вестие о войне не стало для меня неожиданностью. Конечно,
это была катастрофа, немыслимая, но неизбежная. Я знала,
что такое война. Мне рассказывали много историй о ней – по
сравнению с нашим спокойным миром они казались увлека-
тельными. Рассказы о Гражданской войне в России, напол-
нявшие мое детство, смешивались у меня в голове с эпизо-
дами раздиравшего Испанию братоубийственного конфлик-
та между франкистами и республиканцами. Там, на полях
сражений обеих войн, все было, как в театре: борьба добра
и зла, средневековые осады, героические смерти, словно в
сказках про короля Артура.

Гражданская война в России была частью нашей обыден-
ной жизни – так свежи были мамины воспоминания о голо-
де, о том, как целыми месяцами не было никакой еды, кроме
мерзлой картошки. Нам рассказывали об уличных боях, по-
лицейских обысках, дерзких побегах. Эти истории из жизни
моей матери и ее семьи, принадлежавших к партии социали-
стов-революционеров, были невероятными, фантастически-
ми, но мы слышали их столько раз, что успели выучить на-
изусть. А кроме того, все заканчивалось хорошо, поскольку
и мама, и вся семья были здесь.

За год до приезда на Олерон, в 1938-м, когда Франция и
Англия подписали в Мюнхене мирное соглашение с Герма-
нией, меня глубоко поразила реакция моих родителей – они
были в отчаянии. Мне было восемь лет, и я впервые столк-
нулась с парадоксом. Я понимала, что война – это ужасно, но



 
 
 

в то же время знала, что войну надо было объявить, чтобы
спасти свою честь и сохранить мир, в котором мы жили.

В то время наша семья занимала маленькую квартирку в
Плесси-Робинзон, дальнем пригороде Парижа. Радиоприем-
ника у нас не было, и мы с отцом каждый вечер в поисках
новостей выходили на главную улицу города. Обычно отец
покупал вечернюю газету Paris-soir, иногда – газету русской
эмиграции. Печаль, которую он при этом испытывал, пере-
давалась и мне.

Снаружи маленькой писчебумажной лавки, где продава-
лись газеты и журналы, под красно-белым полосатым матер-
чатым навесом на тротуаре были разложены стопки Paris-
soir. Внутри густо пахло типографской краской, там всегда
было полно народу. Люди громко разговаривали, поздравляя
друг друга. Все газеты были заполнены фотографиями Гит-
лера и Чемберлена, улыбавшихся, пожимавших друг другу
руки. Заголовки аршинными буквами гласили: ВОЙНЫ ЕД-
ВА УДАЛОСЬ ИЗБЕЖАТЬ! НОВАЯ ЭРА МИРА! МЮН-
ХЕНСКОЕ ЧУДО! То лето запомнилось мне патриотически-
ми демонстрациями, развевающимися флагами и тем, каки-
ми беспомощными и униженными ощущали себя родители.
Еще никогда за время жизни во Франции мы не чувствовали
себя такими чужими.

Мы были иностранцами, и в детстве я довольно часто
ощущала себя в изоляции. Наша семья жила в недавно за-
строенном квартале, практически в лесу, до Парижа было



 
 
 

пятнадцать километров. Общались только с русскими, гово-
рили только по-русски. Дом стоял высоко на холме, возвы-
шавшемся над Робинзонским лесом, знаменитым своими те-
нистыми кафе, куда по воскресеньям на пикники приезжа-
ли художники со своими midinettes3. Плесси, построенный
в середине тридцатых годов, во времена правительства со-
циалистов и Леона Блюма, стал первым “городом-садом” во
Франции. Это был “идеальный” город, просторный, геомет-
рически правильный – квадратные дома на чистых и широ-
ких улицах, вдоль которых были высажены платаны и ясени,
чередовались с садиками, и конечно же, рядом был прекрас-
ный парк.

В Плесси жителей было мало. Плата за съём скромного
жилья была все же слишком высокой для французских ра-
бочих, для которых на самом деле эти дома и предназнача-
лись. В конце тридцатых здесь обосновалась колония рус-
ских эмигрантов – интеллектуалов и художников, дополнив-
ших пеструю мозаику из беженцев разных национальностей,
в большинстве своем антифашистов. Русские, немцы, ита-
льянцы и испанцы жили бок о бок с немногочисленными се-
мьями французских чиновников, пребывавшими в некото-
ром недоумении, поскольку в этом чистом и здоровом горо-
де будущего не хватало самого необходимого для жизни, по
мнению любого француза – рядом с домами, где они жили,

3 Midinettes – барышни не очень строгого поведения, обычно подрабатывавшие
шитьем (фр.).



 
 
 

не было ни одного кафе.
Вокруг простирались густые леса и прекрасные парки

XVIII века, окруженные стенами из рассыпающихся камней.
В рощах попадались пруды с поэтическими названиями, на-
пример “Пруд, слушающий, идет ли дождь”. Мы жили ти-
хо и мирно. Но по воскресеньям, когда родители открывали
двери для всех, наша квартира наполнялась друзьями, кото-
рые в хорошую погоду переходили в соседний парк. Кроме
русской и французской, слышалась итальянская и немецкая
речь. Мы были иностранцами, вели богемный образ жизни и
это, конечно, сильно беспокоило наших немногочисленных
французских соседей.

События лета 1939 года еще больше отдалили нас от жи-
вущих вокруг французов. Мои родители были потрясены,
узнав, что Советский Союз подписал с немцами вероломный
и повергший всех в немое изумление договор о ненападении.
Уже в который раз Россия была опозорена.

Круг наших друзей состоял в основном из социалистов
самых разных убеждений. Некоторые принадлежали к мень-
шевикам, они оставались марксистами и переживали осо-
бенно сильно. Я помню тихие разговоры взрослых, приглу-
шенные возгласы и рыдания. Все наши знакомые полагали,
что Гитлера необходимо остановить силой и что скоро будет
уже поздно. К сожалению, многие французы, не очень хоро-
шо понимая, кто мы такие, считали, что мы, здешние рус-
ские, относимся к Гитлеру положительно.



 
 
 

О всеобщей мобилизации мы узнали в день нашего при-
бытия на остров Олерон. Об этом нам объявила хозяйка ма-
ленького домика, который мы сняли в Вер-Буа, на диком бе-
регу острова. Суровая крестьянка, одетая во все черное, не
скрывала своего недоверия – об аренде мы договаривались
по переписке. Может быть, она была удивлена, что мы при-
ехали на остров, несмотря на объявление войны.

Война началась, и с этим ничего нельзя было поделать.
Мама отреагировала очень остро. В саду, окружавшем до-
мик, она стояла, оцепенев, и не могла поверить в случивше-
еся. Хозяйка смотрела все так же неприязненно. Отца с нами
не было, мы были на Олероне совершенно одни.

По дороге на пляж мама едва сдерживала слезы. Мы шли
через благоухающий сосновый бор под золотым полуденным
солнцем, и я вдруг осознала, насколько нелепы и неуместны
ведерки и совки для песка, которые несли мы с братом. Мой
брат Саша, которому тогда было всего два года, не понимал,
что происходит, хотя тревогу, исходившую от мамы, почув-
ствовал сразу.

Я помню, как в первый раз увидела океан. Я никогда
прежде не видела ничего столь огромного, как то, что откры-
лось нам, когда мы выбрались из тенистой рощи и поднялись
на дюну. Раскинувшийся перед нами необъятный простор
был залит слепящим серебряным светом. С моря дул силь-
ный ветер, пахло водорослями и йодом. Мы втроем шли по



 
 
 

слежавшемуся песку – три крошечные точки посреди сияю-
щего бескрайнего мира. Вдали нарастала гряда белой пены.
Я немного расстроилась, не обнаружив тех развлечений, ко-
торые у меня ассоциировались с волшебным словом “пляж”.
Я была сильно разочарована, но еще больше беспокоилась за
маму. Ее лицо, обычно такое нежное и выразительное, иска-
зила боль. Брат, до того никогда не видевший моря, распла-
кался. Я поняла, что о летних развлечениях, о которых я так
мечтала, придется забыть.

Когда я была совсем маленькая, на море мы ездили редко.
Но одно лето, проведенное на пляже, заставило меня влю-
биться в море на всю жизнь. В Сабль-д’Олонн, на Вандей-
ском берегу, был детский курорт, довольно старомодный.
Мы ездили туда в 1935 году, и я запомнила пляж как нечто
совершенно волшебное. Перед поездкой в Вер-Буа меня пре-
дупреждали, что там будет совсем не так весело, как в Сабль-
д’Олонн, но я не верила.

В сентябре 1939-го мои родители были полностью погло-
щены назревающей политической катастрофой, а я отчаян-
но скучала по пляжу в Сабль-д’Олонн. Ведь там вдоль берега
моря шла оживленная авеню де ла Пляж, широкие тротуары
были вымощены узорчатыми бетонными квадратами, напо-
минавшими дольки молочного шоколада. Детей манили сто-
явшие вдоль авеню карусели, можно было покататься на жи-
вом ослике. В лавках продавались сачки для ловли креветок,
тысячи разнообразных игрушек и мячи размером больше че-



 
 
 

ловеческого роста. Маленький магазинчик торговал подел-
ками из чудесных бледно-розовых раковин. Их склеивали и
раскрашивали – получались чернильницы, рамки или шка-
тулки. Поверх каждого сувенира красивым наклонным по-
черком было написано: Souvenir de Sables-d’Olonne. В Сабль-
д’Олонн даже был кинотеатр, где показывали фильмы “про
толстого и тонкого”, как мы их называли (это были Лорел и
Харди4). Кажется, до той поездки в Сабль-д’Олонн я ни разу
не была в кино.

Авеню де ла Пляж нависала над длинной извилистой бе-
реговой линией, песок на широком пляже был мелкий и
идеально подходил для строительства замков из “песочно-
го теста” – так это называли французы, большие любители
разнообразных гастрономических ассоциаций. На пляже бы-
ло полно детей, очень воспитанных, одетых в нарядные ку-
пальные костюмы темно-синего или ярко-красного цвета. На
приличном расстоянии от берега шел длинный ряд купаль-
ных кабинок – будочек зеленого или розового цвета с окош-
ком в форме сердечка на двери. Семьи арендовали их на це-
лый сезон. Получить такую кабинку на все лето было моей
тайной и несбыточной мечтой.

Такими же притягательными казались мне полосатые па-
латки, установленные подальше от прозрачного мелководья,

4 Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) – очень популярный
британо-американский комедийный дуэт. Они выступали вместе более тридцати
лет и снялись почти в двухстах фильмах, немых и звуковых.



 
 
 

где копошились дети. Перед палатками на складных стульях
сидели и вязали мамы и бабушки. Даже в те далекие време-
на, когда для французской буржуазии строгая одежда была
обязательной, они представляли собой весьма причудливое
зрелище, сидя на пляже в городской одежде и черных шля-
пах. Издалека, однако, их можно было и не заметить: они
растворялись среди ярких цветов полосатых тентов, слива-
ясь с морским пейзажем. Они редко покидали свои стулья и,
в отличие от моих родителей, не принимали никакого уча-
стия в играх своих отпрысков.

По утрам детей на пляже было мало. Море сверкало, обе-
щая сияющий радостный день, которому не будет конца. Во
второй половине дня французским детям наконец разреша-
ли искупаться – через четыре часа после обеда, когда пи-
щеварительный процесс уже завершился. В этот запоздалый
час надежда на бесконечный летний день уже развеивалась
без следа, день заканчивался, но так красиво, что это хоть
немного примиряло с тем, что вечер уже наступил. Солнце
садилось над морем, в небе расцветали пурпур и розы, лег-
кие тени скользили по песку, отмеченному множеством сле-
дов. Пляж в это время был наиболее оживленным. Познако-
мившись утром, к концу дня дети уже становились лучшими
друзьями.

Увы, пляж Вер-Буа на Олероне не обещал ни друзей, ни
игр. Он был пустынным, огромные голубоватые дюны за-



 
 
 

росли жесткой травой. Несколько купальных кабинок, сто-
явших вдоль пляжа, казались заброшенными. Когда стало
ясно, что война неизбежна, немногочисленные курортники,
проводившие каникулы в Вер-Буа (и, в отличие от нас, вол-
новавшиеся за свою безопасность), уехали в город, не дожи-
даясь конца лета.

Мы почти сразу ушли с пляжа. Но у меня возникло смут-
ное чувство, что это место сыграет важную роль в нашей
жизни – и война, и Атлантический океан будут повелевать
нашими судьбами.



 
 
 

Первые дни на острове не запомнились мне почти ничем,
кроме сосен, окружавших наш домик, и самого дома, так не
похожего на те места, где мы жили раньше. Мою мать за-
хлестнул поток воспоминаний о гибельных событиях Пер-
вой мировой войны. Эта война поломала ее жизнь, вышвыр-
нув из идиллического детства на Итальянской Ривьере в су-
ровую Россию – незнакомую страну, корчившуюся в муках
Гражданской войны. Она пыталась все это мне объяснить,
и я отчасти понимала. Ей очень не хватало моего отца, ко-



 
 
 

торый остался в Плесси. Он работал на большой резиновой
фабрике около Парижа, и на его скорый приезд не было ни-
какой надежды – фабрика работала на оборону, и отпусков
никому не давали.

Мамины тревоги передались брату Саше, он перестал
спать по ночам – новая обстановка выбила его из колеи. Пер-
вые два года жизни он провел в тихом Плесси, и у него выра-
ботался нормальный режим дня. Теперь он иногда засыпал
днем, и тогда мы с мамой спешили хоть немного погулять
в лесу. Мы исследовали едва заметные тропинки, поросшие
самыми разнообразными растениями, большинство которых
было мне неизвестно. Мама, напротив, хорошо в них разби-
ралась, поскольку выросла на берегу Средиземного моря, и
смотрела на них цепким взглядом художника. Там рос яр-
ко-голубой чертополох, головки которого напоминали сред-
невековых воинов, и бессмертник, небольшие цветки кото-
рого, распустившись, были ярко-желтыми, а увядая, блед-
нели, становились цвета соломы и выглядели как призра-
ки цветов. Мама говорила, что они остаются такими навсе-
гда, отсюда и происходит их название. Когда из этих тонко
пахнущих цветов с сине-зелеными стебельками делали буке-
ты, они могли бесконечно долго сохранять свою изысканную
форму и сухой нежно-горьковатый аромат. Мне это казалось
чудом. Не менее прелестными были карликовые гвоздики,
ярко-розово-красные, такие же пахучие, как их собратья на
длинных стеблях. После захода солнца воздух в лесу благо-



 
 
 

ухал бессмертником и гвоздикой, к ароматам которых при-
мешивался запах нагретой сосновой смолы и иногда – во-
дорослей с океана, и эти новые запахи помогли мне забыть
утраченные радости Сабль-д ’Олонн.

Мама обсуждала со мной все текущие заботы – она всегда
общалась со мной как со взрослой, с самого раннего моего
детства. Мы приехали в Вер-Буа прежде наших близких и
должны были обжить дом и организовать быт, но в сложив-
шихся обстоятельствах мама была сильно озадачена. Она ни-
как не могла решить, должны ли мы вернуться в Париж или,
наоборот, ждать вестей от оставшихся членов семьи? В теле-
грамме отец предлагал дождаться бабушку и теток, Ариадну
и Наташу, которые должны были приехать через несколько
дней.

Во время прогулок мама рассказывала мне об Итальян-
ской Ривьере, где прошло ее детство. Она описывала запахи,
так похожие на аромат окружавших нас сосен, вспоминала,
какие надежды питали ее родители, Виктор и Ольга Черно-
вы5, когда уезжали в 1917 году из Италии в Петроград че-
рез Лондон и Балтийское море. В предреволюционные годы
они были увлечены политической деятельностью. Им гро-
зил арест, и Россию пришлось покинуть. Они поселились на

5 В. М. Чернов – видный деятель партии эсеров. Подробнее о родителях мате-
ри автора Ольги Андреевой-Черновой – ее родном отце М. С. Федорове, отчиме
В. М. Чернове и матери О. Е. Колбасиной-Черновой – в послесловии перевод-
чика.



 
 
 

берегу Средиземного моря, и долгие годы их дом служил
центром подпольной антимонархической деятельности. Но-
вость о Февральской революции после многих лет политиче-
ского изгнания вернула семью русских социалистов на роди-
ну. Взрослые с радостью предвкушали встречу с тем, что ка-
залось им началом новой эры, а мама и ее сестра Наташа, ко-
торые не были в России с самого раннего детства, грустили,
расставшись со своими итальянскими друзьями и домом на
берегу моря, куда они так и не смогут вернуться. Но отчим
моей мамы Виктор Чернов был призван недавно сформиро-
ванным Временным правительством. Ему было около соро-
ка пяти лет, он был видным специалистом по аграрному во-
просу и был очень популярен среди русского крестьянства.

После того как Октябрьская революция смела Времен-
ное правительство, Черновым, вопреки их ожиданиям, снова
пришлось уехать из России. Они принадлежали к партии со-
циалистов-революционеров, эсеров – движения немарксист-
ского социалистического аграрного направления. До Ок-
тябрьского переворота их поддерживала большая часть на-
селения России, и поэтому они с самого начала были глав-
ными врагами большевиков. Уничтожать их начал Ленин в
1918 году, а позже Сталин добил окончательно. К счастью,
в 1919-м Чернову удалось бежать из России. Его жена Ольга
и их дочери Ольга, Наташа и Ариадна были в большой опас-
ности и по крайней мере дважды им приходилось бежать из



 
 
 

Петрограда и Москвы и скрываться в деревне6. В конце кон-
цов большевики их арестовали, и им удалось уехать из Рос-
сии только в 1921 году, и то благодаря череде счастливых
случайностей.

Мне кажется, мама рассказывала о тех далеких событи-
ях лишь для того, чтобы не говорить о будущем, которое ее
страшило. Женщина умная и наделенная богатым вообра-
жением, она без труда могла представить себе, какая судь-
ба уготована миру. Она прекрасно понимала, как слабы со-
юзники, насколько двуличен Сталин и что американцы все-
гда ведут себя сдержанно во всем, что касается европейских
конфликтов. Конечно, даже несмотря на богатое воображе-
ние, ни моя мать, ни кто другой не могли тогда и предста-
вить, что именно нас ждет и как будут развиваться события.
Однако в общих чертах уже было понятно, что ничего хоро-
шего будущее нам не сулит, если главными символами эпохи
были Гитлер, повелевающий обезумевшими толпами, мар-
ширующие шеренги в стальных касках и пещерный антисе-
митизм.

Мама успокаивала меня и брата, читая нам стихи на-
изусть. Смутные воспоминания об этом времени навсегда
связаны у меня со сборником Tristia Мандельштама. Эти
стихи, написанные в разгар Первой мировой войны, были

6 Воспоминания О. В. Андреевой-Черновой “Холодная весна”, повествующие
об этих событиях, впервые были опубликованы в США в 1978 году в английском
переводе Майкла Карлайла, на русском языке (фрагментами) – в 2001 году в
журнале “Звезда” (№ 8).



 
 
 

так созвучны с тем, что нас волновало в те дни.

Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина – дремучий лес Тайгета,
Их пища – время, медуница, мята.

Возьми ж на радость дикий мой подарок —
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.

Мы с мамой и братом прожили в маленьком домике дня
три-четыре в ожидании приезда бабушки и теток с детьми.
Они должны были привезти новости из Плесси и со всего
мира.

Покрытый розовый черепицей и выбеленный известью
домик, отрезанный от всего мира, не мог не удивлять тех, кто



 
 
 

привык жить в городской квартире. Домик был низенький и
выходил прямо в сад, заросший маргаритками и вьющимися
розами. Хотя сосны защищали его от ветра, внутри все равно
было сыро. Не было ни намека на удобства нашей городской
квартиры, которые я привыкла считать нормой, – ни водо-
провода, ни отопления, ни даже туалета. Недалеко от дома
стояло два странных сооружения, встречавшихся на Олеро-
не повсеместно – массивный каменный колодец, к которо-
му было привязано ведро на цепи, перекинутой через блок,
и чуть подальше – деревянный туалет, источавший странно-
ватую смесь запахов мочи и разогретых солнцем сосновых
иголок.

Наконец, однажды утром большое черное такси привез-
ло в Вер-Буа бабушку Ольгу Елисеевну Чернову, моих те-
ток Наташу и Ариадну и их сыновей. Дом вдруг наполнил-
ся шумом и смехом. Теперь здесь были трое мальчишек, ко-
торые постоянно носились взад-вперед – настоящий вечный
двигатель. Это были Саша, наконец оправившийся от при-
ступа уныния, его сверстник и лучший друг Алеша, сын тети
Ариадны (типично славянской внешности, живой и привет-
ливый), и ангельского вида кудрявый малыш Егор по про-
звищу Киска (второй сын тети Наташи, самый младший из
трех кузенов). Киске не было и двух лет, но он умел дать от-
пор Саше и Алеше, хотя они были старше и беззастенчиво
этим пользовались.

Четвертый мальчик, Андрей, старший сын тети Наташи,



 
 
 

на два месяца младше меня, был моим верным товарищем.
Мы росли вместе как родные брат и сестра. Наши матери,
Ольга и Наташа, были близнецами и помогали друг другу си-
деть с детьми. Приезд Андрея развеял тяжелую атмосферу,
царившую вокруг. Играя с ним, я вновь становилась ребен-
ком. Нам разрешили вместе ходить на пляж без взрослых, и
мы с радостью ковырялись совочками в плотном песке. На
несколько дней мы все-таки прочувствовали что-то, напоми-
нающее каникулы на берегу моря.

По вечерам, лежа в своих кроватях, мы слышали, как
взрослые о чем-то взволнованно говорят. Мы с Андреем по-
няли, что этой осенью в Плесси мы не вернемся. Во Франции
помнили, как безжалостно немцы относились к гражданско-
му населению во время Первой мировой войны. Все ждали,
что на большие города обрушатся бомбардировки. Бабуш-
ка и ее дочери, которых называли Чернушками (от фамилии
Чернова), решили поселиться где-нибудь в деревне, может
быть, даже здесь, на Олероне.

Я была очень расстроена. Мысль о том, что отца со мной
не будет, была невыносима. Мне очень нравилось быть един-
ственным ребенком в семье – так продолжалось до рожде-
ния Саши, события радостного, однако нарушившего нашу
с папой и мамой идиллию. Детей во Франции рождалось ма-
ло, и я очень гордилась, показывая брата своим друзьям в
Плесси. Саша был чудесным ребенком; он был так очарова-
телен, когда лежал под белым одеяльцем в высокой коляске,



 
 
 

которую мне разрешали катить во время прогулок в парке.
Эта почетная обязанность обеспечивала мне уважение и за-
висть со стороны соседских девочек. Однако этим летом мой
брат из младенца превратился в маленького мальчика и на-
чал проявлять характер. В Вер-Буа, в том сентябре, мой дет-
ский мир начал потихоньку рушиться.

Я не могла ни с кем это обсуждать, даже с мамой. Я не хо-
тела говорить ей ничего, что могло бы ее взволновать. При-
езд остальных Чернушек ее немного утешил, и душевные си-
лы постепенно начали к ней возвращаться. Впервые в жизни,
в девять лет, мне пришлось вести себя по-взрослому. До тех
пор у меня был выбор – играть эту роль или нет, и я обычно
предпочитала быть взрослой, поскольку это было интерес-
нее.



 
 
 

 
Кудесница

 
Так как стало ясно, что на острове нам придется задер-

жаться, надо было найти новое пристанище с хоть каки-
ми-нибудь удобствами. Необходимо было поселиться в бо-
лее цивилизованном месте. В отсутствие отца и двух моих
дядей бабушка опять оказалась в роли главы семьи. Дядя
Даниил, муж Наташи, был мобилизован во французскую ар-
мию и служил где-то на северо-востоке Франции. Другой
мой дядя, самый любимый – Володя Сосинский, муж Ари-
адны, хотел сразу поехать сражаться с немцами, но в силу
возраста, как и мой отец, мобилизации не подлежал. Един-
ственная возможность, которая ему оставалась, это вступить
в Иностранный легион, подходивший его романтическому
темпераменту. Однако из-за бесконечных бюрократических
проволочек ему пришлось задержаться в Париже. Началась
“Странная война”7.

Решив все-таки не возвращаться в Плесси, Чернушки ста-
ли лихорадочно искать каналы, по которым можно было най-
ти хорошее жилье в деревне, где были бы школа и врач. Без
рекомендаций делать это было бессмысленно: в это время
французские обыватели были столь же враждебно настроены

7 “Странная война” (фр. drôle de guerre) – период между объявлением войны в
сентябре 1939 года и началом реальных боевых действий после вторжения Гер-
мании во Францию в мае 1940-го.



 
 
 

по отношению к русским, как и к немцам. Да еще, несмотря
на свою красоту, одновременно дикую и утонченную, Оле-
рон все же оставался закрытым миром виноградарей и рыба-
ков. Конечно, оставаться в Вер-Буа надолго было невозмож-
но.

Бабушка была настоящей кудесницей. Говорили, что у нее
есть дар находить выход из любой ситуации благодаря неве-
роятным совпадениям, случайным встречам и вдруг при-
ходившему озарению. Бабушка всегда справлялась с любой
проблемой, даже если она казалась неразрешимой. Этот ее
дар, из-за которого у нее в запасе было столько захватыва-
ющих историй, сыграл определяющую роль в судьбе семьи
Черновых во время Гражданской войны в России.

И в этот раз, когда мы завтракали на крошечной кухонь-
ке в Вер-Буа, она вдруг вспомнила о мадам Десмон, с кото-
рой познакомилась еще в двадцатые годы в Альпах. Она бы-
ла женщина светская, интересная, немного язвительная, как
все столичные жители. Бабушка с мадам Десмон один-два
раза в год в Париже вместе пили чай, и мадам Десмон как-
то упоминала, что муж ее сестры – сельский нотариус, чело-
век очень приятный, хотя и несколько недалекий. А еще она
вспомнила, что этот нотариус, имени которого она не зна-
ла, жил на острове Олерон. В тот же день бабушка поехала
в Сен-Пьер, главный город острова, расположенный в вось-
ми километрах от нас. Пройдя по его узким улицам, на ко-
торых стояли выбеленные известью дома, она пошла на по-



 
 
 

чту, чтобы спросить имена и адреса местных нотариусов. Их
оказалось двое, мэтр Лютен и мэтр Моке. Их конторы нахо-
дились на двух противоположных концах острова. Контора
мэтра Моке была на дальнем, южном конце острова, в Сен-
Трожан, а мэтра Лютена – на севере, в Шере. Не зная, кто
именно из этих двоих родственник мадам Десмон, бабуш-
ка отправилась в Шере, за пять километров. К конторе мэт-
ра Лютена она подошла в тот момент, когда та уже закрыва-
лась. Пожилой клерк, сидящий в темной комнате, завален-
ной пыльными юридическими справочниками и горами по-
желтевших документов, подтвердил бабушке, что сестра же-
ны нотариуса действительно мадам Десмон. Если бы не ны-
нешняя ситуация, мадам Десмон была бы здесь, в Шере, по-
скольку в это время года она обычно гостила у сестры. Ба-
бушка вышла из конторы, и, миновав роскошный сад, оказа-
лась у сложенного из больших тесаных камней дома нотари-
уса. Мэтр Лютен и его жена были дома.

Бабушка происходила из мелкопоместного русского дво-
рянства. Ее предок Колбасин был одним из соратников гет-
мана Мазепы. Но несмотря на свое происхождение, она
очень легко себя чувствовала в обществе простых людей, не
только русских, но и французов и итальянцев. Это не бы-
ло притворством, хотя среди ее поколения “хождение в на-
род” часто было лишь позерством. Бабушка совершенно ис-
кренне считала общение с “простыми людьми” интересным.



 
 
 

Ее детство прошло в семейном поместье на юге России и в
Одессе, которая в то время была городом открытым, космо-
политичным и, надо заметить, с весьма активным еврейским
меньшинством.

В детстве бабушка несколько лет прожила на юге Фран-
ции. Сухомлины, семья ее матери, были изгнаны из царской
России. Они были членами “Народной воли”, революцион-
ного народнического движения. Старший брат моей бабуш-
ки после убийства царя в 1881 году был приговорен к смерт-
ной казни, хотя сам в покушении не участвовал. Его поми-
ловали в последнюю минуту и сослали на пятнадцать лет в
Сибирь8.

Позже, выйдя замуж за Виктора Чернова, бабушка снова
оказалась во Франции и в Италии. Ее дети воспитывались
в Европе и чувствовали себя там как дома. Однако годы от-
рочества, проведенные в России и наполненные арестами,
побегами, пребыванием подолгу на нелегальном положении,
сделали детей более непримиримыми, чем мать.

Ольга Колбасина-Чернова прошла через тюрьму, голод,
жизнь в подполье во время революции, бедность и одиноче-
ство во время эмиграции, но юношеской лихости не утра-

8 Автор не совсем точна. Брат ее бабушки Василий Иванович Сухомлин (1860–
1938) действительно был народовольцем и провел на каторге в Сибири пятна-
дцать лет, но был судим и приговорен не в связи с убийством Александра II, а по
делу Лопатина (“Процесс двадцати одного”) в 1887 году. Судьба не была к нему
милостива и после революции: в 1937-м он был арестован как член общества
политкаторжан и в 1938 году умер в тюрьме. Реабилитирован посмертно.



 
 
 

тила. Ее поддерживала безграничная любовь дочерей. Пере-
ход от относительного материального благополучия и опре-
деленного положения к безвестности и опустошению изгна-
ния был трудным для всех. Но у моей матери и ее сестер
все-таки была некоторая деловая жилка, и это уравновеши-
вало некоторую растерянность их матери. Например, в тече-
ние долгих лет близнецы – моя мать и ее сестра – зарабаты-
вали на жизнь в парижском модном доме и содержали мать
и младшую сестру.

Несмотря на болезненный развод, случившийся в 1920 го-
ду в разгар Гражданской войны, любовь к жизни никогда не
покидала бабушку. Среднего роста, чуть полноватая, с чу-
десной светлой кожей, она сияла молодостью даже в трудные
годы, проведенные на Олероне. Бабушка считала, что ничто
не может разрушить ее личность, и свято верила в то, что ин-
туиция ее не подведет. Волосы у нее были темно-русые, те-
перь она их подкрашивала. Бабушка всегда была очень ухо-
женной, даже во время жизни на Олероне, когда достать кос-
метику было очень трудно. Ее наряды, обычно сшитые доче-
рями, выглядели скромно и элегантно. Несмотря на просто-
ту манер, она была гранд-дамой нашей семьи. К родным и
друзьям она всегда была внимательной, ласковой и щедрой,
но, скорее всего, так никогда до конца и не поняла, на какие
жертвы пошли ее старшие дочери ради нее.

Хотя бабушка провела свою юность в Провансе, она не
порывала с детством, прожитым в России. Ей были ведомы



 
 
 

сокровенные истоки русской культуры, она знала, что бы-
ло важно в старину и что – теперь. Для меня бабушка бы-
ла последней из русских, кому удалось сохранить внутрен-
нюю свободу. Она жила в гармонии с духом своей страны,
хотя и была родом из среды, пропитанной одновременно и
рефлексиями, и неудержимой тягой к переменам. В отли-
чие от большинства русских эмигрантов, она не чувствова-
ла внутреннего разрыва с Россией. (Так получилось, что моя
собственная жизнь, как и жизнь моих родителей, во многом
сформировалась под влиянием этого глубокого разрыва.) От
тоски по родине она не страдала, Россия была с ней всегда.
Однако и новый мир, в котором бабушка оказалась, тоже не
оставлял ее равнодушной. Больше не выйдя замуж, она со-
здала вокруг себя тесный и теплый круг друзей и подруг. В
этих дружеских связях она черпала некую восторженность,
заставлявшую ее щедро осыпать этих друзей подарками и
знаками внимания без меры, обрушивая на них всю силу
своего пылкого обаяния.

В середине двадцатых годов бабушка потратила много
времени и сил, а также те немногие средства, которыми рас-
полагала, чтобы помочь Марине Цветаевой, только что при-
ехавшей из Праги, добиться известности в Париже. При-
знанный талант и сильная, хотя и нервная личность, поэтес-
са проявила в отношении бабушки некоторую неблагодар-
ность9. Ольга Колбасина-Чернова была этим глубоко уязвле-

9 О. Е. Колбасина-Чернова действительно поддерживала Марину Цветаеву: не



 
 
 

на, но тем не менее сохранила присутствие духа. В ее глазах
жизнь была полна чудес, бесконечных и неизведанных. Про-
ведя несколько месяцев в подавленном состоянии, она все же
простила Цветаеву, и в ее жизни появились другие друзья.

В те времена Чернушки жили в Кламаре, около Парижа,
и по воскресеньям принимали многочисленных друзей: про-
заиков Ремизова и Замятина, поэтов Поплавского, Божне-
ва и Гингера, художников Ларионова, Гончарову, Экстер и
Фалька. Во время своих поездок в Париж Черновых часто
навещал Бабель, человек остроумный и щедрый.

В тридцатые годы бабушка писала для антифашистских
газет. Ей удалось сохранить и идеалистические представле-
ния, и дерзость мысли, и свойственную социалистам-рево-
люционерам неагрессивность. Она вступила во французскую
социалистическую партию, SFIO10. Всего за несколько дней
до своего приезда на Олерон она вернулась из Италии, куда
нелегально ездила по поручению одной из газет, чтобы сде-
лать репортаж о политике правительства Муссолини.

Всю жизнь Ольга Колбасина-Чернова хотела писать. Она

только помогла ей устроиться в Париже и давала деньги, но и смогла выхлопо-
тать въездную визу во Францию и поселила в своей квартире в Кламаре, отдав
одну из трех комнат, когда та приехала в Париж с восьмимесячным сыном. Цве-
таева, будучи человеком сложным, не оценила заботу о себе по достоинству, чем
О. Е. Колбасина-Чернова была глубоко уязвлена.

10  Французская секция Рабочего интернационала (фр. Section Française de
l’Internationale Ouvrière – SFIO) – социалистическая партия, существовавшая во
Франции с 1905 по 1969 год. Прямая предшественница французской Социали-
стической партии.



 
 
 

опубликовала несколько книг: одну – посвященную Распути-
ну, другую – о тех испытаниях, которые ей пришлось выне-
сти в годы Гражданской войны. Но писательский труд требо-
вал усидчивости, которой ей недоставало. Для нее вся жизнь
была фантастической сказкой – из жизненных ситуаций, од-
на другой удивительнее, ее воображение способно было со-
ткать ослепительные композиции. Она могла самое обыкно-
венное событие превратить в чудо и легко заражала этим
окружающих.

В отличие от большинства рассказчиков, моя бабушка ни-
когда не повторялась. С течением времени ее рассказы ста-
новились всё красочнее, богаче, обрастали новыми деталя-
ми. Она не преувеличивала, совсем нет, бабушка неукосни-
тельно следовала истине. Еще у нее была замечательная спо-
собность запоминать и потом восстанавливать в памяти де-
тали, ускользнувшие от внимания других. Кроме того, она
умела слушать лучше, чем все, кого я когда-либо знала.

Будучи воспитана в традиционной для русской интелли-
генции атмосфере любви и строгости, она умела проявлять
смирение. Никогда не позволяла себе ни высокомерия, ни
мессианской истовости, присущей многим представителям
ее поколения. Бабушка любила заниматься хозяйством и за-
мечательно готовила, делая все очень старательно. Ей нрави-
лось дарить подарки, принимать гостей, читать детям вслух.
Ольга Колбасина-Чернова, настоящий цветок культуры то-
лерантности и открытости, была абсолютно убеждена, что



 
 
 

жизнь прекрасна и ради того, чтобы она такой оставалась, и
стоит жить.

Бабушка вернулась от нотариуса в Вер-Буа, когда уже
стемнело. Пока младшие Чернушки готовили традиционный
для русских семей вечерний чай – в тот вечер у нас еще бы-
ли сухое печенье, хлеб и варенье – она рассказывала о дол-
гой и ветреной дороге от Сен-Пьера до Шере, шедшей меж-
ду бесконечными рядами приземистых виноградников, про-
стиравшихся до самого горизонта. Ей это напомнило Про-
ванс. Виноград зрел, темно-синие и золотые гроздья прята-
лись между листьев, окрашенных медным купоросом в яр-
ко-бирюзовый цвет.

По старинному средиземноморскому обычаю, если фрук-
товый сад был не огорожен, прохожий мог украдкой полако-
миться плодами. Вспомнив это, бабушка попробовала вино-
град – и черный, и белый. К счастью, этого никто не заметил.
Мы довольно скоро узнали, что обычаи в Аквитании совсем
не похожи на провансальские. Здесь виноград священен и
неприкосновенен. В Средние века, если кто-то воровал хотя
бы одну гроздь, ему отрезали ухо.

По дороге бабушке казалось, что Шере, обсаженный вы-
сокими, словно башни, вязами, цепляется за недосягаемый
горизонт и так там навсегда и останется. Однако, когда она
наконец дошла до места, то оказалось, что это обычная ма-
ленькая деревня. Зеленые ставни на окнах домов были полу-



 
 
 

закрыты, защищая от послеполуденного солнца, но собаки,
днем обычно спавшие, растянувшись на разогретых тротуа-
рах, уже начали просыпаться. С пастбищ возвращалась ско-
тина. Корова брела на веревке за женщиной, одетой в длин-
ную черную блузу и белый чепец. Та шла медленно, низко
опустив голову, и на ходу вязала шерстяной носок на тон-
ких стальных спицах – настоящая средневековая Франция.
Низким голосом с певучим олеронским акцентом женщина
объяснила бабушке, как найти контору мэтра Лютена на ма-
ленькой боковой улочке.

О том, что это нотариальная контора, сообщали две на-
чищенные до блеска круглые таблички, украшенные фигу-
рами в развевающихся одеждах и с весами правосудия в ру-
ках. Бабушка сочла, что в конторе тесновато, а вот двух-
этажный дом в глубине сада, построенный из белого гладко-
го тесаного камня, с выходящими в сад огромными окнами
был не лишен прелести. Внутри пахло воском и чистотой. За
приоткрытой дверью виднелась кухня, где на стене над чер-
ной чугунной плитой висели в ряд сверкающие медные ка-
стрюли и сковородки. Но гостиная, куда немедленно пригла-
сили бабушку, представляла собой, по ее словам, “предвоен-
ный кошмар” (имелась в виду эпоха перед Первой мировой
войной – бабушка ненавидела все, что напоминало ей о ско-
ванности и условностях викторианской эпохи: громоздкую
мебель, длинные юбки). Гостиная с тяжелыми портьерами
была заставлена массивными диванами и круглыми столика-



 
 
 

ми с кружевными скатертями. Мебель из вишневого дерева
отливала золотом так, что у гостя создавалось впечатление,
что кто-то, видимо, сама хозяйка дома, всю свою жизнь про-
водит, натирая ее воском.

Хотя нотариус и его жена не ожидали бабушку в гости,
они оказали ей радушный прием. Многие годы мадам Де-
смон рассказывала им о своем знакомстве с “весьма ориги-
нальной дамой из белой России”. Несмотря на то что три по-
коления семьи моей бабушки боролись против царизма, во
время пребывания во Франции бабушка попала как раз в эту
категорию – белый был цветом императорской России. К то-
му же для нотариуса и его жены человек, в этот час пришед-
ший пешком из Вер-Буа, мог быть только большим ориги-
налом – то есть, мягко говоря, эксцентричным. К счастью,
для этого путешествия бабушка надела свой самый лучший
наряд – легкий костюм из кремового твида. Она только что
купила его в Италии, и от него веяло достоинством и респек-
табельностью.

Нотариус, мэтр Лютен, мужчина лет шестидесяти, оказал-
ся именно таким, каким его описывала мадам Десмон. Плот-
ный, краснолицый, густоусый, уже начинающий лысеть, он
говорил медленно, длинными фразами, полными юридиче-
ских терминов. О самом себе, нотариусе, он говорил в тре-
тьем лице. И, как и следовало из рассказов мадам Десмон,
мэтр Лютен оказался очень дружелюбным. Узнав, что два



 
 
 

моих дяди призваны в армию, а отец мобилизован нацио-
нальной обороной, он вызвался всеми силами помочь семье
тех, кто доблестно защищает France en danger11.

Что же касается мадам Лютен, то поначалу она была бо-
лее сдержанна, чем ее муж. Трудно было представить себе
человека, который бы сильнее отличался от ее элегантной
сестры-парижанки, чем она. Ей было лет пятьдесят, и она
была столь же дородной, как и ее супруг. На ней был тем-
но-серый костюм, весь в воланах и складочках, как будто она
сознательно играла роль жены провинциального нотариуса.
Довольно полные ноги были обтянуты блестящими черны-
ми шелковыми чулками. Завитые волосы вздымались в ка-
кую-то невероятную высокую прическу. Но черты мадам Де-
смон в ней все же проглядывали. Лицо у нее было тонкое и
четко очерченное, но умному и проницательному взгляду не
хватало теплоты.

Через некоторое время в гостиную вошла мать мадам Лю-
тен. Мадам Дюваль, вдова профессора истории Сорбонны,
была одета как настоящая парижанка из романов Пруста –
никаких кружевных манжеток. Она напомнила бабушке дав-
них провансальских подруг ее собственной матери, жен уни-
верситетских профессоров эпохи дела Дрейфуса 12 – тогда са-

11 Досл. “Франция в опасности” (фр.).
12 Дело Дрейфуса – судебный процесс в декабре 1894 года во Франции и по-

следовавший за ним социальный конфликт (1896–1906) по делу о шпионаже в
пользу Германской империи офицера французского генерального штаба капи-
тана Альфреда Дрейфуса (1859–1935), разжалованного военным судом и при-



 
 
 

мые чопорные дамы могли вдруг оказаться яростными сто-
ронницами несправедливо осужденного капитана.

Лютены производили впечатление людей открытых,
несмотря на царившую в доме буржуазную атмосферу. А ко-
гда вошел их сын, бабушке и вовсе показалось, что он явился
из какого-то другого мира. Жюльену было лет восемнадцать
или девятнадцать, он был столь же строен и благовоспитан,
сколь его отец толст и зауряден. Черты лица у него были та-
кими же классически правильными, как и у матери, хотя и
немного мягче.

говоренного к пожизненной ссылке при помощи фальшивых документов и на
волне сильных антисемитских настроений в обществе (Дрейфус был евреем из
Эльзаса, который в то время принадлежал Германии). В конце концов невинов-
ность Дрейфуса была доказана. Дело получило большой общественный резонанс
и сыграло значительную роль в истории Франции и Европы конца XIX – начала
XX века.
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