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Аннотация
Трагедия одиночества на вершине власти – «Калигула».
Трагедия абсолютного взаимного непонимания –

«Недоразумение».
Трагедия юношеского максимализма, ставшего основой для

анархического террора, – «Праведники».
И сложная, изысканная и эффектная трагикомедия «Осадное

положение» о приходе чумы в средневековый испанский город.
Две пьесы из четырех, вошедших в этот сборник, относятся

к наиболее популярным драматическим произведениям Альбера
Камю, буквально не сходящим с мировых сцен. Две
другие, напротив, известны только преданным читателям и



 
 
 

исследователям его творчества. Однако все они – написанные
в период, когда – в его дружбе и соперничестве с Сартром
– рождалась и философия, и литература французского
экзистенциализма, – отмечены печатью гениальности Камю.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Альбер Камю
Калигула. Недоразумение.

Осадное положение.
Праведники

 
Калигула1

Пьеса в четырех действиях
 
 

Действующие лица
 

Калигула
Цезония
Геликон
Сципион
Херея
Сенект, старый патриций
Управитель
Метелл, Луций, Лепид, Октавий, Мерейя, Mуций – пат-

риции

1 © Перевод Ю. Гинзбург.



 
 
 

Первый стражник
Второй стражник
Первый служитель
Второй служитель
Третий служитель
Жена Муция
Первый поэт
Второй поэт
Третий поэт
Четвертый поэт
Пятый поэт
Шестой поэт
Седьмой поэт
Первое, третье и четвертое действия происходят во

дворце Калигулы; второе – в доме Хереи. Между первым и
последующими действиями проходит три года.



 
 
 

 
Действие первое

 

 
Сцена первая

 
В дворцовом зале собрались патриции, один из них очень

стар, они явно нервничают.
Первый патриций. Никаких известий.
Старый патриций. Ни утром, ни вечером.
Второй патриций. Уже три дня никаких известий.
Старый патриций. Посыльные уезжают и возвращают-

ся. Они качают головой и говорят: «Никаких известий».
Второй патриций. Обшарили все окрестности, больше

делать нечего.
Первый патриций. Зачем беспокоиться раньше време-

ни? Подождем. Может быть, он как ушел, так и вернется.
Старый патриций. Я видел, как он уходил из дворца.

Взгляд у него был странный.
Первый патриций. Я тоже там был и спросил его, что с

ним такое.
Второй патриций. А он ответил?
Первый патриций. Он сказал одно слово: «Ничего».

Пауза. Входит Геликон, жуя луковицу.



 
 
 

Второй патриций (по-прежнему нервничает).  Очень
тревожно.

Первый патриций. Ну, в молодости все такие.
Старый патриций. Конечно, с годами это проходит.
Второй патриций. Вы думаете?
Первый патриций. Будем надеяться, что он забудет.
Старый патриций. Разумеется! Одну потерял, десяте-

рых найдет.
Геликон. С чего вы взяли, что тут дело в любви?
Первый патриций. А в чем же еще?
Геликон. Может быть, печень разболелась. Или просто

опротивело каждый день вас видеть. Окружающих было бы
гораздо легче выносить, если бы они могли время от времени
менять физиономии. Но увы, меню постоянное. Всегда одно
и то же рагу.

Первый патриций. Мне хочется думать, что дело в люб-
ви. Так трогательнее.

Геликон. И утешительней, главное, гораздо утешитель-
ней. Это такая болезнь, что не щадит ни умных, ни дураков.

Первый патриций. Как бы то ни было, горести, к сча-
стью, не вечны. Вы способны страдать больше года?

Второй патриций. Я – нет.
Первый патриций. Никто этого не может.
Старый патриций. Иначе было бы и жить нельзя.
Первый патриций. Вот видите! Знаете, в прошлом году

я потерял жену. Я много плакал, а потом забыл. Иногда мне



 
 
 

грустно. Но в общем, это ничего.
Старый патриций. Природа все мудро устроила.
Геликон. Когда я смотрю на вас, мне начинает казаться,

что у нее бывают и неудачи.
Входит Херея.

Первый патриций. Ну что?
Херея. По-прежнему никаких известий.
Геликон. Спокойно, спокойно, господа. Будем вести се-

бя прилично. Римская империя – это мы. Если мы потеря-
ем лицо, Империя потеряет голову. Сейчас не время, нет, не
время! А для начала отправимся завтракать, Империи это
пойдет на пользу.

Старый патриций. Правильно, не стоит из-за всяких хи-
мер забывать о насущном.

Херея. Не нравится мне это. Но все шло слишком уж хо-
рошо. Он был идеальный император.

Второй патриций. Да, как раз то, что нужно: совестли-
вый и неискушенный.

Первый патриций. Да что с вами такое, к чему эти сте-
нания? Почему бы ему не продолжать в том же духе? Ко-
нечно, он любил Друзиллу. Но в конце концов, она была его
сестрой. Довольно и того, что он с ней спал. А уж будора-
жить весь Рим из-за того, что она умерла, – это переходит
все границы.

Херея. Все равно. Мне это не нравится, и его бегство мне



 
 
 

непонятно.
Старый патриций. Да, нет дыма без огня.
Первый патриций. Во всяком случае, в интересах госу-

дарства нельзя допускать, чтобы кровосмешение принимало
трагический оборот. Так уж и быть, пускай кровосмешение,
но потихоньку.

Геликон. Видите ли, кровосмешение неизбежно создает
какой-то шум. Кровать скрипит, если можно так выразиться.
Впрочем, кто вам сказал, что тут дело в Друзилле?

Второй патриций. А в чем же тогда?
Геликон. Догадайтесь. Понимаете, несчастье – как же-

нитьба. Ты думаешь, что выбираешь сам, а оказывается, это
тебя выбрали. Тут уж ничего не поделаешь. Наш Калигула
несчастен, но, может быть, он и сам не знает почему! Навер-
но, он почувствовал, что его приперли к стенке, оттого и убе-
жал. И мы с вами поступили бы так же на его месте. Вот я,
к примеру, – дай мне возможность выбирать себе отца, я бы
не родился.

Входит Сципион.
 

Сцена вторая
 

Херея. Есть новости?
Сципион. Пока нет. Какие-то крестьяне говорят, что ви-

дели, как он пробегал тут неподалеку вчера ночью, в грозу.
Херея возвращается к сенаторам.



 
 
 

Сципион идет за ним.

Херея. Уже три дня прошло, Сципион?
Сципион. Да. Я был при нем, как обычно, и все видел.

Он подошел к телу Друзиллы. Дотронулся до него кончика-
ми пальцев. Потом как будто подумал, повернулся кругом и
вышел твердой походкой. С тех пор его ищут.

Херея (качая головой). Этот юноша слишком любил ли-
тературу.

Второй патриций. Естественно в его возрасте.
Херея. Но не в его положении. Император-художник –

это не укладывается в голове. Конечно, раз-другой у нас бы-
ли такие. Всюду есть паршивые овцы. Но у прочих хватало
вкуса оставаться чиновниками.

Первый патриций. Так было спокойнее.
Старый патриций. Каждому свое ремесло.
Сципион. Что можно сделать, Херея?
Херея. Ничего.
Второй патриций. Обождем. Если он не вернется, при-

дется его заменить. Между нами говоря, императоров у нас
хватает.

Первый патриций. Да, не хватает у нас только настоя-
щих людей.

Херея. А если он вернется в опасном расположении духа?
Первый патриций. Поверьте, он еще ребенок, мы его

наставим на путь истинный.



 
 
 

Херея. А если он не пожелает слушать наши наставле-
ния?

Первый патриций (смеется). Что ж! Разве не я написал
когда-то трактат о государственном перевороте?

Херея. Конечно, если понадобится! Но я предпочел бы,
чтобы меня не отрывали от моих книг.

Сципион. Прошу меня извинить. (Уходит.)
Херея. Он оскорбился.
Старый патриций. Он мальчишка. Молодые люди все

заодно.
Геликон. Заодно они или нет, все равно они состарятся.
Появляется стражник с сообщением: Калигулу видели в

дворцовом саду.
Все уходят.

 
Сцена третья

 
Несколько секунд сцена пуста. Слева, крадучись, входит

Калигула. Вид у него потерянный, одежда перепачкана, во-
лосы мокрые, ноги забрызганы грязью. Он несколько раз под-
носит ладонь ко рту. Идет к зеркалу и останавливается,
увидев собственное отражение. Неразборчиво что-то бор-
мочет, потом идет направо, садится, свесив руки между
раздвинутыми коленями. Слева входит Геликон. Заметив
Калигулу, останавливается в углу сцены и молча на него
смотрит. Калигула оборачивается и видит его. Пауза.



 
 
 

 
Сцена четвертая

 
Геликон (через всю сцену). Здравствуй, Гай.
Калигула (просто). Здравствуй, Геликон.
Молчание.

Геликон. Ты как будто устал?
Калигула. Я много ходил.
Геликон. Да, тебя долго не было.
Молчание.

Калигула. Было трудно найти.
Геликон. Найти что?
Калигула. То, что я хотел.
Геликон. А что ты хотел?
Калигула. (так же просто). Луну.
Геликон. Что?
Калигула. Да, я хотел луну.
Геликон. А! (Молчание. Подходит поближе.) Зачем?
Калигула. Так… Это одна из тех вещей, которых у меня

нет.
Геликон. Понятно. А теперь все в порядке?
Калигула. Нет, я не смог ее достать.
Геликон. Досадно.
Калигула. Да, потому я и устал. (Пауза.) Геликон!



 
 
 

Геликон. Да, Гай.
Калигула. Ты думаешь, я сошел с ума.
Геликон. Ты прекрасно знаешь, что я вообще никогда не

думаю. Я недостаточно глуп для этого.
Калигула. Да. И все-таки я не сошел с ума, наоборот, я

рассудителен как никогда. Просто я внезапно почувствовал,
что мне нужно невозможное. (Пауза.) На мой взгляд, суще-
ствующий порядок вещей никуда не годится.

Геликон. Весьма распространенный взгляд.
Калигула. Верно. Но я до сих пор этого не знал. Теперь

я знаю. (Все так же просто.) Этот мир, такой, как он есть,
выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или
бессмертие, что-нибудь пускай безумное, но только не из
этого мира.

Геликон. Рассуждение последовательное. Но мало кто
умеет быть абсолютно последовательным.

Калигула (вставая, но так же просто). Ты ничего в
этом не понимаешь. Потому и нельзя ничего добиться,
что люди не бывают абсолютно последовательны. Но мо-
жет быть, только и надо, что оставаться логичным до конца.
(Смотрит на Геликона.) Я знаю, о чем ты думаешь. Сколь-
ко шуму из-за смерти одной женщины! Нет, дело не в этом.
Правда, я как будто припоминаю, что несколько дней назад
умерла женщина, которую я любил. Но что такое любовь?
Пустяк. Эта смерть тут ни при чем, клянусь тебе; она только
обозначила истину, из-за которой луна стала мне необходи-



 
 
 

ма. Это очень простая и очень ясная истина, немного неле-
пая, но ее трудно открывать для себя и тяжело выносить.

Геликон. Что же это за истина, Гай?
Калигула (отвернувшись, невыразительным голосом).

Люди умирают, и они несчастны.
Геликон (помолчав). Послушай, Гай, к этой истине мож-

но отлично приспособиться. Взгляни вокруг себя. Аппетита
она у людей не отбивает.

Калигула (внезапно взрывается). Значит, вокруг меня
все ложь, а я хочу, чтобы они жили в истине! И у меня как
раз есть средство заставить их жить в истине. Я ведь знаю,
чего им не хватает, Геликон. У них нет знаний, и им не хва-
тает учителя, который понимал бы, о чем говорит.

Геликон. Не обижайся на то, что я тебе скажу, Гай, но
сначала тебе надо бы отдохнуть.

Калигула (садится и говорит мягко). Не могу, Геликон,
этого я никогда больше не смогу.

Геликон. Почему же?
Калигула. Если я буду спать, кто мне даст луну?
Геликон (помолчав). Это верно.
Калигула встает с явным усилием.

Калигула. Послушай, Геликон. Там шаги и голоса. Мол-
чи и забудь, что ты только что меня видел.

Геликон. Понял.
Калигула направляется к выходу. Оборачивается.



 
 
 

Калигула. И пожалуйста, помогай мне с этих пор.
Геликон. У меня нет причин этого не делать, Гай. Но я

много чего знаю, и мало что меня занимает. В чем я могу
тебе помочь?

Калигула. В невозможном.
Геликон. Я постараюсь.
Калигула уходит. Торопливо входят Сципион и Цезония.

 
Сцена пятая

 
Сципион. Никого. Ты его не видел, Геликон?
Геликон. Нет.
Цезония. Геликон, он действительно ничего не сказал пе-

ред тем, как убежал?
Геликон. Я для него не наперсник, а зритель. Это разум-

нее.
Цезония. Прошу тебя.
Геликон. Милая Цезония, Гай идеалист, это всем извест-

но. Иначе говоря, он еще не понял. А я понял, вот почему я
ни во что не вмешиваюсь. Но если Гай начнет понимать – он,
с его добрым сердечком, наоборот, может вмешаться во все.
И одному Богу ведомо, во что это нам обойдется. Но прошу
прощения – время завтракать! (Уходит.)



 
 
 

 
Сцена шестая

 
Цезония устало садится.
Цезония. Стражник видел, как он тут прошел. Но весь

Рим повсюду видит Калигулу. А Калигула на самом деле ви-
дит только свою идею.

Сципион. Какую идею?
Цезония. Откуда мне знать, Сципион?
Сципион. Друзилла?
Цезония. Кто может сказать? Но он ее и вправду любил.

Это и вправду горько – видеть, как сегодня умирает женщи-
на, которую вчера сжимал в объятьях.

Сципион (робко). А ты?
Цезония. Я? Я – старая любовница.
Сципион. Цезония, его надо спасти.
Цезония. Значит, ты его любишь?
Сципион. Я его люблю. Он был добр ко мне. Он вливал в

меня бодрость. Какие-то его слова я помню. Он говорил, что
жизнь нелегка, но что нам даны в ней религия, искусство,
любовь. Он часто повторял, что заблуждается только тот, кто
причиняет страдание другому. Он хотел быть праведником.

Цезония (вставая). Он был ребенок. (Подходит к зерка-
лу и смотрится в него.) У меня никогда не было другого бо-
га, кроме собственного тела. Вот этому богу я и помолюсь
сегодня, чтобы мне вернули Гая.



 
 
 

Входит Калигула. Заметив Цезонию и Сципиона, он в
нерешительности отступает назад. В ту же минуту с
противоположной стороны входят патриции и дворцовый
управитель. Они останавливаются в растерянности. Цезо-
ния оборачивается. Вместе со Сципионом она бросается к
Калигуле. Он останавливает их движением руки.

 
Сцена седьмая

 
Управитель (неуверенно). Мы… мы тебя искали, цезарь.
Калигула (отрывистым, изменившимся голосом).  Я ви-

жу.
Управитель. Мы… То есть…
Калигула (резко). Что вам надо?
Управитель. Мы беспокоились, цезарь.
Калигула (наступая на него). С какой стати?
Управитель. Э-э-э… М-м-м… (Внезапно его осенило;

быстро выпаливает.) Но ты ведь знаешь, что должен решить
кое-какие вопросы относительно государственной казны.

Калигула (его разбирает неудержимый смех). Казна? Ну
как же, конечно, казна – это дело серьезное.

Управитель. Разумеется, цезарь.
Калигула (смеясь, Цезонии). Не правда ли, дорогая, казна

– это очень важно?
Цезония. Нет, Калигула, казна – дело второстепенное.
Калигула. Ты просто ничего в этом не понимаешь. Казна



 
 
 

имеет огромное значение. Все важно: финансы, обществен-
ная мораль, внешняя политика, снабжение армии и аграрные
законы. Говорю тебе, все очень серьезно. И все одинаково
важно: величие Рима и приступы твоего артрита. Да! Я всем
этим займусь. Послушай-ка, управитель…

Патриции подходят поближе.

Калигула. Ты мне верен, не правда ли?
Управитель (укоризненным тоном). Цезарь!
Калигула. Так вот, у меня есть для тебя план. Мы пере-

вернем всю политическую экономию в два хода. Я тебе все
объясню, управитель… когда патриции уйдут.

Патриции уходят.
 

Сцена восьмая
 

Калигула усаживается рядом с Цезонией и обнимает ее
за талию.

Калигула. Слушай внимательно. Ход первый: все патри-
ции, все лица в Империи, владеющие каким-то состоянием
– большим или маленьким, это совершенно одно и то же, –
принудительно обязываются лишить наследства своих детей
и немедленно завещать все государству.

Управитель. Но, цезарь…
Калигула. Я тебе еще не давал слова. По мере наших на-

добностей мы будем убивать этих лиц в порядке списка, со-



 
 
 

ставленного произвольно. При случае мы сможем изменить
этот порядок, опять-таки произвольно. И мы все унаследуем.

Цезония (отстраняясь). Что это на тебя нашло?
Калигула (невозмутимо). Порядок казней действительно

не важен. Вернее, все казни одинаково важны, из чего следу-
ет, что они не важны вовсе. Впрочем, что те, что другие – все
виновны. Заметьте, кстати, что грабить граждан напрямую
не более безнравственно, чем вводить косвенные налоги че-
рез цены на предметы первой необходимости. Управлять –
значит грабить, это всем известно. Только способы есть раз-
ные. Я буду грабить открыто. Это высвободит низший пер-
сонал. (Управителю, резко.) Ты исполнишь этот приказ без
промедления. Все римляне подпишут завещания сегодня ве-
чером, а жители провинций – самое позднее через месяц.
Разошли гонцов.

Управитель. Цезарь, ты не отдаешь себе отчета…
Калигула. Слушай меня хорошенько, тупица. Если казна

имеет значение, тогда человеческая жизнь его не имеет. Это
ясно. Все те, кто думает, как ты, должны согласиться с этим
рассуждением и полагать, что их жизнь – ничто, коль ско-
ро деньги для них – все. А пока я решил быть логичным, и,
поскольку власть принадлежит мне, вы увидите, во что вам
обойдется эта логика. Я искореню противоречия и противо-
речащих. Если надо, начну с тебя.

Управитель. Цезарь, моя добрая воля не подлежит со-
мнению, клянусь тебе.



 
 
 

Калигула. И моя тоже, можешь мне поверить. Доказа-
тельство – что я готов стать на твою точку зрения и счесть го-
сударственную казну предметом, достойным размышления.
Одним словом, будь мне благодарен, ведь я принимаю твою
игру и играю твоими картами. (Помолчав, спокойно.) К то-
му же мой план гениален своей простотой, поэтому прения
прекращаются. У тебя есть три секунды, чтобы исчезнуть.
Считаю: раз…

Управитель исчезает.
 

Сцена девятая
 

Цезония. Я тебя не узнаю! Что это, шутка?
Калигула. Не совсем так, Цезония. Это педагогический

прием.
Сципион. Но это невозможно, Гай!
Калигула. Вот именно!
Сципион. Я тебя не понимаю.
Калигула. Вот именно! Речь как раз идет о невозможном,

вернее, о том, чтобы сделать возможным невозможное.
Сципион. Но в такой игре нельзя остановиться. Это раз-

влечение безумца.
Калигула. Нет, Сципион, это призвание императора.

(Откидывается назад с выражением усталости на лице.)
Наконец-то я понял, в чем польза власти. Она дает кое-какие
шансы невозможному. Отныне и на все грядущие времена



 
 
 

моя свобода безгранична.
Цезония (грустно). Надо ли этому радоваться, Гай, я не

знаю.
Калигула. Я тоже. Но я думаю, что с этим надо жить.
Входит Херея.

 
Сцена десятая

 
Херея. Я узнал, что ты вернулся. Молю богов о твоем здо-

ровье.
Калигула. Мое здоровье благодарит тебя. (Помолчав,

внезапно.) Уходи, Херея, я не хочу тебя больше видеть.
Херея. Я удивлен, Гай.
Калигула. Не удивляйся. Я не люблю литераторов и не

выношу их вранья. Они говорят, чтобы не слышать себя. Ес-
ли бы они себя слышали, то поняли бы, какие они ничтоже-
ства, и замолчали. Нет, хватит, лжесвидетели мне отврати-
тельны.

Херея. Если мы и лжем, то чаще всего непреднамеренно.
Я не признаю себя виновным.

Калигула. Ложь не бывает невинной. А ваша ложь при-
писывает какое-то значение людям и вещам. Вот чего я не
могу вам простить.

Херея. И все же следует выступать в защиту этого мира,
коль скоро мы хотим в нем жить.

Калигула. Не надо защиты, слушанье дела закончено.



 
 
 

Этот мир не имеет значения, и кто это понимает – обрета-
ет свободу. (Встает.) Потому-то я вас и ненавижу, что вы
несвободны. Во всей Римской империи свободен я один. Ра-
дуйтесь, наконец-то у вас появился император, который вас
обучит свободе. Уходи, Херея, и ты тоже, Сципион, дружба
мне смешна. Возвестите Риму, что ему наконец возвращена
свобода и что вместе с ней наступает великое испытание.

Они уходят.
Калигула отворачивается.

 
Сцена одиннадцатая

 
Цезония. Ты плачешь?
Калигула. Да, Цезония.
Цезония. Да что, в сущности, изменилось? Ты любил

Друзиллу, правда, но одновременно ты любил и меня, и мно-
гих других женщин. Ее смерть для тебя – не причина метать-
ся три дня и три ночи под открытым небом и возвращаться
назад с таким чужим лицом.

Калигула (оборачивается). Кто тебе говорит о Друзилле,
глупая? Ты не можешь представить себе, чтобы человек пла-
кал из-за чего-нибудь, кроме любви?

Цезония. Прости, Гай. Но я пытаюсь понять.
Калигула. Люди плачут оттого, что все идет не так, как

им хочется. Оставь, Цезония.
Она отступает.



 
 
 

Но побудь со мной.
Цезония. Я сделаю все, что ты пожелаешь. (Садится.) В

моем возрасте знают, что жизнь не очень-то к нам ласкова.
Но если уж есть зло на этой земле, зачем самому стараться
его приумножать?

Калигула. Ты не понимаешь. Не важно. Может быть, я
выберусь из этого. Но я чувствую, как просыпаются во мне
какие-то безымянные существа. Что мне с ними делать? (По-
ворачивается к ней.) Ах, Цезония, я знал, что люди впадают
в отчаянье, но не понимал, что значит это слово. Я думал,
как и все, что это болезнь души. Нет, это тело страдает. У
меня болит кожа, и грудь, и ноги. Меня тошнит, голова кру-
жится. Но самое ужасное – это вкус во рту. Вкус не крови, не
смерти, не лихорадки, а всего этого вместе. Стоит мне ше-
вельнуть языком, как все вокруг чернеет. И люди делаются
мне омерзительны. Как трудно, как горько становиться че-
ловеком!

Цезония. Надо заснуть, спать долго, расслабиться и ни
о чем не думать. Я посижу с тобой, пока ты будешь спать.
А когда проснешься, мир обретет для тебя прежний вкус. И
постарайся употребить свою власть на любовь к тому, что
еще стоит любить. Ведь возможное тоже должно получить
свой шанс.

Калигула. Но нужно заснуть, нужно забыться, а на это я
не способен.



 
 
 

Цезония. Тебе так кажется потому, что ты слишком
устал. Пройдет время, и у тебя снова будет твердая рука.

Калигула. Только надо знать, к чему ее приложить. И за-
чем мне твердая рука, для чего мне это неслыханное могу-
щество, если я не могу изменить миропорядка, не могу сде-
лать так, чтобы солнце садилось на востоке, чтобы страдание
исчезло и люди больше не умирали? Нет, Цезония, не все ли
равно, спать или бодрствовать, если у меня нет власти над
миропорядком.

Цезония. Ты, значит, хочешь сравняться с богами. Я не
знаю более страшного безумия.

Калигула. И ты, ты тоже считаешь меня помешанным. Да
кто такой этот Бог, чтобы я хотел с ним равняться? То, к чему
я теперь стремлюсь изо всех сил, превыше всяких богов. Я
берусь управлять державой, в которой царствует невозмож-
ное.

Цезония. Ты не можешь сделать так, чтобы небо переста-
ло быть небом, чтобы прекрасное лицо превратилось в без-
образное, чтобы человеческое сердце стало бесчувственным.

Калигула (все больше воодушевляясь).  Я хочу переме-
шать небо и море, красоту сплавить с безобразием, из стра-
дания высечь брызги смеха.

Цезония (становится перед ним, умоляя). Но ведь есть
добро и зло, величие и низость, праведность и беззаконие.
Поверь мне, это все останется неизменным.

Калигула (все так же возбужденно). А я желаю это все



 
 
 

изменить. Я принесу в дар нашему веку равенство. И когда
все выравняется, невозможное придет наконец на землю и
луна – ко мне в руки, тогда, быть может, настанет час преоб-
ражения для меня и вместе со мной для всего мира, и тогда
люди наконец перестанут умирать и будут счастливы.

Цезония (на крике). Ты не сможешь отвергнуть любовь.
Калигула (взрываясь бешенством). Любовь, Цезония!

(Хватает ее за плечи и трясет.) Я понял, что это вздор.
Важно совсем другое: государственная казна! Ты ведь слы-
шала, правда? С этого все и начинается. Теперь-то я наконец
буду жить! Жить, Цезония, жить; а жизнь и любовь – вещи
противоположные. Это я тебе говорю. И я приглашаю тебя
на невиданный праздник, на вселенский судебный процесс,
на прекраснейшее из зрелищ. Но мне нужны люди, зрители,
жертвы и виновные.

Он бросается к гонгу и начинает бить в него, безостано-
вочно и изо всех сил.

Калигула (ударяя в гонг). Введите виновных. Мне нужны
виновные. А виновны все. (Бьет в гонг.) Я хочу, чтобы ввели
приговоренных к смерти. Публика, где моя публика? Судьи,
свидетели, обвиняемые, все осуждены заранее! О, Цезония,
я им покажу то, чего они никогда не видели: единственного
свободного человека в этом государстве!

При громовых раскатах гонга дворец наполняется звука-
ми, они растут и приближаются. Голоса, бряцанье оружия,



 
 
 

шаги и топот. Калигула смеется и продолжает бить в гонг.
Появляются стражники и, постояв, уходят.

Калигула (бьет в гонг). А ты, Цезония, будешь мне пови-
новаться. Ты будешь мне помогать. Это будет чудесно. По-
клянись помогать мне, Цезония.

Цезония (оглушенная, между двумя ударами гонга).  За-
чем мне клясться, ведь я люблю тебя.

Калигула (бьет в гонг). Ты сделаешь все, что я скажу.
Цезония (в промежутке между ударами). Все, что захо-

чешь, Калигула, только перестань.
Калигула (бьет в гонг). Ты будешь жестокая.
Цезония (плача). Жестокая.
Калигула (бьет в гонг). Холодная и неумолимая.
Цезония. Неумолимая.
Калигула (бьет в гонг). И ты будешь страдать.
Цезония. Хорошо, Калигула, но я схожу с ума!
Вбегают ошеломленные патриции и с ними дворцовые

служители.
Калигула ударяет в гонг последний раз, поднимает моло-

ток, оборачивается и подзывает их.

Калигула (вне себя). Подойдите все. Ближе. Я вам при-
казываю подойти ближе. (Топает ногами.) Император вам
приказывает подойти ближе.

Все в страхе приближаются.



 
 
 

Быстрей. А теперь подойди ты, Цезония.
Он берет ее за руку, подводит к зеркалу и исступленно

пытается стереть молотком отражение с отшлифован-
ной поверхности.

Калигула (смеется). Вот и все, видишь? Нет больше
воспоминаний, все лица испарились! Пустота. А знаешь,
кто остался? Подойди еще ближе. Смотри. И вы подойдите.
Смотрите. (Он становится перед зеркалом в безумной позе.)

Цезония (глядя в зеркало, со страхом). Калигула!
Калигула (меняет выражение лица, прижимает палец к

стеклу и с внезапно остановившимся взглядом произносит
торжествующе). Калигула.

Занавес



 
 
 

 
Действие второе

 

 
Сцена первая

 
В доме Хереи собрались патриции.
Первый патриций. Он оскорбляет наше достоинство.
Муций. Вот уже три года!
Старый патриций. Он меня называет женушкой! Он де-

лает из меня посмешище! Смерть ему!
Муций. Вот уже три года!
Первый патриций. Каждый вечер, отправляясь на заго-

родную прогулку, он заставляет нас бежать за его носилка-
ми!

Второй патриций. И говорит, что бег полезен для здо-
ровья.

Муций. Вот уже три года!
Старый патриций. Этому нет оправданий.
Третий патриций. Да, этого простить нельзя.
Первый патриций. Корнелий, он конфисковал твое

имущество; Сципион, он убил твоего отца; Октавий, он по-
хитил твою жену и отдал ее в лупанарий; Лепид, он убил тво-
его сына. Вы собираетесь это терпеть? А мой выбор сделан.
У меня нет колебаний, предпочесть ли возможный риск ны-
нешней невыносимой жизни в страхе и бессилии.



 
 
 

Сципион. Убив моего отца, он решил за меня.
Первый патриций. А вы еще колеблетесь?
Третий патриций. Мы с тобой. Он отдал народу наши

места в цирке и вынудил нас драться с плебеями, чтобы по-
том потяжелее нас наказать.

Старый патриций. Он трус.
Второй патриций. Циник.
Третий патриций. Комедиант.
Старый патриций. Он импотент.
Четвертый патриций. Вот уже три года!
Беспорядочные возгласы. Лязгает оружие.
Один из факелов падает, стол опрокидывается.
Все спешат к выходу. Но тут входит Херея, совершенно

невозмутимый. Он останавливает этот взволнованный по-
рыв.

 
Сцена вторая

 
Херея. Куда это вы так торопитесь?
Третий патриций. Во дворец.
Херея. Я так и понял. И вы думаете, вас впустят?
Первый патриций. Мы не собираемся просить разреше-

ния.
Херея. Как вы вдруг осмелели! Вы хотя бы позволите мне

присесть в моем собственном доме?
Дверь закрывают. Херея подходит к опрокинутому сто-



 
 
 

лу и присаживается на краешек, остальные его окружают.

Херея. Это не так просто, как вам кажется, друзья мои.
Страх, который вы сейчас испытываете, не заменяет муже-
ства и хладнокровия. Все это преждевременно.

Третий патриций. Если ты не с нами, уходи, но попри-
держи язык.

Херея. Я все-таки думаю, что я с вами. Но по другим при-
чинам.

Третий патриций. Хватит болтовни!
Херея (вставая). Да, хватит болтовни. Я хочу, чтобы все

было ясно. Если я и с вами, то не за вас. Вот почему ваша
тактика мне кажется неудачной. Вы не поняли вашего врага
по-настоящему, вы приписываете ему мелочные замыслы. А
у него нет иных замыслов, кроме грандиозных, и вы спеши-
те навстречу собственной гибели. Научитесь сначала видеть
его таким, какой он есть, тогда вы сможете лучше с ним бо-
роться.

Третий патриций. Мы видим его таким, какой он есть:
самым бесноватым из тиранов!

Херея. Не уверен. Безумные императоры у нас бывали.
Но этот недостаточно безумен. Я его ненавижу за то, что он
знает, чего хочет.

Первый патриций. Он хочет нас всех убить.
Херея. Нет, это для него задача побочная. Его могуще-

ство служит страсти более высокой и более губительной. Он



 
 
 

угрожает тому, что для нас важнее всего. Конечно, не впер-
вые у нас кто-то располагает безграничной властью, но впер-
вые ею пользуются безгранично, до полного отрицания че-
ловека и мира. Вот что меня в нем пугает и с чем я хочу
бороться. Расставаться с жизнью не страшно, на это у ме-
ня хватит мужества, когда понадобится. Но смотреть, как та-
ет смысл нашей жизни, как мы теряем основания существо-
вать, – невыносимо. Нельзя жить, не имея на то оснований.

Первый патриций. Месть – чем не основание для жиз-
ни?

Херея. Согласен. И хочу присоединиться к вам в этом. Но
поймите, я так поступаю не из сочувствия к вашим ничтож-
ным обидам, а для того, чтобы сразиться с великой идеей,
победа которой означала бы конец света. Я могу примирить-
ся с тем, что вас выставляют на посмешище, но не могу до-
пустить, чтобы Калигуле удалось то, о чем он мечтает, все, о
чем он мечтает. Он свою философию претворяет в трупы, и,
к несчастью, эта философия неопровержима. Когда нечего
возразить, надо браться за оружие.

Третий патриций. Значит, надо действовать.
Херея. Надо действовать. Но вы не сокрушите эту пре-

ступную власть в открытом бою, пока она полна сил. Сра-
жаться можно с тиранией, с бескорыстным злом надо хит-
рить. Надо помогать ему созреть, дожидаться, пока его ло-
гика перерастет в абсурд. Все это я говорю просто из чест-
ности и повторяю еще раз: поймите, я с вами только на вре-



 
 
 

мя. А потом я не стану служить вашим целям; все, что мне
нужно, – это вновь обрести душевное спокойствие в мире,
который вновь обретет былую цельность. Я ничего не доби-
ваюсь для себя. Меня побуждает действовать другое – страх,
страх разума перед этой нечеловеческой бурей чувств, обра-
щающей мою жизнь в ничто.

Первый патриций (выступая вперед). Кажется, я тебя
понял, хотя, возможно, и не до конца. Но главное – ты, как и
все мы, полагаешь, что основы нашего общества потрясены.
Ведь для нас дело прежде всего в морали, не так ли? Семей-
ные устои шатаются, исчезает уважение к труду, вся страна
предается богохульству. Добродетель зовет нас на помощь,
неужели мы останемся глухи к ее голосу? Друзья, неужели
вы допустите, чтобы патрициев каждый вечер заставляли бе-
жать за носилками цезаря?

Старый патриций. Вы позволите, чтобы их называли
«душка»?

Третий патриций. Чтобы у них отнимали жен?
Второй патриций. И детей?
Муций. И деньги?
Пятый патриций. Нет!
Первый патриций. Херея, ты хорошо говорил. И ты пра-

вильно сделал, что удержал нас. Время действовать еще не
пришло: сегодня народ был бы против нас. Готов ты вместе
с нами дожидаться подходящего момента?

Херея. Да, предоставим Калигуле и впредь идти своим



 
 
 

путем. Более того, будем его подталкивать все дальше. Бу-
дем пестовать его безумие. Настанет день, когда он окажется
один на один со страной, населенной мертвецами и родными
мертвецов.

Возгласы всеобщего одобрения.
Снаружи доносятся звуки труб. Наступает молчание.
Затем из уст в уста передается имя: «Калигула».

 
Сцена третья

 
Входят Калигула и Цезония в сопровождении Геликона и

солдат. Немая сцена. Калигула останавливается и смот-
рит на заговорщиков. Молча их обходит, у одного поправля-
ет пряжку, перед другим отступает, чтобы получше раз-
глядеть, еще раз окидывает их взглядом, закрывает глаза
рукой и выходит, не сказав ни слова.

 
Сцена четвертая

 
Цезония (указывая на следы беспорядка, с иронией).  Вы

сражались?
Херея. Мы сражались.
Цезония (тем же тоном). Из-за чего же вы сражались?
Херея. Мы сражались просто так.
Цезония. Значит, это неправда.



 
 
 

Херея. Что – неправда?
Цезония. Вы не сражались.
Херея. Значит, мы не сражались.
Цезония (улыбаясь). Наверно, лучше бы здесь прибрать.

Калигула терпеть не может беспорядка.
Геликон (старому патрицию). Кончится тем, что вы его

выведете из себя!
Старый патриций. Да что мы ему сделали?
Геликон. В том-то и дело, что ничего. Уму непостижи-

мо, как можно быть такими ничтожествами. Это становится
невыносимо! Поставьте себя на место Калигулы. (Пауза.) Вы
тут, конечно, замышляли заговорчик? Не так ли?

Старый патриций. Это неправда, поверь мне. Почему
он так думает?

Геликон. Он не думает, он знает. Но я предполагаю, что в
глубине души он чуть-чуть этому радуется. Ну, давайте при-
ведем все в порядок.

Все занимаются уборкой.
Входит Калигула и наблюдает за ними.

 
Сцена пятая

 
Калигула (старому патрицию). Здравствуй, душка! (К

остальным.) Херея, я решил немного отдохнуть у тебя. Му-
ций, я позволил себе пригласить твою жену.

Управитель хлопает в ладоши.



 
 
 

Появляется раб, но Калигула его останавливает.

Калигула. Минутку! Господа, вам известно: финансы на-
шего государства держатся только потому, что давно приоб-
рели такую привычку. Но со вчерашнего дня уже и привычка
не помогает. Поэтому я поставлен перед прискорбной необ-
ходимостью прибегнуть к сокращению персонала. В духе са-
моотверженности, который вы, без сомнения, сумеете оце-
нить, я решил урезать расходы двора, отпустить кое-кого из
рабов и взять вас на их место. Потрудитесь расставить и на-
крыть столы.

Сенаторы переглядываются в замешательстве.

Геликон. Ну, господа, проявите же немного доброй во-
ли. К тому же спускаться по социальной лестнице легче, чем
подниматься, вы в этом убедитесь.

Сенаторы нерешительно покидают свои места.

Калигула (Цезонии). Как наказывают нерадивых рабов?
Цезония. Думаю, бьют кнутом.
Сенаторы бросаются торопливо и неумело расставлять

столы.

Калигула. Старайтесь, старайтесь! В каждом деле глав-
ное – порядок! (Геликону.) По-моему, они утратили сноров-
ку.



 
 
 

Геликон. Правду сказать, какая у них была сноровка?
Разве что мечом махать или отдавать приказания. Надо на-
браться терпения, вот и все. Сенатора можно сделать из че-
ловека за один день, а работника – лет за десять.

Калигула. А чтобы сделать работника из сенатора, боюсь,
потребуются все двадцать лет.

Геликон. Но все-таки что-то у них получается. По-мое-
му, у них есть призвание к этому делу! Они просто созданы
для рабства.

Один из сенаторов обтирает себе лицо.

Смотри, их даже в пот бросило. Это уже кое-что.
Калигула. Прекрасно. Не надо требовать слишком мно-

гого. Могло быть и хуже. И потом, позволить себе минутку
справедливости всегда приятно. Кстати о справедливости,
нам надо торопиться: у меня на сегодня еще казнь. Да, Ру-
фию повезло, что я вдруг проголодался. (Доверительно.) Ру-
фий – это всадник, который должен умереть. (Пауза.) Вы не
спрашиваете у меня, почему он должен умереть?

Все молчат. Тем временем рабы принесли кушанья.

Калигула (добродушно). Ну, я вижу, вы поумнели. (Жу-
ет оливку.) Наконец-то вы поняли: чтобы умереть, вовсе не
обязательно чем-то провиниться. Солдаты, я доволен вами.
Верно, Геликон? (Перестает жевать и с издевкой смотрит
на сотрапезников.)



 
 
 

Геликон. Конечно! Какое войско! Но если хочешь знать
мое мнение, они теперь стали слишком умные и не захотят
больше сражаться. Если они сделают еще большие успехи,
Империя рухнет!

Калигула. Чудесно. А теперь отдохнем. Рассаживайтесь
как попало, забудем о правилах этикета. А все-таки этому
Руфию повезло. Ручаюсь, он не оценит этой маленькой от-
тяжки. Между тем несколько часов, выигранных у смерти, –
что может быть дороже?

Он принимается за еду, остальные тоже. Становится
очевидно, что он не умеет вести себя за столом. Он мог бы
не кидать косточки от оливок в тарелки ближайших сосе-
дей, не выплевывать недожеванные кусочки мяса на блюдо,
равно как и не ковырять в зубах ногтем и не скрести с та-
кой яростью голову. Тем не менее все это он проделывает
во время еды, совершенно не смущаясь. Но внезапно он пере-
стает есть и останавливает пристальный взгляд на одном
из сотрапезников, Лепиде.

Калигула (резко). Ты как будто расстроен. Это потому,
что я велел убить твоего сына, Лепид?

Лепид (у него комок в горле).  Что ты, Гай, напротив.
Калигула (в восторге). Напротив! Ах, как мне нравится,

когда лицо не выдает, что делается в сердце. У тебя лицо
грустное. А сердце? Напротив, Лепид, не так ли?

Лепид (решительно). Напротив, цезарь.



 
 
 

Калигула (еще радостнее). Ах, Лепид, никого я так не
люблю, как тебя. Давай посмеемся вместе. Расскажи мне ка-
кую-нибудь веселую историю.

Лепид (переоценивший свои силы). Гай!
Калигула. Ну хорошо, тогда я расскажу. Но ты будешь

смеяться, да, Лепид? (Зловещий взгляд.) Хотя бы ради твое-
го второго сына. (Снова весело.) К тому же ты ведь ничем не
расстроен. (Отпивает глоток и подсказывает.) На… Нап-
ро… Ну, Лепид!

Лепид (устало). Напротив, Гай.
Калигула. Отлично. (Пьет.) А теперь слушай. (Мечта-

тельно.) Жил на свете бедный император, которого никто
не любил. А он любил Лепида и велел убить его младшего
сына, чтобы вырвать эту любовь из своего сердца. (Изменив-
шимся тоном.) Разумеется, это неправда. Разве не забавно?
Ты не смеешься? И никто не смеется? Тогда слушайте. (С
яростным гневом.) Я хочу, чтобы все смеялись. Ты, Лепид,
и все остальные. Встаньте и смейтесь. (Стучит кулаком по
столу.) Слышите, я хочу посмотреть, как вы смеетесь.

Все встают. Дальше эту сцену актеры, кроме Калигулы
и Цезонии, могут играть как марионетки.

Калигула (охваченный неудержимым смехом, в восторге
падает на ложе). Нет, ты посмотри на них, Цезония. Ниче-
го уже не осталось. Честь, достоинство, доброе имя, вековая
мудрость – все это ничего больше не значит. Все исчезает



 
 
 

перед страхом. Да, страх, Цезония, вот высокое чувство, без
всяких примесей, чистое и бескорыстное, одно из немногих
благородных утробных чувств. (Он потирает себе лоб рукой
и пьет. Дружелюбно.) Теперь поговорим о другом. Херея,
ты что-то молчалив.

Херея. Я буду говорить, Гай, как только ты мне это поз-
волишь.

Калигула. Прекрасно. Тогда молчи. Я с удовольствием
послушал бы нашего друга Муция.

Муций (через силу). К твоим услугам, Гай.
Калигула. Ну, расскажи нам о своей жене. А для начала

вели ей сесть вот сюда, слева от меня.
Жена Муция подходит к Калигуле.

Муций (растерянно). Моя жена? Я ее люблю.
Все смеются.

Калигула. Разумеется, разумеется, мой друг. Но как это
пошло! (Женщина уже рядом с ним. Он рассеянно лижет ей
левое плечо. Еще непринужденней.) Кстати, когда я вошел, вы
тут что-то замышляли, да? Наверно, составляли заговорчик?

Старый патриций. Калигула, как ты можешь?..
Калигула. Пустяки, моя прелесть. Старость должна пере-

беситься. Все это действительно пустяки. Вы не способны на
мужественный поступок. Я просто вдруг вспомнил, что дол-
жен еще уладить кое-какие государственные дела. Но снача-



 
 
 

ла отдадим дань неодолимым потребностям, заложенным в
нас природой. (Встает и уводит жену Муция в соседнюю
комнату.)

 
Сцена шестая

 
Муций делает попытку встать.
Цезония (любезно). Муций, я бы выпила еще немного

этого чудесного вина.
Муций, покорившись, молча наливает ей вина.
Всем не по себе. Сиденья поскрипывают.
Последующий разговор идет несколько натужно.

Цезония. Да, Херея! Не расскажешь ли теперь, из-за чего
вы тут сражались только что?

Херея (холодно). Все произошло оттого, милая Цезония,
что мы заспорили, следует ли поэзии быть смертоносной или
нет.

Цезония. Как интересно. Конечно, это выше моего жен-
ского понимания. Но меня поражает ваша готовность драть-
ся друг с другом из-за страсти к искусству.

Херея (тем же тоном). Разумеется. Калигула говорил
мне, что в настоящей страсти обязательно должна быть кап-
ля жестокости.

Геликон. А в любви – чуточку насилия.
Цезония (жуя). В этом есть доля истины. А как думают



 
 
 

остальные?
Старый патриций. Калигула – глубокий психолог.
Первый патриций. Он очень красноречиво говорил нам

о храбрости.
Второй патриций. Ему следовало бы собрать и записать

все свои мысли. Это была бы бесценная книга.
Херея. Не говоря о том, что это могло бы его занять. Ведь

очевидно, что он нуждается в развлечениях.
Цезония (продолжая есть). Вы будете рады узнать, что

он об этом подумал и как раз сейчас пишет большой трактат.
 

Сцена седьмая
 

Входят Калигула и жена Муция.
Калигула. Муций, возвращаю тебе жену. Она снова твоя.

Но прошу прощения, я должен дать кое-какие указания.
 

Сцена восьмая
 

Цезония (Муцию, который остался стоять). Мы не со-
мневаемся, Муций, что этот трактат превзойдет самые зна-
менитые сочинения.

Муций (глядя на дверь, в которой исчез Калигула).  А о
чем там речь, Цезония?

Цезония (равнодушно). О, этого я не понимаю.



 
 
 

Херея. Из чего можно заключить, что в нем говорится о
смертоносной силе поэзии.

Цезония. Кажется, именно так.
Старый патриций (радостно). Что ж! Это может его за-

нять, как сказал Херея.
Цезония. Да, моя прелесть. Но боюсь, что название трак-

тата вас может смутить.
Херея. Как же он называется?
Цезония. «Меч».

 
Сцена девятая

 
Быстро входит Калигула.
Калигула. Извините меня, но государственные дела то-

же не терпят отлагательств. Управитель, ты прикажешь за-
переть житницы. Декрет об этом я только что подписал. Ты
найдешь его в спальне.

Управитель. Но…
Калигула. С завтрашнего дня начинается голод.
Управитель. Но народ будет роптать.
Калигула (со всей резкостью и определенностью). Я ска-

зал, что с завтрашнего дня начинается голод. Что такое го-
лод, всем известно: это национальное бедствие. Националь-
ное бедствие начинается завтра… Я прекращу его, когда мне
заблагорассудится. (Объясняет присутствующим.)
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