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«Я стою у ресторана: замуж
– поздно, сдохнуть – рано!»

 

Уже поздно: после полуночи.
В огромной комнате в большом кресле (это старинное

«вольтеровское» кресло, несколько странное среди всей со-
временной мебели в комнате) сидит молодая женщина.

И разговаривает по телефону:
– Мне приснился сон… Мой экс-любимый Саша сел на



 
 
 

дирижабль и полетел по проспекту Вернадского… Но в этот
момент позвонила ты, и я так и не узнала – разбился ли
он… – Хохочет. – Да нет Мариша. Для меня это совсем не
поздно. Самый желанный звонок – после полуночи… В это
время я ем, пью чай… и болтаю, болтаю по телефону. После
полуночи у меня всегда занято… Ха-ха-ха… Подожди, на-
лью чаю…

Она бросила трубку на кресло, уходит на кухню. Возвра-
щается с чашкой чая. Попивая чай, продолжает разговари-
вать по телефону, но только как-то странно: не поднимая
брошенную трубку.

– Ну и холодрыга! В кровать ложусь в сапогах, как три
мушкетера… Только чаем и спасаюсь… Вот черт! Был нор-
мальный чай: налила в чашку, тут же стал фиолетовый. От
меня в последнее время даже цветы вянут… Я все думаю:
«Саша на дирижабле» – это к чему? У меня есть старинный
толкователь снов: «Сонник», 1902 года издания… Там напи-
сано: бить во сне любимого – к свадьбе, целоваться с ним – к
ссоре… А вот про дирижабль ни слова! Ха-ха-ха!.. – Да нет,
Мариша, все значительно проще. Вчера целый вечер я лице-
зрела экс-любимого Сашу в реальности – в ресторане. И, как
результат, он полетел на дирижабле. Ха-ха-ха!.. Ну что ты,
вчера был обалденный день! Подожди, закурю – Закурила,
с наслаждением пуская дым, – Все утро учила роль маляра,
которую прислали с телевидения. Идиотская роль в идиот-
ском сериале. Но когда самолет идет на аварийную посадку,



 
 
 

не размышляешь о качестве аэродрома. Ха-ха-ха! И вот лежу
я с этой ролью на тахте, одиноко, как на мысе Челюскин… и
пытаюсь учить роль… Не получается! В воскресенье у нас –
всюду жизнь! Этажом выше надо мной поселился Сизиф…
Во всяком случае, все выходные с раннего утра он катает
над моей головой тот самый камень. Подо мной гудит пыле-
сос, как уборочная машина на полях. За стеной юная девица
из самодеятельности разучивает над моим левым ухом танец
«русские дробушки». А с правого уха, за другой стеной, глу-
хой пенсионер орет: «Моцарт! Моцарт!» Моцарт – это его
кот, который все время теряется!..Ну что ты, Мариша, во-
первых, у меня, как ты знаешь, собака… А во-вторых, нена-
вижу котов. Однажды я взяла себе котика. Все сделала как
надо: поставила ему тазик для писанья – в уборной, посте-
лила одеяльце – на собственной кровати… Чем кончилось?
Кот писал в мою кровать, а спал в тазике – в уборной… Ха-
ха-ха! Короче, лежу я со своим маляром среди всех этих со-
звучий… и вдруг отчетливо понимаю: сейчас сойду с ума!
Врубаю телевизор, чтобы как-то заглушить вакханалию зву-
ков… А в телевизоре – лицо певца! Который давно помер! И
покойник глядит приветливо прямо на меня и поет интим-
ным голосом: «Все еще впереди… Все еще впереди»… Тогда
в ужасе я хватаю свою козлиную куртку – и ходу! На улицу!

Но попробуй выйди зимой из моего дома! Там у нас ветер
– ветрило! Роза ветров! Из парадного выхожу с третьей по-
пытки. И тут же, моментально, ветер завязывает юбку мор-



 
 
 

ским узлом над моей головой… Кости отплясывают рок…
а мой нежный носик остается у меня в руках… Так и несу
его в ладонях. А еще говорят – «Юго-Запад… Юго-Запад!!!»
Вьюго-Запад…. Тебе вон смешно, а у меня трагедия: мне хо-
лодно жить! Ха-ха-ха! В общем, стало так себя жалко! Чув-
ствую – заболеваю гриппом. У меня первый признак грип-
па – это когда я начинаю себя жалеть. Вижу, нужно что-то
предпринять. И тут, прямо на улице, во мне загорается адово
пламя. Бесы тотчас подхватывают меня – и я начинаю летать
на метле по знакомым… Короче, облетела по этому Южно-
му полюсу километров пятьдесят знакомых… Что там было?
Все как у всех, Мариша… За столом поедали икру вместе с
салатом и знакомыми… «Сказал гадость – сердцу радость».
Ха-ха-ха! Но постепенно я отогрелась. Злословие очень со-
гревает. Напоили они меня каким-то ужасно пьяным китай-
ским вином… И я уже хотела отправиться на свой мыс Че-
люскин, чтобы забыться одиноким китайским сном… Но тут
опять – бесы! И я понеслась на своем помеле дальше – над
нашим всемирным оледенением. Пока не выпала в осадок в
ресторане «Паризьен»! Ха-ха-ха!.. Это необъяснимо, Мари-
ша, но после всего, что я съела в гостях, мне вдруг страш-
но захотелось снова есть. И чтобы была музыка, а не одино-
кий мыс Челюскин…Я была в ужасном, совсем нересторан-
ном виде. Раньше я страшно комплексовала бы по этому по-
воду. Ты помнишь, какая я была модница – раньше! Одна-
жды я три часа просидела в мыслях, как соединить в одном



 
 
 

туалете два активных цвета: красный и зеленый. Ха-ха-ха!
Нет, насколько комфортнее моя жизнь с тех пор, как я стала
феминисткой. Феминистка – это прежде всего удобно: мужа
нет, поэтому готовить не надо; весь туалет – куртка и джин-
сы. Прическу – тоже к дьяволу: короткая стрижка. Осталь-
ное совершается ладонью: ладонью причесываемся, по мор-
дасам бьем, когда пристают… Ха-ха-ха!.. «Женщина может
простить все, кроме испорченной прически». Теперь для ме-
ня это банальная чушь!

Она, замолчала прислушивается.
– Я не молчу… просто слушаю… Мне кажется… Ну, не

важно… Короче, вхожу в ресторанный зал в своем нынеш-
нем феминистском виде: джинсы, козлиная куртка с черес-
чур короткими рукавами… видать, козел был какой-то ко-
роткорукий – мое обычное везение… и совершаю мягкую
посадку на стул… Что не совсем просто при китайском ви-
не в организме. И тотчас вижу за соседним столиком – экс-
любимого Сашу! Он сидел с какой-то юной божьей тварью
в блудливых лисах. Очень оживленно беседовал и не знал…
что через несколько часов ему лететь на дирижабле. Ха-ха-
ха! Естественно, сукин сын сделал вид, что меня не заметил.
В этот напряженнейший момент заиграл оркестр, и он пошел
танцевать мимо меня, изо всех сил глядя в другую сторону.
Блудливая в лисах была очень юна и с какой-то неправдо-
подобно округлой задницей. Я даже подумала: может – на-
кладная? Ха-ха-ха! Короче, сижу я на своем одиноком стуле,



 
 
 

на своей натуральной заднице абсолютно одна, как на мы-
се… нет, мыс уже был… как на полуострове Таймыр… и ду-
маю: да наплевать мне на вас, я теперь – феминистка…По-
дожди, подожди, Мариша! Дальше события развернулись!
Хоть выглядела я в инвалидном козле хуже некуда, ко мне
тут же подсуетился какой-то усатый грузинец… Восточные
люди всегда от меня без ума… Ха-ха-ха! И мы с грузинцем
тотчас пустились в пляс… совсем недалеко от экс-любимого
Саши и его юной твари в блудливых лисах.

Замолчала, прислушивается.
– Не могу! У меня все время ощущение: кто-то стоит за

дверью… Нет, Мариша, это не бзик. Ты не видела мою квар-
тиру… После ухода моего мужа Мартироса экс-любимый
Саша решил преобразить мою двухкомнатную квартирушку.
Этот библейский Самсон порушил все перегородки. Прихо-
жая… коридор… кухня – он все соединил с большой ком-
натой. Получился гигантский сарай… где я сейчас и прожи-
ваю. Ха-ха-ха! Дверь из этого сарая выходит прямо на лест-
ницу, и теперь мне слышно все, что там происходит. И сей-
час мне кажется, что там, за дверью, на лестнице кто-то топ-
чется!..Нет, Мариша, туалет Саша мне оставил, – на коленях
вымолила. Туалет и свою комнату, где он скрывался, когда
пил… Нет, Мариша, мне туда поселиться нельзя – там сей-
час музей. Мемориал памяти Саши. «Тени минувшие сча-
стья уснувшего»…Короче, танцую я в ресторане с грузинцем
– и вдруг чувствую жуткую боль! Опускаю глаза – и вижу та-



 
 
 

кую ногу! Ты не представляешь, какая это была нога! Я даже
глаза протерла – думаю, может, это китайское вино шалит! Я
спрашиваю грузинца: «Скажите, пожалуйста, у вас нога или
нарочно?» «В смысле?» – говорит он, танцуя и размахивая
жуткой ногой, будто это «танец с саблями». «В смысле, – го-
ворю я, увертываясь от его ножищи, – может, вы прячете в
ботинке дьявольское копыто? И вообще, милый мой, как вы
живете с такой ногой?» Что дальше? После таких вопросов,
как ты догадалась, никакого «дальше» уже не было! Я все-
гда умею задать мужику самый нужный вопрос Вот так – в
плясках и песнях прошел вечер…

Резкий звонок в дверь. Она замолкает. Снова – звонок.
– Ну что я говорила! Слышишь?
Звонки.
– И как звонят!
Звонки.
– По хамскому звонку это – он… экс-любимый. Ха-ха-ха!

Представляешь, как удивилась бы юная в блудливых лисах,
если бы я рассказала, что ее Сашок… который не соизволил
даже узнать меня в ресторане… ломится ко мне в первом
часу ночи… Ха-ха-ха!

Звонки.
– Да нет, Мариша, он год не появлялся… И вдруг совсем

недавно стал меня навещать!..
Звонки.
– Любовь? Ха-ха-ха! Какая любовь, Мариша! Он приез-



 
 
 

жает эвакуировать имущество. У него в мемориальной ком-
нате столько имущества! Книга Габриеля Маркеса, которую
он подарил мне на день рождения и теперь требует назад –
«для работы». Думает, помню, где она!.. Картина, про кото-
рую он врал, что это Рерих. А главное, куча тряпья: брюки,
кеды, джинсы… Но он прослышал, что корабль тонет. А он
жаден, как все мужчины… «Если хочешь, чтобы мужчина
тебя бросил, – попроси у него взаймы». Ха-ха-ха! Это из ка-
кой-то пьесы, которую я играла.

Звонки, звонки. Но она по-прежнему не обращает на
звонки никакого внимания и болтает по телефону:

– Но самое гнусное – мерзавец взял привычку являться
ко мне в дом после спектакля… Сыграет – и по пути из те-
атра чуть ли не в час ночи, без звонка заваливается захва-
тить кое-что из имущества. У него в мыслях нет, что это –
неудобно, что у меня, например, может кто-то быть! Ты ви-
дела собак, которых привязывают у булочных… И они по-
корно ждут своих хозяев. Дождь, жара – они ждут… Этот
сукин сын абсолютно уверен, что я по-прежнему собачка –
у булочной… Уверен, что я безмерно счастлива… – Орет: –
Когда он в полночь вваливается в мой дом за своим тряпьем!

Звонки.
– Давай! Давай, Саша! Звони! Как же! Разбежалась! Все!

Больше не открывается!.. Я не ору, Мариша, я говорю. Но
громко говорю, чтобы он все слышал.

Звонки.



 
 
 

– Звони, звонарь… Звони, хреновый актер… – Ну и пусть
его все снимают. Но от этого лучше актером он все равно
не стал. Теперь он – знаменитый хреновый актер… Ха-ха-
ха!.. Как это «почему снимают»? А кого же еще снимать! Как
только его физиономия появляется на экране, у всех баб в
зале проходит озноб по спине: они сразу чуют – хозяин явил-
ся! Они сразу вспоминают свою собачью сущность: как пре-
данно служили и как их все равно, все равно – бросили! И
рыдают… Он еще рта на экране не раскрыл, а они уже в го-
рючих слезах! И по сто раз ходят смотреть эту рожу! Кстати,
я была при начале его киношной знаменитости… А как же!
Я расскажу! Вот это – я сегодня обязательно расскажу! Но
сейчас мне это все так неактуально!..Как поцелуй для мар-
сианина – негигиенично, и все!!! Сейчас я хохочу! Вот так,
Саша, знаменитый хреновый актер… Кстати, он такой хит-
рый. Как все хитрые хреновые актеры, входящие в возраст,
он перестал пить и начал писать пьески. Этакие лампапу-
сеньки, хреноватые пьески-обаяшки… Ну как он сам! Он
теперь стал трезвый, этот вчерашний алкаш Саша… Ну что
ты, Мариша! Как я боролась с его пьянством! Откуда я зна-
ла, что только пьяный он похож на человека… Трезвый – он
стал похож на собственное чучело. Чучело орла. Ха-ха-ха!
Вот так Саша!!! Кто бы подумал, что этот гуляка станет нын-
че скучным жмотом… Он привез из Италии бутылку верму-
та… Какой-то бесценный вермут… там ему подарили. Но те-
перь он не пьет. И ему стало жалко, что его друзья-приятели



 
 
 

вылакают бутылку… И он решил тайно спрятать ее у меня.
Тихонечко поставил в шкаф в своем мемориале… Чучело
орла… Но я – Шерлок Холмс! Я нашла… И теперь сижу ве-
черами и попиваю его вермут. Ха-ха-ха!..Ну что ты, Мари-
ша, я потом добавляю кое-что в бутылку… Так что незамет-
но… Ха-ха-ха! И сейчас я сижу с Сашиным вермутом… И
медленно погружаюсь в Вермутский треугольник…Как же я
любила!.. Знаешь, когда он первый раз ушел от меня, я пол-
зала по пустой комнате – вынюхивала его запах! Ха-ха-ха…

Звонки.
– Звони, милок! Ничего, перебьешься!
Звонки.
– Я сразу хрустнула у него меж зубами… От меня вмиг

остался один остов, обглоданный любовью. Ха-ха-ха! Ох, как
же я тогда влюблялась! Смертельно! Я в девять лет влюби-
лась в дворника, у него была такая красивая метла. В десять
– в школьницу из старшего класса, у нее были невероятно
красивые пепельные волосы! Потом я влюблялась по очере-
ди во всех своих учителей и даже в старца, учителя матема-
тики, как в Мазепу. У него были красивые морщины… Са-
шу я полюбила немедленно!.. Я встретила его в ГИТИСе. Он
был выпускником, работал в приемной комиссии. А я в тот
год провалилась… И когда он соизволил пригласить меня…
Нет, Мариша, «в кино» – не удостоил. Пригласил – сразу на
дачу… Я была девочка! Сумасшедшая непуганая девочка.
Но я сразу решила…



 
 
 

Непрерывные звонки.
– Вот так, Сашок! Холодно стоять под дверью? А как мне

было тогда холодно… Мы купались до ночи, потом вышла
луна – и ведьмин час наступил. Мой час! С нами был ка-
кой-то юный доктор… Дело в том, что Саша, прежде чем на-
чать учиться на хренового актера, учился на хренового ме-
дика. Ну, тот юный доктор, как ты догадалась, внезапно ис-
чез. Остались я, Саша и луна… Я чувствую – подхватыва-
ют! Бесы любви! Пора улетать на помеле!..Проводит он ме-
ня в дачу. Я в мокром купальнике – но холода не чувствую.
Подыхаю от любви и страха… Заходим в комнату. Полная
тьма – сразу стукаюсь о ложе. Отскакиваю. Причем от ужаса.
Но сама снова начинаю пятиться спиной к этому проклято-
му ложу. Боюсь смертельно, но иду! И, чтобы победить свой
страх, со всей силой плюхаюсь на кровать мокрым задом…
И раздается дикий вопль! Я села на голову его спящего дру-
га… Ха-ха-ха! Вот так всю жизнь: не туда сажусь мокрым
задом!.. Боже, как я от него бежала… Но он меня догнал!
Вру… Просто свистнул – и я поплелась обратно… А потом
я ему звонила – сама.

Бешеные звонки.
– Вот так же! Безостановочно! Названивала! Ха-ха-ха! И

наконец ему надоело отбиваться, и он говорил: «Все! Нина,
приду! Жди!» Я «делаю глаза», ресницы… И жду его, жду!
А Саши – нету… А я жду, жду! А Саши – нету! И вот тогда
я начинала звонить по всем знакомым. И назначать свида-



 
 
 

ния… А потом мой телефон разрывался… Это звонили они
– с мест несостоявшихся свиданий… А я ходила по комнате,
слушала эти злые звонки и говорила: «Вот так, Саша!.. Вот
так, Сашок!»

Звонки, звонки, звонки.
– А потом ему все это осточертело. И вот тогда он в пер-

вый раз меня бросил! Ха-ха-ха! Ох, как он умел это делать!
Будто шутит… Я ему вот так же надоедливо звоню, а он и
говорит: «Заяц, как ты отнесешься к тому, что я тебя бро-
шу?» А сам хохочет, будто шутка. И я, дура, хохочу, куда
денешься, если он хохочет. Ха-ха-ха! А он продолжает: «На
Востоке есть обычай: мужик говорит своей бабе «талак» –
это значит «уходи». Если он говорит «талак» раз, это преду-
преждение… Два раза – серьезно… А три раза «талак, талак,
талак» – должна тут же уйти в чем есть. Поэтому телки на
Востоке всё носят на себе – на всякий случай». – «И сколь-
ко раз ты мне сказал «талак»?» И он отвечает весело-весело:
«Три раза, заяц…» – и покатился со смеху… И я почему-то
тоже… Кстати, он всех нас называл «заяц», чтобы не путать-
ся! Ха-ха-ха! «Талак, талак, талак, заяц!»

…Ну что ты, милая! Разве я могла его не встретить?! Я
ведь только и думала, как бы его встретить! Бедняга так и
не понял, почему он всегда попадался на моем пути! Это я
его вызывала, как чеховская «ведьма»! Ха-ха-ха…. Неужели
я тебе это не рассказала?.. Ну, это был такой театр! И про
Мартироса не рассказала? Нет, это всё надо в лицах… По-



 
 
 

сле того как Саша меня бросил, я влюблялась во всех, кто
на него похож! Оказалось – похожи через одного! Потому
что Саша – ничей. Он – общий. Ха-ха-ха! Наверное, я пропа-
ла бы. Но, к счастью, появился Мартирос. Такой приличный
армянин. Преподавал зарубежную литературу в нашем теат-
ральном… Ну, сама знаешь, какие мозги у актеров… Коро-
че, это был несчастный армянин. И я его полюбила за муки,
как Отелло. Но оказалось, что в их роду все были Мартиро-
сы… И на мне он женился, исключительно чтобы побыстрее
увеличить количество этих самых Мартиросов. Он мне сра-
зу сказал: «Скоро мы родим Мартироса». Но как-то не полу-
чалось! Планета вертелась, а Мартиросов на ней не прибав-
лялось. Но он ждал! Все ждал, милый, когда мы произведем
на радость всем нового Мартиросика… Хороший человек!
Имел три слабости: любил острить. И сам хохотал! Еще лю-
бил болеть. Кашлянет – и сразу ложится своим огромным
восточным пузом на диван. А ты ему должна подкатывать
сервировочный столик. И тогда он ел и смотрел футбол по
видео. Потому что после будущего Мартиросика он больше
всего любил футбол. Он все матчи записывал на видео – и
снова глядел их. Причем так же орал! Ну, восточный чело-
век!.. В тот год мы с ним поехали на юг, где опять не суме-
ли создать Мартиросика… И вот тогда на набережной я и
встретила Сашу. Когда я его увидела, я сразу почувствова-
ла, как все кости стали мягкими. Я погибала, осыпались мои
кости. Одни развалины любви!.. «Здравствуй, Саша! Ты что



 
 
 

тут делаешь?» – «Никак не могу выпить четвертую рюмку: то
ли я ее не помню, то ли мне ее не дают». Ха-ха-ха! Ну, Мар-
тирос при таком ответе погиб от своего армянского смеха.
«А вообще-то, – говорит Саша, – я тут на съемках, снимаюсь
для бабла в каком-то паршивом фильме…» Мартирос потом
негодовал: «Разве можно сниматься в кино для денег… Если
бы меня снимали в кино – я сам бы за это платил!»…Саша
жил с нами в одной гостинице – и я перестала спать… Я за-
дыхалась во сне и орала! В тот вечер Мартирос смотрел фут-
бол по телику, и я вышла на улицу. Я знала, что будет! И я
увидела Сашу! Тут же! В дверях! Ха-ха-ха! Он усмехнулся и
сказал: «Идем?» И мы пошли… Был поздний вечер. И луна,
как тогда… И я привела его на берег моря. Море – будто река
«тогда»! И я говорю – нежно: «Ты хоть вспомнил тот берег?»
А он смотрит на меня, как на идиотку. И говорит: «Я тебя
вспомнил – и на том спасибо». Ха-ха-ха! Короче, «после» он
смылся от истерички. Но я хранила ему верность… Я охра-
няла свое лоно… И вскоре узнала – беременна. Я сказала об
этом Мартиросу, чтобы он оставил меня в покое. Как он был
счастлив! Ну, восточный человек! Бедный восточный чело-
век! Конечно, он тут же объявил мой зародыш Мартиросом.
Потом заставил меня как можно раньше уйти в декрет, что-
бы, не дай Бог, не повредить чем-нибудь будущему Мартиро-
сику… Я ходила в театральную библиотеку, чтобы не свих-
нуться с тоски. Там я прочла «Вирджинию Вулф» Олби. Всю
первую половину пьесы я так хохотала, что все читатели тре-



 
 
 

бовали меня вывести… и меня пришлось отсадить к раскры-
тому окну… Всю вторую половину пьесы я так рыдала в ок-
но, что все читатели меня успокаивали. И прохожие тоже…
Ха-ха-ха! И в этот миг в окно я увидела проходившего Сашу.
Мгновенно я превратилась в библейский соляной столб. Я
тупо смотрела на уходящую спину. Потом помчалась домой
и звонила, звонила… В тот вечер Мартирос чувствовал се-
бя больным и смотрел по видео свои любимые матчи… А я
звонила, звонила… Наступила ночь. А я звонила, звонила…
Подожди, закурю… В два часа ночи Сашок поднял трубку.
«Саша, это Нина». – «А-а», – говорит. «Я тебе звоню весь
вечер». – «А-а», – говорит. В этот миг Мартирос страшно
закричал, потому что забили гол… или не забили… «Ну, это
Нина, ты меня хоть узнаешь?» – «Узнаю». – «Саша, я бере-
менна. Ты хочешь меня спросить?..» Он помолчал, а потом
сказал: «Ну что ж, я рад… поговорим завтра». – «Ты рад?!
Рад?!» – «Рад», – говорит и вешает трубку. Ха-ха-ха… Он
рад… Ра-а-ад! Я пошла к Мартиросу: «Ты знаешь, Марти-
рос…» – «Подожди, белка, не мешай!» Странно. Я только
тут осознала, что он звал меня «белка». А тот зайцем. А я в
этот миг чувствовала себя кенгуру… «Мартирос, мне очень
жаль…» – «Подожди, – он поглядел на часы, – сейчас, белка,
должны забить гол…» Он смотрел видео, зная, что случит-
ся… Он был как судьба. «Мартирос, мне очень жаль, но у нас
не будет Мартиросика». – «А что же будет?» – «Не знаю. – Я
закрыла форточку, чтобы его не просквозило. – Может, Ма-



 
 
 

ша, а может, Ваня. Но это точно будет не Мартирос».
Он выгнал меня на улицу, чтобы не убить. Я гуляла под

Сашиными окнами, и в девять утра театр возобновился. «Са-
ша, это я, Нина…» – «А-а…» – «Ты что, меня не узнаешь?» –
«Я сплю». – «Саша, а я ушла от мужа…» – «А-а… Зачем?!»
Ха-ха-ха! Я хотела спросить его, почему же он был вчера
так рад… Но даже своими тремя куриными извилинами я
вдруг сообразила, что если тебе позвонят в два ночи, что хо-
чешь ответишь, только чтобы дали спать… «Вчера я был не
один», – сказал Саша… Странно, а мне не пришло это в го-
лову! Ну что делать, если в голове – балалайка! Ха-ха-ха!

– И что ты будешь делать с плодом?
– «Рожу, Саша… И собаку заведу, чтобы она этого ребен-

ка сторожила»… Ха-ха-ха! Это такая реплика из отрывка,
который мы играли на показе..

– «А у меня знакомая и вправду родила. И принесла его
мне под дверь и положила. Но у нее не было машины, а у
меня была. И когда она возвратилась под свою дверь – ребе-
нок уже ждал там ее. Ха-ха-ха!»

– «Ха-ха-ха! У меня тоже нет машины.
И хоть балалайка вовсю играла в моей бедной головенке,

я повесила трубку.
Звонки затихают.
–  Когда Мартирос узнал, что я осталась одна, он на-

звал меня «женщина в офсайде». И оставил мне квартиру!
Восточный человек. Щедрый восточный человек…Слушай,



 
 
 

Мариша, а он затих… Саша за дверью… Может, заснул. А
может, умер. – Замолчала, прислушалась. Нет, стоит! Чув-
ствую. Ха-ха-ха… Мы с ним, конечно, встретились в третий
раз. Как же без троицы обойтись. В третий решительный.
Вот там-то все и произошло, но уже по-другому… Вот я сей-
час тебе рассказывала и думала: «Боже, отдано столько сил!
Столько нервных клеток потеряно! На что! Стыд! С Саша-
ми, котами, несчастными любовями, сумасшедшими ночны-
ми звонками покончено! Боже, какое счастье, что я – феми-
нистка!»

И снова – непрерывные звонки.
– Опять! Проклюнулся звонарь! Слышишь, как звонит?

Звонить к феминистке! Вот балда!..То есть как плохо? Ма-
риша! Тебе – плохо?! Ты что, милая? Ты съела мои грибы?
Ты сошла с ума! Я собираю грибы по цвету. Мне особенно
нравятся мухоморы… Ну и что ж, что я сварила?! Я теперь
часто варю все подряд! Как то есть зачем? Когда я варю –
у меня ощущение, будто я снова замужем! Послушай, а мо-
жет, вызвать промывалку? Грибы – страшный яд. Всех рим-
ских императоров травили грибами… Ну, хочешь, я сама те-
бе вызову? Оттуда такие обалденные ребята приезжают. Я
туда столько раз сама звонила. Бывает, что тоже… травлюсь.
Ха-ха-ха! Они там все меня знают как облупленную! Будешь
звонить – сразу говори: «От Нины». Ха-ха… Не волнуйся,
только не волнуйся. Послушай, хочешь, я сейчас посовету-
юсь с ним? Он все-таки в медицинском учился. Только ты



 
 
 

не умирай, пожалуйста!
Далекий шум где-то наверху.
– Вот жуть: опять Сизиф загрохотал ночным камнем, этот

рвется в дверь… Эта – отравилась! Все! Сумасшедший дом!
И снова – непрерывный звонок.
Решительно подходит к двери.
– Ну что ты звонишь, мерзавец?
Молчание.
– Псих!
Молчание.
– Сукин сын!
Из-за двери раздается голос с сильным грузинским акцен-

том:
– Нину можно?
Она, пугаясь:
– Нину? Нины нет дома.
– А вы кто?
– Я? Нина…
– А я Гоша, танцор. Мне Нину…
Она кричит – Нины нет дома!
– А вы кто?
– Я? Нина… – Находчиво: – Но я – другая Нина.
– А я Гоша, танцор.
Она отходит от двери, поднимает трубку.
– Мариша, это катастрофа! Это грузинец из ресторана!..

Не понимаю! По-моему, я не давала ему никакого адреса.



 
 
 

Правда, я не знаю, как действует китайское вино на феми-
нисток. Может, после него они раздают адреса дьяволам с
копытами в ботинках!

Звонки.
– Он опять! Послушай, не умирай, пожалуйста. Пять ми-

нут, и я его прогоню… – Подходит к двери, строго: – Кто
там?

– Гоша, танцор. Нину можно?
– Я русским языком сказала: Нины нет дома.
– А вы кто?
– Нина!
– А я Гоша, танцор…
– Послушайте, танцор, я сейчас умру…
– Я тоже… Здесь так холодно… Я южный человек. Я –

грузин! Мне Нину!
Она бешено:
– Нины нет дома… А я другая Нина.
– А я тот самый Гоша, танцор. Знаете, вы дверку приот-

кройте. Я и посмотрю… какая вы Нина.
– Ага. Вы раз – и сунете туда свое дьявольское копыто…
– А откуда вы знаете про мое копыто?
– А мне Нина рассказывала…
– Нину можно?
– Нины нет дома… Я вам дорогу обратно сейчас объясню.
– Я все равно не найду дорогу… Я приезжий. Я грузин…

Гоша, танцор…



 
 
 

– Но вы сюда нашли дорогу?
– А меня таксист довез.
– Ничего, разберетесь… Идите направо – через пустырь…
– Я не могу идти через пустырь. У меня слишком большие

ноги. В темноте я буду спотыкаться о свои ноги.
– Надо иметь нормальные ноги, если бродишь по ночам…
– Не обижайте мои ноги! Мне Нину!
Она поднимает трубку:
– Мариша, ты еще не умерла? Слава Богу! Не умирай, по-

жалуйста… Ужасно настырный! Типичный аферист. Самое
глупое – я отвезла собаку. У нее в воскресенье примерка
ошейника… Понимаешь, я отвезла ее к маме на дачу, чтобы
она перед примеркой успокоилась…У нее была такая нерв-
ная неделя. Такие неприятности! Нас исключили из собачье-
го клуба! Страшно сказать за что! За девственность! Ха-ха-
ха. Не хотим воспроизводиться, кусаем партнеров. Я не по-
нимаю, как можно применять такие репрессивные меры! В
конце концов, это вмешательство в личную жизнь… А мо-
жет, она ждет его?! Ха-ха-ха!..Болит?! Очень болит?! Может,
все-таки не до смерти? Давай надеяться!.. Кстати, если это,
не дай Бог, случится, завещай мне, пожалуйста, свой прах.
Потрясающая идея: у меня на подоконнике стоят горшки с
цветами, и я хочу просить всех моих друзей… ну, которые
помрут раньше, – завещать мне свои прахи. Я вас высыплю в
мои цветы…И у меня получится целый подоконник друзей
в цветах… Я буду о вас заботиться, с вами беседовать, леле-



 
 
 

ять. Когда я буду уезжать на съемки – вдруг меня снова нач-
нут снимать, – я буду забирать вас с собой в горшках. Пред-
ставляешь, прихожу я на встречу со зрителями и объявляю:
я к вам пришла не одна, со мной в сумке моя подруга Мари-
ша, заслуженная артистка… Ха-ха-ха!

Непрерывный звонок.
– Ну, погоди!

Она подходит к двери:
– Вы, конечно, слышали мой рассказ. Да, у меня сегодня

нет собаки, но каратэ и китайская борьба «ли фу» – при мне!
– Мне Нину!
Она официально:
– Нины нет дома.
Голос любезно:
– А вы кто?
– Я – Нина.
– А я Гоша – танцор. Я жду ответа: почему не открываете

дверь?
– Вы опытный аферист, сразу видно по вашей наглости.

Наверняка подслушивали весь разговор. Надеюсь, вы поня-
ли: прошла пора, когда я открывала дверь, если этого хоте-
ли другие. Теперь я открываю дверь, только… только… если
этого хочу я! Все!

– А почему вы сейчас не хотите? Мне Нину!
– А потому, что вы мне не нравитесь. У вас слишком боль-



 
 
 

шая нога… Нины нет дома…
– Ну и что из этого… Например, у Сирано де Бержерака

был слишком большой нос. Но разве найдется женщина, ко-
торая не впустила бы Сирано? Теперь представьте, что у Си-
рано де Бержерака вместо носа – моя нога. А у меня вместо
ноги его нос!

– Не запутывайте меня. Я все равно вас не впущу. Это как
дважды два.

– Одна моя знакомая долго меня не впускала… Однажды
ей позвонили с почтамта и сказали, что на ее имя пришла
очень большая посылка. Согласна ли она оплатить доставку?
Конечно, она согласилась… Трое рабочих внесли к ней…
меня в ящике из-под радиолы «Симфония». Правда, меня
чуть не разорвала ее собака… Хорошо, что ваша собака на
даче… Видите, даже собака не мешает вам впустить меня.
Что вы молчите?! Я замерзаю!!! Я южанин!!! Мне Нину!

– Ха-ха-ха!
– Что вы смеетесь?
– Мне понравилась история про радиолу «Симфония».
– Я расскажу вам тысячу подобных историй.
– Не расскажете!
– Послушайте, а может, вы ждете мужа? Я – негодяй! Я

даже не поинтересовался, есть ли у вас муж…
– Только не будем! Вы ведь все подслушали?! Странно не

то, что у меня сейчас нет мужа… Странно, что он был. На-
пример, совсем недавно по отпечаткам пальцев выяснилось,



 
 
 

что я вообще вырождаюсь… У меня на десяти пальцах все-
го два кружочка, а остальное – петли! Поэтому, чтобы меня
любили, мне нужен муж с острова Пасхи. Но теперь все это
неактуально. И как моя собака… я хочу быть одна… Хочу в
одиночестве донашивать свои пальцы!

–  Следовательно, «муж объелся груш» не помеха… Но
еще есть некто… Ах, как она его любила!

– Ах, как она его любила!
– И все-таки… ушли от него?
– Вы плохо подслушали. Я никогда от него не уходила.

Тысячу раз мечтала. Но всегда уходил он. Уходил когда хо-
тел. И возвращался когда хотел. Вру… разок… все-таки уда-
лось! Это… уже после Мартироса… когда Сашок встретил
её в третий раз… в разгаре её тогдашней губительной кра-
соты. Короче, романтическая реваншистка заставила его по-
ехать с ней на юг… В тот самый город, где был зачат уби-
енный зародыш. К той самой вечной воде… Собачка у бу-
лочной… Правда, когда приехали, он страшно запил. Ока-
залось, он приехал не с ней – к воде. Он приехал – пить. На
море он так и не вышел. Кого только он не приводил тогда
в дом: бродячих котов, от которых она покрывалась лиша-
ем… каких-то забулдыг с пляжа… В тот день он отдыхал в
саду за столом с очередными друзьями. И не говоря ни сло-
ва, она собрала вещи и рванула в Москву. Пять дней она жи-
ла в Москве. Точнее, заставляла себя жить. На шестой день,
погибая от нежности, от раскаяния… он ведь не знал, где



 
 
 

она…прилетела обратно. Была ночь. Уже предчувствуя ра-
дость примирения, она подошла к забору. Посредине двора
стоял тот же стол. Те же люди сидели с теми же бутылками в
тех же позах. Когда она вошла, Саша спросил: «У тебя, слу-
чаем, нет сигарет? У нас все кончилось!» Он не заметил!!!
Ха-ха-ха!

– Это вы так рыдаете?
– Да… Ха-ха-ха!
– Я могу порыдать за вас.
– Не сумеете.
– Ну что вы, это моя работа. Разве вы до сих пор не по-

няли, где может работать человек с такой нестандартной но-
гой? Я клоун! – Рыдает. – Так достаточно?

– Маловато.
– А так? – Рыдает.
– Не выходит. Вы все-таки мужчина. Послушайте, а вы

вкрадчивый аферист.
– Я клоун.
–  Знаем таких клоунов! Моя знакомая Вика Полищук

встречалась с одним… таким клоуном. И однажды у нее по-
терялась бриллиантовая подвеска от сережки! Через неко-
торое время ее ближайшая подруга Кира Иванова тоже сме-
нила серьги. Но в тот момент Вика Полищук стала феми-
нисткой. И у нее проснулась зверская интуиция! Короче, она
приперла к стенке Киру Иванову… и выяснилось: мерзавец
встречался с ними обеими. И когда они помирали от люб-



 
 
 

ви… в разгар страсти… он скусывал бриллиантовые подвес-
ки на серьгах. Это была его профессия! Ха-ха-ха!

– Но у вас нет бриллиантовых серег.
Вздохнула:
– Нет…
– Вот видите! Ни собаки, ни мужа, ни серег – у вас нет

ничего, что помешало бы вам открыть дверь! Хотя, конечно,
у вас было много разочарований… Но если я начну расска-
зывать свои разочарования – человека с большой ногой…

– Не надо!
– Почему?
– Я очень устала от этих рассказов. Я почему-то у всех

мужчин вызываю страстное желание: немедленно рассказать
мне свою неудачную жизнь. Вчера сажусь в такси… Рядом с
таксистом – ребенок. И таксист тут же, немедленно начинает
рассказывать мне историю своего развода. Он так заполз мне
в душу, что я уже хотела брать его ребенка на выходные! Но,
слава Богу, крошка не сплоховал. Он посмотрел на меня и
говорит: «Отчего тетя такая противненькая?» Ха-ха-ха!

Долгое молчание.
– Что затихли?
– Это я плачу! На этот раз сила моих рыданий так велика,

что они не слышны. После таких рыданий обычно я выни-
маю дудочку…

– Какую дудочку?
– Как гаммельнский крысолов, я играю на дудочке – и вы-



 
 
 

маниваю из квартир тоскующие души.
– У вас есть дудочка?
– Но какой же клоун выходит из дома без дудочки?.. Вы

идете за мной?
– Куда мы идем?
– Высокое небо… И голос далекой птицы.
– Да… да… Высокое небо… И голос далекой птицы…
– И как в детстве перед сном, когда шепчут, чтобы все

исполнилось завтра… Шепчите!
– Боже мой…

Она подошла к двери и открыла ее, и… И в дверь хохоча
ворвался он – экс-любимый Саша!

Саша корчится от смеха! Она – тоже!
Он падает в кресло от смеха.
– Ха-ха-ха!
Постепенно они перестают смеяться, и… опять истериче-

ский, надрывный хохот.
– Ха-ха-ха! Умираю! – хохочет она.
– Ну ты даешь… Ха-ха-ха… Пустить первого встречно-

го! – хохочет он.
– Ха-ха-ха. Как ты сразу меня уничтожаешь!
– Первого встречного грузина с копытом… пустила! Ха-

ха-ха!
– Ничего, ты столько раз впускал первых встречных. Ха-

ха-ха! Теперь моя очередь…



 
 
 

– Нет, ну дойти до того, чтобы в час ночи… незнакомого
грузина! Урода! Распад! Распад!!

Теперь он расхаживает по комнате и машинально поедает
грибы из кастрюли на столе.

– Не надо!!!
Но в упоении скандала он продолжает есть грибы.
– Нет, это конец личности! Потрясающе! Я пришел взять

кроссовки. Но меня она не хотела пустить в дом! А первого
встречного грузина с дегенеративной ногой!

– Дались тебе его ноги… Я прошу тебя: не ешь!
– Сначала я битый час выслушиваю этот бред по телефо-

ну…
– В смысле «подслушиваю»…
– Просто интересно – сколько можно болтать о чепухе?

Болтать, хохотать, болтать, хохотать!
– Последняя роль, которую я хотела сыграть в вашем тре-

клятом театре… была старая Актриса. Она все время хохо-
тала… Там была даже такая фраза: «Когда у женщины кра-
сивые зубы – она все находит смешным…»

– Короче! Где мой вермут?
– Ну конечно, мне не дали сыграть… И вот теперь я ее

играю в своем домашнем театре. Ха-ха-ха!
– Повторяю для глухих: мой вермут – раз. И мои трени-

ровочные брюки – два. И мои кеды – три!
– Вермут – перед тобой! – Подняла с пола бутылку и по-

ставила не стол.



 
 
 

– Ты только погляди, полная! И что ж мы туда долили?
– Почему мы должны туда что-то долить?
– Но я же слышал! – Снова машинально ест грибы.
– Я прошу, говори – подслушивал. – Вспомнила. – Ой,

прости…
Бросается к телефонной трубке, торопливо поднимает.
– Мариша, ты еще не умерла?…А я сплоховала, и ко мне

ворвался мой экс-любимый. Что он сейчас делает? Стоит у
холодильника… и по своей старой привычке… собственно,
это привычка всех мужиков, когда они собачатся… маши-
нально пожирает грибы. Какие грибы? Те грибы…

– Какие грибы?! – Он торопливо отодвинул кастрюлю. –
Что ты мелешь!

– Перестань на меня орать! Днем орут со всех сторон Си-
зифы, пенсионеры, пылесосы, коты. Ночью к тебе вламыва-
ется чужой мужик и тоже орет. Ребята! У меня голова от вас
пухнет, как на картине Сальвадора Дали.

– Какие грибы? Ты что?
– Ну, эти… про которые ты подслушивал… которые Ма-

риша съела.
– Какая Мариша? Какая Мариша?
– Ну, как тебе ее отрекомендовать? Мариша. Не феми-

нистка. Поэтому, естественно, влюблена в очередного мер-
завца, который, конечно, не хочет на ней жениться, говорит
– потому что она сварливая… А она говорит, что она свар-
ливая потому, что он не хочет на ней жениться! Ха-ха-ха!



 
 
 

Мы как раз обсуждали с ней волнующие проблемы любви…
когда возникли грибочки… Она у меня поела эти грибочки
и… Ну, эту часть разговора ты как раз подслушивал…

– Психичка! Ты кончишь играть на нервах? Какие грибы?!
– Какие-какие? Вот заладил! Если бы я только знала, ка-

кие они! Я собираю все грибы подряд!.. Слушай, если что
случится, завещай мне тоже свой прах, а? Я тебя на подокон-
ник выставлю… Нет, на подоконник тебя нельзя… Там пра-
хи друзей. А ты ведь не был моим другом.

– Истеричка… Ты что?
Лихорадочно откупоривает бутылку вермута, пьет. Изум-

ленно:
– Вермут?
– Именно. Но вино плохое противоядие. Ты уж мне по-

верь, а… Ха-ха-ха!
Он что-то сообразил, бросается к лежащей телефонной

трубке, поднимает ее.
– Алло… Алло… Телефон не действует!
– Естественно. Потому что давно отключен.
Он в изумлении стоит с трубкой в руке.
– Значит, ты… целый час болтала по отключенному теле-

фону?
– Не могу на тебя смотреть… ты так сейчас похож на сай-

гака! Последнее время мне трудно разговаривать с людьми…
Все время вижу животных, от которых они произошли.
«Третий глаз» шалит! Ха-ха-ха… Так любила болтать по те-



 
 
 

лефону. Теперь лишилась главной радости – отключили за
неуплату. Только ты не бойся, деньги у меня есть. Я знаю,
родной, ты всегда меня ценил за то, что я тебе ничего не
стоила! Ха-ха-ха! А телефон отключили, забыла платить! Я
все забываю… Вчера, например, забыла про телевидение…
Жаль. Они, должно быть, ждали! Потеряла роль маляра! Так
готовилась к этому маляру…

– Значит, все это было истерическое представление?
– Ну, будем точными: два представления. Твое – неудач-

ное… Ты очень плохо сыграл грузина… И – мое! Обалден-
ное! Что делать, Саша, ты так и остался хреновым актером.
Это только в вашем театре верят, что талант, как гриб, растет
со временем на пустом месте! Ха-ха-ха!

– Ладно, пошутили… Истеричка, я пришел взять кеды и
кроссовки…

– А почему так развязно? И что это значит – «пошути-
ли»? Это ты шутил. А я не шутила. Потому что для меня,
Саша, как для древних индусов, жизнь – это «Лила», то есть
божественная игра! Я все время играю и тогда только жи-
ву. Например, подниму трубочку отключенного телефона и
разговариваю, разговариваю с Маришей. Или без телефона
– вслух сама с собой болтаю, болтаю. Первый раз, когда я
поймала себя на этом – я подумала: все, спятила, Нина! –
Зашептала: – А потом поняла: нет, это началась моя «Ли-
ла» – божественная игра. Но, конечно, какая игра без зри-
телей! Вот почему я так обрадовалась… когда ты по двору



 
 
 

вышагивал. Думаю, вот он идет – будущий зритель и, может,
участник моей «Лилы»! А ты, видать, это тоже почувствовал
и сразу из-за двери тоже принялся играть – шпарить текста-
ми из своей пьесы… Ха-ха-ха!

– Не понял!
–  Понял, все понял! Только уж очень сентиментальные

тексты… Клоун, дудочка… Тьфу! Но я была милосердна –
я подыграла тебе. Потому что уважаю любую «Лилу»! Вот
так, Саша!

Он постарался рассмеяться:
– И откуда ты знаешь про пьесу?
– Слежу за вашим треклятым театром! А чем мне еще за-

ниматься? Из театра меня выперли, с телевидения после вче-
рашнего – тоже… В кино не берут. Вот и дружу с Маришей.
Мариша – надомница… Распечатывает дома роли для ваших
артистов. И все мне показывает – веселит меня. – Подмиг-
нула: – Мне очень нравится, что ты написал пьесу про нас
с тобой. Знаешь, Саша, приятно почувствовать себя литера-
турным персонажем. Я даже сказала себе: «Ну, мать, ты те-
перь персонаж, как Робинзон Крузо!» Ха-ха-ха! Вот только
кто осмелится сыграть меня в вашем дружном коллективе
нерастущих грибов? Себя, допустим, сыграешь ты! Ну а ме-
ня? Единственную, неповторимую? Оказывается… доносит
Мариша… твоя молодуха в развратных лисах… с наклад-
ным задом.

– Послушай. Во-первых, у нее совершенно нормальный



 
 
 

зад…
– Даже с нормальным задом – меня – не сыграет! Кста-

ти, почему ты приписал в своей пьесе мой поступок себе? Я
протестую! Это ведь я рассказала тебе, как меня несли к лю-
бимому в коробке от радиолы. Забыл? Ай-ай! Это случилось
со мной… ну, когда по твоей милости я оказалась в офсайде.
Ха-ха-ха! И придумала влюбляться во всех, кто на тебя по-
хож, чтобы не удавиться… Ну, известное дело – дура! В го-
лове-то балалайка! Пардон, про балалайку сегодня уже бы-
ло! И вот к очередному любимому меня доставили в коробке
от радиолы… и меня чуть не съел его пес боксер. Ха-ха-ха!
Кстати, потом к нему же я прискакала верхом на лошади. Я
тогда снималась наездницей. Как он испугался! Как вы все
боялись размеров моей любви! Ха-ха-ха! Запомни: такие ве-
щи не сможет совершить мужчина. Это удел безумной жен-
щины до того, как она стала феминисткой. Ха-ха-ха! А все-
таки подло, что ты разрешил ей – играть меня!

– Послушай! По-моему, ты что-то недопонимаешь! Я при-
шел взять тренировочные брюки и кроссовки… – Остано-
вился, стараясь небрежно: – И вместо этого слушаю чушь…
про какие-то грибы.

–  Беспокоишься? По-честному, я – тоже. Понимаешь,
важные вещи у меня теперь абсолютно вылетают из памяти.
И вот про эти грибы вылетело – вместе с платой за телефон…
Ха-ха-ха. Я не помню: купила ли я их на рынке… или дей-
ствительно собрала в лесу в солнечный день! Все так неясно



 
 
 

для меня теперь. К примеру! Вчера мчусь на такси к знако-
мым, а оказывается, я должна в это время мчаться на теле-
видение с кистью маляра. Реальность ускользает, потому что
она мне скучна… Точнее, не так – для меня теперь есть одна
реальность: «Лила»! Игра! Ха-ха-ха! Но про грибочки мы с
тобой скоро выясним! Придется! Ха-ха-ха!

– Послушай, ты…
Она вдруг нежно и миролюбиво:
– Дорогой, а зачем тебе так понадобились кроссовки?
Он также нежно:
– Я решил снова бегать по утрам, дорогая.
– От кого, любимый? От меня ты уже давно убежал. А от

этой с накладной задницей можно скрыться только на клад-
бище! Знаешь, вначале я злилась, когда читала твою пьесу…
Там нет любви. Ты никогда не знал, что это такое. Поэтому
ты думаешь, что любовь – это много сентиментальных слов.
А любовь – это ненависть, дружок! Когда я любила – ох, как
я тебя ненавидела!

– Тебе не кажется, что сейчас все это не очень актуально?
Короче! Где мои кроссовки и тренировочные брюки?

– Все на месте. Всё в твоей комнате – тренировочные брю-
ки, кроссовки, твои шмотки, твое фото, твои бутылки… Ме-
мориал!

Он решительно поднимается.
– В мемориал намылился? Туда нельзя!
– Еще что выдумала, истеричка?



 
 
 

– Как ты меня! Ну да ладно, еще сочтемся! Понимаешь, в
твоей комнате сейчас спит Мариша!

– Какая Мариша? Какая еще Мариша?!
– Ирреальная… Нет, пардон, ирреальная Мариша у нас

осталась в телефонной трубке. А в твоей комнате спит самая
что ни на есть реальная Мариша. Ну, надомница.

– Послушай, не выводи меня из терпения, ладно?
– Эта Мариша ну буквально меня спасла! Она согласилась

быть моей партнершей по «Лиле». С тех пор как вы изгнали
меня из вашего пяти… клятого театра, я играю на дому…
Боже, я ведь забыла тебе представиться: «Нина – артистка
домашнего театра!!!»

– Мне отдадут мои кроссовки?
–  И тренировочные брюки! Понимаю твою нервность.

Все-таки идти в квартиру, а очутиться в домашнем театре.
Сюрприз! Да и профессия – артистка домашнего театра, –
конечно, очень редкая. Но поверь, бывают и более стран-
ные профессии. Например, я слыхала, в Италии по ярмар-
кам бродит человек. Он одет в широкий, как море, черный
плащ, на голове великолепная мушкетерская шляпа… И ко-
гда кто-то напивается – черный человек распахивает свой
безмерный плащ. Под ним оказывается, пардон, горшок…
И он укрывает жаждущих своим необъятным плащом. Он
называется «мистер Пи-пи». Так вот: по шкале редких про-
фессий «мистер Пи-пи» – на первом месте, а сразу за ним
идет «актриса домашнего театра»! Ха-ха-ха!



 
 
 

– Кроссовки! Брюки! И немедленно открыть комнату!
– Очень прошу, не ори как резаный! Разве я не открыла

бы тебе твою бывшую комнату? Неужели мне приятно битый
час выслушивать твой надоедливый, одинаковый вопль? Но
вот беда. Нельзя! Понимаешь, эта Мариша всегда запирается
изнутри. При ее красоте и тяге к приключениям… Короче,
у нее выработался условный рефлекс: как заходит в чужую
комнату – сразу р-раз на ключ изнутри! Но мы будем терпе-
ливы? Мы подождем, пока она проснется? Итак, «в ожида-
нии Мариши»!

– Мы не будем – «в ожидании Мариши». Ты сейчас же…
сейчас же! Пойдешь и постучишь. Или крикнешь ей! И пусть
она откроет! Если она там, конечно, есть!

– Хорошо говорить – «крикни». А как? Я ведь даже не
знаю, как к ней обратиться. Видишь ли, она такая фантазер-
ка. Ну, как я в свое время! Она столько раз придумывала
себе имя, что совершенно забыла свое настоящее! Ха-ха-ха!
И оттого мы с ней решили: я каждый день должна давать ей
новое имя… Вдруг так наткнемся на настоящее! Ха-ха-ха!
Например, сегодня я весь день называю ее «Мариша». Но с
полуночи ей полагается уже другое имя. И только что я по-
няла, как ее нужно называть сегодняшней ночью…

– Кроссовки! Брюки! Немедленно! Незамедлительно!
– Кстати, я до сих пор не открыла тебе самый важный сек-

рет: конечно, я не могла допустить, чтобы твоя юная в раз-
вратных лисах играла меня… Поэтому мы с Маришей сами



 
 
 

решили представить твою пьесу в нашем домашнем театре.
Представляешь, ночью я буду играть себя. А она – тебя… И
потому, согласись, будет справедливо, если на сегодня я ей
дам мужское имя: например, Фортинбрас! Ну, это персонаж
из «Гамлета»! Ты, конечно, помнишь: Фортинбрас приходит
когда все мертвы.

– Кроссовки! Кроссовки! Ты русский язык понимаешь?
В бешенстве ест грибы – и тут же выплевывает.
– Как – еще? Ты думаешь, тех – мало? Ха-ха-ха!
– Сейчас я пойду и вышибу дверь!
– Нет! Этот номер не пройдет!
Они нелепо борются. Потом оба останавливаются, тяжело

дышат.
Он: плюхнулся в кресло.
– Нет, это уже полный распад! Это такая «крэза»! И пере-

стань, пожалуйста, пугать меня этими дурацкими грибами…
Она умиротворенно:
– Хорошо, хорошо! Обещаю впредь молчать о грибочках!
– Послушай, ты! Нет, это все какой-то бред… Знаешь, те-

перь я уже верю всему, что о тебе рассказывают! Про клум-
бу… про…

– Наконец-то! И клумбочка в ход пошла.
–  Распад! Клумбы! Жуткие грузины! Какая-то первая

встречная девка, с которой она черт-те где познакомилась и
уложила ее в мою постель! Распад! Распад личности!

Она:



 
 
 

– Ну уложила! Ну и что? Ты сам клал в эту постель столь-
ких первых встречных! Ха-ха-ха! А я положила туда Мари-
шу с чисто творческими целями. «Лила» потребовала! Суди
сам: чтобы сыграть тебя сегодня, она должна войти в твой
образ, подышать твоими флюидами… Сейчас она спит в тво-
ей постели, полной воспоминаний о первых встречных, и за-
дыхается от этих самых флюидов!

Он машинально протянул руку к грибам и тут же судо-
рожно отдернул.

– Ха-ха-ха! Молчу! Что же касается познакомились «черт-
те где»… совсем «не черт-те»… а у твоей машины и при са-
мых интимных обстоятельствах… Значит, иду я, как всегда,
мимо вашего театра. Как всегда – потому что, пока я не ста-
ла феминисткой… куда бы я ни шла… стоило мне чуть зазе-
ваться – и ноженьки сами несли меня в этот шести… клятый
театр! И вдруг у твоей машины вижу пожар! Горят! Горят
золотые волосы! Сияют огромные глазища! И все это на двух
бесконечных ногах! Отгадай, что делало это чудо красоты у
твоей машины? Смотри, ты уже весь внимание… Ха-ха-ха!
Даже о грибках забыл. Пардон, о грибках – ни-ни! Молчок!
Она готовилась броситься под твой автомобиль! Ха-ха-ха!
Нет, не потому, что ты ее соблазнил. Ты еще не успел, это
у тебя впереди! А хотела она броситься… потому что не по-
ступила в театральное. Но она считает себя неотразимой –
и была абсолютно уверена: когда ты на нее наедешь, ты ее
сразу полюбишь! И тогда она точно попадет в театральное!



 
 
 

Ха-ха-ха! Но у нее такая возбудимость, как у меня в свое
время! Стоит у твоей машины и навзрыд рыдает. Оказыва-
ется, она уже представила, как ты на нее наехал, как вы по-
знакомились, как ты в нее влюбился, соблазнил, устроил в
театральное, потом бросил… и как она от тебя родила… Она
даже успела придумать ему имя… Учти, твоего ребенка зо-
вут Ромео…

– Ты кончишь издеваться, а? Психичка!
В ярости вскакивает с кресла, потом с размаху садится в

другое кресло – и тут же в ужасе вскакивает.
– Это еще что такое?
Он держит в руках череп.
– Ха-ха-ха! Как смешно ты сел на череп. Совсем как я в

свое время на голову твоего друга!
Он стоит, поигрывая черепом.
– Ты сейчас – как шекспировский могильщик! «Вот гла-

за… им было мало целого мира… но хватило горсти зем-
ли»… ха-ха-ха! Этот череп подарил Марише очередной про-
хвост, в которого она была влюблена. Представляешь, по-
дарить череп на день рождения…. Ну она, конечно, при-
шла в безумный восторг. Ну как я пришла бы в свое время!
Хотя, сказать по-честному, этот череп нам очень пригодил-
ся… Главный реквизит в нашем домашнем театре. С ним
теперь так удобно играть пьесы про убийство… Оказалось
– большинство хороших пьес написано про убийство: «Гам-
лет», «Макбет», «Три сестры», «Чайка»… Как только вели-



 
 
 

кая классическая пьеса – бац! – убийство! О современных
западных пьесульках говорить не приходится. Там эти убий-
ства – через раз! Ты спокойненько смотришь пьесу и дума-
ешь: она про маляра. А она, – шепчет, – да… про убийство…
Не надо все время глядеть на часы… Мариша, то есть Фор-
тинбрас, скоро проснется. Обычно она делает это в два ночи.
В это время она начинает читать, есть мороженое, мыться…
как я в свое время. Боже мой, как она будет тебя любить…
ну, как я в свое время.

– Устал! В последний раз – мне дадут мои кроссовки?
– И тренировочные брюки… Послушай, ты пьесы сочи-

няешь – придумай себе другую реплику! Боже, Саша! Что
с тобой? Как ты был остроумен, когда пил… Тебя нынче
будто промокнули! Ха-ха-ха!..Значит, о чем я? О современ-
ных пьесах про убийство. Вот недавно Марише… то бишь
Фортинбрасу… ее очередной подонок… рассказал потря-
сающую вещь. Оказывается, у них – за бугром есть специ-
альный репертуар для домашних театров. Называются пси-
ходрамы. Их можно играть на улице, в подъезде, даже в туа-
лете – в любой реальной обстановке… И представляешь, все
эти психодрамы – сплошь про убийство! В этих психодрамах
устанавливается только сюжет, все остальное – импровиза-
ция. Допустим, ты идешь меня разыгрывать. Ну, как сего-
дня! И вдруг у входа в мою квартиру видишь труп мужчины.
Естественно, ты в ужасе кричишь! Выхожу я. И объясняю,
что все это домашний театр. Но ты можешь принять участие



 
 
 

в нашем театре и узнать, за что же убили этого мужчину! Для
этого ты должен купить один жетон, и тогда ты побеседуешь
с женой убитого. За два жетона – с его любовницей, а за три
и с его матерью… и так далее. И знаешь, что обычно пони-
мает прохожий после всех бесед? Что труп у двери – это он
сам! Ха-ха-ха! Ну, естественно, у нас роль убитых всегда ис-
полняет этот череп. Хотя, конечно, было бы приятнее, реа-
листичнее иметь настоящий труп… Ха-ха-ха! Но психодра-
ма – это не наш жанр. Понимаешь, мы не очень сильны в им-
провизации… У нас вся импровизация должна быть на ли-
сточках написана. Поэтому я так обрадовалась, когда прочла
твою пьесу. Вот, думаю, наконец нашла без всяких там вы-
крутас нашу, простую пьесу – про убийство.

– Было бы очень любопытно… узнать, где же там убий-
ство? Но сейчас… Сейчас мне нужны…

– Кроссовки и тренировочные брюки! Ха-ха-ха. «Любо-
пытно узнать – где там убийство?» – спросил автор. «Как,
разве там нет убийства?» – ответила героиня. Ах, какой это
важный спор! Но через каких-то всего несколько минуток
проснется Фортинбрас, и мы начнем играть твою пьесу. И
тогда все решится! Ха-ха-ха! Решит «Лила»! Как я представ-
ляю вашу встречу… Она бросается к твоей ручке, как к че-
му-то священному. А ты подбираешь животик, незаметно
приглаживаешь лысинку… Нет, как она мечтала показаться
тебе в твоей пьесе… Сколько дней она тебя ждет! И готовит-
ся! И каждый день с утра я ей обещала: «Наверное, сегодня!



 
 
 

Сегодня он к нам пожалует!» И так вот всю эту неделю мы
тебя… поджидали. – Помолчав: – Все понял?

– Уже давно понял.
– Ага, тот хриплый женский голос, который названивал

тебе и рассказывал, как я устраиваю в квартире дебоши…
Как я спилась и раздариваю твои вещи… Ха-ха-ха… Но ты
в очередной раз меня не узнал… Ха-ха-ха! Потому что я –
Актриса! Актриса!

– Скотина!
– А почему тебе можно неудачно разыгрывать меня, а мне

– удачно – тебя нельзя? Вот тогда-то я и начала тебя ждать.
Поставила жарить грибочки, уложила Фортинбраса спать.
Хожу и говорю, как всегда, сама с собой: «Вот так, Саша!»

– Знаешь, вот я наблюдаю за тобой… Скажи, ты – сума-
сшедшая? Ты пугаешь меня всерьез какими-то «грибочка-
ми»…

– О грибочках… ни звука… я обещала… А тебе так хо-
чется о них поговорить! Тревожат? Ну, ради Бога! Ах, Саша!
Все для тебя! Хорошо, обсудим мои грибочки всесторонне.
Итак, если я что-то и придумала с грибочками – это совсем
не значит, Саша, что я сумасшедшая… Даже наоборот. Су-
ди сам: ну случится с тобой от моих грибочков, а я тут, –
шепчет, – ни при чем! Да! Я ведь не брала на себя обязатель-
ства отличать шампиньон от мухомора. Я ведь актриса, а не
грибник!

Он вдруг вскочил, бросился к телефону.



 
 
 

– Отключен за неуплату! Ха-ха-ха!
Он бросается к дверям, но она неожиданно выхватывает

револьвер.
Он отпрянул.
– Ты… что?!
– Ха-ха-ха! Это игрушечный!
– Ха-ха-ха!
Оба погибают от смеха.
Она, продолжая хохотать:
– Фортинбрас где-то стащила. Ха-ха-ха! И уверяет, что с

этой игрушкой ей ничего не страшно. При ее красоте и люб-
ви к приключениям она часто попадает в сложные ситуации.
Она говорит, что револьвер ее всегда спасает. Самое смеш-
ное – сама в это верит… Она, как и я, вычеркивает из памяти
все, что не совпадает с ее фантазиями! Ха-ха-ха! Короче, сам
видишь, револьвер, убийство – это всего лишь «Лила». Иг-
ра! А ты – хвать за телефон! И вообще… Отравить-то легко.
Но ведь потом возиться с трупом… Возьмем, к примеру ту
же Вику Полищук. Ты про нее уже слышал под дверью… Ну,
у которой аферист скусывал сережки… в святые миги люб-
ви… Так вот, Вика Полищук… когда стала феминисткой –
решила ему отомстить.

Отец этой Полищучки – военный. У него, естественно,
был револьвер… И еще у него была зажигалка в виде ре-
вольвера… Ну вот, Вика Полищук их и подменила… И ко-
гда аферист попросил прикурить, она спокойно пристрелила



 
 
 

его, как барана… Но убить не проблема, вопрос – куда деть
труп? Вика Полищук завернула труп в ковер и решила от-
везти в Крым, на дачу, и там закопать… Она привязала ко-
вер сверху, на крышу авто, но по дороге в Харькове захотела
пить. И пока она ходила покупать пепси, ковер сперли! Ха-
ха-ха! Нет, если бы я тебя прикончила, я поступила бы ра-
циональнее. Я использовала бы тебя как реквизит для оче-
редной пьесы про убийство. Вместо черепа…

– Знаешь, надоела!
– Не ври… Надоела – это когда скука. А ты сейчас – са-

ма активность. Страх – активен. «Было – не было!» А вдруг
эта сумасшедшая, как ты меня удачно определил, по прав-
де – грибками, а? Знаешь, действительно, это очень смеш-
ная ситуация. Я тебе сочувствую! Это – как собака покусала:
а вдруг бешеная – тогда надо бежать делать уколы! Но, соб-
ственно говоря, почему собака должна быть бешеная? Тогда
– не надо… Надо – не надо! Один тип из МИДа, которого
покусала моя девственница, звонит мне уже третий месяц со
всех частей света – узнать, не сошла ли она с ума…

– Ладно! Подавись ты этими кроссовками!
Он встал, пошел к дверям.
– Саша, не спеши! Был такой фильм: «Скромное очаро-

вание буржуазии». Потрясающее название, да? Там на вече-
ринку собираются несколько доверчивых буржуа. Блистают,
очаровывают. А потом хотят по домам разойтись… Ан нель-
зя – не отпирается входная дверка. Они, понимаешь ли, ду-



 
 
 

мали, что пришли на вечеринку, а это был Страшный суд!
Ха-ха-ха! Тебе отсюда не уйти… Точнее – не выйти. Пока
не придет Фортинбрас. Пока мы не сыграем твою пьесу про
убийство.

Он молча подходит к входной двери, пытается открыть.
Но дверь заперта. В какой-то неожиданной панике он бьется
в дверь.

– Ха-ха-ха! Неужели не заметил, как я ее закрыла? Не про-
гляди финал!

Швыряет ключ в форточку. И тотчас как по заказу проби-
ли стенные часы.

– Ура! Он настал! Час пробуждения Фортинбраса! Спешу
к ней в Мемориал.

Она убегает.
Он:
– Какая все это глупость! Шизофреничка!
Подошел к зеркалу, причесался и как-то важно и элегант-

но уселся в кресло.
Тишина. И вдруг с безумным криком в огромном рыжем

парике вбегает она. Взглянула на него, оценила приготовле-
ния. Наставила игрушечный револьвер: – Кто важнее – люди
или клопы? Быстро!

Он застигнут врасплох и оттого вынужден поддержать иг-
ру:

– Если клопы едят людей, важнее клопы. Если люди – кло-
пов, то люди…



 
 
 

– Ура! Юмор остался! Смешно ответил. Но еще смешнее
выглядел. Если бы ты себя видел в ожидании юной Фортин-
брасы. Отпад! Юморины!.. Нет, ее будила, поверь. Предпри-
няла все усилия. Стучала в дверь! Никакого эффекта! Сна-
чала я подумала, что она так спит – пушками не разбудишь.
Ну как я в свое время. Это теперь я не сплю – всю ночь по
квартире хожу, как собственное привидение…Но тут я по-
нимаю: она ведь не может проснуться… Потому что ее зовут
Фортинбрас! Ей еще рано! – Шепчет: – Фортинбрас прихо-
дит, когда все, – помолчала, – мертвы. Ха-ха-ха!

Он вдруг бросается к окну, нелепо пытается открыть. Ок-
но не открывается.

– Какой странный! Зачем тебе окно?! Прыгать отсюда вы-
соко… Ага! Ты хочешь крикнуть в окно о помощи? Знаешь,
я как-то кричала о помощи прямо из этого окна…

– Почему-то… душно…
– Это – кажется… Да, жаль, что я его заколотила. Но вы-

хода не было… Понимаешь, окно вызывало у меня ассоциа-
ции с тем криком о помощи… И когда я вернулась из боль-
ницы – его забили.

– Послушай, что ты хочешь от меня?
– Кстати, это была такая забавная история с окном… Те-

бе, как драматургу, создавшему мой образ, необходимо ее
знать. Когда по твоей милости я оказалась в «офсайде»…
И тогда я попыталась тебе изменить. Он был живописец.
Художник Витя. Такой чуткий. Я, когда познакомилась с



 
 
 

ним, сразу поняла: Витя-художник – человек моей судьбы! Я
очень нервничала, все-таки… измена… Чтобы убить угры-
зения совести, мы пошли в ресторан. Я тогда еще не любила
пить.

– До клумбы еще далеко было.
– Браво! Но он все понял: такой деликатный – Витя-ху-

дожник! И вот выходим мы из ресторана…
– Платила, конечно, ты?
– Тогда еще платила не я. Это теперь, когда я феминист-

ка, принципиально плачу за мужчин. И если мужчина мне
обходится дорого, я его ненавижу, а если дешево – я его пре-
зираю! Ха-ха-ха! И вот выходим мы с Витей-художником из
ресторана, ловим такси, ехать домой, в наш чертов квартал
одинаковых домов, – изменять тебе! Такси с моим везением,
естественно, нет… Поэтому плетемся от метро пешком. И у
самого дома он говорит: «А где твоя косынка?» Ну – чуткий!
Вижу, потеряла! А он говорит: «Ничего, Нина, я отыщу».
Деликатный… Ну – художник! А я рада-радешенька: думаю,
пока Витя будет искать косынку, я переоденусь и, главное,
морально подготовлюсь к измене. И вот я поднимаюсь к се-
бе… и жду, жду… А Вити – нету. Я жду! А Вити – нету!.. А
он даже моего телефона не знает!

– Ну понятно, на улице познакомились!
– И тут я понимаю, что он – моя судьба – заблудился! Ви-

тя-художник, мне предназначенный, – заблудился! Эти оди-
наковые чертовы дома! А он такой деликатный! Где уж ему



 
 
 

меня найти! И тогда я открываю окно и начинаю его звать.
Я кричу в ночь: «Витя! Художник! Я здесь! Я – Нина!» Ни
черта не пришел! Всю ночь орала! – Кричит: – Витя! Худож-
ник! Я здесь! Я – Нина!

– Представляю, как он бежал! Со всех ног!
– Ты тоже так думаешь? Ты думаешь, что во мне есть что-

то такое, отчего от меня все бегут? Нет, ты врешь! Он был
деликатный! Человек моей судьбы! Витя! Художник. И во-
обще, никто от меня не бегает… Вон в библиотеке в про-
шлый вторник ко мне подошел знакомиться морской офи-
цер. Очень интеллигентный. «Давайте встретимся с вами по-
сле чтения… Назначайте где». А у меня в библиотеке подру-
га работает, Котляр Галина – сидит в двести восьмой комна-
те, в библиографическом кабинете… «Хорошо, – говорю, –
давайте у двести восьмой комнаты в шесть часов». Думаю,
это место я знаю… здесь я его точно не потеряю. Ну, для
женственности опоздала на десять минут! Прихожу… Ужас!
Никого! Оказывается, кабинет перевели, и в двести восьмой
комнате теперь туалет! И на дверях туалета – приколотый
лист бумаги: «А вы, однако, шутница». Ха-ха-ха. – Помол-
чала. – Значит, что я хочу от тебя? Фортинбрас – спит… По-
этому хочу сыграть с тобой несколько сцен… Всего несколь-
ко сцен…

– Каких сцен?!
– Ну, Боже мой, из твоей пьесы… про убийство…
– Опять! Какое убийство? Где ты нашла там убийство?



 
 
 

– Почему ты заладил по два раза противно повторять? Что
за манера? Короче, ты должен сыграть их со мной. Это будет
справедливо: ты – будешь играть себя. И я – себя…

Он молчит.
– У меня запрятан в потайном местечке второй ключик

от двери. Всего каких-нибудь четыре сценки – и ты его по-
лучишь. Ха-ха-ха!..

Он молчит.
– Решайся! Понимаешь, я устала от того, что Мариша все

время играет мужчин. У нас получается какой-то японский
театр Кабуки. Дамы играют кавалеров! А так хочется насто-
ящего партнера… И вот наконец-то! Пришел ты! Как я со-
скучилась по истинной «Лиле». Я все-таки актриса, а не…
грибник… Ну! Ну, сыграешь? Кстати тексток твой я припас-
ла, спасибо Марише!

– Ловко, как фокусник, достает спрятанные в кресле две
небольших рукописи. Одну протягивает ему.

Он по-прежнему молчит.
– Ха-ха-ха. Я поняла, на кого ты похож… нет, не на сай-

гака. Ты похож на олигарха, которого захватили террористы!
Ха-ха-ха… Я так волнуюсь играть с тобой – просто ужас…
В последнее время у меня мало сценической практики…

– Хорошо!.. – Решительно взял пьесу. – Осуществим де-
генеративную затею! Которая… как…

– Как все мои затеи… и так далее!
– Хорошо! Я буду играть с тобой в третьем часу ночи.



 
 
 

– Мы будем играть… в ожидании Фортинбраса.
– Которая никогда не придет…
– А разве это важно? Важно ждать. Это так замечательно,

когда есть кого ждать. Кстати, мы узнаем заранее о ее при-
ходе. У нее привычка: как только она просыпается – сразу
включает магнитофон. Она не может ни секунды без этих
диких звуков. Ну, как я в свое время! Ха-ха-ха…

– Учти! Я соглашаюсь не потому, что я… я…
– Употреби слово «боюсь». Лучше слова все равно не най-

дешь…
Он не выдержал, кричит:
– А потому что ты – психопатка! Если я не соглашусь, у

тебя возникнет очередной сумасшедший пунктик. Как сей-
час этот пунктик с грибами…

– Ты замолчал, чтобы я высказалась про волнующие гриб-
ки. А я молчу.

Он взбешен, потому что опять попался.
– Ты – сумасшедшая, понимаешь? У тебя – неустойчивая

психика!
– Да, да… Только жаль, что все время повторяешься. Да-

же страх тебя не извиняет.
– Тебя выгнали отовсюду! Твое имя не могут слышать! В

кино! На радио! Волосы у людей встают дыбом…
– И на телевидении со вчерашнего дня, не забудь…
– Да!!! И на телевидении! Это я уговорил их взять тебя

на роль…



 
 
 

– Маляра…
– Сколько времени на это потратил… Но я уверен – ты

нарочно туда не пошла! Потому что ты – садистка!
– Пардон, но мне как-то не приглянулось играть маляра,

в то время как она будет играть – меня… Меня – она! А я
– маляра!

Он, уже не слушая, кричит:
– Если хочешь знать… тебя держали в театре из-за меня!

Я унижался! Я кланялся, и они тебя терпели! Не из-за твоего
великого таланта, на твой талант они плевали!

– Охотно верю, на талант они плевали. Ха-ха-ха!
–  Но ты умудрилась упиться на гастролях и упасть на

клумбу перед гостиницей. Нет, единственное, что я хочу, –
это забыть тебя, понятно?

– Ох, милый, забыть – это такая роскошь…
– Я хочу забыть, что я имел к тебе хоть какое-то отноше-

ние. Я хочу забрать кроссовки.
– И тренировочные брюки.
– И забыть, забыть – все, как страшный сон. У меня другая

жизнь, другая семья…
Сокрушенно:
– Да. И не одна…
– И не одна! У меня семьи, жены, тещи, дети! И все про-

сят! И всем нужно! И я снимаюсь, звучу по радио, теперь уже
пишу пьесы. И все мало! И все твердят, что я жадный. А я
усталый! Вчера у меня поломалась машина… и я ловил так-



 
 
 

си на Арбатской площади… под огромным своим лицом на
кинотеатре «Художественный»… Я бегал под собой потный,
маленький… И думал: какое я имею к нему отношение? У
него улыбка размером с автомобиль. Зуб больше, чем весь
я. И никаких проблем! А я должен бежать, догонять, добы-
вать и, главное, – вовремя за вас всех отвечать! Всё! Снимаю
с себя ответственность хотя бы за тебя! После всего этого
жуткого представления…

– Давай тебя жалеть! Я всегда хорошо умела жалеть.
– Сплошная паранойя! Играть пьесу в третьем часу ночи.

Ей втемяшилось. Послушай, ты взрослая баба! Тебе уже…
– Пожалуйста, не говори, сколько мне лет. Пощади, род-

ной…
– Ты сидишь в этой страшной квартире – одна… И все

время что-то выдумываешь. И про грибы… какие-то! Ну хо-
рошо, тебе втемяшилось играть! Ради Бога! Давай! Всю пье-
су будешь играть?

– Всю не успеем. Фортинбрас скоро проснется… Давай
сразу к развязке – где убийство.

– Я в двадцатый раз повторяю: какое убийство?! Где там
убийство?!

Она будто не слышит:
– Значит, четыре последние сценки… Думаю, уложимся.

Ха-ха-ха!
– Начинай! Начинай!
– Ха-ха-ха! Смешно… Так волнуюсь играть… Впрочем,



 
 
 

это со мной всегда. Я в театре всегда умирала от страха. Си-
жу за гримировальным столиком, накладываю от ужаса тон-
ну грима и говорю себе в зеркало: «Нина, ты красивая жен-
щина. А красивая женщина может позволить себе все! Впе-
ред!» Шла и играла! И как играла!

Он. Начинай!
Она ставит на стол вермут, пододвигает кресло.
– Что это ты делаешь?..
– Выставляю на стол твой вермут… И мои грибочки. Что-

бы как-то обозначить первую сценку в ресторане. Пить твой
вермут не буду, не бойся. Как и ты, уверена, не тронешь
больше мои грибочки! Ха-ха-ха! Итак, в тот день он увидел
ее во всеоружии ее тогдашней губительной красоты…

– Ты это уже говорила.
– Но как приятно повторять. Это была их третья встре-

ча. Но, как и при первых двух, он сказал ей: «Идем!» И она
пошла, побежала… Здесь можно включить пленку с радост-
ным собачьим визгом. Короче, они пришли в ресторан. За-
меть, действие идет, а мы обходимся без твоих слов. В ре-
сторане можно обходиться совсем без слов. Потому что он
болтал о чепухе, а она все ждала, когда он спросит о судьбе
несостоявшегося лже-Мартиросика. Но он так и не спросил
о злосчастном плоде. И тогда она почувствовала бешенство.
Понимаешь, его беда была в том, что он видел ее всегда в
любви. Он не знал, что в детстве ее звали психованной. По-
тому что, когда на нее накатывало… И еще он не понимал



 
 
 

главного: как они рядышком – любовь и ненависть…Коро-
че, всю их болтовню в ресторане выбрось из пьесы. И вместо
этого вставь то, что она вспоминала… точнее – никогда не
забывала. Как в десять лет она обожала девочку из своего
класса. Это была раскрасавица девочка с роскошными воло-
сами. Как она ее любила! Но та совсем не хотела с ней дру-
жить. А она безумно хотела и бешено ревновала ее ко всем
ее подругам. И вот как-то зимой девочка играла в снежки…
И она подошла и включилась в игру. Она кинула в девочку
снежок, та засмеялась и не ответила. Девочка кидала снежки
в своих подруг. Она почувствовала ярость. В мгновение она
превратила игру в снежки в побоище. Все разбежались – она
осталась один на один с обожаемой девочкой. Она яростно
кидала в нее снежки, она залепила ей снегом все лицо, а та
только смеялась. Она била ее снежками в упор, а та в ответ –
хохотала!!! И тогда она стала на колени и, зарыдав, поползла
к ней по снегу… Она протягивала к ней руки, она молила.
А та смеялась ей в лицо… И вот тогда в ресторане она вдруг
услышала тот смех, который преследовал ее всю жизнь.

Швырнула миску с грибами на пол.
– Ты что?!
– Забыл? В ресторане вот так же она уронила тарелку с

едой… чтобы не надеть ее тебе на голову. А потом мы вы-
шли, и ты ловил такси. Смешно и отчаянно ловил посреди
мостовой! Очередной шофер, который, видно, ехал в парк…
ты загородил ему дорогу. И он высунулся из окна и плюнул



 
 
 

тебе в лицо.
Он судорожно закрывает лицо.
– Ты что?! Я все могу… но плюнуть в лицо!!! И ты стоял

посреди мостовой с оплеванным лицом и вдруг сказал доб-
ро-добро: «Устал, наверное, парнишка». И когда она увиде-
ла твой оплеванный гуманизм… Боже мой, вся её прежняя
нежность вернулась… и кости посыпались на мостовую. Так
он смог увезти ее. И возобновились их вечные отношения:
хозяин и собачка у булочной! И он приходил к ней после
очередного загула или после ссоры с женой… короче, при-
ходил когда хотел.

– Спасибо, что все-таки вспомнила: он был женат на дру-
гой.

– Он всегда был женат на другой. Сначала он был женат
на той и жаловался этой… Потом был женат на этой и жа-
ловался… Жены были его право – постоянно бежать. Кро-
лик, беги! Ха-ха-ха! А она – вечное дополнение к его бра-
кам. Боже, как все у них тогда было легко и весело… Только
жаль, что у нее в это время «проклюнулся возраст». Это пре-
дательское ощущение, когда уже не можешь весело шастать
по случайным квартирам… когда не веселит безбытность…
и появляется банальная жажда дома – семьи, детей. Но ему
это было не нужно с ней. Вот отчего он очень обрадовался,
когда узнал, что после убиения в ее чреве лже-Мартиросика
– никогда не начнется в ней другая жизнь. И она не простила
ему этой радости. Вот здесь опять нужно включить пленку



 
 
 

с тем смехом девочки… Ха-ха-ха… Она опять познала бе-
шенство. И начались их страшные ссоры… В тот день она с
ним опять поссорилась – и он был счастлив своим правом от
нее убежать. Она безумно ждала его звонка – но он позвонил
ей только через два дня. Как она умирала эти два дня… Он
сказал по телефону, что ему нужно приехать, забрать очеред-
ные кроссовки. Она ответила: «Не приезжай, я сама их тебе
привезу». Так надо было ответить, чтобы показать, что она
сердится. По правилам их ссор – он должен был все равно
настаивать и приехать. Но он охотно согласился встретиться
на улице. И самое страшное – она почувствовала почти об-
легчение в его голосе: «Талак… талак… талак!»

– Надеюсь пролог закончен?
– Да, мы подошли наконец к твоим словам.
Она читает текст его пьесы:
– «Они встретились в полдень».
Он читает:
– «Что с тобой происходит?»
Она читает:
– «А вот этого ты не поймешь!»
Он:
– «Куда уж мне! Я всю жизнь слышу, что я не пойму че-

го-то невероятно тонкого, таинственно женского. Я слышу
это от всех, начиная с жены…»

Она:
– «Кончая женой. В нашей ситуации звучит лучше. Как



 
 
 

ты заводишь себя, чтобы быть решительнее. Ну, скажи прав-
ду, хоть раз в жизни не бойся. Ты ведь расставаться со мной
пришел?!» – Помолчав: – Неужели все это говорила я? Мне
сейчас кажется, что я все время спала – и ночью, и днем –
с открытыми глазами…

– Ты будешь читать свой текст?
– Зачем? Я тебе посоветую вместо всего этого глупого по-

тока ненужных слов – оставь одну банальную фразу, кажется,
из пьесы Бернарда Шоу: «Нет в мире женщины, способной
сказать «прощай» меньше, чем в тридцати словах»… И еще
совет: всю сцену замени пластическим этюдом: она идет от
него, но все ее бедное тело как бы просит, умоляет: «Оста-
новите меня, остановите меня!» Она идет от него мучитель-
но долго, тысячу лет!

– Интересно… И как он должен был ее остановить?
– Бедный! Забыл? Примечание к пьесе: «Как ему нужно

было остановить ее». В ее ухе… ничем не примечательном,
обычном ухе таился предательский кусочек кожи. Когда он
дотрагивался до него губами – земля мчалась прочь из-под
ее ног. А если он клал ей руку на позвоночник – она тотчас
теряла все свои кости. Падали, мерзавцы, на пол, и все тут.
Поэтому… когда поняла, что он так и не остановит ее – шла
по переходу… и шептала одну фразу. Это тоже из какой-то
пьесы: «Остановите Землю, я хочу слезть!»

– Так она его любила…
– Так она его тогда любила.



 
 
 

– Он об этом подумал… когда она валялась на клумбе…
после того как…

– Тсс… После чего она валялась, мы выясним уже сейчас!
Но учти: она не валялась. Она возлежала на клумбе среди
цветов, как Офелия на дне пруда! К сожалению, пришел де-
сятиклятый директор вашего тысячеклятого театра – и все
опошлил!

– А я уверен: ты не была тогда пьяной… Ты играла в это,
чтобы меня мучить!

– Все для него! Так она его тогда безумно любила!
– Он подумал об этом вчера, когда она пустилась в пляс в

ресторане с первым встречным грузином.
– А она тоже об этом думала, когда танцевала с грузином.

Понимаешь, она все ждала, что грузин положит ей так же
руку на позвоночник – и она останется без костей. Но у него
не вышло. У них, у всех мерзавцев оказывались не те руки.
Даже когда она помогала себе китайским вином… И она за-
была, что она феминистка. Как положено просто несчастной
бабе, она спустилась в туалет и уставилась на себя в зерка-
ло. Знаешь, первый признак, когда я несчастна, – у меня ли-
цо становится бесформенным… не лицо, а детская задница!
Она поняла… что ей уже не стянуть этот зад со своей фи-
зиономии, пока…

Замолчала.
– Пока что?
– Пока не освобожусь от тебя! Мне иначе нельзя начать



 
 
 

нормально жить… Что мне сделать, чтобы освободиться от
тебя?

– А ты попробуй трусцу.
– Молодец! Умеешь ответить. Трусцу мне нельзя! Я боюсь

вас, бегуны трусцой. Однажды под утро… мы сейчас вернем-
ся к этому утру… Это был рассветный зимний час, я пле-
лась домой с очередным детским задом на физиономии… И
вдруг из сумрака прямо на меня понеслась красная фигура.
Пустота, снег, фонари – и на тебя несется кровавый человек!
Боже, как я закричала! И он в ужасе заорал тоже! Ха-ха-ха!
Ну конечно, это был бегун трусцой в красном тренировоч-
ном костюме!

– Скажи, это – до бесконечности?
– Прав! Пора заканчивать. Итак! – Она читает ремарку его

пьесы: – «Ресторан, где они случайно встретились после то-
го, как он ее бросил». Вранье! Это была не случайная встре-
ча. Она ходила, ходила в этот чертов ресторан, потому что
знала: туда любил ходить он. И он это знал. И всякий раз,
когда замечал ее… трусливо уходил, делая вид, что не заме-
тил. А она все ходила! В тот день ей повезло, он пришел в
ресторан не один. Он привел с собой обедать известного ки-
норежиссера… и бабника. Впрочем, можно сказать наобо-
рот – известного бабника и кинорежиссера! Кинорежиссер
был урод и через несчастных баб самоутверждался в этой
жизни! Ну а дальше все играем, как у тебя в пьесе. Кино-
режиссер действительно «положил на нее глаз». Подошел к



 
 
 

ней и пригласил ее танцевать… Знаешь, я страшно реаги-
рую на уродов. Однажды я разговаривала с одним уродом
– и упала в обморок… Причем человек может быть абсо-
лютно обычный, но мне он кажется уродом. Это у меня про-
сыпается «третий глаз». Такой чертов глаз. Например, че-
ловек очень серьезный, а я вдруг вижу его, как в «комна-
те смеха». Рот до ушей, щеки висят, как галифе! И начи-
наю хохотать. Ха-ха-ха! Никто никогда не понимает, только
моя подруга Мариша спрашивает: «Он проснулся?» Теперь
«глаз» часто просыпается. Особенно под утро… Когда я ви-
жу… того, кто лежит рядом… Так что знай: когда твой друг
режиссер, победно подпрыгивая по привычке всех малень-
ких мужчин, подошел к ее столику… ее «третий глаз» тотчас
пошалил. И она увидела его космическим уродом..! Теперь
ты представляешь, чего ей стоило пойти с ним танцевать? Но
она пошла! Вот так, Саша…

– И это тоже ради меня?
– Ты плохо слушаешь?
– Знаешь, мне кажется…
Она испуганно:
– Болит? – Торопливо: – Не может быть! Не может! Слы-

шишь?.. Она танцевала… подставив свой вечно жаждущий
позвоночник. И кинорежиссер возложил на него свою мерт-
вую руку! И танцуя, обнажил свои чудовищные зубы: «фэ-
фэ-фэ», и предложил ей с ним уехать. Она погибала от
его уродства. И «третий глаз» вовсю рисовал «капричиос»!



 
 
 

«Мне вызвать такси?» – шептал кинорежиссер. И она согла-
силась… И смотрела, смотрела на столик – где сидел он…
И умирала от любви!

– Мне по правде… больно!
Она выкрикнула:
– Мнительный! Как все мужчины!.. Что у нас дальше? И

ты встал и подошел ко мне. Свершилось! Боже! Я замерла,
предчувствуя боль и радость объяснения, и счастье прими-
рения… И нежный собачий визг уже стоял в груди. Ха-ха-
ха! Ну что же ты сидишь? Мы же играем! «Лила»!

Он с трудом поднимается.
– Мне правда… больно!
Она визгливо:
– Я сказала – мнительный! Ну иди… Подойди ко мне, как

тогда. Близко-близко, чтобы я увидела… то – в глазах. Ты
подошел, и мы заговорили… Ты точно записал наш тогдаш-
ний разговор, все точно. Читай!

Он читает:
– «Послушай, ты сошла с ума?»
– Ты забыл больно схватить меня за руку.
Он послушно хватает.
Она читает пьесу:
– «Не надо хватать за руку… синяки остаются… у меня

кожа ненормальная…»
Он читает:
– «Ты с ним не пойдешь… Он – мой друг».



 
 
 

Она:
– «Не надо иметь таких друзей».
Он:
– «Ты не пойдешь, слышишь!»
Она:
–  «Пойду! Пойду!»…  – Ты правильно записал слова.

Только эти слова не имели никакого значения! Потому что
все эти слова она произносила счастливым голосом: она то-
ропила радость примирения… И ему достаточно было… как
всегда, дотронуться губами до ее сумасшедшего уха… или
возложить персты на сентиментальный позвоночник… Но
он… Он спрятал свои лгущие глаза. Он показал, будто верит
ее словам. И вот тогда он сделал единственное, чего нельзя
было делать, – он ударил ее! Точнее, он сделал единственное,
что нужно было сделать, чтобы она ушла с тем, с другим. По-
чему же он, который знал все о ней… – Шепчет: – Он хотел,
чтобы она ушла с другим! Тсс… Но что же ты сидишь? Что
там у тебя по тексту… «Он бьет ее». Ну бей! Бей, скотина!
Корзинка для мухоморов! – Кричит: – Ну? Что же ты?

Он бьет ее.
– Не так! Бей, как тогда!
– Мне… плохо…
– По вопящему рту! Ну! Ну!
И он бьет ее больно, наотмашь.
– Молодец… Теперь я могу прочесть ремарку: «Она убе-

гает».



 
 
 

Она бежит по комнате и вдруг застывает.
– Ты заметил? Я остановилась в дверях! Как вкопанная!

Потому что вдогонку… как выстрел! В спину! Ты ударил по-
следней фразой! Ну! Давай! Ведь ради нее все было! Чтобы
ты имел право прокричать вслед эту фразу! Ну! Что же ты?!
Кричи! Как тогда!

Он кричит текст пьесы:
– «Все! Теперь действительно все!!!»
Она аплодирует:
– Ах, какая фраза! Знаешь, я ее часто вспоминала… по-

том… Но до конца поняла ее однажды зимой, когда «тре-
тий глаз» пошалил! Дело происходило в парке «Сокольни-
ки». Стояли сосны в снегу. И там, среди сосен, я часто встре-
чала милого старичка пенсионера. Он носил еду белкам. А
зима была холо-о-одная. И белки ради еды стали совсем руч-
ные. Они его узнавали и поедали орешки прямо из его рук. А
потом однажды я увидела, как били милого старичка. Ока-
залось, он этих белочек… как бы это сказать… едой завле-
кал… приручал. А потом… когда они становились совсем
ручные – бац их – в мешок! И на шапку! Ха-ха-ха! Он был
– беличий соблазнитель. И я подумала: когда он их в мешок
швырял – он наверняка приговаривал: «Вот теперь действи-
тельно все!» Ты не слушаешь?

– Мутит… Больно…
– Знаешь, если эти грибы действительно… Жаль, что я их

тоже не съела. В конце концов, может быть, смерть – самое



 
 
 

интересное в жизни… Ха-ха-ха… Шучу, не бойся. Просто
мне один тип, у которого была клиническая смерть, расска-
зывал, что все было весело. Он увидел: в ярком-ярком свете
на помосте танцевали развеселые люди. А перед этим помо-
стом стояли носилки… и на носилках лежал он сам… Ха-
ха-ха!

Он вдруг бросился к дверям, бьется в дверь, кричит:
– Дай ключ! Сейчас же! – Хватает ее за руку, орет:
– Ключ!
Она шепчет:
– Он – там… за окном… Только сумей прокричать в тем-

ноту: «Витя! Художник!» Ха-ха-ха! Или, может, ты хочешь
меня еще разок ударить?.. Не надо Совсем немного осталось
– и получишь ключик! Какие-то две сценки! Делов-то! – Чи-
тает ремарку: – «Она и кинорежиссер пришли в квартиру ки-
норежиссера». Ха-ха-ха! Я так смеялась, когда читала при-
личную сценку, которую ты написал. Морально написал об
аморальном!

– Но ведь ничего не было… там!
–  Знаешь, потом… под утро, когда я возвращалась от

него… Ну, я тебе уже рассказывала про этот рассвет, когда
выбежал на меня кровавый бегун. Вот тогда, после ужасного
бегуна, я зашла в свое парадное. И увидела кошку. Это была
ночная ободранная кошка, уставшая от мартовских гуляний.
Я потом часто встречала ее в парадном. Я даже постепенно
начала с ней разговаривать. Вот этой кошке я как-то сказала



 
 
 

замечательную фразу: «Когда женщина возвращается утром
от мужчины, у нее сознание легкого поражения». Ха-ха-ха!

– Послушай, но ничего не было.
– Кстати, у тебя в пьесе эта фраза звучит интереснее…

Мы уже дошли до нее. Итак, я сделала три шага вверх по
лестнице мимо кошки, которой предстояло стать моей вер-
ной собеседницей, – и увидела тебя… Читай!

Он читает пьесу:
– «Ты не была там?» – Кричит: – Но я в это верил!
– Ха-ха-ха… Ты в это верил?! Я тогда смотрела в твои

испуганные глаза. Как же я их любила. Я еще тогда не знала
– у кого бывают такие глаза. Я ведь еще не встретила ловца
белок в Сокольниках! Ну, читай!

– «Ты не была там?»
– Ты повторял это! Повторял!
– Я верил в это! Верил!!!
– Я много думала потом об этой странной вере. Ты, кото-

рый знал, что он – фашист. Который видел, как на съемках
ему надо было растоптать, уничтожить, чтобы начать сни-
мать! Потому что только ценой чужой боли в нем загоралось
вдохновение!..Он часто снимал тебя. И ты ловко удружил
ему… мной! Ты называл его Достоевским. Этого Беса из До-
стоевского! Слушай, когда ты называл его Достоевским, ты
хоть вспоминал: «Ты не была там?»… А я вспоминала. И
когда валялась на клумбе, лицом в землю, мне вдруг показа-
лось… что я опять в его комнате! Ползу… и меня догоняют,



 
 
 

догоняют… и волочат!.. И заплаканным лицом – в подуш-
ку… А потом я хриплю… сквозь его мерзкий рот! И я лежа-
ла на клумбе и кричала: «Остановите Землю, я хочу слезть».
И поверишь: вдруг головки цветов превратились в кисти…
И я поняла – это пришел «Витя-художник»!

Ах, миленький, я так устала от своей великой любви… от
этой великой тщеты. Так что можешь без всяких женских
воплей преспокойно отправить меня на шапку, проклятый
ловец белок!

Раздается странный тонкий звук. И следом будто обруши-
вается вопль магнитофона.

– Слышишь? Он – проснулся! Фортибрас наконец к нам
идет!

– Больно… Я не могу дышать…
– Как жаль… А я хотела сыграть про сумасшедший дом…

куда она попала. Знаешь, милый, там было такое же окно…
Она так же орала туда по ночам… Но они его забили.

Он хрипит. И тогда она…
Она бросается к окну, разбивает его и кричит, размахивая

кровавыми руками:
– Витя! Художник! Я здесь! Я жду! Я – Нина!



 
 
 

 
Женившись – не

забудьте развестись
 

Она дала ему номер своего телефона и просила звонить.
Кронов много раз собирался это сделать, но боялся, что

будет тянуть по телефону скучные, глупые слова и все ис-
портит. Поэтому он узнал в канцелярии адрес и все время
бродил около ее дома.

Встретил он ее через неделю в университете. Это было



 
 
 

в субботу. Сокурсники собирались отбыть в турпоход. Они
сидели во дворе на рюкзаках и пели песню «Если б был я
турецкий султан, я бы взял тебя в жены».

Они ждали Кронова, который в это время нес из профко-
ма остроумный плакат:

«Не потеряем в лесу человеческий облик».

На повороте коридора у расписания стояла она.
Кронов остановился как вкопанный.
– Что ж вы не звоните, Дима? – сказала она.
Он забормотал какую-то глупость.
– Это невежливо, Дима. Вот и все.
Она поглядела на транспарант «Не потеряем в лесу чело-

веческий облик» и не спросила: «Какой дурак мог выдумать
эту тупость?» (как спросила бы потом, через пару лет).

Но улыбнулась, и очень нежно. Потом посмотрела на его
ковбойскую шляпу и не спросила: «Что за ужас у тебя на го-
лове?» Но сказала: «Какая чудесная шляпа… Она вам очень
идет, Дима».

– Пойдемте с нами… в этот самый турпоход, – сказал он,
совсем охрипнув (это случалось всегда, когда он очень вол-
новался).

– Нет, милый Дима, я не пойду в «этот самый турпоход».
Она удивительно это сказала: в ее словах была и взрос-

лая улыбка, и признание собственной слабости, и понима-
ние, как женственна эта слабость.

На прощание она улыбнулась ему, как-то мельком, с ка-



 
 
 

кой-то тайной, ресницы у нее при этом чуть опустились и
глаза лукаво блеснули.

Как она была красива! Она была чудо как хороша. На тра-
гически бедном красивыми девушками физфаке многие бы-
ли уверены в этом. Потом, когда они окончат университет,
только трое верили в это по-прежнему: она, ее мама и он.

Он часто думал потом: «Ведь не всякий поймет, какая она
красавица. И будет пороть ей какую-нибудь чепуху о том, что
у нее добрая душа. А она красавица… Но чтобы это понять,
надо было видеть, как она уходила тогда по коридору, полы-
хая в солнечном свете золотыми волосами».

Сначала надо нарисовать рай…
Рай – это то, что было среди самых его первых ощущений

в начале жизни… Он помнит, что было лето и утро… И он
бежал по мокрой некошеной траве, и вокруг пахло чем-то
розовым, сладким. «Это – земляничная поляна», – сказала
сзади мама.

Потом он забыл об этом. И вспомнил, когда появилась
она.

Итак, надо нарисовать земляничную поляну, и на поля-
не двое: он и она. А внизу не забудьте скромную подпись:
«Рай»…

После встречи в коридоре они стали видеться каждый
день.



 
 
 

И было у них, как у всех… как тысячу… миллион лет на-
зад. Они полюбили читать одну книгу. Они сидели в уни-
верситетском скверике, склонившись над книгой и ощущая
сдвинутыми плечами прекрасную близость друг друга.

Да, все было у них обычно, пока не наступил тот день –
их первый день испытания на жизнь.

Провожали чету вулканологов. Вулканологи уезжали на
вулкан, где должны были осесть на долгие годы. Все немно-
го выпили и начали говорить то, что думали, то есть жалеть
вулканологов, которые уезжали от всяческой жизни к свое-
му одинокому вулкану.

Тогда встал супруг-вулканолог и сказал речь. Он сказал,
что если человек – ученый, то вся жизнь его – драма, то есть
драма борьбы. Если люди любят друг друга, то жизнь их сра-
зу поэма и драма… И потому им не нужен никакой театр,
они сами театр.

«Я люблю эту женщину, – говорил он, глядя на свою же-
ну-вулканолога, – и она меня. Рядом с нами будет удивитель-
ная природа. И объект исследования – объект нашей драмы
– будет тоже рядом с нами. И мы будем счастливы – я, моя
жена и вулкан».

Надо было бы добавить про детей, которые станут частью
извержения вулкана.

Тут все захлопали, а она чуть не заплакала, так ей понра-
вились слова вулканолога. Кронов сильно сжал ее руку. Не
выпуская ее руки, он встал и повел ее за собой. Она молча



 
 
 

пошла за ним из комнаты.
В коридоре кто-то кашлянул. Они вышли на лестницу. Он

неумело прижал ее к себе и поцеловал. Она вырвалась и по-
бежала вверх по лестнице. Он пошел за ней. Она останови-
лась на последнем этаже у окна и по-прежнему молча, не
оборачиваясь, стала глядеть в это окно…

Во дворе был недостроенный дом, освещенный безжа-
лостным белым светом прожектора.

Она повернулась к нему и заговорила. При этом она все
время как-то досадливо поводила головой, но ничего не мог-
ла поделать с собой, и было видно, что она плачет.

Она сказала Кронову, что она любила безумно… до него,
но ее разлюбили…

Ей бы сказать наоборот, что не она любила, а ее любили
безумно. И что она совсем не любила, но что кто-то хотел
покончить с собой, вопрос стоял именно так… И она, только
чтобы его спасти, и т. д. Но она не знала тогда, как нужно
говорить в таких случаях.

Он молча повернулся и пошел вниз по лестнице… А она
осталась у окна с видом на недостроенный дом. Он шел по
улице и кривил рот, так ему было плохо. Потом он пришел в
общежитие и улегся на кровать. Ему было уже двадцать лет,
но она была его первая девушка. Он лежал и смотрел в окно,
в теле была сухая легкость, как в детстве после сильных слез
и болезни.

И все-таки он доказал себе, что человек не тот, кем он был



 
 
 

прежде, а тот, кто он есть теперь. Он решил позвонить ей,
и если она сразу возьмет трубку, значит, она ждет его, и это
его судьба. И тогда он простит ее. (Он был уверен в своем
праве прощать ее за то, что она уже любила до него.) Он не
знал тогда, что, если бы она не подошла к телефону и если
бы она сказала, что тысячу раз любила до него и столько же
раз ее бросили, он все равно простил бы ее.

Была глубокая ночь.
Он набрал номер, и она сразу сняла трубку.
– Алло, – сказала она. – Алло…
Он молчал в трубку.
– Алло, – говорила она тревожно. – Алло… Алло… Ал-

ло… Алло… Это ты?..
Он молчал. Она, видно, была уверена, что это он, и поэто-

му сказала:
– Это Димка… Это Димка…
Она засмеялась счастливо-счастливо, а потом замолчала.

Она всегда замечательно молчала. Она опускала голову и
молча перебирала губами, как кролик. Он представил, как
она там замечательно молчит, и чуть не умер от нежности.
Потом она заговорила почему-то шепотом:

– Ты ничего не понимаешь… и ты меня обидел…
(Это не она его обидела, а он ее… И самое удивительное

– ему было смертельно жаль ее.)
– Я тебя люблю, – сказал он, охрипнув.
– Ты хочешь сейчас спать?



 
 
 

– Нет.
– Я одета… Я быстро… Ты жди меня, где всегда.
Он ждал ее, где всегда. Очень долго ждал, как всегда. Она

не умела торопиться. Она всегда собиралась загадочно мед-
ленно.

Потом она пришла. Когда он ее увидел, все, что он думал,
показалось чудовищным, нелепым, будто он очнулся утром
после страшного сна.

Она медленно шла по обочине тротуара, стараясь при
каждом шаге попадать ногой на новую плитку, наверное, она
что-то загадала и считала шаги, как девчонка. Он шел рядом.

Так они шли по улице, изредка поглядывая друг на друга.
И если кому-то из них удавалось поймать взгляд другого, они
оба невероятно радовались.

Она вдруг сказала:
– А я ведь думала, что больше мы никогда не увидимся…

Потом они снова шли молча и играли в новую, еще более
странную игру: они находили ощупью пальцы друг друга и
сжимали до хруста. И ей было совсем не больно – так она
говорила тогда.

Он проводил ее домой. В парадном они поцеловались. По-
том она стала подниматься по лестнице, а он целовал ее на
каждой ступеньке, увеличивая и увеличивая число поцелуев.

– Пропали мои губы, – шептала она.



 
 
 

Так они дошли до ее квартиры.
Они зашли в квартиру, потому что родители были на даче

и входить ей одной в темную квартиру было неприятно.
В темноте передней они снова целовались, и только потом

она зажгла свет. Но тут выяснилось, что они оба «совсем не
хотят спать». И он решил не уходить еще полчасика…

Так наступило их первое утро. Как радостно, счастливо
«все было». И как они проснулись, и она засмеялась и пре-
красно сказала: «Димка, всю ночь… после… ты меня обни-
мал. Я так и проснулась, обнявшись…»

Наверное, он просто боялся, что она убежит. Или… что
все это сон.

Потом она встала и совсем голая пошла в ванную… И он
совсем потерялся от ее красоты.

Было очень рано, когда они вышли из дому. Он удивился,
как светел воздух и как громко поют птицы.

Он подумал, что днем они, наверное, тоже не молчат, про-
сто их не слышно из-за шума на улицах.

Они шли к метро.
– Какое сегодня число? – спросила она.
– 12 июля.
– Сегодня «Самсон-ветродуй»…
Она засмеялась и прибавила:
– Надо же… Наш первый день с тобою – с таким глупым



 
 
 

названием.
Она сказала, что в прошлом году жила в деревне у бабуш-

ки и выучила там все дни народного календаря. Он тоже за-
хотел выучить. Они шли к метро и учили бабушкин народ-
ный календарь.

– Когда будет «Мокрида»? – спрашивала она.
– 26 июня, – отвечал он радостно и наобум.
– Нет, 26-го – «Акулина-гречишница». А когда будет «Зи-

новий – Синичкин праздник»? Не знаешь… Не знаешь…
За это ее знание последовал поцелуй.
Не знал он и главного события 20 апреля… Оказывается,

в этот день по всей Руси в реках просыпаются русалки. И
вся бабушкина деревня отправлялась топить в реке старые
рубашки, чтобы русалки могли прикрыть свою наготу.

Излишне говорить, что и это важное событие было отме-
чено поцелуем.

Особенно много поцелуев пришлось на день 5 мая… Ока-
залось, это был ведьмин день… Ведьмы в лесах, на полянах
водили хороводы..

Она рассказывала, и глаза ее от ужаса становились круг-
лыми. И он целовал ее, чтобы она понимала – Кронов защи-
тит ее от всех ведьм в мире.

Их обогнал пустой утренний автобус. У автобуса влажно
блестели бока и стекла.

И парень в окне автобуса смеялся и махал им.



 
 
 

На углу рядом с парком стояли два молоденьких милици-
онера. Им было очень весело: они играли в футбол теннис-
ным мячиком. Два камушка обозначали ворота, и они били
друг другу по воротам по очереди, «со счетом».

Кронов помахал рукой милиционерам, и они тоже пома-
хали ему в ответ. Это было славно.

И Кронов радовался этому приветливому утреннему
братству! А она вдруг замолчала. Потом вынула из сумки
черные очки и надела.

И молча шла в черных очках и о чем-то думала.

За высокой оградой парка начинался лес. Там уже были
загород и высокое небо, не загороженное домами. И земля-
ничные поляны.

Потом он сидел на кровати в общежитии, даже не пытаясь
разобраться, что же произошло. Потому что тогда все было
так понятно.

Еще два месяца назад он точно знал, «чтобы достичь в
науке чего-то, жениться надо после 35». Так требовал «по
своему опыту» любимый преподаватель Григулис.

Но любимый преподаватель Григулис не знал того, что те-
перь знал он. Есть она – «его женщина» – и все остальные
женщины.

Ее мать была против этого брака. Ее мать знала, что
дочь Лена – красивая, умная, порядочная, талантливая, ра-



 
 
 

ботящая девочка. При таком обилии положительных качеств
Кронов никак не мог ей соответствовать. И хотя мать зна-
ла это «совершенно точно» (ее любимое слово), но она была
«реалистка» (другое любимое слово), то есть женщина про-
грессивных взглядов в сложных отношениях родителей и де-
тей. Поэтому она все это «тотчас сказала себе» (любимое вы-
ражение – употреблялось ею в абстрактном смысле). Обыч-
но то, что она «говорила себе», она тотчас доводила до све-
дения всех. Например, обращаясь к дочери: «Я сказала себе,
что ни единым словом больше не вмешиваюсь в твою жизнь,
хотя я категорически против твоего брака».

Мать поговорила с отцом. Отцу было сказано, что, пока
он был занят своими делами, любимая дочь изволила пере-
спать с каким-то нищим студентом. Но изменить уже ничего
нельзя, потому что «его дочь упряма как осел, точнее как ее
отец».

У матери была одна-единственная просьба: подождать с
оформлением брака. Когда эта одна-единственная просьба
не была принята, мать «нашла в себе силы» пригласить Кро-
нова в дом и познакомиться с ним (крепкое мужское руко-
пожатие).

Отца в день встречи удалили из дома, потому что «этот
человек может только мешать».

Мать высказала еще одну-единственную просьбу: чтобы
Кронов и ее дочь Лена, вступив в брак, не жили в ее доме.



 
 
 

Такое «раздельное проживание исключает возможные тре-
ния». Здесь мать сослалась на пример очень разумной стра-
ны Швеции, где «просто-напросто существует закон, по ко-
торому в брак имеют право вступать только люди, обладаю-
щие собственным домом».

Кронов обладал только койкой в общежитии. Теперь, ко-
гда он ее провожал домой, они смотрели на освещенные ок-
на. В каждом окне был собственный дом людей – счастливых
людей, которые могли закрыть за собой дверь и быть друг с
другом сколько душе угодно.

Ему даже приснился сон: с топором в руках он стоял по-
среди мостовой города Стокгольма и строил себе дом. Он
мешал движению, гудели автомобили и автобусы, свистели
полисмены и соседи по общежитию, а он все строил, строил
и строил дом.

Никакой сон ему не приснился, он вообще спал без снов.
Он соврал ей это, чтобы она знала – он переживает!

Весной умерла ее тетка, и они получили по завещанию
комнату в 19,8 квадратного метра в коммунальной квартире
на станции Лосиноостровская.

Они переезжали. Шли со станции. У него на плече гро-
моздился горбом огромный узел: это была их постель, свя-
занная ремнями. Другой конец узла придерживала она. В ру-



 
 
 

ке он нес чемодан невиданной тяжести с кастрюлями и кни-
гами. Горб все время сползал. И тогда она говорила:

– Тебе очень тяжело… Давай остановимся.
– Порядок! – бодро выкрикивал он и подбрасывал горб

удалым движением плеча, обливаясь потом.

Они пришли.
И сразу закрылись на «свой крючок». Они были вдвоем

в своей комнате.
Все было так прекрасно, что старая теткина кровать не

выдержала радости их тел и развалилась… Они спали на по-
лу. Слава Богу, пол выдержал.

Утром он увидел в окне небо и деревья. В комнате все ше-
лестело. Это был ветер, который принес какой-то прекрас-
ный розовый запах. И ему стало так ровно и мудро. И он
вспомнил то, что хотел вспомнить: то раннее утро в детстве
и слова мамы. Да, это был запах с той самой земляничной
поляны.

Как легко исчезают счастливые Адам и Ева! Почему вме-
сто них оказывается пара сильных молодых боксеров, спо-
собных без устали лупить друг друга по 16 раундов подряд?

Брак сверстников опасен. Особенно брак однокурсников.
В нем нет тайны и слишком много детской простоты. Есть

какой-нибудь Дима и какая-нибудь Леночка. Они абсолютно
все знают друг о друге – в этом они совершенно уверены. И



 
 
 

притом все время считаются, как положено сверстникам.
Больше всего они боятся ущемления собственных прав.

Они наслышаны об этом. И часто все это больше похоже на
совместный турпоход, чем на брак.

Борьба за равенство называлась у них «жизнь по Руссо».
Это была вначале милая и любовная игра, а французский
просветитель обозначал в этой игре «нетленную идею рав-
ноправия».

Например: «Согласно Руссо, кто сегодня должен чистить
картошку, если вчера ее чистила я?» – спрашивала она.

И он чистил эту самую картошку, уважая нетленные идеи
Руссо.

Но когда он попытался, согласно идее великого француз-
ского просветителя, мыть сам посуду, то на тарелках все
время оказывались невидимые ему, но отчетливо зримые ей
пятна. Он очень старался, но эти невидимые, проклятые пят-
на всегда оставались!

В результате посуду стала мыть только она. И обед стала
готовить только она.

Вскоре ей стало ясно, что никакой Руссо не поможет. У
нее всегда будет больше дел потому, что она женщина. И вот
тогда ей начало казаться, что из-за хозяйства она не успевает
заниматься наукой. Она всегда училась добротно, но средне,
а он всегда считался корифеем. У него даже было почетное
факультетское прозвище «мастуч». Маститый ученый – со-
кращенно. Но теперь она забыла это. Ей все чаще казалось,



 
 
 

что она из-за него забросила любимую некогда науку и отто-
го учится добротно и средне, а он эксплуатирует ее и оттого
добивается успехов.

Особенно часто эти горестные мысли посещали ее в про-
цессе мытья посуды.

Пока она мыла, то успевала подумать и о загубленном на-
учном даровании и о том, как иные женщины убивают над
раковиной свои лучшие годы. И потом их бросают мерзав-
цы-мужчины, которым они «швырнули под ноги бесценные
годы». И ей так становилось себя жалко, что на глазах у нее
наворачивались слезы.

Иногда их навещала ее мать. Она садилась в сторонке, но
не помогала ей мыть посуду. Она трезво ждала, пока дочь на-
учится все делать самостоятельно. А пока она сидела в сторо-
не и говорила «себе самой» (то есть вслух) загадочную фра-
зу:

Вот так уничтожаются люди.
Она, видно, тоже думала о погибшей научной судьбе до-

чери.

На лице ее матери всегда было обиженное выражение, ко-
гда она разговаривала с Кроновым.

Оно появилось в первый же день, когда он посетил их дом.
Кронов всегда спешил. Он жил в общежитии, в торопли-

вом мужском общежитии, где главный лозунг жизни – «по



 
 
 

быстрому» И вот, когда он пришел в их дом в первый раз все
готовились сесть за стол, ее мать отозвала Кронова в сторо-
ну. На ее лице было обиженное выражение. Она сказала:

Я вынуждена открыть вам, дружок, – вы не умеете мыть
руки как следует. После вашего мытья на полотенце остались
грязные следы. Я рада вам сделать это замечание, надеюсь,
оно вам поможет: вы достаточно взрослый, чтобы следить за
чистотой своих рук.

Кронов чуть не умер со стыда. Есть вещи, которые нельзя
говорить людям. Он, например, не смог бы. Но ее мать ска-
зала все это твердо и четко. Она всегда говорила «всю прав-
ду» и очень этим гордилась. Что делать, она была сторонни-
ком реалистического подхода к вещам – к любым вещам.

Есть такие мудрые педагоги, которые считают, что глав-
ное – это трезвый взгляд на мир. Например, ребятишкам на-
до побыстрее объяснить, как они появились на свет (чтобы
они, не дай бог, не подумали насчет аиста), а девушкам как
можно раньше рассказать о периоде полового созревания и
презервативах.

Они называют все это – смотреть на вещи реалистически
и бороться с дезинформацией улицы. Но вообще-то это –
свинство.

Хотя, может быть, и не так. Может быть, это полезно. На-
пример, Кронов после того разговора начал так тщательно
мыть руки, что теперь не поймешь, нужно ли вытирать руки
полотенцем или наоборот. Правда, с тех пор он редко при-



 
 
 

ходил к ним в дом. Зато с тех пор ее мать стала приезжать к
ним сама. За обедом она часто устраивала дискуссии о том,
что мужчина в семье должен быть мужчиной, а не облаком в
штанах. Это означало, что Кронов и был этим самым обла-
ком. Потому что настоящий мужчина – он:

во-первых, сильный и великодушный (это означает, что,
если тебя кроют последними словами, ты должен понимать
и прощать);

во-вторых, заботливый (это означает все время находить-
ся в постоянной боевой готовности сбегать в магазин или в
«ремонт обуви» и т. д.);

в-третьих, сильный и мудрый, то есть умеющий делать
так, чтобы женщине было с ним хорошо.

Но что такое «хорошо»? Это понятие у ее матери все вре-
мя менялось в зависимости от температуры воздуха, клима-
тических условий и времени суток.

Кронов не был «настоящим мужчиной». Но ей с ним бы-
ло хорошо. Во всяком случае, вначале, когда у них была эта
самая земляничная поляна.

Тогда она не говорила, что им тесно. Но теперь ей уже
перестало хватать крючка на двери. Он всегда помнил их
первую крупную ссору.

Его курсовую работу приняли к печати в «Вопросах фи-
зики». Это было грандиозно!

Она вернулась домой раньше его и мыла посуду. Когда
он открыл дверь, она не обернулась: это означало высшую



 
 
 

степень гнева по поводу посуды.
Он решил сразу исправить ей настроение. Он рассказал

про «Вопросы физики» и все время кричал неестественно
громко: «Это потрясающе! Это грандиозно!»

Она вдруг резко повернулась к нему и, швырнув сково-
родку в рукомойник, с лицом, перекошенным от бешенства,
начала кричать. Она кричала, что ей неинтересно все это
слушать, что ей надоело, что «она тоже хотела быть ученым,
а не посудомойкой» и что «стыдно строить свою карьеру на
костях других».

Он молчал. Замолчала и она.

Потом она искоса поглядела на него. Ей стало его очень
жалко. Она подошла и обняла его.

Потом они начали ждать ребенка.
Он был полон нежности к ее новому положению, к нему,

кто был внутри нее.
С квартирой все было в порядке. Подходило время рас-

пределения, он уже знал, где будет работать, и там ему обе-
щали квартиру.

Она строила грандиозные планы оборудования этой буду-
щей квартиры. Тогда квартира казалась ей мечтой, такой же
мечтой, как когда-то крючок на двери.
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