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Аннотация
Произведения, вошедшие в этот сборник,  – «Тринадцатый

подвиг Геракла», «Созвездие Козлотура», «Софичка»  – по
праву считаются шедеврами малой прозы Фазиля Искандера.
О чем бы ни шла речь – история любви длиною в жизнь,
фантасмагорическая кампания по выведению таинственных
«козлотуров» или первые жизненные уроки, полученные
мальчишкой-пятиклассником,  – Фазилю Искандеру неизменно
удается наполнить свои произведения искрометным юмором,
лиризмом и глубиной психологизма.
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Тринадцатый подвиг Геракла

 
Все математики, с которыми мне приходилось встречать-

ся в школе и после школы, были людьми неряшливыми, сла-
бохарактерными и довольно гениальными. Так что утвер-
ждение насчет того, что пифагоровы штаны якобы во все
стороны равны, навряд ли абсолютно точно.

Возможно, у самого Пифагора так оно и было, но его по-
следователи, наверно, об этом забыли и мало обращали вни-
мания на свою внешность.

И все-таки был один математик в нашей школе, который
отличался от всех других. Его нельзя было назвать слабоха-
рактерным, ни тем более неряшливым. Не знаю, был ли он
гениален, – сейчас это трудно установить. Я думаю, скорее
всего был.

Звали его Харлампий Диогенович. Как и Пифагор, он был
по происхождению грек. Появился он в нашем классе с но-
вого учебного года. До этого мы о нем не слышали и даже не
знали, что такие математики могут быть.

Он сразу же установил в нашем классе образцовую тиши-
ну. Тишина стояла такая жуткая, что иногда директор испу-
ганно распахивал дверь, потому что не мог понять, на месте
мы или сбежали на стадион.

Стадион находился рядом со школьным двором и посто-
янно, особенно во время больших состязаний, мешал педа-



 
 
 

гогическому процессу. Директор даже писал куда-то, чтобы
его перенесли в другое место. Он говорил, что стадион нер-
вирует школьников. На самом деле нас нервировал не стади-
он, а комендант стадиона дядя Вася, который безошибочно
нас узнавал, даже если мы были без книжек, и гнал нас от-
туда со злостью, не угасающей с годами.

К счастью, нашего директора не послушались и стадион
оставили на месте, только деревянный забор заменили ка-
менным. Так что теперь приходилось перелезать и тем, ко-
торые раньше смотрели на стадион через щели в деревянной
ограде.

Все же директор наш напрасно боялся, что мы можем сбе-
жать с урока математики. Это было немыслимо. Это было все
равно что подойти к директору на перемене и молча скинуть
с него шляпу, хотя она всем порядочно надоела. Он всегда,
и зимой и летом, ходил в одной шляпе, вечнозеленой, как
магнолия. И всегда чего-нибудь боялся.

Со стороны могло показаться, что он больше всего боялся
комиссии из гороно, на самом деле он больше всего боялся
нашего завуча. Это была демоническая женщина. Когда-ни-
будь я напишу о ней поэму в байроновском духе, но сейчас
я рассказываю о другом.

Конечно, мы никак не могли сбежать с урока математики.
Если мы вообще когда-нибудь и сбегали с урока, то это был,
как правило, урок пения.

Бывало, только входит наш Харлампий Диогенович в



 
 
 

класс, сразу все затихают, и так до самого конца урока. Прав-
да, иногда он нас заставлял смеяться, но это был не стихий-
ный смех, а веселье, организованное сверху самим же учи-
телем. Оно не нарушало дисциплины, а служило ей, как в
геометрии доказательство от обратного.

Происходило это примерно так. Скажем, иной ученик
чуть припоздает на урок, ну примерно на полсекунды после
звонка, а Харлампий Диогенович уже входит в дверь. Бед-
ный ученик готов провалиться сквозь пол. Может, и прова-
лился бы, если б прямо под нашим классом не находилась
учительская.

Иной учитель на такой пустяк не обратит внимания, дру-
гой сгоряча выругает, но только не Харлампий Диогенович.
В таких случаях он останавливался в дверях, перекладывал
журнал из руки в руку и жестом, исполненным уважения к
личности ученика, указывал на проход.

Ученик мнется, его растерянная физиономия выражает
желание как-нибудь понезаметней проскользнуть в дверь по-
сле учителя. Зато лицо Харлампия Диогеновича выражает
радостное гостеприимство, сдержанное приличием и пони-
манием необычности этой минуты. Он дает знать, что само
появление такого ученика – редчайший праздник для наше-
го класса и лично для него, Харлампия Диогеновича, что
его никто не ожидал, и раз уж он пришел, никто не посме-
ет его упрекнуть в этом маленьком опозданьице, тем более
он, скромный учитель, который, конечно же, пройдет в класс



 
 
 

после такого замечательного ученика и сам закроет за ним
дверь в знак того, что дорогого гостя не скоро отпустят.

Все это длится несколько секунд, и в конце концов уче-
ник, неловко протиснувшись в дверь, спотыкающейся поход-
кой идет на свое место.

Харлампий Диогенович смотрит ему вслед и говорит что-
нибудь великолепное. Например:

– Принц Уэльский.
Класс хохочет. И хотя мы не знаем, кто такой принц Уэль-

ский, мы понимаем, что в нашем классе он никак не может
появиться. Ему просто здесь нечего делать, потому что прин-
цы в основном занимаются охотой на оленей. И если уж ему
надоест охотиться за своими оленями и он захочет посетить
какую-нибудь школу, то его обязательно поведут в первую
школу, что возле электростанции. Потому что она образцо-
вая. В крайнем случае, если б ему вздумалось прийти имен-
но к нам, нас бы давно предупредили и подготовили класс
к его приходу.

Потому-то мы и смеялись, понимая, что наш ученик ни-
как не может быть принцем, тем более каким-то Уэльским.

Но вот Харлампий Диогенович садится на место. Класс
мгновенно смолкает. Начинается урок.

Большеголовый, маленького роста, аккуратно одетый,
тщательно выбритый, он властно и спокойно держал класс в
руках. Кроме журнала, у него был блокнотик, куда он что-то
вписывал после опроса. Я не помню, чтобы он на кого-ни-



 
 
 

будь кричал, или уговаривал заниматься, или грозил вызвать
родителей в школу. Все эти штучки были ему ни к чему.

Во время контрольных работ он и не думал бегать между
рядами, заглядывать в парты или там бдительно вскидывать
голову при всяком шорохе, как это делали другие. Нет, он
спокойно читал себе что-нибудь или перебирал четки с бу-
сами, желтыми, как кошачьи глаза.

Списывать у него было почти бесполезно, потому что он
сразу узнавал списанную работу и начинал высмеивать ее.
Так что списывали мы только в самом крайнем случае, если
уж никакого выхода не было.

Бывало, во время контрольной работы оторвется от своих
четок или книги и говорит:

– Сахаров, пересядьте, пожалуйста, к Авдеенко.
Сахаров встает и смотрит на Харлампия Диогеновича во-

просительно. Он не понимает, зачем ему, отличнику, пере-
саживаться к Авдеенко, который плохо учится.

– Пожалейте Авдеенко, он может сломать шею.
Авдеенко тупо смотрит на Харлампия Диогеновича, как

бы не понимая, а может быть, и в самом деле не понимая,
почему он может сломать шею.

– Авдеенко думает, что он лебедь, – поясняет Харлампий
Диогенович. – Черный лебедь, – добавляет он через мгнове-
ние, намекая на загорелое, угрюмое лицо Авдеенко. – Саха-
ров, можете продолжать, – говорит Харлампий Диогенович.

Сахаров садится.



 
 
 

– И вы тоже, – обращается он к Авдеенко, но что-то в го-
лосе его едва заметно сдвинулось. В него влилась точно дози-
рованная порция насмешки. – …Если, конечно, не сломаете
шею… черный лебедь! – твердо заключает он, как бы выра-
жая мужественную надежду, что Александр Авдеенко най-
дет в себе силы работать самостоятельно.

Шурик Авдеенко сидит, яростно наклонившись над тет-
радью, показывая мощные усилия ума и воли, брошенные на
решение задачи.

Главное оружие Харлампия Диогеновича – это делать че-
ловека смешным. Ученик, отступающий от школьных пра-
вил, – не лентяй, не лоботряс, не хулиган, просто смешной
человек. Вернее, не просто смешной, на это, пожалуй, мно-
гие согласились бы, но какой-то обидно смешной. Смешной,
не понимающий, что он смешной, или догадывающийся об
этом последним.

И когда учитель выставляет тебя смешным, сразу же рас-
падается круговая порука учеников, и весь класс над тобой
смеется. Все смеются против одного. Если над тобой смеется
один человек, ты можешь еще как-нибудь с этим справиться.
Но невозможно пересмеять весь класс. И если уж ты оказал-
ся смешным, хотелось во что бы то ни стало доказать, что ты
хоть и смешной, но не такой уж окончательно смехотворный.

Надо сказать, что Харлампий Диогенович не давал нико-
му привилегии. Смешным мог оказаться каждый. Разумеет-
ся, я тоже не избежал общей участи.



 
 
 

В тот день я не решил задачу, заданную на дом. Там было
что-то про артиллерийский снаряд, который куда-то летит с
какой-то скоростью и за какое-то время. Надо было узнать,
сколько километров пролетел бы он, если бы летел с другой
скоростью и чуть ли не в другом направлении.

В общем, задача была какая-то запутанная и глупая. У
меня решение никак не сходилось с ответом. А между про-
чим, в задачниках тех лет, наверное, из-за вредителей, от-
веты иногда бывали неверные. Правда, очень редко, потому
что их к тому времени почти всех переловили. Но, видно,
кое-кто еще орудовал на воле.

Но некоторые сомнения у меня все-таки оставались. Вре-
дители вредителями, но, как говорится, и сам не плошай.

Поэтому на следующий день я пришел в школу за час до
занятий. Мы учились во вторую смену. Самые заядлые фут-
болисты были уже на месте. Я спросил у одного из них на-
счет задачи, оказалось, что и он ее не решил. Совесть моя
окончательно успокоилась. Мы разделились на две команды
и играли до самого звонка.

И вот входим в класс. Еле отдышавшись, на всякий случай
спрашиваю у отличника Сахарова:

– Ну, как задача?
– Ничего, – говорит он, – решил.
При этом он коротко и значительно кивнул головой в том

смысле, что трудности были, но мы их одолели.
– Как решил, ведь ответ неправильный?



 
 
 

– Правильный, – кивает он мне головой с такой противной
уверенностью на умном добросовестном лице, что я его в ту
же минуту возненавидел за благополучие, хотя и заслужен-
ное, но тем более неприятное. Я еще хотел посомневаться,
но он отвернулся, отняв у меня последнее утешение падаю-
щих: хвататься руками за воздух.

Оказывается, в это время в дверях появился Харлампий
Диогенович, но я его не заметил и продолжал жестикулиро-
вать, хотя он стоял почти рядом со мной. Наконец я догадал-
ся, в чем дело, испуганно захлопнул задачник и замер.

Харлампий Диогенович прошел на место.
Я испугался и ругал себя за то, что сначала согласился с

футболистом, что задача неправильная, а потом не согласил-
ся с отличником, что она правильная. А теперь Харлампий
Диогенович, наверное, заметил мое волнение и первым меня
вызовет.

Рядом со мной сидел тихий и скромный ученик. Звали его
Адольф Комаров. Теперь он себя называл Аликом и даже на
тетради писал «Алик», потому что началась война и он не
хотел, чтобы его дразнили Гитлером. Все равно все помнили,
как его звали раньше, и при случае напоминали ему об этом.

Я любил разговаривать, а он любил сидеть тихо. Нас по-
садили вместе, чтобы мы влияли друг на друга, но, по-мое-
му, из этого ничего не получилось. Каждый оставался таким,
каким был.

Сейчас я заметил, что даже он решил задачу. Он сидел



 
 
 

над своей раскрытой тетрадью, опрятный, худой и тихий, и
оттого, что руки его лежали на промокашке, он казался еще
тише. У него была такая дурацкая привычка – держать руки
на промокашке, от чего я его никак не мог отучить.

– Гитлер капут, – шепнул я в его сторону. Он, конечно,
ничего не ответил, но хоть руки убрал с промокашки, и то
стало легче.

Между тем Харлампий Диогенович поздоровался с клас-
сом и уселся на стул. Он слегка вздернул рукава пиджака,
медленно протер нос и рот носовым платком, почему-то по-
смотрел после этого в платок и сунул его в карман. Потом он
снял часы и начал листать журнал. Казалось, приготовления
палача пошли быстрей.

Но вот он отметил отсутствующих и стал оглядывать
класс, выбирая жертву. Я затаил дыхание.

– Кто дежурный? – неожиданно спросил он. Я вздохнул,
благодарный ему за передышку.

Дежурного не оказалось, и Харлампий Диогенович заста-
вил самого старосту стирать с доски. Пока он стирал, Хар-
лампий Диогенович внушал ему, что должен делать староста,
когда нет дежурного. Я надеялся, что он расскажет по этому
поводу какую-нибудь притчу из школьной жизни, или басню
Эзопа, или что-нибудь из греческой мифологии. Но он ни-
чего не стал рассказывать, потому что скрип сухой тряпки о
доску был неприятен и он ждал, чтобы староста скорей кон-
чил свое нудное протирание. Наконец староста сел.



 
 
 

Класс замер. Но в это мгновение раскрылась дверь и в две-
рях появились доктор с медсестрой.

– Извините, это пятый «А»? – спросила доктор.
– Нет, – сказал Харлампий Диогенович с вежливой враж-

дебностью, чувствуя, что какое-то санитарное мероприятие
может сорвать ему урок. Хотя наш класс был почти пятый
«А», потому что он был пятый «Б», он так решительно ска-
зал «нет», как будто между нами ничего общего не было и
не могло быть.

– Извините, – сказала доктор еще раз и, почему-то нере-
шительно помешкав, закрыла дверь.

Я знал, что они собираются делать уколы против тифа. В
некоторых классах уже делали.

Об уколах заранее никогда не объявляли, чтобы никто не
мог улизнуть или, притворившись больным, остаться дома.

Уколов я не боялся, потому что мне делали массу уколов
от малярии, а это самые противные из всех существующих
уколов.

И вот внезапная надежда, своим белоснежным халатом
озарившая наш класс, исчезла. Я этого не мог так оставить.

– Можно, я им покажу, где пятый «А»? – сказал я, обнаг-
лев от страха.

Два обстоятельства в какой-то мере оправдывали мою
дерзость. Я сидел против двери, и меня часто посылали в
учительскую за мелом или еще за чем-нибудь. А потом пя-
тый «А» был в одном из флигелей при школьном дворе, и



 
 
 

докторша в самом деле могла запутаться, потому что она у
нас бывала редко, постоянно она работала в первой школе.

–  Покажите,  – сказал Харлампий Диогенович и слегка
приподнял брови.

Стараясь сдерживаться и не выдавать своей радости, я вы-
скочил из класса.

Я догнал докторшу и медсестру еще в коридоре нашего
этажа и пошел с ними.

–  Я покажу вам, где пятый «А»,  – сказал я. Докторша
улыбнулась так, как будто она не уколы делала, а раздавала
конфеты.

– А нам что, не будете делать? – спросил я.
– Вам на следующем уроке, – сказала докторша, все так

же улыбаясь.
– А мы уходим в музей на следующий урок, – сказал я

несколько неожиданно даже для себя.
Вообще-то у нас шли разговоры о том, чтобы организо-

ванно пойти в краеведческий музей и осмотреть там сле-
ды стоянки первобытного человека. Но учительница исто-
рии все время откладывала наш поход, потому что директор
боялся, что мы не сумеем пойти туда организованно.

Дело в том, что в прошлом году один мальчик из на-
шей школы стащил оттуда кинжал абхазского феодала, что-
бы сбежать с ним на фронт. По этому поводу был большой
шум, и директор решил, что все получилось так потому, что
класс пошел в музей не в шеренгу по два, а гурьбой.



 
 
 

На самом деле этот мальчик все заранее рассчитал. Он не
сразу взял кинжал, а сначала сунул его в солому, которой бы-
ла покрыта Хижина Дореволюционного Бедняка. А потом,
через несколько месяцев, когда все успокоилось, он пришел
туда в пальто с прорезанной подкладкой и окончательно унес
кинжал.

– А мы вас не пустим, – сказала докторша шутливо.
– Что вы, – сказал я, начиная волноваться, – мы собира-

емся во дворе и организованно пойдем в музей.
– Значит, организованно?
–  Да, организованно,  – повторил я серьезно, боясь, что

она, как и директор, не поверит в нашу способность органи-
зованно сходить в музей.

– А что, Галочка, пойдем в пятый «Б», а то и в самом де-
ле уйдут, – сказала она и остановилась. Мне всегда нрави-
лись такие чистенькие докторши в беленьких чепчиках и в
беленьких халатах.

– Но ведь нам сказали сначала в пятый «А», – заупрями-
лась эта Галочка и строго посмотрела на меня. Видно было,
что она всеми силами корчит из себя взрослую.

Я даже не посмотрел в ее сторону, показывая, что никто
и не думает считать ее взрослой.

– Какая разница, – сказала докторша и решительно повер-
нулась.

– Мальчику не терпится испытать мужество, да?
– Я малярик, – сказал я, отстраняя личную заинтересо-



 
 
 

ванность, – мне уколы делали тыщу раз.
– Ну, малярик, веди нас, – сказала докторша, и мы пошли.
Убедившись, что они не передумают, я побежал вперед,

чтобы устранить связь между собой и их приходом.
Когда я вошел в класс, у доски стоял Шурик Авдеенко,

и, хотя решение задачи в трех действиях было написано на
доске его красивым почерком, объяснить решение он не мог.
Вот он и стоял у доски с яростным и угрюмым лицом, как
будто раньше знал, а теперь никак не мог припомнить ход
своей мысли.

«Не бойся, Шурик, – думал я, – ты ничего не знаешь, а я
тебя уже спас». Хотелось быть ласковым и добрым.

– Молодец, Алик, – сказал я тихо Комарову, – такую труд-
ную задачу решил.

Алик у нас считался способным троечником. Его редко
ругали, зато еще реже хвалили. Кончики ушей у него благо-
дарно порозовели. Он опять наклонился над своей тетрадью
и аккуратно положил руки на промокашку. Такая уж у него
была привычка.

Но вот распахнулась дверь, и докторша вместе с этой Га-
лочкой вошли в класс. Докторша сказала, что так, мол, и так,
надо ребятам делать уколы.

– Если это необходимо именно сейчас, – сказал Харлам-
пий Диогенович, мельком взглянув на меня, – я не могу воз-
ражать. Авдеенко, на место, – кивнул он Шурику.

Шурик положил мел и пошел на место, продолжая делать



 
 
 

вид, что вспоминает решение задачи.
Класс заволновался, но Харлампий Диогенович припод-

нял брови, и все притихли. Он положил в карман свой блок-
нотик, закрыл журнал и уступил место докторше. Сам он
присел рядом за парту. Он казался грустным и немного оби-
женным.

Доктор и девчонка раскрыли свои чемоданчики и ста-
ли раскладывать на столе баночки, бутылочки и враждебно
сверкающие инструменты.

– Ну, кто из вас самый смелый? – сказала докторша, хищ-
но высосав лекарство иглой и теперь держа эту иглу острием
кверху, чтобы лекарство не вылилось.

Она это сказала весело, но никто не улыбнулся, все смот-
рели на иглу.

– Будем вызывать по списку, – сказал Харлампий Диоге-
нович, – потому что здесь сплошные герои.

Он раскрыл журнал.
– Авдеенко, – сказал Харлампий Диогенович и поднял го-

лову.
Класс нервно засмеялся. Докторша тоже улыбнулась, хотя

и не понимала, почему мы смеемся.
Авдеенко подошел к столу, длинный, нескладный, и по

лицу его было видно, что он так и не решил, что лучше, по-
лучить двойку или идти первым на укол.

Он заголил рубаху и теперь стоял спиной к докторше, все
такой же нескладный и не решивший, что же лучше. И по-



 
 
 

том, когда укол сделали, он не обрадовался, хотя теперь весь
класс ему завидовал.

Алик Комаров все больше и больше бледнел. Подходила
его очередь. И хотя он продолжал держать свои руки на про-
мокашке, видно, это ему не помогало.

Я старался как-нибудь его расхрабрить, но ничего не по-
лучалось. С каждой минутой он делался все строже и блед-
ней. Он не отрываясь смотрел на докторскую иглу.

– Отвернись и не смотри, – говорил я ему.
– Я не могу отвернуться, – отвечал он затравленным ше-

потом.
– Сначала будет не так больно. Главная боль, когда будут

впускать лекарство, – подготавливал я его.
– Я худой, – шептал он мне в ответ, едва шевеля белыми

губами, – мне будет очень больно.
– Ничего, – отвечал я, – лишь бы в кость не попала иголка.
– У меня одни кости, – отчаянно шептал он, – обязательно

попадут.
– А ты расслабься, – говорил я ему, похлопывая его по

спине, – тогда не попадут.
Спина его от напряжения была твердая, как доска.
– Я и так слабый, – отвечал он, ничего не понимая, – я

малокровный.
– Худые не бывают малокровными, – строго возразил я

ему. – Малокровными бывают малярики, потому что маля-
рия сосет кровь.



 
 
 

У меня была хроническая малярия, и, сколько доктора ни
лечили, ничего не могли поделать с ней. Я немного гордился
своей неизлечимой малярией.

К тому времени, как Алика вызвали, он был совсем готов.
Я думаю, он даже не соображал, куда идет и зачем.

Теперь он стоял спиной к докторше, бледный, с остекле-
невшими глазами, и когда ему сделали укол, он внезапно по-
белел, как смерть, хотя, казалось, дальше бледнеть некуда.
Он так побледнел, что на лице его выступили веснушки, как
будто откуда-то выпрыгнули. Раньше никто и не думал, что
он веснушчатый. На всякий случай я решил запомнить, что
у него есть скрытые веснушки. Это могло пригодиться, хотя
я и не знал пока, для чего.

После укола он чуть не свалился, но докторша его удер-
жала и посадила на стул. Глаза у него закатились, мы все ис-
пугались, что он умирает.

– «Скорую помощь»! – закричал я. – Побегу позвоню!
Харлампий Диогенович гневно посмотрел на меня, а док-

торша ловко подсунула ему под нос флакончик. Конечно, не
Харлампию Диогеновичу, а Алику.

Он сначала не открывал глаза, а потом вдруг вскочил и
деловито пошел на свое место, как будто не он только что
умирал.

–  Даже не почувствовал,  – сказал я, когда мне сделали
укол, хотя прекрасно все почувствовал.

– Молодец, малярик, – сказала докторша.



 
 
 

Помощница ее быстро и небрежно протерла мне спину
после укола. Видно было, что она все еще злится на меня за
то, что я их не пустил в пятый «А».

– Еще потрите, – сказал я, – надо, чтобы лекарство разо-
шлось.

Она с ненавистью дотерла мне спину. Холодное прикос-
новение проспиртованной ваты было приятно, а то, что она
злится на меня и все-таки вынуждена протирать мне спину,
было еще приятней.

Наконец все кончилось. Докторша со своей Галочкой со-
брали чемоданчики и ушли. После них в классе остался при-
ятный запах спирта и неприятный – лекарства. Ученики си-
дели, поеживаясь, осторожно пробуя лопатками место укола
и переговариваясь на правах пострадавших.

– Откройте окно, – сказал Харлампий Диогенович, зани-
мая свое место. Он хотел, чтобы с запахом лекарства из клас-
са вышел дух больничной свободы.

Он вынул четки и задумчиво перебирал желтые бусины.
До конца урока оставалось немного времени. В такие проме-
жутки он обычно рассказывал нам что-нибудь поучительное
и древнегреческое.

–  Как известно из древнегреческой мифологии, Геракл
совершил двенадцать подвигов, – сказал он и остановился.
Щелк, щелк – перебрал он две бусины справа налево. – Один
молодой человек захотел исправить греческую мифологию, –
добавил он и опять остановился. Щелк, щелк.



 
 
 

«Смотри, чего захотел», – подумал я про этого молодо-
го человека, понимая, что греческую мифологию исправлять
никому не разрешается. Какую-нибудь другую, завалящую
мифологию, может быть, и можно подправлять, но только не
греческую, потому что там уже давно все исправлено и ни-
каких ошибок быть не может.

–  Он решил совершить тринадцатый подвиг Геракла,  –
продолжал Харлампий Диогенович, – и это ему отчасти уда-
лось.

Мы сразу по его голосу поняли, до чего это был фальши-
вый и никудышный подвиг, потому что, если бы Гераклу по-
надобилось совершить тринадцать подвигов, он бы сам их
совершил, а раз он остановился на двенадцати, значит, так
оно и надо было и нечего было лезть со своими поправками.

– Геракл совершал свои подвиги как храбрец. А этот мо-
лодой человек совершил свой подвиг из трусости… – Хар-
лампий Диогенович задумался и прибавил:  – Мы сейчас
узнаем, во имя чего он совершил свой подвиг…

Щелк. На этот раз только одна бусина упала с правой сто-
роны на левую. Он ее резко подтолкнул пальцем. Она как-
то нехорошо упала. Лучше бы упали две, как раньше, чем
одна такая.

Я почувствовал, что в воздухе запахло какой-то опасно-
стью. Как будто не бусина щелкнула, а захлопнулся малень-
кий капканчик в руках Харлампия Диогеновича.

– …Мне кажется, я догадываюсь, – проговорил он и по-



 
 
 

смотрел на меня.
Я почувствовал, как от его взгляда сердце мое с размаху

влепилось в спину.
– Прошу вас, – сказал он и жестом пригласил меня к дос-

ке.
– Меня? – переспросил я, чувствуя, что голос мой поды-

мается прямо из живота.
– Да, именно вас, бесстрашный малярик, – сказал он.
Я поплелся к доске.
– Расскажите, как вы решили задачу, – спросил он спо-

койно, и – щелк, щелк – две бусины перекатились с правой
стороны на левую. Я был в его руках.

Класс смотрел на меня и ждал. Он ждал, что я буду про-
валиваться, и хотел, чтобы я проваливался как можно мед-
ленней и интересней.

Я смотрел краем глаза на доску, пытаясь по записанным
действиям восстановить причину этих действий. Но мне это
не удалось. Тогда я стал сердито стирать с доски, как будто
написанное Шуриком путало меня и мешало сосредоточить-
ся. Я еще надеялся, что вот-вот прозвенит звонок и казнь
придется отменить. Но звонок не звенел, а бесконечно сти-
рать с доски было невозможно. Я положил тряпку, чтобы
раньше времени не делаться смешным.

– Мы вас слушаем, – сказал Харлампий Диогенович, не
глядя на меня.

– Артиллерийский снаряд, – сказал я бодро в ликующей



 
 
 

тишине класса и замолк.
– Дальше, – проговорил Харлампий Диогенович, вежливо

выждав.
– Артиллерийский снаряд, – повторил я упрямо, надеясь

по инерции этих слов пробиться к другим таким же правиль-
ным словам. Но что-то крепко держало меня на привязи, ко-
торая натягивалась, как только я произносил эти слова. Я со-
средоточился изо всех сил, пытаясь представить ход задачи,
и еще раз рванулся, чтобы оборвать эту невидимую привязь.

–  Артиллерийский снаряд,  – повторил я, содрогаясь от
ужаса и отвращения.

В классе раздались сдержанные хихиканья. Я почувство-
вал, что наступил критический момент, и решил ни за что
не делаться смешным, лучше просто получить двойку.

– Вы что, проглотили артиллерийский снаряд? – спросил
Харлампий Диогенович с доброжелательным любопытством.

Он это спросил так просто, как будто справлялся, не про-
глотил ли я сливовую косточку.

– Да, – быстро сказал я, почувствовав ловушку и решив
неожиданным ответом спутать его расчеты.

–  Тогда попросите военрука, чтобы он вас разминиро-
вал, – сказал Харлампий Диогенович, но класс уже и так сме-
ялся.

Смеялся Сахаров, стараясь во время смеха не переставать
быть отличником. Смеялся даже Шурик Авдеенко, самый
мрачный человек нашего класса, которого я же спас от неми-



 
 
 

нуемой двойки. Смеялся Комаров, который хоть и зовется
теперь Аликом, а как был, так и остался Адольфом. Глядя на
него, я подумал, что если бы у нас в классе не было настоя-
щего рыжего, он сошел бы за него, потому что волосы у него
светлые, а веснушки, которые он скрывал так же, как свое
настоящее имя, обнаружились во время укола. Но у нас был
настоящий рыжий, и рыжеватость Комарова никто не заме-
чал. И еще я подумал, что, если бы мы на днях не содрали с
наших дверей табличку с обозначением класса, может быть,
докторша к нам не зашла и ничего бы не случилось. Я смут-
но начинал догадываться о связи, которая существует между
вещами и событиями.

Звонок, как погребальный колокол, продрался сквозь хо-
хот класса. Харлампий Диогенович поставил мне отметку в
журнал и еще что-то записал в свой блокнотик.

С тех пор я стал серьезней относиться к домашним зада-
ниям и с нерешенными задачами никогда не совался к фут-
болистам. Каждому свое.

Позже я заметил, что почти все люди боятся показаться
смешными. Особенно боятся показаться смешными женщи-
ны и поэты. Пожалуй, они слишком боятся и поэтому ино-
гда выглядят смешными. Зато никто не может так ловко вы-
ставить человека смешным, как хороший поэт или хорошая
женщина.

Конечно, слишком бояться выглядеть смешным не очень
умно, но куда хуже совсем не бояться этого.



 
 
 

Мне кажется, что Древний Рим погиб оттого, что его им-
ператоры в своей бронзовой спеси перестали замечать, что
они смешны. Обзаведись они вовремя шутами (надо хотя бы
от дурака слышать правду), может быть, им удалось бы про-
держаться еще некоторое время. А так они надеялись, что в
случае чего гуси спасут Рим. Но нагрянули варвары и уни-
чтожили Древний Рим вместе с его императорами и гусями.

Я, понятно, об этом нисколько не жалею, но мне хочется
благодарно возвысить метод Харлампия Диогеновича. Сме-
хом он, безусловно, закалял наши лукавые детские души и
приучал нас относиться к собственной персоне с достаточ-
ным чувством юмора. По-моему, это вполне здоровое чув-
ство, и любую попытку ставить его под сомнение я отвергаю
решительно и навсегда.



 
 
 

 
Созвездие Козлотура

 
В один прекрасный день я был изгнан из редакции од-

ной среднерусской молодежной газеты, в которой прорабо-
тал неполный год. В газету я попал по распределению после
окончания института.

По какому-то дьявольскому стечению обстоятельств ока-
залось, что мой редактор пишет стихи. Мало того, что он пи-
сал стихи, он еще из уважения к местному руководству вы-
ступал под псевдонимом, хотя, как потом выяснилось, псев-
доним он взял напрасно, потому что местное руководство
знало, что он пишет стихи, но считало эту слабость вполне
простительной для редактора молодежной газеты.

Местное руководство знало, но я не знал. На первой же ле-
тучке я стал критиковать одно напечатанное у нас стихотво-
рение. Я его критиковал без всякого издевательства, хотя,
возможно, и с некоторым оттенком московского снобизма,
что, в общем, простительно для парня, только-только окон-
чившего столичный вуз.

Во время своего выступления я краем глаза заметил
странное выражение лиц наших сотрудников, но не придал
этому большого значения. Мне, честно говоря, показалось,
что они поражены изяществом моей аргументации.

Возможно, мне все это и сошло бы с рук, если б не од-
на деталь. В стихах, написанных от имени сельского комсо-



 
 
 

мольца, говорилось о преимуществах картофелекопалки пе-
ред ручным сбором картофеля.

По простоте душевной и даже литературной я решил, что
это одно из тех стихотворений, которые приходят самотеком
во все редакции мира, и в конце своего выступления, чтобы
не совсем обижать автора, сказал, что все же для сельского
комсомольца оно написано довольно грамотно.

Впоследствии я никогда не критиковал стихи нашего ре-
дактора, но, кажется, он мне не верил и считал, что я эту
критику перенес в кулуары.

В конце концов, я думаю, он правильно решил, что для
провинциальной молодежной газеты вполне достаточно од-
ного стихотворения. Какого именно, в этом у него не было
сомнений, как, впрочем, и у меня.

Весной началась кампания по сокращению штатов, и я по-
пал под нее. Весна вполне подходящее время для сокраще-
ния штатов, но мало приспособленное для расставания с лю-
бимой девушкой.

Я был тогда влюблен в одну девушку. Днем она работала
учетчицей в бухгалтерии одного военного учреждения, а ве-
чером училась в вечерней школе. Между этими двумя заня-
тиями она успевала назначать свидания, и, к сожалению, не
только мне. Она разбрасывала эти свидания, как цветы.

Можно сказать, что в те годы она проходила сквозь жизнь
с огромным букетом цветов, небрежно разбрасывая их на-
право и налево. Каждый, получивший такой цветок, считал



 
 
 

себя будущим хозяином всего букета, и на этом основании
возникало множество недоразумений.

Однажды мы встретились в парке и некоторое время гуля-
ли по аллеям, обсаженным могучими старыми липами. Был
чудесный вечер с далекой музыкой, с листьями, шуршащими
под ногами, с расплывающимся в сумерках ее живым, сме-
ющимся лицом.

Когда мы вышли из аллеи на освещенную фонарем пло-
щадку, я заметил группу ребят. Один из них, на вид наибо-
лее сумрачный, отделился от своих дружков и направился
к нам. Его сумрачное лицо сразу же мне не понравилось, я
даже подумал, что лучше бы к нам подошел кто-нибудь из
остальных, но подошел именно он.

Он приблизился к нам и молча, не говоря ни слова, вле-
пил ей пощечину. Я бросился на него, мы сцепились, но по-
том подошли остальные и все испортили. Я был сбит с ног и
порядочно помят. Так приостанавливают или предотвраща-
ют в наши дни дуэли.

Оказалось, что она в этом парке чуть ли не на это же время
назначила ему свидание.

– Хорошо, но почему в этом же парке? – спросил я у нее,
стараясь уловить какую-то логику в ее поведении.

– Не знаю, – ответила она, смеясь и нежно отряхивая мой
пиджак, – но ведь и я тоже получила…

Я посмотрел на нее и горестно подумал, что ей все идет –
от пощечины лицо ее сделалось еще более хорошеньким.



 
 
 

В последнее время ее преследовал один, как нам тогда ка-
залось, пожилой майор. Она, смеясь, часто рассказывала о
нем, и это меня тревожило. Я уже знал, что, если девушка
слишком смеется над своим поклонником, а тот достаточ-
но упорен, она может выйти за него замуж хотя бы под тем
предлогом, что ей с ним весело. В упорстве майора я не со-
мневался.

Все это не слишком способствовало моему служебному
рвению и давало некоторые внешние поводы для осуществ-
ления тайного замысла моего редактора.

Чтобы замаскировать свою пристрастность ко мне, редак-
тор сократил вместе со мной нашу редакционную уборщицу,
хотя сократить следовало двух наших редакционных шофе-
ров, которые все равно ничего не делали, потому что меся-
цем раньше началась кампания по экономии горючего и им
перестали выдавать бензин. Они до того обленились, что от-
пустили бороды и целыми днями, не снимая пальто, играли
в шашки, сидя на редакционном диване, с лицами, разврат-
но перекошенными от непроходящей похмельной скуки.

Там, где можно было на машине проскочить за материа-
лом в один день, мы ездили в командировку на несколько
дней, потому что кампанию по сокращению командировоч-
ных расходов тогда еще не проводили.

Так или иначе, сокращение состоялось, и я решил, что
мне надо ехать на родину. Редакция щедро со мной распла-
тилась. Я получил зарплату, какие-то непонятные отпускные



 
 
 

и гонорар за свои последние корреспонденции. В ту пору я
еще жил студенческими представлениями о финансовом мо-
гуществе и поэтому решил, что по крайней мере на два ме-
сяца мне обеспечена полная независимость.

Я в последний раз проводил свою девушку до вечерней
школы.

–  Обязательно пиши,  – сказала она и, в последний раз
бросив мне ослепительную улыбку, исчезла в темном проеме
дверей вечерней школы.

Я считал, что такая любовь, конечно, не зависит ни от вре-
мени, ни от разлуки. Все же я был несколько уязвлен ее му-
жеством, мне хотелось более ощутимых признаков ее при-
вязанности, чем эта улыбка.

Вечер я провел на скамье городского парка, обдумывая
свою прошедшую жизнь и мечтая о новой. Я сидел на сырой
скамье в уже расцветающем, голом, холодном парке. Неожи-
данно из репродуктора полилась песенка Сольвейг. И пока
она звучала, мне ничего не стоило легким, незаметным, мо-
жет быть, чуть-чуть шулерским движением вложить душу
Сольвейг в мою девушку.

Нет, думал я, мир, в котором создана такая песня, несмот-
ря на все свои погрешности, имеет право на счастье и будет
счастлив.

И довольно легкомыслия, думал я, надо принять участие
в преобразовании мира, пора стать взрослым человеком, по-
ра устраиваться на работу в настоящую взрослую газету, где



 
 
 

занимаются настоящими взрослыми делами.
Надо сказать, к этому времени, независимо от моего со-

кращения, мне порядочно надоел псевдомолодежный сло-
варь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество.

Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки
вместо живости, веселинки вместо веселья и даже глубинки
вместо глубины. Черт его знает что!

Нет худа без добра, думал я, теперь я стану настоящим
журналистом, и она многое поймет и оценит.

Что именно она поймет, я представлял смутно, но то, что
она оценит меня, казалось мне бесспорным.

Ночью друзья проводили меня на московский поезд. Со-
гретый их прощальной лаской, я уехал в Москву, чтобы от-
туда ринуться вниз на родину, на благословенный юг.

В Москве мне удалось тогда проездом напечатать одно
стихотворение, что по тогдашним временам было немалым
успехом. С одной стороны, я наносил удар своему бывше-
му редактору, потому что он в Москве не печатался. С дру-
гой стороны, стихотворение шло на родину впереди меня и
должно было сыграть роль визитной карточки в нашей газе-
те «Красные субтропики», где я собирался устраиваться.

– Да, да, уже читали, – сказал редактор газеты Автандил
Автандилович, как только увидел в коридоре редакции.  –
Кстати, не собираешься ли ты вернуться в родные края?

Он, видимо, решил, что я приехал в отпуск.
– Собираюсь, – сказал я, и мы обо всем договорились. Мы



 
 
 

договорились, что он меня возьмет, как только один старый
сотрудник редакции уйдет на пенсию.

С месяц я гулял по берегу моря, ходил по пустынным пля-
жам, стараясь переложить на стихи свои не слишком веселые
раздумья. Два моих письма, посланные ей, остались без отве-
та, и я самолюбиво замолчал. Правда, я еще написал письмо
товарищу, с которым работал в молодежной газете. В письме
я вскользь упомянул, что уже принят в настоящую взрослую
газету, куда просил черкнуть о себе, если ему такое придет
в голову. Кстати, писал я, если кое-кого случайно встретишь
на улице, можешь сообщить об этом, разумеется, если най-
дешь уместным. В конце я передавал привет всем без исклю-
чения сотрудникам редакции. Письмо, по-моему, было вы-
держано в спокойных тонах с легким налетом мудрого снис-
хождения.

Воздух родины, насыщенный резким запахом моря и мяг-
ким женственным запахом цветущих глициний, успокаивал
меня. Возможно, йод, растворенный в морском воздухе, бла-
готворно действует не только на телесные, но и на душев-
ные раны. Целыми днями я валялся на пустынном пляже и
загорал. Иногда мимо меня проходили небольшими группа-
ми местные сердцееды. Они хозяйственно оглядывали пляж,
они изучали его, как полководцы рельеф местности, где
вскоре предстоят великие битвы.

Наконец человек, который должен был пойти на пенсию,
согласился пойти, потому что в это время прошла небольшая



 
 
 

кампания за то, чтобы люди, достигшие пенсионного возрас-
та, действительно шли на пенсию. До этого он всячески бод-
рился, но тут ему пришлось согласиться. Его торжественно
проводили и даже купили ему резиновую надувную лодку.
Правда, он еще намекал на спиннинг, но намек его остался
непонятым, потому что надувная лодка и без того опустоши-
ла кассу месткома. Впоследствии он стал повсюду говорить,
что его отправили на пенсию против воли и даже не пода-
рили обещанного спиннинга, хотя спиннинга ему никто не
обещал. Ему обещали подарить резиновую лодку и подари-
ли, а про спиннинг и речи не было.

Я об этом говорю так подробно, потому что в какой-то
мере получалось, как будто я сел на его место, хотя я был
принят как местный кадр и имеющий квартиру.

С работниками нашей газеты я был знаком не первый год,
потому что еще студентом во время летних каникул неод-
нократно пытался заинтересовать их своими литературны-
ми произведениями. Заинтересовать, как правило, не удава-
лось, зато я кое-что узнал о наших сотрудниках.

Во всяком случае, я твердо знал, что редактор газеты Ав-
тандил Автандилович стихов никогда не писал и писать не
собирается. Более того, он вообще за все время своего пре-
бывания в газете, во всяком случае на моей памяти, ничего
не писал.

Этот человек по самой природе своей был руководите-
лем широкого профиля. Как и многие мои соотечественни-



 
 
 

ки, он обладал прирожденным застольным талантом. Высо-
кий рост, кучерявые волосы, мужественная внешность дела-
ли его одинаково желанным, более того – необходимым как
за банкетным столом, так и за столом президиума на боль-
ших собраниях. Он свободно говорил на всех кавказских
языках, и тосты, которые он произносил, не нуждались в пе-
реводах.

До своего редакторства он руководил местной промыш-
ленностью, разумеется, в масштабах нашей маленькой, но
симпатичной автономной республики. Вероятно, с делом
своим он справлялся хорошо, может быть, даже очень хоро-
шо, потому что появилась настоятельная необходимость его
выдвинуть, и, когда открылась возможность, его сделали ре-
дактором газеты.

Как прирожденный руководитель широкого профиля, он
быстро освоил новое дело. Оперативность его была действи-
тельно необычайна. В нашей газете довольно часто появ-
лялись передовые наиважнейшие темы промышленности и
сельского хозяйства одновременно с центральными газета-
ми, а то и днем раньше.

Я, как и мечтал, был принят в отдел сельского хозяйства.
В эти годы одна за другой в сельском хозяйстве происходили
реформы. Мне хотелось разобраться во всем этом, понять,
что куда идет, и стать в конце концов настоящим знатоком
своего дела.

Руководил отделом Платон Самсонович. Не следует удив-



 
 
 

ляться его имени. У нас таких имен – хоть пруд пруди. Ви-
димо, они у нас остались еще со времен греческой и римской
колонизации Черноморского побережья.

Я знал его и раньше – это был тихий и мирный человек,
мы часто с ним ловили рыбу. Более опытного и умелого ры-
бака на нашем побережье я не знал.

Но ко времени моего поступления в редакцию он совер-
шенно изменился: про рыбалку не вспоминал и даже про-
дал свою лодку. Он ходил по редакции лихорадочно возбуж-
денный, с каким-то сумрачным блеском в глазах, с много-
значительно поджатыми губами. Он и всегда был человеком
небольшого роста, правда, жилистым и крепким. Теперь он
совсем усох, стал еще более жилистым и как бы наэлектри-
зованным.

Дело в том, что в это время проходила кампания по раз-
ведению козлотуров, и он был первым пропагандистом этого
дела.

Вот как это началось. Года два назад Платон Самсоно-
вич побывал в одном горном заповеднике и привез оттуда
небольшую заметку о селекционере, которому удалось скре-
стить горного тура с обыкновенной козой. В результате по-
явился первый козлотур. Он спокойно пасся среди домаш-
них коз, не подозревая, какое великое будущее предназна-
чила ему судьба.

На заметку в газете никто не обратил внимания, но, ока-
зывается, один большой человек, хотя и не министр, однако



 
 
 

никак не меньше министра по значению, прочел ее. Он каж-
дый год отдыхал у нас на Оранжевом мысе. Он прочел ее и
сказал вслух:

– Интересное начинание, между прочим…
Теперь уже трудно установить, обращался ли он с этими

словами к окружающим или просто так вымолвил вслух то,
что ему подумалось, но на следующий день Автандилу Ав-
тандиловичу позвонили и сказали:

– Поздравляем, Автандил Автандилович, он сказал, что
это интересное начинание, между прочим.

Автандил Автандилович созвал сотрудников и в празд-
ничной обстановке объявил благодарность Платону Самсо-
новичу. Кроме того, он срочно командировал его вместе с
нашим фотокором, с тем чтобы он теперь привез разверну-
тый очерк о жизни козлотура.

– Не исключено, что в будущем козлотуры займут достой-
ное место в нашем народном хозяйстве, – сказал Автандил
Автандилович.

Через неделю в газете появился очерк под заголовком
«Интересное начинание, между прочим». Очерк занимал
половину газетной полосы и был снабжен двумя крупными
фотографиями козлотура – анфас и профиль. В профиль
морда козлотура была похожа на лицо вырождающегося ари-
стократа со скептически оттянутой нижней губой. Анфас
морда козлотура с мощными, великолепно загнутыми рога-
ми выражала как бы некоторое недоумение. Казалось, коз-



 
 
 

лотур сам не может понять, кто он в конце концов, козел или
тур, и что лучше: становиться козлом или оставаться туром.

В очерке подробно рассказывалось о его дневном рацио-
не, о его трогательной привязанности к человеку. Особенно
много говорилось о его преимуществах перед обычной ко-
зой.

Во-первых, он в среднем в два раза тяжелей обычной ко-
зы (решение мясной проблемы), во-вторых, он отличается
исключительной крепостью конституции, что делает в бу-
дущем выпас козлотуров на самых крутых горных склонах
практически безопасным. В этом месте, кстати, отмечалось,
что благодаря мягкому, спокойному характеру животного
выпас козлотуров не представляет большого труда и один
пастух может справиться с двумя тысячами козлотуров.

О шерстистости козлотура Платон Самсонович писал в
игривых тонах. Он писал, что густая шерсть белой и пепель-
ной окраски – дополнительный подарок нашей легкой про-
мышленности. Оказывается, жена селекционера связала се-
бе кофточку из шерсти козлотура, и выглядит эта кофточка,
по мнению Платона Самсоновича, ничуть не хуже импорт-
ных. «Модницы будут довольны», – уверял он.

В очерке отмечалось, что козлотур сохранил высокую
прыгучесть своего знаменитого предка, а также красоту ро-
гов, которые после определенной обработки могут служить
украшением или прекрасным сувениром для туристов и доб-
рожелательно настроенных иностранных гостей.



 
 
 

Я перечитал все материалы, посвященные козлотуру, и
должен сказать, что этот очерк был самым красочным, Пла-
тон Самсонович вложил в него всю свою душу.

Видимо, очерк вызвал большой приток читательских пи-
сем, потому что вскоре в газете появились две новые рубри-
ки: «По тропе козлотура» и «Посмеемся над маловерами». В
первой рубрике печатались положительные отклики и ком-
ментарии к ним. Во второй рубрике цитировались письма
скептиков и тут же им давалась отповедь.

Под рубрикой «По тропе козлотура» было опубликовано
письмо одного ученого, который писал, что лично его ни-
сколько не удивляет появление козлотура, потому что все
это давно предвидели последовали его агробиологии, тогда
как некоторые ученые, находящиеся в плену у сомнительных
теорий, не предвидели и, естественно, не могли предвидеть
ничего такого.

В заключение великий ученый сообщал, что козлотур
подтверждает правильность и его собственных опытов.

Это был знаменитый наш ученый. В свое время он вы-
двинул гипотезу, что современный баран – это не что иное,
как первобытный ящер, видоизменившийся в борьбе за су-
ществование. Гипотезу он доказал на основании, кажется,
сравнительного анализа лобных пазух современного барана
и черепа ископаемого ассирийского ящера.

Отсюда великий ученый сделал естественный вывод, что
курдюк барана как видоизменившийся хвост ящера должен



 
 
 

был сохранить некоторую способность восстанавливаться.
Предстояло развить эту способность, с одной стороны, и
приучить организм барана к безболезненному отрыву кур-
дюка, с другой стороны. Этим он и был занят в последние
годы. Судя по всему, опыты проходили успешно.

Правда, находились и завистники, которые жаловались,
что гениальные эксперименты великого человека никто не
может повторить. Жалобщикам вполне резонно отвечали,
что эксперименты потому-то и гениальные, что их никто не
может повторить.

Одним словом, поддержка великим ученым нашего коз-
лотура была своевременна и благотворна.

Под этой же рубрикой было опубликовано письмо ка-
кой-то женщины. По-видимому, она ничего не поняла из
статьи Платона Самсоновича или судила о ней понаслыш-
ке, потому что спрашивала, где можно купить кофточку из
шерсти козлотура. Редакция вежливо разъяснила ей, что по-
ка еще рано говорить о промышленном производстве коф-
точек, но само по себе ее письмо должно заставить приза-
думаться хозяйственные организации и уже сегодня начать
подготовку к приему и обработке шерсти козлотура.

Здесь же было опубликовано письмо коллектива работни-
ков городской бойни, поздравлявшей тружеников сельского
хозяйства с новым интересным начинанием. Работники бой-
ни предлагали взять шефство над колхозом, который первым
начнет выращивать козлотуров.



 
 
 

Под рубрикой «Посмеемся над маловерами» были опуб-
ликованы выдержки из писем какого-то зоотехника и агро-
нома.

Зоотехник вежливо сомневался, что гибрид даст поколе-
ние, и, следовательно, вся затея с козлотурами не имеет бу-
дущего. По этому поводу редакция радостно сообщала, что
козлотур уже покрыл восемь козематок и по всем признакам
не собирается останавливаться на этом. Покрытые козы чув-
ствуют себя хорошо, а покрытие продолжается.

Агроном оказался более желчным. Он высмеял все каче-
ства козлотура, вместе взятые и каждое в отдельности. Осо-
бенно досталось прыгучести. Тут он прямо-таки плясал на
костях. Интересно, писал он, как в сельском хозяйстве мож-
но использовать высокую прыгучесть козлотура? Мы не зна-
ем, писал он, как избавиться от прыгучести наших коз, по-
тому что от нее страдают кукурузные поля, а тут еще прыгу-
честь козлотура. Кроме того, он пытался острить насчет то-
го, что не собирается ли редакция выставить на следующих
олимпийских играх козлотура в качестве прыгуна.

Редакция дала ему достойную отповедь. Сначала в спо-
койных тонах Платон Самсонович ему разъяснил, что высо-
кая прыгучесть козлотура – очень ценное качество, потому
что в будущем стада козлотуров будут пастись на альпий-
ских лугах, на склонах, недоступных для обычных домаш-
них коз. И там благодаря высокой прыгучести козлотур мо-
жет сравнительно легко уходить от хищников, от которых все



 
 
 

еще страдает общественный скот.
Что касается прыгучести колхозных коз, писал дальше

Платон Самсонович, то редакция никакой ответственности
за нее не несет, а несут ответственность колхозные пастухи,
которые, вероятно, целыми днями спят или режутся в карты.
Штрафовать надо таких пастухов, и не только пастухов, но и
ответственных работников колхоза, начиная от председате-
ля и кончая агрономом, который все еще путает альпийские
луга с олимпийскими полями.

Желчный агроном после этого письма, видимо, больше не
пытался спорить, зато вежливый зоотехник продолжал пода-
вать голос.

Имя его снова появилось под рубрикой «Посмеемся над
маловерами».

Он писал, что ответ редакции его не удовлетворяет, пото-
му что если гибрид и сохранил способность покрывать коз,
то это еще не значит, что он способен давать потомство. Кро-
ме того, он считал, что в животноводстве надо делать упор
на крупный рогатый скот, в частности на буйволов, тогда как
козлотур, хотя и крупнее козы, все-таки остается мелким ро-
гатым скотом.

Редакция ему отвечала, что, напротив, высокая способ-
ность к покрытию как раз и доказывает, что козлотур будет
давать потомство. В ближайшие месяцы все выяснится, вре-
мя работает на нас, писала редакция. Что касается направ-
ления нашего животноводства, то, во-первых, козлотура ни-



 
 
 

как не назовешь мелким рогатым скотом, хотя он и мень-
ше, чем крупный рогатый скот, а во-вторых, исключительное
внимание к крупному рогатому скоту ясно показывает, что
зоотехник все еще страдает гигантоманией, характерной для
невозвратных времен.

Через несколько месяцев газета целой полосой отметила
праздничное событие – все козы, покрытые козлотуром, а их
было тринадцать, дали приплод, причем четыре из них дали
двойняшек, а одна коза родила трех козлотурят.

На огромном снимке через всю полосу было изображено
многочисленное семейство козлотура вместе с юными коз-
лотурятами. В центре стоял козлотур, и морда его теперь не
выражала никакого недоумения. Казалось, он нашел себя –
выглядел солидно и спокойно.

Ко времени моего появления в редакции «Красных суб-
тропиков» Платон Самсонович стал первым газетчиком. Те-
перь он писал не только на сельскохозяйственные темы, но
и на культурно-просветительные, а также передовые по от-
делу пропаганды. Его статья «Козлотур – оружие в антире-
лигиозной пропаганде» была отмечена на доске лучших ма-
териалов.

Целыми днями Платон Самсонович сидел за своим редак-
ционным столом, окруженный учебниками по агробиологии,
письмами селекционеров и всяческими диаграммами.

– Что с вами, Платон Самсонович? – спрашивал я у него.
–  Ты знаешь,  – говорил Платон Самсонович, радостно



 
 
 

приходя в себя и оживляясь,  – я часто вспоминаю свою
первую заметку. Ведь я тогда еще думал: давать эту инфор-
машку или нет? Чуть было не прошел мимо великого начи-
нания.

– А что, если бы прошли? – говорил я.
– Не говори, – отвечал Платон Самсонович и снова вздра-

гивал.
Платон Самсонович отдавал газете все свое время. Он

приходил в редакцию раньше всех и уходил поздно вечером,
так что мне даже как-то бывало неудобно уходить домой по-
сле рабочего дня. Впрочем, он всегда радостно меня отпус-
кал. Дома он не мог работать, потому что он жил в одной
комнате, а семья у него была большая – жена и взрослые де-
ти. Он уже много лет стоял в очереди горсовета, и в конце
концов уже при мне ему выдали новую квартиру. Я думаю,
тут не последнюю роль сыграло возвышение его имени по-
средством козлотура.

В день получения квартиры мы все его искренне поздрав-
ляли, намекали на новоселье, но он с каким-то непонятным
упорством отклонял эти невинные намеки.

Истинный смысл его упорства мы поняли только через
несколько дней, когда узнали, что он ушел из семьи и остал-
ся в старой квартире. Потом мне рассказывали, что и раньше
он несколько раз порывался уйти из семьи. Но, во-первых,
уйти было некуда, а во-вторых, жена приходила жаловаться
редактору, и Автандил Автандилович водворял его обратно.



 
 
 

Она и на этот раз пришла в редакцию и сказала:
– Верните мне моего изобретателя.
Автандил Автандилович вызвал Платона Самсоновича к

себе в кабинет и начал, как обычно, водворять его. Но тот
наотрез отказался вернуться в семью, хотя помогать ей не
отказывался.

– Теперь не те времена, – сказал ей Автандил Автандило-
вич, – решайте сами свои семейные дела…

– Они смеются надо мной, – вставил, говорят, в этом месте
Платон Самсонович.

– Как смеются? – удивился редактор. – Платон Самсоно-
вич занят большой государственной проблемой…

– Они мешают моей творческой мысли, – подсказал, го-
ворят, Платон Самсонович.

– Верните мне моего изобретателя, – повторила жена.
– Она и сейчас смеется, – пожаловался Платон Самсоно-

вич.
– Он же не требует развода? – спросил у нее редактор.
– Еще этого не хватало, – сказала, говорят, она.
– Считайте, что он живет в отдельном кабинете, – заклю-

чил Автандил Автандилович.
–  Перед людьми стыдно,  – сказала, говорят, жена его,

немного подумав.
На этом и решили. В сущности говоря, уходя от семьи,

Платон Самсонович не собирался обзаводиться новой се-
мьей или тем более любовницей. Он как бы удалялся от мир-



 
 
 

ских сует, чтобы полностью отдаться любимому делу.
После его частичного ухода из семьи жена все-таки при-

ходила менять ему белье и убирать квартиру. Платон Сам-
сонович с удвоенной энергией продолжал заниматься своим
детищем. Время от времени он выискивал новый угол зре-
ния, под которым можно было рассматривать проблему раз-
ведения козлотуров.

Уже при мне, когда на берегу моря рядом с кофейней
открыли павильон прохладительных напитков, он добился,
чтоб его назвали «Водопой козлотура». Он любил посещать
это заведение.

Иногда по вечерам, выходя из кофейни, я видел его в па-
вильоне. Он пил нарзан, облокотившись о мраморную стой-
ку с видом усталого, но довольного покровителя.

Хотя Платон Самсонович был за самые широкие и неожи-
данные формы пропаганды козлотура, никакого легкомыс-
лия в этом отношении он не допускал.

Когда наш фельетонист сравнил одного многоженца,
злостного неплательщика алиментов, с козлотуром, Платон
Самсонович выступил на летучке и заявил, что такое срав-
нение дискредитирует в глазах колхозников всенародное на-
чинание.

– Навряд ли здесь есть серьезная ошибка, но прислушать-
ся к замечанию стоит, – примирительно заключил Автандил
Автандилович.

Платон Самсонович разработал рацион кормления козло-



 
 
 

туров и предлагал колхозникам придерживаться его. В то же
время он открывал дорогу и личной инициативе колхозни-
ков, советуя им прикармливать козлотуров сверх рациона
другими продуктами и о результатах писать в газету.

– Первая ласточка, – как-то сказал Платон Самсонович, с
нежностью показывая на обложку иллюстрированного жур-
нала, который он держал в руках.

Я посмотрел и увидел снимок козлотура со всем его се-
мейством, тот самый, который был у нас в газете, только этот
был исполнен в цвете и выглядел еще более празднично.

Вскоре одна из московских газет дала статью под заголов-
ком «Интересное начинание, между прочим», где рассказы-
валось о нашем опыте по выращиванию козлотуров.

Газета рекомендовала колхозам центральных и чернозем-
ных областей нашей страны изучить этот опыт и без излиш-
ней паники, не забегая вперед и в то же время не теряя дра-
гоценного времени, поддержать это новаторское начинание.

Предугадывая возражения насчет разницы климата, автор
статьи напоминал, что козлотур не должен бояться холода,
так как вырос по отцовской линии в суровых условиях вы-
сокогорной зоны альпийских лугов.

Платон Самсонович тихо торжествовал. На последней ле-
тучке он довольно неожиданно заявил, что пора объявить
штату Айова, с которым мы соревновались по производству
кукурузы, соревнование по разведению козлотуров.

– Но ведь они не разводят козлотуров? – сказал редактор



 
 
 

не совсем уверенно.
– Пусть попробуют в условиях фермерского хозяйства, –

ответил Платон Самсонович.
– Надо посоветоваться с товарищами, – сказал редактор и

включил вентилятор в знак того, что летучка окончена.
Вентилятор стоял на столе напротив него, и каждый раз,

начиная совещание, Автандил Автандилович выключал его,
и голова его прямо возвышалась над жирными лопастями
вентилятора, и он был похож на пилота, прилетевшего изда-
лека. Кончая совещание, он включал вентилятор, лицо его
каменело, и тогда казалось, что он неподвижно улетает в
нужном направлении.

На следующий день он сказал Платону Самсоновичу, что
со штатом Айова следует подождать.

– Между нами говоря, перестраховщик, – Платон Самсо-
нович кивнул в сторону редакторского кабинета.

Однажды под рубрикой «По тропе козлотура» появилось
письмо работников сельскохозяйственного научно-исследо-
вательского института с Северного Кавказа. Они писали о
том, что с интересом следят за нашим начинанием и сами
уже скрестили северокавказского тура с козой. Первый туро-
коз, писали они, чувствует себя превосходно и быстро рас-
тет.

Комментируя письмо, Платон Самсонович от имени за-
кавказских энтузиастов поздравил северокавказских коллег
с большим успехом. При этом он добавил, что успех будет



 
 
 

еще значительней, если они и в дальнейшем будут придер-
живаться разработанного им рациона кормления нового жи-
вотного. Платон Самсонович писал, что всегда был уверен,
что именно они, северокавказцы, как наши ближайшие со-
седи и братья, первыми подхватят передовой опыт.

Письмо пошло в номер без всяких изменений, кроме того,
что Платон Самсонович слово «турокоз» заменил на приня-
тое у нас «козлотур».

Почему-то авторы письма обиделись на это невинное ис-
правление и прислали на имя редактора опровержение, где
писали, что они и не думали в кормлении своего турокоза
придерживаться нашего рациона, а кормили и будут в даль-
нейшем кормить его, строго придерживаясь метода, разра-
ботанного собственным научным аппаратом института. Кро-
ме того, они сочли необходимым заявить, что название «коз-
лотур» антинаучно, ибо сам факт (а факты упрямая вещь!)
скрещивания именно тура с козой, а не козла с турицей, го-
ворит о гегемонии тура над козой, что и должно быть отра-
жено в названии животного, если к вопросу подходить с на-
учной точностью. Только если вам удастся скрестить козла с
турицей, писали они, название «козлотур» можно будет счи-
тать оправданным, и то с некоторой натяжкой. Но в этом слу-
чае наши разногласия сами по себе отпадут, потому что речь
будет идти о двух новых животных, полученных принципи-
ально различными способами, что, естественно, будет отра-
жено в двух различных названиях. Таким образом, вы буде-



 
 
 

те продолжать свои эксперименты со своими козлотурами, а
мы как стояли, так и будем стоять на своих турокозах. При-
мерно так звучало письмо товарищей с Северного Кавказа.

–  Придется поместить, все-таки научные работники,  –
сказал Автандил Автандилович, показывая письмо Платону
Самсоновичу. Он сам его принес к нам в отдел, как срочный
материал.

Платон Самсонович пробежал его глазами и отбросил на
стол.

– Только под рубрикой «Посмеемся над маловерами», –
сказал он.

– Не имеем права, – возразил Автандил Автандилович. –
Научные работники выражают свое мнение. К тому же в пер-
вой заметке вы допустили отсебятину…

– Страна знает козлотура, – твердо возразил Платон Сам-
сонович, – а турокоза никто не знает.

– Это верно, – согласился Автандил Автандилович, – и в
республиканской прессе принято наше название, но откуда
вы взяли, что они пользовались нашим рационом?

–  Каким же они могли пользоваться?  – сказал Платон
Самсонович и пожал плечами. – Пока что все пользуются
нашим рационом…

–  Ну хорошо,  – согласился Автандил Автандилович,
немного подумав, – приготовьте толковый ответ, и мы дадим
оба материала в порядке дружеской дискуссии.

– Сегодня же подготовлю, – оживился Платон Самсоно-



 
 
 

вич и, достав красный карандаш, придвинул к себе письмо
научных работников.

Автандил Автандилович вышел из кабинета.
–  Яйцо курицу учит,  – неопределенно кивнул головой

Платон Самсонович, так что я не понял, то ли он имеет в
виду редактора, то ли своих неожиданных оппонентов.

Через несколько дней обе статьи появились в газете. От-
вет Платона Самсоновича назывался «Коллегам из-за хреб-
та» и был выдержан в наступательном духе.

Он начал издалека. Подобно тому, писал Платон Самсо-
нович, как Америку открыл Колумб, а названа она Амери-
кой в честь авантюриста Америго Веспуччи, который, как
известно, не открывал Америки, так и северокавказские кол-
леги пытаются дать свое название чужому детищу.

Когда в первом письме наших коллег мы исправили небла-
гозвучное и неточное название «турокоз» на благозвучное и
общепринятое «козлотур», мы считали, что это просто опис-
ка, тем более, само наивное и в известной мере незрелое
содержание письма таило в себе возможность такого рода
описки или даже ошибки. Все это мы видели с самого нача-
ла, но все-таки поместили письмо в газете, потому что счи-
тали своим долгом поддержать пусть еще робкое, слабое, но
все-таки чистое в своей основе стремление быть на уровне
передовых опытов нашего времени.

Но что же оказалось? Оказалось, то, что мы принимали
за описку или даже ошибку, было ложной, вредной, но все-



 
 
 

таки системой взглядов, а с системой надо бороться, и мы
подымаем перчатку, брошенную из-за хребта.

Может быть, продолжал Платон Самсонович, название
«турокоз», при всей своей бестактности, с научной точки
зрения более точно отражает существо нового животного?
Нет, и здесь промахнулись коллеги из-за хребта!

Именно в названии «козлотур» наиболее точно отражает-
ся существо нового животного, потому что в нем удачно под-
черкивается первичность человека над дикой природой, ибо
домашняя коза, прирученная еще древними греками, как бо-
лее разумное начало, стоит в нашем варианте на первом ме-
сте, тем самым подтверждая, что именно человек завоевы-
вает природу, а не наоборот, что было бы чудовищно.

Но, может быть, название «турокоз» соответствует хоро-
шим традициям нашей мичуринской агробиологии? Опять
же не получается, коллеги из-за хребта! Возьмем для при-
мера новые сорта яблок, выведенные Мичуриным, такие,
как бельфлер-китайка и кандиль-китайка, названия их дав-
но приняты и одобрены народом. Здесь, как и в нашем слу-
чае, дикое китайское яблоко занимает достаточно почетное,
подобающее ему место.

Что касается предложения скрестить турицу с козлом, то
выглядит оно в устах научных работников довольно странно,
писал дальше Платон Самсонович.

Во-первых, совершенно очевидно, что ввиду нежелатель-
ных и даже пугающих козла размеров турицы вероятность



 
 
 

покрытия приближается к нулю.
Но допустим, такое покрытие произойдет. Что мы и наше

хозяйство будем от этого иметь? На этот вопрос легко отве-
тить, если мы обратимся к международному, а также отече-
ственному мулопроизводству.

Многовековой опыт мулопроизводства ясно доказывает,
что от скрещивания жеребца с ослицей получается лошак,
тогда как от скрещивания осла с лошадью получается мул.
Лошак, как известно, животное недоразвитое, болезненное,
слабое, к тому же проявляет склонность кусаться, тогда как
мул отличается хозяйственно полезными свойствами и высо-
ко ценится в нашем народном хозяйстве, особенно в южных
республиках. Вопрос о продвижении мула на север и выве-
дении зимостойких пород сейчас нами не рассматривается.
Хотя известный пробег мулов от Москвы до Ленинграда, за-
пряженных в сани с полной кладью, проделанный ими за де-
сять дней в условиях морозной зимы, о многом говорит каж-
дому непредубежденному наблюдателю (см. БСЭ, том 11,
стр. 206). Из сказанного становится совершенно ясно, что
козлотур – это тот же лошак, если мы его будем выводить ме-
тодом, предложенным северокавказскими коллегами, тогда
как козлотура можно и нужно приравнять к мулу, если его
выводить нашим уже неоднократно проверенным способом.
Вот почему мы опровергаем предложение северокавказских
коллег, как попытку – пусть невольную, но все-таки попытку
– направить наше животноводство по ложному идеалисти-



 
 
 

ческому пути.
По мнению коллег из-за хребта, получается, что все наши

козлотуры шагают не в ногу и только единственный турокоз
шагает в ногу. Но с кем?

Таинственный лаконизм последней фразы звучал как
грозное предупреждение.

Недели две после этого мы ждали ответа северокавказцев,
но они почему-то замолчали, и это сильно обеспокоило ре-
дактора.

–  А может, у них козлотур умер и они теперь стыдят-
ся продолжать дискуссию? – предположил однажды Платон
Самсонович.

– А вы позвоните в институт и все выясните, – приказал
Автандил Автандилович.

– А не получится, что мы сдаем позиции, если первыми
позвоним? – сказал Платон Самсонович.

–  Наоборот,  – возразил Автандил Автандилович,  – это
только подтвердит нашу уверенность в правоте.

Соединившись с институтом, Платон Самсонович узнал,
что турокоз жив и здоров, а дискуссию они прекратили, ре-
шив делом доказать, чьи турокозы окажутся более жизнен-
ными.

– Чьи козлотуры, – поправил Платон Самсонович и поло-
жил трубку. – Проглотили, – подмигнул он мне и, потирая
руки, сел на свое место.

Мне не терпелось наконец своими глазами увидеть на-



 
 
 

стоящего живого козлотура, но Платон Самсонович, хотя и
одобрял мой план, все же не спешил посылать меня в дерев-
ню. Наконец наступило время.

До этого только один раз я был в командировке, и то не
совсем удачно.

На рассвете мы вышли в море с передовой бригадой ры-
боловецкого колхоза, расположенного рядом с городом.

Все было чудесно: и сиреневое море, и старый баркас, и
ребята, ловкие, сильные, неутомимые. Они выбрали рыбу из
ставника, но на обратном пути вместо того, чтобы идти на
рыбозавод, свернули в сторону небольшого мыска, мимо ко-
торого мы должны были пройти. Со стороны берега к этому
мыску тянулись женщины с ведрами и кошелками. Я понял,
что роковой встречи не избежать.

– Ребята, может, не стоит, – сказал я, когда баркас уткнул-
ся носом в песок. Возможно, я это сказал слишком поздно.

– Стоит, – радостно заверили они, и начался великий торг.
Через пятнадцать минут всю рыбу выменяли на деньги и
продукты натурального хозяйства. Мы снова вышли в море.
Я пытался им что-то сказать. Рыбаки вежливо меня слуша-
ли, нарезая хлеб и раскладывая закуски. Трапеза была под-
готовлена, меня пригласили, и я понял, что отказаться было
бы неслыханным пижонством.

Мы наелись, немного выпили и тут же уснули сладким,
безмятежным сном.

Потом они мне объяснили, что рыбы было слишком мало



 
 
 

и рыбозавод такое количество все равно не берет, а план они
все равно перевыполняют.

Я понял, что очерк писать нельзя, и мне ничего не оста-
валось, как написать «Балладу о рыбном промысле», где я
воспел труд рыбаков, не уточняя, как они воспользовались
плодами своих трудов. Баллада была хорошо принята в ре-
дакции, она прошла как новая, столичная форма очерка.

Однако пора возвратиться к козлотурам.
Готовилось областное совещание по обмену опытом раз-

ведения козлотуров. К этому времени их распределили меж-
ду наиболее зажиточными колхозами, с тем чтобы присту-
пить к массовому размножению. Некоторые председатели
пытались увильнуть от этого нового дела под тем предлогом,
что они и коз давно не держат, но их пристыдили и заставили
купить соответствующее количество коз. Наконец козы были
куплены, но потом стали поступать жалобы, что некоторые
козлотуры проявляют хладнокровие по отношению к козам.

По этому поводу редактор поставил вопрос об искусствен-
ном осеменении коз, но Платон Самсонович стал утвер-
ждать, что такой компромисс на руку нерадивым хозяй-
ственникам. Он сказал, что хладнокровие козлотура есть от-
ражение хладнокровия самих председателей ко всему ново-
му.

Как раз в это время из села Ореховый Ключ пришло пись-
мо, в котором безымянный колхозник жаловался, что их
председатель нарочно травит козлотура собаками, держит



 
 
 

под открытым небом и морит голодом. Колхозники, писал
он, со слезами смотрят на мучения нового животного, но
сказать не могут, потому что боятся председателя. Заметка
была подписана псевдонимом «Обиженный, но Справедли-
вый».

–  Конечно, возможны преувеличения,  – сказал Платон
Самсонович, показывая мне письмо, – но сигнал есть сигнал.
Поезжай в Ореховый Ключ и все посмотри своими глаза-
ми. – Платон Самсонович на минуту задумался и добавил: –
Я знаю этого председателя, зовут его Илларион Максимович.
Хозяин неплохой, но консерватор, кроме своего чая, ничего
не видит. В общем, – сказал Платон Самсонович и, вытянув
руку, стал щупать воздух растопыренными пальцами, слов-
но пытаясь нащупать очертания моей будущей статьи, – при-
мерно так должна выглядеть твоя статья: «Чай хорошо, но
мясо и шерсть козлотура еще лучше».

– Хорошо, – сказал я.
– Помни, – остановил он меня в дверях, – от этой коман-

дировки многое зависит.
– Конечно, – сказал я.
Платон Самсонович задумался.
– Что-то я еще тебе хотел сказать… Да, не проспи утрен-

нюю машину.
– Что вы! – воскликнул я и пошел оформлять команди-

ровку.
Я взял в отделе писем новый редакционный блокнот, ку-



 
 
 

пил два карандаша на случай, если потеряю ручку, и перо-
чинный ножик, чтобы точить карандаши. Мне хотелось убе-
речь себя от любых случайностей.

Автобус мощно и мягко скользил по шоссе. Справа от до-
роги сквозь зелень садов и белые домики прорывалось море,
теплое даже не вид. Оно казалось насыщенным и успокоен-
ным обилием летнего тепла и купальщиц.

Слева проплывали зеленые взгорья, покрытые созреваю-
щей кукурузой и мандариновыми плантациями. Изредка от-
крывались тунговые плантации с лопоухими деревцами, усе-
янными гроздьями плодов.

Во время войны солдаты строительного батальона, стояв-
шего в этих местах, срывали тунговые плоды, немного похо-
жие на недозрелые яблоки, но страшно ядовитые.

Пробовали, несмотря на строжайший запрет. Они, навер-
ное, думали, что это им говорится так, для острастки, да и
время было голодное. Обычно их откачивали, но бывали, го-
ворят, и смертельные случаи.

Порой ветерок, словно срезанный автобусом с поворота,
так он был неожидан, доносил далекий запах прелого папо-
ротника, прокаленного солнцем навоза, молочный дух зре-
ющей кукурузы, и все это сладко и грустно напоминало дет-
ство, деревню, родину…

Почему так сильна над нами власть запахов? Почему вос-
поминание не может с такой силой расколыхнуть пережи-
тое, как связанный с ним знакомый запах? Может, дело в



 
 
 

его неповторимости, ведь запах нельзя вспоминать отдельно
от него самого, так сказать, повторить воображением. И ко-
гда он повторяется натурально, он с первозданной свежестью
выхлестывает наружу все, что было связано с ним. А зри-
тельные и слуховые впечатления мы часто повторяем своими
воспоминаниями, и, может быть, потому они в конце концов
притупляются…

Пассажиры, покачиваясь, сидели на мягких пружинящих
сиденьях. Верх автобуса был застеклен каким-то необыкно-
венным голубым стеклом. Так что и без того голубое небо
сквозь это стекло делалось неправдоподобно голубым. Стек-
ло это как бы показывало небу, каким оно должно быть, а
пассажирам – каким его надо видеть.

Этот автобус только недавно передали транспортной кон-
торе. До этого он развозил интуристов. Иногда я его встре-
чал у нас в городе перед Ботаническим садом, или Старой
крепостью, или еще где-нибудь.

Сейчас он был заполнен колхозницами, возвращающими-
ся домой. Каждая при себе держала туго набитую корзину
или кошелку, из которой торчала неизменная связка бубли-
ков. Некоторые колхозницы не без горделивости держали в
руках китайские термосы, похожие на спортивный кубок и
на снаряд одновременно.

Цепи гор медленно проплывали на горизонте. Самые
дальние из них и самые высокие были покрыты первым сне-
гом, который, наверное, выпал сегодня ночью, потому что



 
 
 

еще вчера его не было. Сейчас их вершины четко и чисто
сверкали в небе.

Более близкая линия гор была темно-синяя от лесов – там
еще до снега далеко.

Внезапно с какого-то поворота я увидел на уровне этой
более близкой линии гор гряду голых утесов, и что-то в груди
у меня толкнулось радостно и испуганно.

Под этими утесами лежало наше село. С детства они мне
казались страшно загадочными, и хотя до них было недале-
ко, правда, дорога труднопроходимая, но я так и не поднялся
туда ни разу. Сейчас я вдруг пожалел, что в стольких местах
бывал, а там не был ни разу.

Каждое лето с самого раннего детства я жил несколько ме-
сяцев в доме дедушки. Помню, меня оттуда всегда тянуло
назад домой. Даже не столько домой, сколько именно в го-
род.

Как я скучал по нему, как сладко было вспоминать тот
особый городской запах пыли, пропитанный запахом бензи-
на и резины. Сейчас мне трудно это понять, но тогда я с неж-
ностью смотрел в сторону заката: там за круглой и мягкой
по своим очертаниям горой был наш город, и я подсчитывал
дни, оставшиеся до конца каникул…

Потом, когда мы приезжали в город, помню первые шаги
по асфальту, необыкновенную, радостную легкость в ногах,
которую я приписывал удобствам гладкой городской дороги,
а на самом деле, я думаю, этой легкостью я был обязан бес-



 
 
 

конечным хождениям по горным тропкам, чистому воздуху
гор, простой и здоровой еде.

Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жар-
кой радостной тяги в город. Наоборот, я все чаще и чаще
чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет – ста-
рые умерли, а молодые переехали в город или поближе к
нему. А когда он был, все не хватало времени бывать там
чаще, я его все оставлял про запас. И вот теперь там никого
нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный
корень обрублен.

Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим
очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал
мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. Я был
почти неуязвим, потому что часть моей жизни, мое начало
шумело и жило в горах. Когда человек ощущает свое начало
и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает
своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все
свои богатства держит при себе.

Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым
двором, со старой яблоней (обнимая ее ствол, лезла к вер-
шине могучая виноградная лоза), с зеленым шатром грецко-
го ореха, под которым, разостлав бычью или турью шкуру,
мы валялись в самые жаркие часы.

Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой
яблони, сколько недозрелых орехов, покрытых толстой зеле-



 
 
 

ной кожурой с еще нежной скорлупой, с еще не загустевшим
ядрышком внутри!

Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с
ее земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной
тяжелой скамьей, стоящей у очага. На ней мы сидели по ве-
черам и слушали бесконечные охотничьи рассказы или рас-
сказы о разрытых кладах в старых крепостях и о бесстраш-
ных абреках. На этой скамье, бывало, дядя резал табак сво-
им острым топориком, а потом, выхватив из очага горящий
уголек, бросал его в горку нарезанного табака и медленно,
с удовольствием копнил эту дымящуюся горку, чтобы она
как следует просушилась и пропиталась ароматом древесно-
го дыма.

Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на
холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину.

Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечер-
нем воздухе!

К вечеру куры вспоминают, что они все-таки родились
птицами. И вот они начинают беспокойно кудахтать и, огля-
дывая ветки инжирного дерева, неожиданно взлетают, про-
махиваются, снова взлетают и наконец усаживаются на вет-
ках во главе с гневно клекочущим золотистым петухом.

Тетка выходит из кухни с позвякивающим ведерком в ру-
ке, пригнувшись, на ходу хватает какую-нибудь хворостин-
ку, чтобы отгонять теленка, и легкой походкой переходит
двор. А навстречу из загона вопросительно мычат коровы,



 
 
 

детским садом заливаются козлята под кукурузным амба-
ром.

И вот уже дедушка или кто-нибудь другой пригоняет коз.
Они шумной гурьбой вливаются во двор с животами, поче-
му-то больше оттопыренными на одну сторону. Самцы по-
игрывают, встают на дыбы, медленно падают друг на друга
и сталкиваются, застревая рогами в рогах. Играют, – значит,
хорошо выпаслись.

И вот уже выпустили козлят, и начинается дойка, и коз-
лята бегут к матерям, а козы следят за ними с выражением
глуповатой бдительности, потому что боятся спутать своих
детенышей с чужими и все-таки путают, а детенышам все
равно, тыкаются в первое попавшееся вымя. Я заметил, что
козы по-настоящему узнавали своих детенышей только по-
сле того, как козленок несколько раз жадно подергает за сос-
цы. Тут она или прогоняет его, или успокаивается, словно
боль, которую козленок причиняет ей, дергая за сосцы, бы-
вает разная – от своего одна, от чужого совсем другая.

Почему-то с годами этих коз становилось все меньше, и
коров становилось все меньше, и уже в доме часто не хвата-
ло молока. Того самого молока, о котором дедушка говорил,
что раньше летом они его не успевали обрабатывать, и было
непонятно, куда все это делось.

Я вспоминаю горницу с домотканым ковром на стене, на
котором вышит огромный бровастый олень с женским ли-
цом и печальными глазами.



 
 
 

Позади оленя маленький человек, ссутулившись, с ка-
ким-то жестоким усердием целится в него из ружья. Мне
кажется, этот маленький человечек сердит на оленя за то,
что олень такой большой, а он такой маленький, и я чув-
ствую, что этот маленький человечек никогда не простит
этой разницы, да ему и невозможно простить этой разницы,
как невозможно сделать маленького человечка большим, а
оленя маленьким.

И хотя олень на него не смотрит, по его печальным глазам
видно, что он знает человека, который, ссутулившись, целит-
ся в него. И олень такой огромный, что промахнуться никак
невозможно, и, он, олень, об этом знает, что промахнуться
никак невозможно, а бежать некуда, ведь он такой большой,
что его отовсюду видно. Раньше он, наверное, пробовал бе-
жать, но теперь понял, что от этого сутулого человека никуда
не убежишь.

Я подолгу смотрел на этот домотканый ковер, и любил
оленя, и ненавидел этого охотника, особенно мне была про-
тивна его ссутуленная в жестоком усердии спина.

Мне не хватает теплых летних простынь, весь день про-
висевших на веранде и теперь пахнущих чистотой, летним
днем, солнцем.

Нас, детей, укладывали раньше, и мы лежали, прислуши-
ваясь к говору взрослых из кухни, к страху внутри себя, та-
инственно связанному с темнотой комнаты, с задумчиво по-
скрипывающими стенами, со смутно сереющими на стенах



 
 
 

портретами умерших родственников.
Мне не хватает самих стен дедушкиного дома из прочных

каштановых досок, наивно оклеенных газетными и журналь-
ными листами, плакатами, дешевыми картинками.

Среди газетных и журнальных страниц двадцатых и трид-
цатых годов попадались иногда очень интересные вещи, и
так уютно было читать их, лежа на полу или влезая на стул,
на кушетку. А иногда я не удерживался и срывал какой-ни-
будь лист, чтобы перевернуть его и посмотреть, что будет
дальше. Я перечитал все стены дедушкиного дома.

И чего только там не было!
Огромная олеография – Наполеон оставляет горящую

Москву. Всадники в треуголках, Кремлевская стена и вдали
громадное зарево пожара.

Несколько дореволюционных картин с религиозным сю-
жетом, с богом, рассевшимся на тучах, в сандалиях, перетя-
нутых ремешком и чем-то похожих на наши горские чувяки
из сыромятной кожи.

Архангел Гавриил, джигитуя на коне, копьем пронзает от-
вратительного дракона, и рядом наши советские плакаты с
антирелигиозными и кооперативными сюжетами двадцатых
и тридцатых годов. Один из них помню хорошо. Мужичок,
горестно всплеснувший руками перед неожиданно, словно
от библейского проклятия, разверзшимся мостом, в который
провалилась его лошаденка вместе с телегой. Под этой по-
учительной картинкой была не менее поучительная надпись:



 
 
 

«Поздно, братец, горевать, надо было страховать!»
Я не очень верю этому мужичку. Уж как-то слишком по-

бабьи выражает он свое горе. Не успела лошадь провалиться,
как он уже всплеснул руками и больше ничего не делает.

То, что я видел вокруг себя, подсказывало мне, что кре-
стьянин навряд ли так легко расстанется со своей лошадью,
он до конца будет пытаться спасти ее, удержать если не за
вожжи, то хотя бы за хвост.

Однажды я долго глядел на этого мужичка, и вдруг мне
показалось, что сквозь его усы и бородку проглядывает
улыбка. Это было так неожиданно, что я даже испугался
немного. Она проглядывала из щетины его лица, как малень-
кий хищник из-за кустов. Конечно, мне это могло показать-
ся, но, видно, могло показаться потому, что я чувствовал в
нем какую-то фальшь.

Подпись под этой картинкой тоже вызывала недоумение.
Я так до конца и не понял, что именно надо было страховать
– лошадь или мост. Мне казалось, что все-таки лошадь. Но
тогда получалось, что мост так и должен оставаться прова-
ливающимся, потому что, если он перестанет проваливать-
ся, тогда и лошадь незачем будет страховать.

Может быть, самая трогательная и самая глубокая чер-
та детства – бессознательная вера в необходимость здраво-
го смысла. Следовательно, раз в чем-то нет здравого смысла,
надо искать, что исказило его или куда он затерялся. Детство
верит, что мир разумен, а все неразумное – это помехи, кото-



 
 
 

рые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. Мо-
жет быть, дело в том, что в детстве мы еще слышим шум ма-
теринской крови, проносившейся сквозь нас и вскормившей
нас. Мир руками наших матерей делал нам добро и только
добро, и разве не естественно, что доверие к его разумности
у нас первично. А как же иначе?

Я думаю, что настоящие люди – это те, что с годами не
утрачивают детской веры в разумность мира, ибо эта вера
поддерживает истинную страсть в борьбе с бездумьем же-
стокости и глупости.

Дом дедушки считался зажиточным и хлебосольным. На
моей памяти, там, кроме нас, близких, перебывали сотни
разных людей, начиная от случайных пастухов, застигнутых
непогодой во время перегона скота на летние пастбища, и
кончая всякого рода уполномоченными и райкомовскими
работниками.

В хозяйстве дяди было несколько коров и с полсотни коз.
Помню, почти все коровы и большинство коз были записа-
ны на кого-нибудь из родственников, в основном городских.
Закон ограничивал поголовье скота в личной собственности
крестьян, и в те годы в наших краях расцветал таинственный
пустоцвет фиктивных дарений, продаж, покупок.

Только свиней, насколько я помню, разрешали держать в
любом количестве. Может быть, учитывали, что слегка ому-
сульманенные абхазцы свинину не едят и это послужит есте-
ственной преградой к излишнему накопительству.



 
 
 

Каких только не делали ухищрений, чтобы сохранить
скот, но, видно, сделать это было не просто или все эти тру-
ды себя не оправдывали, потому что с годами скотины ста-
новилось все меньше и меньше.

Я вспомнил, что во время войны мне с полгода пришлось
пасти дядиных коз.

Странно, подумал я, с тех пор прошло столько лет, я окон-
чил школу, потом институт, потом работа, а вот теперь мне
предстоит встретиться с козами, которые за это время, как
и я, повысили свой уровень и превратились в козлотуров. И
вдруг я отчетливо вспомнил то время, когда я дольше всего
жил в доме дедушки, когда я еще был совсем мальчиком, а
козы были еще козами, а не козлотурами, я вспомнил те да-
лекие дни, а точнее – один день или, скорее, один вечер с его
приключениями, которые мне тогда пришлось пережить.

Одним словом, шел сорок второй год. Я жил в горах в до-
ме дедушки. Боязнь бомбежки, а главное, военная голоду-
ха забросили меня в этот относительно сытый и спокойный
уголок Абхазии.

Город наш бомбили всего два раза. Скорее всего, немцы
сбросили бомбы, предназначенные для более важных целей,
но туда их, наверное, не подпустили.

После первой же бомбежки город опустел. Застольные
ораторы из приморских кофеен благоразумно приостанови-
ли свои бесконечные беседы и удалились в окрестные де-



 
 
 

ревни есть абхазскую мамалыгу, авторитет которой быстро
подымался.

В городе остались только необходимые и те, кому неку-
да было ехать. Мы не были необходимыми, и нам было куда
ехать, поэтому мы уехали.

Наши деревенские родственники, посовещавшись, рас-
пределили нас между собой, по-своему учитывая возможно-
сти каждого из нас.

Старший брат, как человек, уже отравленный городом, за-
хотел остаться в ближайшей к нему деревне. Вскоре его от-
туда взяли в армию.

Сестру отправили в семью дальнего, но богатого и поэто-
му казавшегося близким родственника. Меня, как самого
младшего и бесполезного, отдали дяде в горы. Мама осталась
где-то посредине – в доме своей старшей сестры.

К этому времени в доме дедушки оставалось два десятка
коз и три овцы. Не успел я разобраться, что к чему, как ока-
зался приставленным к ним.

Постепенно я научился подчинять своей воле это неболь-
шое, но строптивое стадо. Нас связывали два древних маги-
ческих восклицания: «Хейт! Ийо!» Они имели множество
оттенков и смыслов, в зависимости от того, как их произно-
сить. Козы их отлично понимали, но иногда, когда им это
было выгодно, делали вид, что спутали оттенки.

Оттенков и в самом деле было много. Например, если про-
износить врастяжку, вольно и широко: «Хейт! Хейт!» – это



 
 
 

означало: паситесь спокойно, вам ничего не угрожает.
Эти же звуки можно было произносить с некоторым пе-

дагогическим укором, и тогда они означали: «Вижу, вижу,
куда вы сворачиваете!» – или что-нибудь в этом роде. А если
произносить резко и быстро: «Ийо! Ийо!» – надо было по-
нимать: «Опасность! Назад!»

Козы обычно, услышав мой голос, подымали головы, как
бы стараясь уяснить себе, что именно от них на этот раз тре-
буется.

Паслись они всегда с каким-то брезгливым выражением
на морде. Меня иногда раздражало, что они бросали нача-
тую ветку и с неряшливой жадностью переходили к другой.
Мы за обедом берегли каждую крошку, а они привередни-
чали. Это было несправедливо. Обрывая листики с кустов,
старались дотянуться до самых свежих и далеких, для чего
приподнимались на задних ногах, и в это время в них было
что-то бесстыжее, может быть, потому, что они становились
похожими на людей. Гораздо позднее, когда я увидел на ре-
продукциях козлоногих людей, кажется, Эль Греко, я поду-
мал, что человеческое бесстыдство художник пытался пере-
дать через уродство козлоногих людей.

Пастись они любили на крутых, обрывистых склонах по-
близости от горного потока. Я уверен, что шум воды воз-
буждал их аппетит, как, впрочем, и у людей. Недаром в пу-
ти останавливаются перекусить возле ручья или речки. Мне
кажется, кроме прямой необходимости ее, шум воды делает



 
 
 

еду сочней, приятнее.
Овцы обычно шли позади коз, они паслись, низко накло-

нив голову, как бы вынюхивая траву. Выбирали открытые,
по возможности ровные места. Зато, если они пугались че-
го-нибудь и пускались вскачь, их невозможно было остано-
вить. Курдюки на ходу шлепали по задам, каждый шлепок
еще больше пугал их и подталкивал вперед, и они летели сло-
мя голову, подгоняемые многоступенчатым возбуждением.
Набегавшись до дури, они забивались в кусты и отдыхали,
по-собачьи разинув рты и жарко дыша боками.

Козы для отдыха выбирали самые каменистые и возвы-
шенные места. Укладывались где почище. Самый старый ко-
зел обычно на самой вершине. У него были устрашающие ро-
га, клочья свалявшейся и желтой от старости шерсти свисали
по бокам. Чувствовалось, что он понимает свою роль: дви-
гался медленно, важно покачивая длинной бородой звездо-
чета. Если молодой козел по забывчивости занимал его ме-
сто, он спокойно подходил к нему и сталкивал боковым уда-
ром рогов, при этом он даже не смотрел на него.

Однажды из стада исчезла коза. Я сбился с ног, бегая по
кустам, разрывая одежду о колючки, крича до хрипоты. Так
и не нашел. Возвращаясь, случайно поднял голову и вижу
– она стоит на дереве, на толстой ветке дикой хурмы. Взо-
бралась по кривому стволу. Наши взгляды встретились, она
нагло смотрела на меня желтыми неузнавающими глазами и
явно не собиралась слезать. Я огрел ее камнем, она ловко



 
 
 

спрыгнула и побежала к своим.
Думаю, что козы – самые хитрые из всех четвероногих.

Бывало, только зазеваешься, а их уж и след простыл, как буд-
то растворились среди белых камней, ореховых зарослей, в
папоротниках.

Как жарко, как тревожно было искать их, бегая по уз-
ким растрескавшимся тропкам, через которые вспыхивали
зеленые молнийки ящериц. Случалось, что мелькнет у ног
и змейка, взлетишь, как подброшенный, чувствуя подошвой
ноги, которой чуть было не наступил на нее, упругий холод
змеиного тела, и еще долго бежишь, ощущая ногами необо-
римую, почти радостную легкость страха.

А как странно было остановиться, прислушиваясь к шоро-
ху кустов: не там ли? Прислушиваясь к шелесту кузнечиков,
к далекому в могучей синеве пенью жаворонков, случайно-
му голосу человека на невидной отсюда проселочной доро-
ге, прислушиваясь к медленным тугим ударам сердца, втя-
гивая телесный запах разомлевшей на солнце зелени – слад-
кое томление летней тишины.

В хорошую погоду я лежал на траве в тени большой ольхи,
прислушиваясь к привычному треску «кукурузников», летя-
щих за перевал. Там шли бои.

Однажды из-за хребта с каким-то паническим грохотом
вылетел «кукурузник» и почти камнем стал падать вниз, в
провал Кодорской долины, и потом, уже опустившись совсем
низко, так и летел до самого моря. Я всей шкурой почув-



 
 
 

ствовал, с каким человеческим ужасом он перевалил через
хребет, спасая себя, видимо, от немецкого истребителя. Тень
его, не по-земному быстрая, пробежала по лугу совсем близ-
ко от меня, чиркнула табачную плантацию, а через мгнове-
ние летела далеко внизу рядом с дельтой Кодора.

Изредка высоко-высоко пролетал немецкий самолет. Мы
его узнавали по замирающему вою, чем-то напоминающему
писк малярийного комара. Обычно, когда он приближался к
городу, начинали палить зенитки, и было видно, как вокруг
него вспыхивали одуванчики взрывов, а он шел и шел сквозь
них, как завороженный. Так за всю войну и не увидел, чтобы
подбили самолет.

Как-то один наш родственник приехал из города, куда го-
нял продавать свиней, и рассказал, что брат мой ранен, ле-
жит в госпитале в Баку и ждет не дождется, когда к нему
приедет мама. Весть всех всполошила, надо было как мож-
но быстрей увидеться с мамой. Оказалось, что, кроме меня,
послать было некого, и я стал собираться в дорогу.

Меня накормили сыром и мамалыгой, дед дал мне одну
из своих палок, и я пустился в путь, хотя день шел на убыль
и солнце стояло над горизонтом на высоте дерева. Дорогу я
помнил довольно плохо, вернее, расположение дома, где жи-
ла мама, но объяснения не стал слушать, чтобы не переду-
мали меня посылать.

Идти предстояло через лес по гребню горы, потом надо
было спуститься вниз на дорогу, по которой свозили бревна,



 
 
 

и дальше по ней до самого села.
Как только я вошел в лес, сразу стало прохладно, как буд-

то вошел в воду, и летний день остался позади.
Я вдыхал чистую, сырую прохладу леса, слышал чем-то

волнующий шелест зеленых вершин и быстро шел по тропе.
Чем глубже я входил в лес, тем упорней и бодрей постуки-
вала моя палка по твердой, упруго проплетенной корнями
земле.

Краем глаза я замечал красоту мощных темно-серебри-
стых стволов бука, неожиданно милых полянок с яркой пу-
шистой травой, уютных подножий кряжистых каштанов, за-
валенных каленой прошлогодней листвой. Хотелось поле-
жать на этой листве, положив голову на мощные, покры-
тые мхом корни. Иногда в просветах деревьев открывалась
дымчато-зеленая долина с морем, стоящим между землей и
небом, как мираж. Вечерело.

Неожиданно из-за поворота появились две девочки, испу-
ганные и обрадованные нашей встречей. Я их знал, они бы-
ли из нашего села, но теперь казались странными, чем-то не
похожими на себя. Разговаривали, опустив головы, тихими,
почти виноватыми голосами. В них появилось что-то чут-
кое, лесное, застенчивое. Одна из них держала свои башмаки
в кошелке и теперь стояла, длинной голой ногой смущенно
почесывая другую. Я догадался, что она старается спрятать
хоть одну босую ногу.

Постепенно мне передалось их смущение, я не знал, что



 
 
 

говорить, и охотно распрощался с ними. Они тоже попроща-
лись и тихо, даже как-то вкрадчиво пошли дальше.

Вскоре я увидел перед собой между потемневшими дере-
вьями красновато-желтую проселочную дорогу, издали по-
хожую на горный поток; я обрадовался, что смогу идти по
ровному месту, и стал быстро спускаться, едва-едва притор-
маживая палкой, чтобы не сорваться в заросли сумрачного
рододендрона.

Я почти выкатился на дорогу. Ноги мои дрожали от пере-
напряжения, я весь вспотел, но возбуждение усиливалось от
запаха бензина и теплой, усталой за день пыли. Знакомый с
детства, волнующий городской запах. Видно, я здорово со-
скучился по городу, по дому, и, хотя отсюда до нашего до-
ма было еще дальше, чем от горной деревушки, проселочная
дорога казалась дорогой к нему.

Я шел, стараясь в сумерках разглядеть под ногами следы
автомобильных шин, и радовался, заметив особенно отчет-
ливый рубчатый узор. Чем дальше я шел, тем светлее стано-
вилась дорога, потому что огромная рыжая луна вылезала
над зубчатой полоской леса.

Ночью в горах мы часто смотрели на луну. Мне говори-
ли, что на ней виден пастух со стадом белых коз, но я так
и не мог разглядеть пастуха с его стадом. Видно, надо было
с раннего детства видеть этого пастуха. Глядя на холодный
диск луны, я видел очертания скалистых гор, и мне делалось
грустно, может быть, оттого, что они были так страшно да-



 
 
 

леки от нас и так похожи на наши горы.
Сейчас луна напоминала большой закопченный круг гор-

ного сыра. С каким удовольствием я погрыз бы его острый,
пропахший дымом ломоть, да еще с горячей мамалыгой!

Я ускорил шаги. По обе стороны дороги шел мелкий ле-
сок, ольховая поросль, иногда расчищенная под кукурузное
поле или табачную плантацию. Было очень тихо, только стук
моей палки оживлял тишину. Стали появляться крестьян-
ские дома с чистенькими игрушечными двориками, с жар-
ким светом очажного костра, уютно трепыхающегося из при-
открытых кухонных дверей.

Я жадно прислушался к смутным, а иногда вдруг отчет-
ливым голосам, доносившимся оттуда.

– Выгони собаку, – услышал я чей-то мужской голос.
Дверь кухни распахнулась, и сразу же в мою сторону зала-

яла собака. Я ускорил шаги и, оглянувшись, заметил в крас-
ном квадрате распахнутой двери темную фигуру девушки.
Она неподвижно стояла, вглядываясь в темноту.

Боясь собак, я теперь старался бесшумно проходить мимо
домов.

Наконец открылась широкая поляна с большим ореховым
деревом посередине, со скамейками вокруг ствола.

Днем здесь обычно бывало шумно, народ толпился у прав-
ления колхоза, магазина, амбаров. Сейчас все выглядело
нежилым, заброшенным и в свете луны страшноватым.

Я помнил, что недалеко от сельсовета надо было свернуть



 
 
 

с дороги на тропинку влево. Но тропинок оказалось несколь-
ко, и я никак не мог припомнить, какая из них приведет ме-
ня к цели.

Я остановился перед одной из таких тропок, уходящих в
заросли дикого орешника, не решаясь свернуть на нее. Та
ли? Вроде орешника тогда не было. А может быть, был? Ми-
нутами мне казалось, что я вспоминаю тропу по множеству
мелких признаков: по извиву ее, по канавке, отделяющей ее
от улицы, по кустам орешника. А потом вдруг казалось, что
и канавка не та, и орешник не тот, и тропа совсем незнако-
мая и враждебная.

Я стоял, переминаясь с ноги на ногу, слушая верещанье
цикад, глядя на завороженно-неподвижные кусты, на луну –
уже высокую, бледную, почти слепящую, как зеркало.

Неожиданно на тропу выкатилось что-то черное, поблес-
кивающее и побежало в мою сторону. Не успел я шевель-
нуться, как большая сильная собака бесцеремонно обнюха-
ла меня, тыкаясь мне в ноги мокрым сопящим носом. Через
мгновение на тропу вышел человек с легким топориком на
плече. Он отогнал собаку. Теперь я понял, почему она так
спешила обнюхать меня: боялась, не успеет. Собака отско-
чила, покружилась, повизгивая от желания угодить хозяину,
потом замерла у кустов, внюхиваясь в какой-то след.

Человек, подпоясанный уздечкой, видно, искал лошадь,
подошел ко мне, вглядываясь и удивляясь, что не узнает ме-
ня.



 
 
 

– Чей ты, что здесь делаешь? – спросил он сердито отто-
го, что не узнал. Я сказал, что ищу дом дяди Мексута, мужа
маминой сестры.

– Зачем он тебе? – спросил он, теперь восторженно удив-
ляясь.

Я понял, что крестьянское любопытство непобедимо, и
выложил все.

Пока я рассказывал ему, что и как, косясь на собаку и ста-
раясь не упускать ее из виду, он качал головой, прицокивал
языком и поглядывал на меня, как бы жалея, что мне прихо-
дится заниматься такими недетскими делами.

– А Мексут живет совсем рядом, – сказал он, указывая
топориком в сторону тропы, куда я собирался идти.

Он стал объяснять дорогу, то и дело обрывая самого себя,
чтобы лишний раз удивиться, порадоваться, до чего он, этот
Мексут, близко живет и до чего просто к нему пройти. Бла-
годарный за встречу и за то, что Мексут так близко живет,
я не стал ни о чем переспрашивать. Человек позвал соба-
ку. Я услышал в тишине ее приближающееся дыхание. Мощ-
ное тело выметнулось из-за кустов. Она подбежала к хозяи-
ну, присела, шлепая хвостом по траве, мимоходом вспомнив
обо мне, еще раз быстренько обнюхала: так проверяют доку-
мент, когда уверены, что он в порядке.

– Совсем близко, отсюда докричать можно, – сказал он
уже на ходу, как бы думая вслух и радуясь, что мне так здо-
рово повезло.



 
 
 

Собака рванулась вперед, шаги человека стихли, и я
остался один.

Я пошел по тропе, густо обросшей диким орехом и куста-
ми ежевики. Порой кусты смыкались над тропой, я отодви-
гал их палкой и быстро проходил под ними. Все же мокрые
ветки иногда нахлестывали сзади, и я вздрагивал от возбуж-
дающего холода росы. Так я шел некоторое время, потом ку-
сты раздвинулись, стало гораздо светлее. Я вышел на откры-
тое место и увидел белое кладбище, озаренное белой луной.

Холодея от страха, я вспомнил, что когда-то проходил ми-
мо него, но тогда это было днем и оно не произвело на меня
никакого впечатления. Вспомнил, что сбил тогда с яблони
несколько яблок. Я нашел глазами дерево, и, хотя оно сей-
час казалось совсем другим, я старался вернуть себе то со-
стояние беззаботности, когда сбивал с него яблоки. Но это
не помогло. Дерево неподвижно стояло в свете луны с тем-
но-синей листвой и бледно-голубыми яблоками. Я тихо про-
шел под ним.

Кладбище напоминало карликовый городок, с железными
оградами, зелеными холмиками могил, игрушечными двер-
цами, скамеечками, деревянными и железными крышами.
Казалось, люди, после смерти сильно уменьшившись и по-
этому став злее и опаснее, продолжают жить тихой, недоб-
рой жизнью.

Возле нескольких могил стояли табуретки с вином и за-
куской, на одной даже горела свеча, прикрытая стеклянной



 
 
 

банкой с выбитым днищем. Я знал, что это такой обычай –
приносить на могилу еду и питье, но все равно сделалось еще
страшнее.

Пели сверчки, свет луны белил и без того белые надгро-
бья, и от этого черные тени казались еще черней и лежали на
земле, как тяжелые, неподвижные глыбы.

Я старался как можно тише пройти мимо могил, но палка
моя глухо и страшно стучала о землю. Я ее взял под мышку,
стало совсем тихо и еще страшней. Вдруг я заметил крыш-
ку гроба, прислоненную к могильной ограде рядом с еще не
огороженной свежей могилой.

Я почувствовал, как по спине подымается к затылку тон-
кая струйка ледяного холода, как эта струйка подошла к го-
лове и, больно сжав на затылке кожу, приподняла волосы. Я
продолжал идти, все время глядя на эту крышку, красновато
поблескивающую в лунном свете. Я тогда еще не знал, что
по мусульманскому обычаю покойника хоронят без крышки,
видимо, чтобы облегчить ему воскресение. Гроб накрывают
досками наподобие крыши.

Я был уверен, что покойник вышел из своей могилы, при-
слонил крышку гроба к ограде и теперь ходит где-нибудь по-
близости или, может быть, притаился за крышкой и ждет,
чтобы я отвернулся и побежал.

Поэтому я шел, не шевелясь и не убыстряя шагов, чув-
ствуя, что главное – не сводить глаз с крышки гроба. Под
ногами зашумела трава, я понял, что сошел с тропы, но про-



 
 
 

должал идти, не выпуская из виду крышку. Вдруг я ощутил,
что проваливаюсь в какую-то яму.

Я успел увидеть полоснувшую небо луну и шлепнулся на
что-то шерстистое, белое, рванувшееся из-под меня в сторо-
ну. Я упал на землю и лежал с закрытыми глазами, дожида-
ясь своей участи. Я чувствовал, что он или, вернее, оно где-
то рядом и теперь я полностью в его власти. В голове мелька-
ли картины из рассказов охотников и пастухов о таинствен-
ных встречах в лесу, о случаях на кладбищах.

Оно медлило и медлило, страх сделался невыносимым, и
я, собрав силы, распахнул глаза, как будто включил свет.

Сначала я никого не увидел, а потом в темноте заметил
что-то белеющее, качающееся. Я чувствовал, что оно внима-
тельно следит за мной. Особенно страшно было, что оно ка-
чалось.

Не знаю, сколько времени прошло. Я стал различать запах
свежевскопанной нагретой за день земли и какой-то очень
знакомый, обнадеживающий, почти домашний запах. Оно,
все еще покачиваясь, белело в углу. Но ужас, длящийся без
конца, перестает быть ужасом. Я почувствовал боль в ноге.
Падая, я ее сильно подвернул, и теперь мне очень хотелось
ее вытянуть.

Я долго вглядывался в него. Расплывающееся белое пят-
но принимало знакомые очертания, в какое-то мгновение я
понял, что призрак превратился в козла, и разглядел в тем-
ноте бородку и рога. Я давно знал, что дьявол принимает вид



 
 
 

козла, и немного успокоился, потому что это было ясно. Я
только не знал, что он при этом может пахнуть козлом.

Я осторожно вытянул ногу и заметил, что оно насторожи-
лось, вернее, перестало жевать жвачку и только продолжало
странно покачиваться.

Я замер, и оно снова зажевало губами. Я поднял голову
и увидел край ямы, озаренный лунным светом, прозрачную
полосу неба со светлой звездочкой посредине. Наверху про-
шелестело дерево, было странно снизу чувствовать, что там
потянул ветерок. Я посмотрел на звездочку, и мне показа-
лось, что и она покачнулась от ветра. Что-то глухо стукнуло:
с яблони слетело яблоко. Я вздрогнул и почувствовал, что
становится прохладно.

Мальчишеский инстинкт подсказывал, что бездействие не
может быть признаком силы, и, так как оно продолжало же-
вать, бесплотно глядя сквозь меня, я решил попробовать вы-
браться.

Я осторожно встал и, вытянув руку, убедился, что, даже
подпрыгнув, не смог бы достать руками до края. Палка моя
осталась наверху, да и она вряд ли могла помочь.

Яма была довольно узкая, и я попробовал, упираясь рука-
ми и ногами в противоположные стенки, вскарабкаться на-
верх. Кряхтя от напряжения, я немного поднялся, но одна
нога, та, которая подвернулась, соскользнула со стенки, и я
шлепнулся снова.

Когда я упал, оно испуганно вскочило на ноги и шарахну-



 
 
 

лось в сторону. Это было самое неосторожное с его стороны.
Я осмелел и подошел к нему. Оно молча забилось в угол. Я
осторожно протянул ладонь к его морде. Оно тронуло губа-
ми, тепло дохнуло на нее, понюхало и фыркнуло по-козли-
ному, упрямо мотнув головой.

Я окончательно убедился, что он никакой не дьявол, про-
сто попал в беду, как и я. Во время моего пастушества, быва-
ло, козлы забирались в такие места, что сами потом не могли
выбраться.

Я сел рядом с ним на землю, обнял его за шею и стал
греться, прижимаясь к его теплому животу. Я попытался
уложить его, но он продолжал упрямо стоять. Зато он на-
чал лизать мою руку, сначала осторожно, потом все смелее
и смелее, и язык его, гибкий и крепкий, шершаво почесывал
кисть моей руки, слизывая с нее соль. От этого колючего и
щекочущего прикосновения было приятно, и я не отнимал
руки. Козел мой совсем вошел во вкус и уже стал прихваты-
вать острыми зубами край моей рубахи, но я закатал рукав
и дал ему попастись на свежем месте.

Он долго лизал мою руку, и я почувствовал, что, даже ес-
ли бы показалось над ямой голубое в свете луны лицо покой-
ника, я бы только крепче прижался к моему козлу и мне бы-
ло бы почти не страшно. Я впервые узнал, что значит живое
существо рядом.

Наконец ему надоело лизать мою руку, и он неожиданно
сам улегся рядом со мной и снова принялся за жвачку.



 
 
 

Было все так же тихо, только свет луны сделался прозрач-
ней, а звездочка передвинулась на край полоски неба. Стало
еще прохладней.

Вдруг я услышал приближающийся топот коня, сердце бе-
шено забилось.

Топот делался все отчетливей и отчетливей, иногда разда-
валось металлическое пощелкиванье подков о камни. Я ис-
пугался, что всадник свернет в сторону, но топот прибли-
жался, твердый и сильный, и я уже слышал дыхание коня,
поскрипывание седла. Я замер от волнения, топот прошел
почти над самой головой, и тогда я вскочил и закричал:

– Эй! Эй! Я здесь!
Лошадь остановилась, в тишине я различил костяной звук

лошадиных зубов, грызущих удила. Потом раздался нереши-
тельный мужской голос:

– Кто там?
Я рванулся навстречу голосу и закричал:
– Это я! Мальчик!
Некоторое время человек молчал, потом я услышал:
– Что за мальчик?
Голос мужчины был твердым и недоверчивым. Он боялся

ловушки.
– Я мальчик, я из города, – сказал я, стараясь говорить не

покойницким, а живым голосом, отчего он сделался стран-
ным и противным.

– Зачем туда залез? – жестко спросил голос. Человек все



 
 
 

еще боялся ловушки.
– Я упал, я шел к дяде Мексуту, – быстро сказал я, боясь,

что он не дослушает меня и проедет.
– К Мексуту? Так и сказал бы.
Я услышал, как он слез с коня и закинул уздечку за мо-

гильную ограду. Потом шаги его приблизились, но он все же
остановился, не доходя до ямы.

– Держи! – услышал я, и веревка, прошуршав в воздухе,
соскользнула в яму.

Я взялся за нее, но тут же вспомнил про козла. Он молча
и одиноко стоял в углу. Недолго думая, я обернул веревку
округ его шеи, быстро затянул два узла и крикнул:

– Тяните!
Веревка натянулась, козел замотал головой и встал на ды-

бы. Чтобы помочь, я схватил его за задние ноги и стал изо
всех сил поднимать вверх – веревка врезалась ему в шею.
Как только его рогатая голова, озаренная лунным светом,
появилась над ямой, мужчина заорал, как мне показалось,
козлиным голосом, бросил веревку и побежал. Козел рухнул
возле меня, а я закричал от боли, потому что, падая, он от-
давил копытом мне ногу. Я заплакал от боли, огорчения и
усталости. Видно, слезы были где-то близко, на уровне глаз.
Они полились так обильно, что я в конце концов испугался
их и перестал плакать. Я ругал себя, что не сказал ему про
козла, а потом вспомнил о его лошади и решил, что так или
иначе он за нею придет.



 
 
 

Минут через десять я уловил шаги крадущегося человека.
Я знал, что он хочет отвязать лошадь и удрать.

– Это был козел, – сказал я громко и спокойно.
Молчание.
– Дядя, это был козел, – повторил я, стараясь не менять

голоса. Я почувствовал, что он остановился и слушает.
– Чей козел? – спросил он подозрительно.
– Не знаю, он сюда упал раньше меня, – ответил я, пони-

мая, что слова мои не убеждают.
– Что-то ты ничего не знаешь, – сказал он, а потом спро-

сил: – А Мексуту кем ты приходишься?
Я, сбиваясь от волнения, стал объяснять наше родство (в

Абхазии все родственники). Я почувствовал, что он начина-
ет мне верить, и старался не упускать это потепление. Сра-
зу же я ему рассказал, зачем иду к дяде Мексуту. Я почув-
ствовал, как трудно оправдываться, очутившись в могильной
яме.

В конце концов он подошел к ней и осторожно наклонил-
ся. Я увидел его небритое лицо, брезгливое и странное в лун-
ном свете. Было видно, что место, где он стоит и куда он
смотрит, ему неприятно. Мне даже показалось, что он ста-
рается не дышать.

Я выкинул конец веревки, за которую был привязан ко-
зел. Он взялся за нее и потянул вверх. Я старался ему снизу
помогать. Козел глупо упирался, но он, слегка подтянув его,
схватил за рог и с яростным отвращением вытянул из ямы.



 
 
 

Все-таки эта история ему не нравилась.
– Богом проклятая тварь, – сказал он, и я услышал, как он

ткнул ногой козла. Козел екнул и, наверное, рванулся, пото-
му что человек схватил веревку и дернул. Потом он низко
наклонился над ямой, опершись одной рукой о землю, дру-
гой схватил меня за протянутую кисть и сердито вытащил
наверх. Когда он тащил, я старался быть легким, потому что
боялся, как бы и мне не досталось. Он поставил меня рядом
с собой. Это был большой и грузный мужчина. Кисть руки,
которую он держал, побаливала.

Он молча посмотрел на меня и, вдруг улыбнувшись, по-
трепал по голове:

– Здорово ты меня напугал со своим козлом. Думал, че-
ловека тащу, а тут рогатый вылезает…

Мне стало сразу легко и хорошо. Мы подошли к лошади,
четко и неподвижно стоящей у ограды. Козел на веревке шел
за ним.

От лошади вкусно пахло потом, кожей седла, кукурузой.
Наверно, он оставил на мельнице кукурузу, подумал я и
вспомнил, что веревка тоже пахла кукурузой. Он подсадил
меня, вернее, почти вбросил в седло. Я подумал про свою
палку, но не решился возвращаться за нею. К тому же ло-
шадь, когда я садился, мотнула головой, чтобы укусить меня
за ногу. Я успел ее подобрать.

Хозяин отвернул морду лошади от ограды, закинул уздеч-
ку и, не выпуская из руки веревку с козлом, грузно уселся



 
 
 

на седле. Я почувствовал, что лошадь прогибается под ним.
Тело его придавило меня к луке седла. Мы тронулись.

Конь бодро пошел, стараясь перейти на рысь, раскорячи-
ваясь от сдерживаемой силы и от раздражения, что сзади та-
щится козел.

Под глухой стук копыт, под легкое покачивание на седле
я задремал.

Неожиданно конь стал, и я проснулся. Мы были у плетня,
за которым виднелся большой чистый двор и большой дом
на высоких деревянных сваях. В окнах горел свет. Это был
дом дяди Мексута.

– Эгей, хозяин! – крикнул мой спутник и стал закуривать.
Веревку с козлом он намотал на кол изгороди, не привязывая
ее.

Дверь в доме отворилась, и мы услышали:
– Кто там?
Голос был мужественный и резкий: так у нас по ночам

отвечают на незнакомый крик, чтобы показать готовность к
любой встрече.

Дядя Мексут – это был он, я сразу узнал его широкопле-
чую, низкорослую фигуру – спустился по лестнице и, отго-
няя собак, шел в нашу сторону, внимательно вглядываясь в
темноту.

Помню удивление его и даже испуг, когда он узнал меня.
– Еще не то узнаешь, – сказал мой спаситель, ссаживая

меня и стараясь передать через изгородь прямо в руки дяде



 
 
 

Мексуту. Но я не дался ему в руки, а уцепился за кол изго-
роди и слез сам.

Спутник мой стал откручивать веревку с козлом.
– Козел откуда? – еще больше удивляясь, спросил дядя

Мексут.
– Чудеса, чудеса! – весело и загадочно сказал всадник и

посмотрел в мою сторону, как равный на равного.
– Зайди в дом, спешься! – сказал дядя Мексут, схватив

коня за уздечку.
– Спасибо, Мексут, никак не могу, – ответил всадник и

заспешил, хотя до этого почему-то не торопился.
По абхазскому обычаю, дядя Мексут долго уговаривал

разделить с ним хлеб-соль, то обижаясь, то упрашивая, то
издеваясь над его якобы важными делами, из-за которых он
не может остаться. Все это время он поглядывал то на козла,
то на меня, чувствуя, что между моим появлением и козлом
есть какая-то связь, и никак не улавливал ее.

Наконец всадник уехал, волоча за собой козла, а дядя
Мексут повел меня домой, удивленно цокая языком и по-
крикивая на собак.

В комнате, озаренной не столько лампой, сколько яр-
ко пылавшим очагом, за столом, уставленным закусками и
фруктами, сидели гости. Я сразу увидел маму и заметил,
несмотря на багровые отсветы пламени, как она медленно
побледнела. Гости повскакали с мест, заохали, запричитали.

Одна из моих городских теток, узнав о цели моего при-



 
 
 

хода, стала тихо опрокидываться назад, как бы падая в об-
морок. Но так как в деревне этого не понимали и никто не
собирался ее подхватывать, она остановилась на полпути и
сделала вид, что у нее заломило поясницу. Дядя Мексут вся-
чески успокаивал женщин, предлагал пить за победу, за сы-
новей, за то, чтобы все вернулись. Дядя Мексут был большой
хлебосол, в доме у него всегда были гости, а здесь, в долине,
уже собрали виноград, и сезон длинных тостов только начи-
нался.

Мама сидела молча, ни к чему не притрагиваясь. Мне бы-
ло жалко ее, хотелось как-то успокоить, но роль, которую я
взял на себя, не допускала такой слабости.

Мне подали горячей мамалыги, курятины и даже налили
стакан вина. Мама покачала головой, но дядя Мексут сказал,
что мачарка еще не вино, а я уже не ребенок.

Я рассказал о своих приключениях и, уже досасывая по-
следние косточки, почувствовал, как на меня навалился сон,
сладкий и золотой, как первое вино мачарка. Я уснул за сто-
лом.

Дней через десять из Баку вернулась мама. Оказывается,
брат не был ранен, а просто соскучился по своим и решил
увидеться с ними перед отправкой на фронт. И, конечно, до-
бился своего. Он у нас всегда был с фокусами.

…Часов в десять утра я вышел из автобуса в селе Орехо-
вый Ключ.



 
 
 

Автобус запылил дальше, а я пошел в сторону правле-
ния колхоза, с удовольствием разминая ноги после долгого,
неподвижного сидения. Становилось жарко.

Я чувствовал себя бодро и ощущал в своей душе неис-
черпаемый запас репортерской проницательности. Рядом с
правлением под могучим шатром орехового дерева в тради-
ционной позе патриархов сидели два старика абхазца. Один
из них держал в руке палку, другой – посох. Я заметил и
радостно удивился тому, что крючковатый загиб рогатульки
на посохе одного старика соответствовал крючковатому носу
самого старика, тогда как другой старик был с прямым но-
сом и держал палку без всяких ответвлений. Проходя мимо
них, я поздоровался, вернее, почтительно кивнул им, на что
они ответили вежливым движением, как бы приподымаясь
навстречу.

– Сдается мне, что это новый доктор, – сказал один из них,
когда я прошел.

– А по-моему, армянин, – сказал другой.
Правление колхоза находилось в деревянном двухэтаж-

ном здании. Внизу магазин и склады с большими висячими
замками на дверях. Наверху служебные помещения. Из от-
крытых дверей магазина доносился женский смех.

У самого крыльца стоял потрепанный «газик», и я понял,
что председатель на месте.

К стене правления было прикноплено объявление, напи-
санное подтекающими буквами:



 
 
 

«Козлотур – это наша гордость».
Лекцию читает кандидат археологических наук, действи-

тельный член Общества по распространению научных и по-
литических знаний Вахтанг Бочуа. После лекции кино «Же-
лезная маска».

Так, значит, Вахтанг здесь или должен приехать! Я обра-
довался, предвкушая встречу с нашим прославленным бала-
гуром и чангалистом. Я его не видел больше года. Я знал,
что он процветает, но не думал, что он уже стал кандидатом
археологических наук, да еще читающим лекции про козло-
туров.

Кстати, слово «чангалист», кажется, употребляется толь-
ко у нас в Абхазии и означает – любитель выпить за чужой
счет. Производное от него – зачангалить, то есть подцепить
кого-нибудь, взять на абордаж, и необязательно с тем, чтобы
выпить, но и в более широком смысле.

Впрочем, Вахтанга, как правило, любили угощать, пото-
му что в любую компанию он вносил шумливое, безудерж-
ное веселье. Сама внешность его полна комических проти-
воречий. Тучная и мрачная голова Нерона – и добродуш-
ный, незлобивый характер, пронырливость и пробивная си-
ла снабженца – и задумчивая профессия археолога, так ска-
зать, листающего пласты веков.

После окончания историко-архивного института Вахтанг
несколько лет работал экскурсоводом, а потом написал
книжку «Цветущие развалины». Она стала любимой книгой



 
 
 

туристов. «И интуристов», – неизменно добавлял Вахтанг,
когда разговор о ней заходил при нем. А разговор заходил
почти всегда, потому что он сам же его и заводил.

Мы, земляки, в студенческие времена часто собирались
вместе, и ни одна дружеская пирушка не обходилась без Вах-
танга. В этом отношении, как, впрочем, и во многих дру-
гих, он обладал необычайным чутьем, и если кто получал
посылку, его не надо было звать. Он являлся в общежитие
еще до того, как хозяин посылки успевал обрезать или обо-
рвать шпагат, которым был перевязан ящик.

– Приостановить процедуру, – говорил он, открывая дверь
и обрушивая на голову обладателя посылки водопад велико-
лепного пустозвонства.

В нем и тогда чувствовался плут, но плут веселый, дерз-
кий, артистичный и, главное, безвредный для друзей, разве
что впадал в меланхолию, когда приходило время расплачи-
ваться с официанткой.

Вспоминая Вахтанга, я поднялся по деревянной лесенке
на второй этаж и вошел в правление колхоза.

Это была длинная прохладная комната, перегороженная
справа и слева деревянными перилами. Слева от меня, сидя
за столом, дремал толстый небритый человек. Почувствовав,
что кто-то вошел, он приоткрыл один глаз и некоторое вре-
мя осознавал мое появление и, очевидно осознав, прикрыл
его. Так дремлющий кот, услышав звон посуды, приоткры-



 
 
 

вает глаз, но, поняв, что этот звон не имеет отношения к на-
чалу трапезы, продолжает дремать.

Справа несколько счетных работников усердно щелкали
костяшками счетов, и иногда, когда костяшка стучала слиш-
ком сильно, дремлющий человек приоткрывал все тот же
глаз и снова благодушно закрывал его. Один из счетных ра-
ботников встал, подошел к несгораемому шкафу и вынул от-
туда какую-то папку, и вдруг я понял, что это девушка, оде-
тая в мужской костюм. Меня поразило выражение ее лица,
печального, как высохший колодец.

В конце комнаты над большим столом возвышалась пред-
седательская фигура самого председателя. Он говорил по те-
лефону. Он оглядел меня с холодноватым любопытством и
отвел глаза, прислушиваясь к трубке.

– Здравствуйте, – сказал я по-русски, не обращаясь ни к
кому определенно.

– Здравствуйте, – ответила девушка тихо и приподняла
свое печальное лицо.

Я не знал, с чего начать, потому что председателя пре-
рвать было неудобно, но и стоять так без дела тоже было
неудобно.

– Лектор еще не приехал? – зачем-то спросил я у девушки,
словно явился на лекцию.

– Товарищ Бочуа уже приехал, – сказала она тихим голо-
сом, вскинув на меня свои большие глаза, – он поехал рас-
сматривать старую крепость.



 
 
 

– Дорогой, за кукурузу не бойся, как львы стоят! – загре-
мел председатель по-абхазски. – Как львы, говорю, только
напоминаю насчет удобрения… Давали, но не хватает… Ес-
ли комиссия-чамиссия – есть что показать, ведите прямо к
нам… Чтоб я кости отца откопал, если не выполним план,
но, дорогой Андрей Шалвович, больше у нас земли нет. Ка-
кие залежные земли – бурку расстелить негде. Здесь агро-
ном сидит, он скажет, если проснется, – добавил председа-
тель игриво и посмотрел на дремлющего человека.

Не успел он договорить, как тот что-то сердито заклокотал
в ответ, и, по-моему, заклокотал раньше, чем открыл глаза.
Из того, что он сказал, я понял, что он не собирается ради ка-
ких-то сумасшедших выкорчевывать чайные плантации. Он
замолчал так же неожиданно, как и начал, и закрыл глаза
раньше, чем кончил говорить.

Пока он говорил, председатель плотно прикрывал трубку.
Заметив, что я смотрю на него, он нахмурился и бросил по-
абхазски в сторону девушки:

– Узнай у этого лоботряса, откуда он и что ему надо.
Он снова слился с трубкой и вдруг заурчал тоном госте-

приимного хозяина:
– Совсем к нам дорогу забыли, Андрей Шалвович. Нехо-

рошо получается, Андрей Шалвович. Не я прошу, народ
просит, Андрей Шалвович.

Я несколько опешил, услышав про лоботряса. Очевидно,
он решил, что я не абхазец, и мне ничего не оставалось, как



 
 
 

согласиться с этим.
Председатель продолжал говорить. Теперь он заходил по

второму кругу.
… – Тонн сто суперфосфат-муперфосфат прошу, как род-

ного брата, Андрей Шалвович.
Я смотрел, как работает девушка. Она что-то подсчитыва-

ла, изредка перекидывая костяшки на счетах, словно задум-
чиво перебирала большие деревянные бусы.

Наконец председатель положил трубку, и я подошел к
нему.

– Здравствуйте, товарищ, вы из леспромхоза, – сказал он
уверенно и протянул мне руку.

– Я из газеты, – ответил я.
– Добро пожаловать, – оживился он и, кажется, пожал мне

руку сильней, чем собирался.
– Вот командировка, – сказал я и полез в карман.
– Даже не хочу смотреть, – ответил он, делая рукой от-

страняющий жест. – Человека видно, – добавил он с наглой
серьезностью, глядя мне в глаза.

– Я насчет козлотура, – сказал я, внезапно почувствовав,
что здесь слова мои прозвучат смешно. Так и получилось.
Кто-то из счетоводов хихикнул.

– Чтоб я похоронил твой смех, – проурчал председатель
по-абхазски и добавил по-русски: – С козлотуром мы прове-
ли большую работу.

– А что именно? – спросил я.



 
 
 

–  Во-первых, широкая пропаганда среди населения,  –
председатель загнул мизинец на левой руке и вдобавок при-
стукнул его правой ладонью. – Сегодня у нас читает лекцию
уважаемый товарищ Вахтанг Бочуа. Зоотехника командиро-
вали к селекционеру, – он загнул безымянный палец и опять
пришлепнул его ладонью. – А что, жалобы есть? – неожидан-
но прервал он себя и посмотрел на меня черными насторо-
женными глазами.

– Нет, – сказал я, выдержав его взгляд.
– А то у нас есть один, бывший председатель примкнув-

шего колхоза.
– Нет-нет, – сказал я, – дело не в жалобе.
– Но он свою фамилию не пишет, – добавил он, словно

раскрывая всю глубину его коварства,  – другими словами
подписывает, но мы знаем эти слова.

– Можно посмотреть на козлотура? – перебил я его, давая
знать, что жалобщик меня не интересует.

– Конечно, – сказал он, – пройдемте.
Председатель вышел из-за стола. Чувствовалось, как его

большое, сильное тело свободно двигается под просторной
одеждой.

Спящий агроном молча поднялся из-за стола и вышел
вместе с нами на веранду.

– Сколько раз я этому болвану говорил, чтоб почистил за-
гон, – сказал председатель про кого-то по-абхазски, – когда
мы спускались по лестнице.



 
 
 

– Валико! – крикнул председатель, обернувшись к дверям
магазина. – Выйди на минуту, если тебя еще там не женили.
Из магазина раздался смех девушки и дерзкий голос парня:

– А что случилось?
– Не случилось, а случится, если я запру этот магазин и

позову сюда твою тещу.
Снова раздался женский смех, и на пороге появился па-

рень среднего роста с огромными девственно-голубыми гла-
зами на смуглом лице.

– Поезжай к тете Нуце и привези огурцы для козлотура, –
сказал председатель, – товарищ приехал из города, можем
осрамиться.

– Не поеду, – сказал парень, – люди смеются.
– Плюнь на людей, – сказал председатель строго, – подъ-

езжай прямо туда, мы будем там.
Я теперь понял, что это его шофер. Валико сел на «газик»

и, сердито развернувшись, выехал на улицу.
Было жарко. В тени грецкого ореха все еще сидели два

старика, и тот, что был с посохом, что-то рассказывал друго-
му, время от времени постукивая своим посохом по земле,
так что он уже продолбил порядочную лунку. Было похоже,
что он собирается поставить здесь небольшую изгородь, что-
бы отгородить свое место в тени орешника от летнего солнца
и колхозной суеты.

Председатель поздоровался с ними, когда мы с ними по-
равнялись, и старики в знак приветствия сделали вид, что



 
 
 

приподымаются.
– Сынок, – спросил тот, что был с посохом, – этот, что с

тобой, новый доктор?
– Это козлотурский доктор, – сказал председатель.
– А я посмотрел и думаю: армянин, – вставил тот, что был

с палкой.
– Чудеса, – сказал тот, что был с посохом, – я этих коз-

лотуров в горах сотнями убивал, а теперь за одним доктора
прислали.

– Большой чудак этот старик, – сказал председатель, когда
мы вышли на улицу.

– Почему? – спросил я.
– Приезжал как-то секретарь райкома, остановился тут, а

старик вот так сидел в тени, как сейчас. Пошел разговор, как
раньше жили, как теперь. Старик ему говорит: «Раньше зем-
лю пахали деревянной сохой, а теперь железным плугом». –
«Что это означает?» – спросил секретарь. – «От сохи земля
падает в обе стороны одинаково, а железный плуг выворачи-
вает в одну, – значит, и урожай себе». – «Правильно», – ска-
зал секретарь райкома и уехал.

Мне захотелось в двух словах записать эту присказку, что-
бы потом не забыть. Я вынул блокнот, но председатель не
дал мне записать ее.

– Это не надо, – сказал он решительно.
– Почему? – удивился я.
– Не стоит, – сказал он, – это фантазия, я вам скажу, что



 
 
 

надо записывать.
«Ничего, я и так запомню», – подумал я и спрятал блок-

нот.
Мы шли по горячей пыльной улице. Пыль так раскали-

лась, что даже сквозь подошвы туфель пекло.
По обе стороны деревенской улицы время от времени

мелькали крестьянские дома с приусадебной кукурузой, с зе-
леными ковриками дворов, с лозами «изабеллы», вьющейся
по веткам фруктовых деревьев. Сквозь курчавую виноград-
ную листву проглядывали плотные, недозрелые виноград-
ные кисти.

– Много вина будет в этом году, – сказал я.
– Да, виноград хороший, – сказал председатель задумчи-

во. – А на кукурузу обратили внимание?
Я посмотрел на кукурузу, но ничего особенного не заме-

тил.
– А что? – спросил я.
– Как следует посмотрите, – сказал председатель, загадоч-

но усмехнувшись.
Я присмотрелся и заметил, что с одной стороны приуса-

дебного участка у каждого дома кукуруза была более рослая,
с более мясистыми листьями, с цветными косичками завязи,
с другой стороны зелень более бледная, кукуруза ниже ро-
стом.

– Что, не одновременно сеяли? – спросил я у председате-
ля, продолжавшего загадочно улыбаться.



 
 
 

– В один день, в один час сеяли, – сказал председатель,
еще более загадочно улыбаясь.

– А в чем дело? – спросил я.
– В этом году отрезали приусадебные участки. Конечно,

это нужное мероприятие, но не для нашего колхоза. У меня
чай – я не могу на приусадебных клочках плантации разво-
дить.

Я еще раз пригляделся к кукурузе. В самом деле, разница
в силе и упитанности кукурузных стеблей была такая, какая
изображается в наглядных пособиях, когда хотят показать
рост урожайности в будущем.

–  Крестьянское дело – очень хитрое дело, между про-
чим, – сказал председатель, продолжая загадочно улыбаться.
Казалось, он своей улыбкой намекал на то, что эту хитрость
из городских еще никто не понял, да и навряд ли когда-ни-
будь поймет.

– В чем же хитрость? – спросил я.
– В чем хитрость? А ну скажи ты, – председатель неожи-

данно обернулся к агроному.
– Хитрость в том, что, если крестьянин увидит коровью

лепешку на этой улице – он ее перебросит на свой участок, –
засопел агроном. – И так во всем.

– Психология, – произнес важно председатель.
Мне захотелось записать этот пример с коровьей лепеш-

кой, но председатель опять схватил меня за руку и заставил
вложить блокнот в карман.



 
 
 

– В чем дело? – спросил я.
– Это так, разговор туда-сюда, об этом писать нельзя, –

добавил он с убежденностью человека, который лучше меня
знает, о чем можно писать, о чем нельзя.

– А разве это не правда? – удивился я.
– А разве всякую правду можно писать? – удивился он.
Тут мы оба удивились нашему удивлению и рассмеялись.

Агроном сердито хмыкнул.
– Если я ему скажу, – председатель кивнул на приусадеб-

ный участок, мимо которого мы теперь проходили, – поло-
вина урожая тебе – совсем по-другому обработает землю и
хороший урожай возьмет.

Я уже знал, что такие вещи делаются во многих колхозах,
только не слишком гласно.

– А почему бы вам не сказать? – спросил я.
– Это проходит как нарушение устава, – строго заметил

он и неопределенно добавил: – Иногда кое в чем позволяем
сверх плана.
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