


 
 
 

Сомерсет  Моэм
Сотворение Святого.

Тогда и теперь
 
 

Тест предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65416147

Сотворение Святого. Тогда и теперь : [сборник] / Сомерсет Моэм: АСТ;
Москва; 2014

ISBN 978-5-17-081510-4
 

Аннотация
«Сотворение Святого»  – необычный роман, открывающий

читателю новую грань таланта Сомерсета Моэма. Произведение,
основанное на «Истории Флоренции» Никколо Макиавелли,
погружает читателя в эпоху средневекового города,  – время
политических и финансовых интриг влиятельных семейств,
скандальных любовных связей и удивительного расцвета науки и
искусства.

Главным героем увлекательного романа «Тогда и теперь» стал
известный государственный деятель и легендарный авантюрист
Никколо Макиавелли, вступивший в смертельно опасную игру со
скандально знаменитым «злым гением» Чезаре Борджа.
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Сомерсет Моэм
Сотворение Святого.

Тогда и теперь
 

Сотворение Святого
 

Юность, юность, ты чудесна,
Хоть проходишь быстро путь.
Счастья хочешь – счастлив будь
Нынче, завтра – неизвестно1.

Лоренцо де Медичи. Триумф Вакха и Ариадны

 
Предисловие

 
Перед вами мемуары блаженного Джулиано, монаха ор-

дена святого Франциска Ассизского, известного в миру как
Филиппо Брандолини. Я, Джулио Брандолини, последний
отпрыск его рода. После смерти фра2 Джулиано рукопись пе-
редали его племяннику, Леонелло, ставшему, согласно заве-
щанию, наследником, и с тех пор она переходила от отца к

1 Перевод Валерия Брюсова. – Здесь и далее примеч. пер.
2 Сокращенное от frafer (лат.) – брат. Частица, присоединяемая к имени като-

лического монаха.



 
 
 

сыну как семейная реликвия, хранящая память о человеке,
чье благочестие и добрые дела до сих пор прославляют фа-
милию Брандолини.

Вероятно, есть необходимость объяснить причину, по ко-
торой мы решились обнародовать эти мемуары. Будь моя во-
ля, я бы оставил их среди прочих семейных документов, но
моя жена настояла на обратном. Покинув Новый Свет, чтобы
стать графиней Брандолини, супруга проявила живой инте-
рес к тому факту, что один из моих предков прославил себя
добрыми делами и папа римский причислил его к лику бла-
женных. Произошло это по настоятельным просьбам внуча-
того племянника вскоре после смерти фра. Если бы наша
семья по-прежнему процветала, как в пятнадцатом и шест-
надцатом столетиях, его бы, несомненно, канонизировали,
потому что документально засвидетельствованы необходи-
мые для канонизации чудеса, совершенные как мощами фра
Джулиано, так и благодаря молитвам, вознесенным у его мо-
гилы. Но поместья наши приходили в упадок, и мы не смогли
позволить себе дополнительные расходы. Теперь моя жена
вернула прежнее великолепие нашему дому, да только вре-
мена, увы, изменились. Старые, добрые обычаи наших отцов
забыты, и нет никакой возможности возвести достойного че-
ловека в святые за наличные деньги. Однако моя жена поже-
лала опубликовать мемуары своего благочестивого предка.
Проблема заключалась в том, что описываемые события не
имеют никакого отношения к той жизни, которую вел фра



 
 
 

Джулиано после ухода во францисканский монастырь в Кам-
помассе, да и очевидно, что из добрых дел, молитв и по-
стов не сложится очень уж интересная история. Поэтому нам
пришлось оставить за кадром его благочестие и рассказать о
его грехах. Тем более что в оставленных мемуарах их можно
найти на любой вкус.

Не ограничившись описанием собственной жизни, фра
Джулиано начинает свое повествование с упоминания зага-
дочного консула Римской империи, который и положил на-
чало нашему роду постыдной связью с чужой женой. И про-
должает рассказ сквозь бесчисленные столетия, пока не до-
бирается до собственного зачатия и чудес, сопровождающих
его рождение, которое он расписал в мельчайших подроб-
ностях. Далее он вспоминает годы детства и юности, прове-
денные при дворе Бентивольо, правителя Болоньи, и служ-
бу в неаполитанской армии под командой герцога Калабрии.
Но по объему мемуары невероятно велики, с множеством
отступлений и подробностей, зачастую не связанных друг с
другом. Поэтому даже тщательное редактирование не позво-
ляло добиться ясного и последовательного изложения собы-
тий.

Фра Джулиано сам разделил свою жизнь на две части.
Первую назвал «Временем меда», то есть годами ожидания,
вторую – «Временем горечи», поскольку ожидания эти не
стали явью. «Время горечи» начинается с его прибытия в го-



 
 
 

род Форли3 в 1488 году, и именно эту часть мемуаров мы ре-
шили опубликовать, потому что, несмотря на краткость, этот
период его жизни наиболее насыщен событиями, и рассказ
о них получился очень ярким. Центральное место в нем за-
нимает заговор, результатом которого становится убийство
Джироламо Риарио, а в финале повествования автора при-
нимают в орден святого Франциска. Эту часть мемуаров я
публикую в том самом виде, в каком она и написана, не до-
бавляя и не убавляя ни слова. Не буду отрицать, я бы с удо-
вольствием чуть подправил бы эту историю, ибо англосак-
сы – нация идеалистов, что подтверждено многими их дея-
ниями как в международной политике, так и в торговле, и
правду они всегда находят в какой-то степени нелицеприят-
ной. У меня есть друг, который недавно написал роман о
лондонских бедняках4. Так критики пришли в ужас, потому
что персонажи опускали букву «эйч», с их губ часто срыва-
лись ругательства, да и вели они себя не столь элегантно, как
могли бы, если бы брали пример с представителей высшего
общества. И нашлось немало читателей, которые испытали
шок, обнаружив, что в этом мире существуют люди, не обла-
дающие утонченностью и интеллигентностью, и что эти ка-
чества не относятся к числу врожденных. Автор забыл, что

3 Один из древнейших городов Италии. По легенде, основан консулом Гаем
Ливиусом Салинатором в 188 году до н. э. Расположен в Северной Италии, в
области Эмилия-Романья.

4 Речь идет о первом романе Сомерсета Моэма «Лиза из Ламбета», опублико-
ванном в 1897 г.



 
 
 

правда – обнаженная женщина, а нагота всегда постыдна, ес-
ли только не поучает. Раз уж правда нашла себе пристанище
на дне колодца, она отдает себе отчет (в этом нет никаких
сомнений), что ей не место в компании приличных людей.

Я прекрасно понимаю, что персонажей этой драмы побуж-
дали к действию не высокие моральные принципы, которы-
ми они могли бы руководствоваться, получив образование
в престижной английской частной школе. Но возможно, чи-
татель найдет оправдание по ступкам героев, помня о том,
что события эти происходили более четырехсот лет назад, и
участвовали в них не убогие бедняки, а люди высокого про-
исхождения. Если они грешили, то грешили изысканно, и
многое можно простить тем, чья родословная безупречна. И
автор, словно не желая оскорбить чувства своих читателей,
позаботился о том, чтобы заклеймить презрением только од-
ного персонажа, семья которого не считалась респектабель-
ной.

Прежде чем откланяться и оставить читателя наедине с
Филиппо Брандолини, я позволю себе описать его внеш-
ность, запечатленную на портрете, написанном в том же 1488
году и принадлежащем нашей семье до начала этого столе-
тия5, когда он был продан, как и многие другие произведения
искусства, путешественникам, посещавшим Италию. Моей
жене удалось выкупить часть полотен, но портрет Филиппо

5  Роман Сомерсета Моэма «Сотворение Святого» впервые опубликован в
1898 г.



 
 
 

остался в собственности одного английского дворянина, ко-
торый отказался расстаться с картиной, однако проявил лю-
безность и позволил написать копию, занимающую теперь
место оригинала.

На картине мы видим мужчину среднего роста, стройно-
го и приятной наружности, с маленькой черной бородкой и
усами. Овальное лицо, смуглая кожа, красивые темные гла-
за, которые смотрят на мир, излучая безграничное счастье.
Написан портрет вскоре после женитьбы Филиппо. Одет он
по моде того времени и держит в руке пергаментный свиток.
В верхнем правом углу дата и герб нашего рода: вздыблен-
ный грифон, крест, дворянская корона. Девиз – Felicitas6.

6 Удача, счастье, успех (ит.).



 
 
 

 
Глава 1

 
– Позволь представить тебе моего друга Филиппо Бран-

долини, дворянина из Читта-ди-Кастелло7, – потом, повер-
нувшись ко мне, Маттео добавил: – Это мой кузен, Кеччо
д’Орси.

Кеччо д’Орси улыбнулся и поклонился:
–  Мессир Брандолини, я безмерно рад нашему знаком-

ству. Вы самый желанный гость в моем доме.
– Вы очень добры, – ответил я. – Маттео много рассказы-

вал мне о вашем гостеприимстве.
Кеччо вновь поклонился и повернулся к кузену.
– Маттео, вы только что прибыли?
– Мы приехали рано утром. Я хотел сразу пойти к тебе, но

Филиппо, страдающий невыносимым тщеславием, настоял
на том, чтобы мы провели пару часов в гостинице, где он мог
привести себя в порядок.

– А как ты провел эти часы, Маттео? – спросил Кеччо,
вопросительно оглядев наряд и сапоги кузена.

Маттео бросил взгляд на свои сапоги и плащ:
– Я не столь элегантен! Возвращение в родной город вы-

звало у меня такой прилив сентиментальности, что я не смог
уделить внимание собственной внешности, зато возобновил
знакомство с вином. Ты знаешь, Филиппо, что мы очень гор-

7 Древний город в итальянском регионе Умбрия в провинции Перуджа.



 
 
 

димся нашим местным вином.
– Вроде бы ты никогда не страдал сентиментальностью,

Маттео, – заметил Кеччо.
– Сегодня, когда мы прибыли сюда, она проявилась в пол-

ной мере, – возразил я. – Он всем восторгался, признавался
в любви к Форли, хотел бродить по городу в это холодное
утро и рассказывать мне забавные истории о своем детстве.

– Мы, профессиональные сентименталисты, не способны
проявить сентиментальность к чему-либо помимо себя, – от-
ветил Маттео.

–  Я проголодался,  – со смехом продолжил я,  – а тебе
чувствительность не к лицу. Даже твоя лошадь выказывала
недоверие.

– Дикарь! – ответствовал Маттео. – Разумеется, от волне-
ния я не мог уделять должного внимания лошади, она по-
скользнулась на этой брусчатке и едва не сбросила меня, а
Филиппо, вместо того чтобы посочувствовать, расхохотался.

– Очевидно, сантименты – это все-таки не твое, – указал
Кеччо.

– Боюсь, ты прав. А вот Филиппо может часами преда-
ваться романтическим грезам, хуже того – предается, но в
жизни ничего романтического у него не происходит. А меня
можно извинить – все-таки я прибыл в родной город после
четырех лет разлуки.

– Мы принимаем твои извинения, Маттео, – кивнул я.
– Но это правда, Кеччо, я рад возвращению. Сам вид этих



 
 
 

древних улиц, дворца наполняет мое сердце счастьем, и я
чувствую… не могу выразить словами, что я чувствую.

– Что ж, наслаждайся, пока можешь, потому что, возмож-
но, ты не всегда найдешь здесь радушный прием. – Голос
Кеччо звучал серьезно.

– Это еще почему? – спросил Маттео.
– Об этом поговорим позже. А пока лучше повидайтесь

с моим отцом и отдыхайте. После такой поездки вы навер-
няка устали. Вечером мы устраиваем большой прием, на ко-
тором ты встретишь давних друзей. Граф соблаговолил при-
нять мое приглашение.

– Соблаговолил? – Маттео вскинул брови и по смотрел на
кузена.

Кеччо горько улыбнулся:
–  Времена после твоего отъезда изменились, Маттео.

Форлийцы теперь подданные и придворные.
Пресекая дальнейшие расспросы, он поклонился и оста-

вил нас.
– Что же тут происходит? – покачал головой Маттео. –

Как тебе он?
Во время разговора я с интересом присматривался к Кеч-

чо д’Орси, высокому, темноволосому, с окладистой бородой
и усами, лет сорока от роду. Сходство между ним и Маттео
определенно просматривалось: темные волосы и глаза, но у
Маттео лицо было шире, скулы выступали сильнее, а кожа
заметно погрубела от солдатской жизни. Более худощавый и



 
 
 

серьезный Кеччо выглядел гораздо более одаренным; Мат-
тео, увы, умом похвалиться не мог.

– Он очень благожелательный, – ответил я.
–  Немного заносчивый, но он хотел выказать радушие.

Над ним довлеет положение главы нашего рода.
– Но его отец жив.
– Да, но ему восемьдесят пять, он глух как пень и слеп,

как летучая мышь. Старик сидит в своей комнате, тогда как
Кеччо дергает за ниточки, а нам, беднягам, приходится толь-
ко кланяться и делать все, что он нам говорит.

– Я уверен, тебе это только идет на пользу, – хмыкнул я. –
Мне любопытно узнать, почему Кеччо так говорит о графе.
Когда я приезжал сюда в прошлый раз, они были закадыч-
ными друзьями. Знаешь, пойдем выпьем, раз уж мы выпол-
нили свой долг.

Мы пошли в гостиницу, где оставили лошадей, и заказали
вина.

– Принеси самого лучшего, мой толстый друг, – крикнул
Маттео хозяину. – Этот господин нездешний и не знает, что
такое вино. Он вырос на кислом соке Читта-ди-Кастелло.

– Вы живете в Читта-ди-Кастелло? – спросил хозяин го-
стиницы.

– Мне бы хотелось там жить, – ответил я.
– Его изгнали из родной страны для ее же блага, – про-

комментировал Маттео.
– Это неправда. Я уехал по собственной воле.



 
 
 

– И скакал так быстро, насколько мог, потому что его пре-
следовали двадцать четыре всадника.

– Именно! Они не хотели, чтобы я уезжал, и когда я ре-
шил, что смена обстановки пойдет мне на пользу, послали
целый конный отряд, чтобы убедить меня вернуться.

–  Твоя голова, поднятая на пике, украсила бы главную
площадь.

– Тебя эта мысль забавляет, – ответил я Маттео, – но тогда
мне было совсем не до смеха.

Я вспомнил тот день, когда мне сообщили, что Вител-
ли, тиран Кастелло, подписал указ о моем аресте. Зная, как
молниеносно он расправляется со своими врагами, я попро-
щался с отчим домом, возможно, с неприличной поспешно-
стью… Но старик умер, а его сын, призвав флорентийцев,
повесил на окнах дворца тех отцовых друзей, которые не
успели сбежать. В Форли я проездом по пути домой, что-
бы вернуть конфискованную собственность, в надежде, что
ее временный владелец, окончивший свой жизненный путь,
болтаясь на веревке в сотне футов над землей, не оставил ее
в запустении.

– Так что ты думаешь о нашем вине? – спросил Маттео. –
Сравни его с тем, что пьют в Читта-ди-Кастелло.

– Я его еще не распробовал, – добродушно улыбнулся я. –
Незнакомые вина я всегда выпиваю зал пом – как лекарство.

– Brutta bestia!8 – воскликнул Маттео. – Ты не судья.
8 Грубое животное! (ит.)



 
 
 

– Пить можно. – Я рассмеялся и отпил маленький глоток.
Маттео пожал плечами.

– Эти иностранцы! – презрительно бросил он. – Иди сюда,
толстяк, – позвал он хозяина гостиницы. – Скажи мне, как
дела у графа Джироламо и несравненной Катерины? Когда я
уезжал из Форли, горожане дрались за право целовать землю,
по которой они проходили.

Толстяк пожал плечами:
– В моей профессии должно следить за тем, что говоришь.
– Не болтай глупостей. Я не соглядатай.
– Что ж, мессир, горожане больше не борются за право

целовать землю, по которой прошел граф.
– Ясно.
– Вы понимаете, после того как умер его отец…
– Когда я жил здесь, Сикста9 называли его дядей.
– Судя по разговорам, он слишком его любил, чтобы не

быть ему отцом, но, разумеется, я ничего не знаю. У меня и
в мыслях нет сказать что-нибудь оскорбительное о его свя-
тейшестве, касается это прошлого или настоящего.

– Ладно, продолжай.
– Видите ли, мессир, когда папа умер, граф Джироламо

ощутил нехватку денег и вновь ввел налоги, ранее им отме-
ненные.

– И в результате…

9 Сикст  IV, в миру Франческо делла Ровере (1414–1484) – папа римский в
1471–1484 гг.



 
 
 

– Что ж, люди начали шептаться о его расточительстве.
И они говорят, что Катерина ведет себя будто она королева.
Хотя мы все знаем, что она незаконнорожденная дочь стари-
ка Сфорцы10 из Милана. Но разумеется, ко мне это не имеет
никакого отношения.

Маттео и я начали клевать носом, потому что скакали всю
ночь. Мы пошли наверх, приказав разбудить нас перед ве-
черним празднеством, и скоро уже спали.

Вечером Маттео зашел ко мне и принялся изучать мои
одежды.

– Вот о чем я думаю, Филиппо, наверное, в первый раз
перед многочисленными дамами, которые могут положить
на меня глаз, мне следует предстать во всей красе.

– Я полностью с тобой согласен, – ответил я, – но не по-
нимаю, что ты проделываешь с моей одеждой?

– Никто тебя не знает, так что совершенно не важно, как
ты будешь выглядеть. А у тебя столько красивых вещей, вот
я и собираюсь воспользоваться твоей добротой и…

– Ты собираешься взять мою одежду! – Я выпрыгнул из
кровати, но Маттео с охапкой одежды уже выбежал из ком-
наты, захлопнул дверь и запер ее снаружи, оставив меня с
носом.

Я всячески обругал его, но он ушел смеясь, так что мне
не осталось ничего другого как надеть лучшее из того, что

10  Франческо Сфорца (1401–1466)  – основатель миланской ветви династии
Сфорца.



 
 
 

уцелело. Полчаса спустя он вернулся к двери.
– Хочешь выйти? – полюбопытствовал он.
– Конечно, хочу. – Я пнул дверь.
– Обещаешь не буйствовать?
Я помедлил с ответом.
– Если не пообещаешь, я тебя не выпущу.
– Ладно! – смеясь, ответил я.
Маттео распахнул дверь и возник на пороге, с ног до го-

ловы в моих новых нарядах.
– Ты варвар! – воскликнул я, забавляясь его нахальством.
– Ты тоже неплохо выглядишь с учетом обстоятельств, –

ответил он, спокойно взирая на меня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда мы прибыли во дворец д’Орси, многие гости уже

собрались. Маттео тут же окружили его друзья, и не меньше
двадцати женщин махали ему руками из разных концов за-
ла, так что пути наши разошлись и мне не оставалось ничего
другого как бесцельно слоняться в толпе. Наконец я оказал-
ся рядом с группой мужчин, так плотно окруживших одну
женщину, что я даже не смог ее рассмотреть. К ним присо-
единился и Маттео, и они смеялись над какой-то его шуткой.
Я уже отвернулся, чтобы двинуться дальше, когда услышал,
как Маттео зовет меня.

– Филиппо, – он направлялся ко мне, – пойдем, я позна-
комлю тебя с донной Джулией. Она попросила представить
тебя.

Он взял меня за руку, и я увидел, что женщина и ее кава-
леры смотрят на нас.

–  Самая очаровательная женщина Форли,  – шепнул он
мне на ухо.

–  Позвольте мне расширить круг ваших воздыхателей,
донна Джулия.  – После этих слов мы с Маттео поклони-
лись. – Мессир Филиппо Брандолини, как и я, профессио-
нальный солдат.

Передо мной предстала грациозная, миниатюрная женщи-
на в парчовом платье, с маленьким личиком, на котором вы-



 
 
 

делялись огромные карие глаза, излучавшие нежность и лас-
ку. Личико обрамляли роскошные красновато-каштановые
волосы, на губах играла пленительная улыбка.

– Мы спрашивали Маттео о нанесенных ему ранах, – за-
говорила она, обворожительно улыбаясь мне. – Он говорит
нам, что все они в области сердца.

– В этом случае, – ответил я, – здесь он оказался на поле
боя, более опасном, чем любое из тех, на которых мы побы-
вали во время войны.

– Какой войны? – спросил мужчина, стоявший рядом с
Джулией. – Ныне мы живем в такое счастливое время, когда
на территории нашей страны идет с десяток различных войн.

– Я служил под началом герцога Калабрии, – ответил я.
– В таком случае ваши битвы были бескровные.
– Мы пришли, увидели и обратили врага в бегство, – вста-

вил Маттео.
– И теперь, воспользовавшись преимуществами мирной

жизни, вы приехали, чтобы будоражить сердца Форли,  –
вновь улыбнулась мне донна Джулия.

– Кто знает, может, ваши мечи окажутся здесь очень кста-
ти! – вырвалось у какого-то молодого человека.

– Помолчи, Никколо! – бросил другой.
Возникла напряженная пауза, по ходу которой мы с Мат-

тео удивленно переглянулись, а потом все мужчины вдруг
заговорили одновременно, так что понять, кто что сказал, не
представлялось возможным. Маттео и я откланялись, поки-



 
 
 

нули донну Джулию и направились к Кеччо, стоявшему сре-
ди группы мужчин.

– Вы успели отдохнуть? – спросил Кеччо.
– Ты путешествовал, Маттео? – спросил один из гостей.
– Да, вчера проскакали шестьдесят миль, – ответил Мат-

тео.
– Шестьдесят миль на одной лошади – у вас, должно быть,

хорошие скакуны и богатое воображение, – прокомментиро-
вал уродливый, с землистым цветом лица господин, которо-
го я возненавидел с первого взгляда.

– Такое случается крайне редко, и мы хотели скорее до-
браться домой.

– Вы не могли бы ехать быстрее, если бы бежали с поля
боя, – добавил незнакомец.

Я подумал, что он сознательно нарывается на скандал, но
промолчал. Маттео не стал придерживаться этого золотого
правила.

–  Вы говорите, как человек, имеющий в этом немалый
опыт. – Юноша обаятельно улыбнулся.

Я заметил, как Кеччо нахмурился, а на лицах остальных
появился интерес.

– Я это сказал лишь потому, – мужчина пожал плечами, –
что герцог Калабрии знаменит отступательной тактикой.

– Возможно, вы не слишком сведущи в тактике, – насмеш-
ливо произнес я.

Он повернулся и посмотрел на меня, как бы говоря: «А



 
 
 

кто ты, черт побери, такой?» Пренебрежительно оглядел с
головы до ног, и я почувствовал, что вот-вот потеряю терпе-
ние.

– Мой дорогой молодой человек, судя по всему, я уже во-
евал, когда вы сражались разве что с нянькой в детской.

– Вы превосходите меня как в учтивости, так и в годах,
мессир, – ответил я. – Но я смею предположить, что человек
может сражаться всю жизнь, однако и в ее конце смыслить в
войне не больше, чем в начале.

–  Все зависит от интеллектуального уровня,  – вставил
Маттео.

– Именно об этом я и толкую, – кивнул я.
– И что это, черт побери, значит? – сердито бросил муж-

чина.
– Полагаю, ничего не значит, Эрколе, – вмешался Кеччо

и деланно рассмеялся.
– Думаю, он может ответить сам, – фыркнул неприятный

господин. Краска залила лицо Кеччо, но он промолчал.
– Мой дорогой господин, вы должны принять во внимание

мое желание отвечать.
– Дерзкий мальчишка!
Я положил руку на рукоятку меча, но Кеччо схватил меня

за запястье. Я разом пришел в себя.
– Прошу меня извинить, мессир Кеччо. – И я повернул-

ся к Эрколе: – Вы вольны оскорблять меня здесь. Этим вы
демонстрируете собственные манеры! Знаешь, Маттео, ты



 
 
 

не говорил мне, что у тебя есть такие обаятельные соотече-
ственники.

– Не суди нас строго, Филиппо, – ответил мой друг, – ибо
Форли не несет ответственности за такое чудовище.

– Я родом не из Форли, слава Богу! Ни граф, ни я. – Гос-
подин пренебрежительно огляделся. – Мы благодарим Гос-
пода всякий раз, когда заходит такой разговор. Я гражданин
Кастелло.

Маттео уже собирался взорваться, но я заговорил первым:
– Я тоже гражданин Кастелло, и позвольте сообщить вам,

что я нахожу вас чрезвычайно кичливым и приношу свои
извинения присутствующим за то, что мой соотечественник
забыл об уважении, которое должно проявлять к жителям
города, оказывающим гостеприимство.

– Вы из Кастелло! Так кто же вы?
– Меня зовут Филиппо Брандолини.
– Я знаю вашу семью. Я Эрколе Пьячентини.
– Не могу ответить вам тем же. Никогда не слышал о ва-

шей семье.
Стоявшие вокруг мужчины засмеялись.
– Моя семья ничем не хуже вашей, мессир.
– Знаете, я не знаком со средним классом Кастелло, но у

меня нет сомнений, что ваша семья очень достойная.
Я обратил внимание, что слушателям очень нравились

мои реплики, из чего сделал вывод, что мессира Эрколе Пья-
чентини в Форли не жалуют, но Кеччо выглядел озабочен-



 
 
 

ным.
– Наглый мальчишка! – взвился мужчина. – Как ты сме-

ешь так говорить со мной! Я дам тебе пинка.
Я снова попытался выхватить меч, но чья-то рука остано-

вила меня, и я услышал слова Кеччо:
– Не дури. Успокойся.
– Отпустите меня! – воскликнул я.
– Не дури. Ты нас погубишь. – Он крепко держал мои ру-

ки, не позволяя мне вытащить меч.
Эрколе видел, что происходит. Его губы разошлись в зло-

радной улыбке.
– Вам дают полезный урок скромности, молодой человек.

И вы не единственный, кому пришлось его выучить. – Он
оглядел мужчин, стоявших рядом.

В этот момент к Кеччо подошел слуга и объявил:
– Граф!
Группа сразу распалась, Кеччо направился к другому кон-

цу зала, сопровождаемый Эрколе Пьячентини и другими го-
стями. Маттео и я остались на месте. В зал вошли граф и
графиня, следом – их свита.

Конечно же, мой взгляд задержался на Катерине, восхи-
тительно красивой. Высокая, хорошо сложенная женщина,
она держалась гордо и шла с высоко поднятой головой.

– Ее без труда можно принять за дочь короля! – пробор-
мотал Маттео, не отрывая от нее изумленных глаз.

– И она так похожа на Франческо, – добавил я.



 
 
 

Мы оба безмерно восхищались Франческо Сфорцей, ко-
ролем кондотьеров11, который проделал путь от простого
солдата до правителя самого гордого герцогства в мире. И
Катерина, его дочь, унаследовала волевые черты лица и про-
ницательный взгляд, только грубая, в оспинах, кожа Сфор-
цы уступила место гладкой и бархатистой. А какое-то время
спустя Катерина доказала, что от отца ей досталось не только
внешнее сходство, но и мужество… Ее великолепное платье
из серебряной ткани при ходьбе струилось и переливалось,
в волосы, как обычно, были вплетены золотые и серебряные
нити, но великолепные каштановые пряди блестели ярче ме-
таллических украшений, которые лишь подчеркивали кра-
соту волос. Катерина что-то сказала, и ее голос, низкий и
сильный, звучал как мужской.

Маттео и я, не отрывая взгляда, смотрели на нее, а потом
оба воскликнули: «Черт побери, она прекрасна!»

Я начал вспоминать сказочные истории, которые расска-
зывали о Катерине в Риме, где она заворожила всех своей
красотой, и Сикст транжирил богатства церкви ради удовле-
творения ее прихотей и фантазий: банкеты, балы, пышные
зрелища и великолепные церемонии сменяли друг друга, го-
род опьянел от вина и сходил с ума от ее красоты.

Внезапно Маттео ткнул меня в бок:
– Взгляни на Джироламо!

11 Командир наемного отряда в Европе в XIV–XVI вв. или воин, состоявший
на службе в таком отряде.



 
 
 

Я поднял глаза и увидел, что он стоит совсем близко от
меня, высокий мужчина, мускулистый и широкоплечий, с
крупным, массивным лицом, тяжелым подбородком, длин-
ным крючковатым носом и маленькими, очень подвижными
глазами. Красная и грубая кожа его оставляла неприятное
впечатление. Одежда же своим великолепием могла сопер-
ничать с платьем жены.

– В нем проглядывают черты деда. – Я вспомнил, что отец
Сикста, основатель рода, начинал простым матросом в Ро-
везе.

Граф беседовал с Кеччо, и разговор, похоже, шел о нас,
потому что Джироламо повернулся и направился к Маттео.

– Блудный сын вернулся, – кивнул он. – Мы обязатель-
но забьем по этому поводу жирного теленка. Но на этот раз
ты должен остаться с нами, Маттео. Мы можем взять тебя
на службу так же, как и герцог Калабрии. – Маттео мрачно
улыбнулся, а граф уже повернулся ко мне: – Кеччо расска-
зал мне и о вас, мессир, но, боюсь, наши шансы удержать вас
минимальны, раз уж вы перелетная птица, однако я надеюсь,
что вы побываете во дворце, где встретите самый радушный
прием.

Пока он говорил, его глаза пребывали в непрерывном дви-
жении – вверх-вниз, вправо-влево, – и я чувствовал, что он
буквально просвечивает меня насквозь… после этих слов он
улыбнулся без толики веселья, механически, вроде бы веж-
ливо, и с поклоном двинулся дальше. Я глянул на Маттео и



 
 
 

увидел, что он злобно смотрит вслед графу.
– Что такое? – спросил я.
– Он дьявольски пренебрежителен, – ответил Маттео. –

При нашей последней встрече мы обнимались, но, Бог сви-
детель, с тех пор он заважничал!

– И твой кузен что-то такое говорил, – напомнил я.
– Да, теперь я понимаю, о чем шла речь.
Мы прогуливались по залу. Смотрели на людей, разгова-

ривали.
– Посмотри, какая красивая женщина! – Я указал на пыш-

нотелую даму, раскрасневшуюся, с большой грудью.
– Твой взгляд притягивается к красивым женщинам, как

сталь к магниту, Филиппо, – рассмеялся Маттео.
– Представь меня, – попросил я, – если она не кусается.
– Никогда в жизни, хотя она, судя по всему, уже обратила

на тебя внимание. Но это жена Эрколе Пьячентини.
– Мне все равно: я собираюсь убить этого человека, что

не может быть помехой для знакомства с его женой.
– Ты окажешь ей двойную услугу, – кивнул Маттео, и мы

направились к ней.
– Клаудия, взгляд твоих роковых глаз пронзил еще одно

сердце. Чувственные губы изогнулись в улыбке.
– Неужто у него такая сила? – Она пристально всмотре-

лась в меня и чуть подвинулась. Мы с Маттео сразу поняли
намек, так что я устроился рядом, а Маттео удалился.

– Я-то думала, что вы уже пали жертвой мадонны Джу-



 
 
 

лии. – Клаудия томно посмотрела на меня, а потом искоса
глянула на упомянутую даму.

– Никто не поклоняется луне, когда светит солнце, – веж-
ливо ответил я.

– Джулия больше походит на солнце, потому что собирает
всех мужчин в свои объятия. Я более скромная.

– Это говорит лишь о том, что вы более жестокая.
Она промолчала и лишь глубоко вздохнула, улыбаясь, не

сводя с меня больших томных глаз.
– А вот и мой муж.
Я поднял голову и увидел великого Эрколе, который злоб-

но смотрел на меня, и мысленно рассмеялся.
–  Должно быть, он сильно ревнует такую красивую же-

ну? – полюбопытствовал я.
– Ох, он ужасен. Ревнует меня до смерти.
Учитывая обстоятельства, я решил воспользоваться мо-

ментом: пододвинулся ближе.
– Я это понимаю. У меня затрепетало сердце, как только

я вас увидел.
Она одарила меня долгим взглядом из-под ресниц.
– Эти глаза! – воскликнул я, пристально вглядываясь в

них.
– Ах! – вновь вздохнула она.
– Мадам, – к ней подошел паж, – мессир Пьячентини про-

сит узнать, не соблаговолите ли вы подойти к нему.
Раздраженный вскрик сорвался с ее губ:



 
 
 

– Мой муж!
Она поднялась, повернулась ко мне, протягивая руку. Я

вскочил, предложил ей свою, и мы степенно пересекли зал,
направляясь к Эрколе Пьячентини. Там она мне грациозно
поклонилась, я ослепительно улыбнулся счастливому мужу,
который в тот момент выглядел очень мрачным и сделал вид,
словно и не заметил меня. Что ж, я отошел крайне доволь-
ный собой.

Граф и графиня уже собрались уходить. За ними после-
довали Эрколе и его жена, а также другие гости, и вскоре в
зале остались только мы с Маттео, еще двое гостей и Кеччо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кеччо провел нас в небольшую комнату, расположенную

в некотором удалении от зала приемов, и повернулся к гос-
подину, которого я не знал.

– Ты слышал Пьячентини?
– Да! – ответил тот, и какое-то время они молча смотрели

друг на друга.
Мне сказали, что зовут его Лодовико Пансекки, он наем-

ный солдат и служит у графа.
Кеччо развернулся и пристально посмотрел на меня. Мат-

тео сразу понял, что означает этот взгляд.
– Филиппо не бойся. Он так же верен тебе, как и я.
Кеччо кивнул. Потом подал знак молодому человеку, ко-

торый тут же поднялся, направился к двери, закрыл и запер
ее. Какое-то время мы сидели молча. Потом Кеччо встал.

– Я этого не понимаю, – вырвалось у него. Он закружил
по комнате, наконец остановился передо мной.

– Вы никогда раньше не видели этого человека?
– Никогда! – подтвердил я.
– Ссору затеял сам Эрколе, – вставил молодой человек,

как я потом понял, Алессандро Моратини, брат Джулии даль
Эсти.

– Я знаю, – кивнул Кеччо, – но он не решился так вести
себя, если бы не знал о каких-то планах Джироламо. – Он



 
 
 

помолчал, вновь посмотрел на меня: – Вы не должны зади-
рать его.

– Наоборот, – ответил я, – должен. Он меня оскорбил.
– Это не важно. Я не допущу, чтобы вы его задирали.
– Это касается только меня.
– Чушь! Вы гостите в моем доме, и, насколько я понимаю,

это та самая возможность, которую выискивает Джироламо.
– Я не понимаю, – честно признал я.
– Послушайте, – Кеччо вновь сел, – когда Сикст передал

Форли своему племяннику, Джироламо Риарио, я, показав
себя полным дураком, сделал все, чтобы подчинить ему го-
род. Мой отец был против, но я отмел его возражения и по-
ставил наш род ему на службу. Без меня он никогда бы не
стал правителем Форли.

– Я помню, – кивнул Маттео. – Ты использовал Сикста
для того, чтобы не допустить возвращения Орделаффи, и ты
думал, что Джироламо станет орудием в наших руках.

– Я не отдал бы город в руки человека, которого раньше
никогда не видел… Но с тех пор прошло восемь лет. И Джи-
роламо отменил самые большие налоги, гарантировал горо-
ду множество привилегий и взошел на трон вместе с Кате-
риной.

– Под радостные крики, – добавил Алессандро.
– Через какое-то время популярностью он затмил Орде-

лаффи, и, когда он проходил по улицам, люди подбегали,
чтобы поцеловать полу его плаща. Он проводил много вре-



 
 
 

мени в Риме, но направлял богатство папы на украшение
Форли, а когда приезжал, пиры и балы следовали один за
другим.

Потом папа Сикст умер и Джироламо обосновался в Фор-
ли, во дворце, который перестроил для своих нужд. Пиры и
балы продолжались. Когда высокородный чужестранец при-
езжал в город, граф и его жена устраивали в его честь рос-
кошный прием, чтобы показать богатство и процветание го-
рода.

Поэты на все голоса прославляли правителя, а люди по-
вторяли вирши поэтов…

Потом наступила катастрофа. Я часто предупреждал
Джироламо, потому что мы были близкими друзьями… то-
гда. Я говорил, что нельзя жить в той роскоши, к которой
он привык, когда он мог распоряжаться всеми богатствами
христианского мира и тратил на ожерелье Катерины сумму,
равную годовому бюджету какого-нибудь города. Он не слу-
шал. Отвечал: «Я не могу быть жадным и прижимистым», –
и называл это политикой. «Чтобы быть популярным, нужно
быть великолепным». Но наступил момент, когда казна опу-
стела и ему пришлось брать деньги в долг. Он делал заемы
в Риме, и Флоренции, и Милане и все это время не сокра-
щал расходы, учитывая, а, наоборот, тратил все больше. И
когда более не мог одалживаться на стороне, он пришел к
гражданам Форли, прежде всего ко мне, и я неоднократно
ссужал ему крупные суммы. Но этого не хватало, и он посы-



 
 
 

лал за самыми богатыми жителями Форли и просил денег.
Естественно, ему никто не мог отказать. Но он растранжи-
рил их деньги, как растранжирил собственные, и в один пре-
красный день созвал совет.

– Да, – кивнул Алессандро. – Я там был. И слышал его.
Кеччо продолжил, едва Алессандро замолчал.

– Он пришел в зал заседаний совета, как всегда, в велико-
лепных одеждах и начал разговаривать с сенаторами, с каж-
дым в отдельности, очень вежливо, смеялся, пожимал руки.
Потом, пройдя на свое место, произнес речь. Напомнил о
мягкости своего правления, о процветании города в послед-
ние годы, объявил о возникших у него проблемах и, наконец,
попросил вернуть ранее отмененные налоги. Они были на-
строены против него, потому что многие в частном порядке
уже одолжили ему деньги, но вел он себя так обаятельно, го-
ворил столь убедительно, что все вдруг увидели разумность
его требований. Я знаю, что и сам во всем пошел бы ему на-
встречу.

– Если он только начнет говорить, то от любого добьется
всего, что ему нужно, – вставил Лодовико.

– Совет единогласно проголосовал за введение прежних
налогов, и Джироламо рассыпался в благодарностях.

Последовала пауза, прерванная Маттео.
– И что потом? – спросил он.
– Потом он уехал в Имолу12, – ответил Кеччо, – и там на-

12 Город, основанный в 82 г. до н. э. В описываемое время Джироламо был



 
 
 

чал тратить деньги, собранные здесь.
– И как теперь к нему относятся в Форли?
– Когда пришло время платить налоги, Джироламо пере-

стали возносить хвалу. Сначала жители бурчали себе под
нос, потом возмущенные голоса зазвучали громче, и скоро
все кто мог уже криком честили Джироламо и его жену. Граф
услышал об этом и приехал из Имолы, думая, что одним сво-
им присутствием утихомирит город. Но этот дурак не пони-
мал, что своим видом только злит народ. Они видели его
роскошные костюмы, золотые и серебряные платья его же-
ны, драгоценности, пирушки и знали, что все это оплачено
из их карманов. Деньги, которые люди могли бы потратить
на еду для детей и на свои нужды, тратились на безумную
роскошь, в которой купались фаворит прежнего папы и его
незаконнорожденная жена.

– А как он относился к нам? – Лодовико в сердцах стук-
нул кулаком по столу. – Я служил у герцога Калабрии, и он
делал мне такие искушающие предложения, что я покинул
неаполитанскую армию, чтобы вступить в папскую армию. И
теперь, четыре года спустя, я не получил и ломаного гроша
за свою службу. Когда я спрашивал его, он успокаивал меня
ласковыми словами, но теперь обходится и без них. Несколь-
кими днями раньше я остановил его на площади и, упав на
колени, умолял вернуть долг. Он меня оттолкнул и сказал,

также и правителем Имолы. К достопримечательностям города относится замок
Сфорца, построенный Джироламо для Катерины Сфорца.



 
 
 

что не может мне заплатить, хотя драгоценный камень на его
груди стоил в десять раз дороже тех денег, которые он мне
задолжал. И смотрит он на меня хмуро, а ведь я служил ему
как верный пес. Я этого не выдержу! Клянусь Богом, не вы-
держу! – Он сжал кулаки и замолчал, кипя от ярости.

– А знаете, как он отблагодарил меня? – спросил Кеччо. –
Я одолжил ему так много денег, что он не решается просить
еще. Теперь же за мной оказался небольшой должок по на-
логам, так он прислал за ним сборщика. А когда я сказал,
что сейчас заплатить не могу, он вызвал меня к себе и сам
потребовал денег.

– И что ты сделал? – спросил Маттео.
– Я напомнил ему о деньгах, которые он мне задолжал, и

он сообщил мне, что частные долги не имеют ничего обще-
го с долгом перед государством, заявив, что я должен запла-
тить, а иначе все будет, как того требует закон.

– Он, должно быть, рехнулся, – удивился Маттео.
– Он рехнулся, рехнулся от гордости и не понимает, что

живет не по средствам.
– Говорю вам, это больше терпеть нельзя! – воскликнул

Лодовико.
– И меня предупреждают, что он грозится заткнуть мне

рот, – добавил Кеччо. – На днях он беседовал с Джузеппе
Элбисиной и сказал ему: «Надо бы Кеччо поостеречься. Он
может зайти слишком далеко и узнать, что рука правителя
не такая мягкая, как рука друга».



 
 
 

– Я тоже слышал его слова, звучащие, как угрозы, – вста-
вил Алессандро.

– Мы все слышали, – кивнул Лодовико. – Если Джирола-
мо выходит из себя, он не думает, что говорит, и тогда ста-
новится ясно, какие планы вынашивают он и его молчаливая
жена.

– Теперь, мессир, вы понимаете, в каком мы положении, –
обратился ко мне Кеччо. – Под нами бушует огонь, а зем-
ля так тонка, что мы вот-вот провалимся в самое пекло. Вы
должны пообещать более не искать повода для ссоры с ва-
шим соотечественником, этим Эрколе Пьячентини. Он один
из фаворитов Джироламо, и тот не позволит его тронуть. Ес-
ли вы убьете Пьячентини, граф воспользуется этой возмож-
ностью, чтобы арестовать нас всех, и нас будет ждать судьба
флорентийских Падзи13. Вы обещаете?

– Я обещаю отложить месть до более благоприятного вре-
мени.

– А теперь, господа, мы должны разойтись, – подвел Кеччо
итог нашей встречи.

Когда мы прощались, Алессандро повернулся к Маттео.
– Завтра ты должен привести своего друга к моей сестре.

Она будет рада видеть вас обоих.
Мы ответили, что безмерно счастливы такому предложе-

13 Знатная и богатая флорентийская семья, враждовавшая с Медичи. Неудав-
шаяся попытка убийства Лоренцо Медичи, предпринятая в 1478 г., закончилась
для Падзи крайне печально – смертью многих ее членов и конфискацией иму-
щества.



 
 
 

нию, и Алессандро и Лодовико Пансекки оставили нас. Мат-
тео задумчиво посмотрел на Кеччо:

– Кузен, все это выглядит как заговор.
Кеччо даже вздрогнул.
– А что делать, если люди недовольны Джироламо.
– А ты? – настаивал Маттео. – Как я представляю себе, те-

бя не очень-то волнует, дерут с людей налоги или нет. Ты же
знал, что рано или поздно налоги вновь будут брать сполна.

– Разве он не оскорбил меня, прислав ко мне сборщика
за долгом?

– И это все? – Маттео пристально смотрел на кузена.
Кеччо опустил глаза, но потом вновь встретился взглядом

с Маттео.
– Нет, – наконец ответил он. – Восемью годами раньше

я был Джироламо ровней, а теперь я его слуга. Мы дружи-
ли, он любил меня как брата, а потом по явилась его жена,
дочь Франческо Сфорцы, приблуда, и постепенно он отда-
лился от меня. Стал холоден и сдержан, начал показывать,
что он здесь хозяин, и теперь я не больше чем гражданин
среди граждан, но никак не ровня правителю.

Кеччо какое-то время молчал, но на лице читалось
неистовство его эмоций.

– Все это касается тебя в той же степени, что и меня, Мат-
тео. Ты – д’Орси, а д’Орси не рождены слугами. Когда я ду-
маю, что этот человек, внебрачный ребенок папы, относит-
ся ко мне так, словно выше меня по происхождению, у ме-



 
 
 

ня перехватывает дыхание. Я хочу кататься по полу и рвать
на себе волосы. Ты знаешь, что д’Орси знатны и богаты уже
три столетия? Медичи бледнеют перед ними, потому что они
были горожанами, а мы – всегда дворянами. Мы изгнали Ор-
делаффи, потому что они хотели поставить над нами неза-
коннорожденного ребенка, и мы должны смириться с этим
Риарио? Клянусь, я этого не вынесу.

– Хорошо сказано! – кивнул Маттео.
– Джироламо уйдет, как ушли Орделаффи. Бог свидетель,

я в этом клянусь!
Я взглянул на Маттео и увидел, что страстность Кеччо за-

жгла и его: лицо раскраснелось, глаза сверкали, голос стал
хриплым.

– Но не повторяй свою же ошибку, Кеччо, – предупредил
он. – Больше никаких правителей со стороны. В Форли долж-
ны править д’Орси.

Какое-то мгновение Кеччо и Маттео смотрели друг другу
в глаза. Потом по телу первого пробежала дрожь, словно к
нему вернулось благоразумие, он повернулся к нам спиной
и вышел за дверь.

Маттео в задумчивости покружил по комнате и, повер-
нувшись ко мне, сказал:

– Пошли.
Мы направились в нашу гостиницу.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день мы пошли к донне Джулии.
– Кто она? – спросил я у идущего рядом Маттео.
– Вдова!
– Что еще? – спросил я.
– Позорище Форли!
– Очень интересно, но с чего у нее такая репутация?
– Откуда мне знать? – смеясь, ответил он. – С чего у жен-

щины возникает такая репутация? Она свела Джованни даль
Эсти в могилу; ее завистницы говорили, что она отравила
его, но это, конечно, сплетня, пущенная скорее всего Кла-
удией Пьячентини.

– И давно она вдова?
– Пять или шесть лет.
– Как она прожила эти годы?
Маттео пожал плечами:
– Как обычно живут вдовы! Лично я не понимаю, поче-

му женщина в таком положении должна оставаться доброде-
тельной. В конце концов молодость уходит, и ее лучше ис-
пользовать в полной мере, когда она еще при тебе.

– Разве у нее нет родственников?
– Есть, конечно, отец и два брата. Но они ничего не слы-

шат, или им на все наплевать. А кроме того, возможно, это
всего лишь слухи.



 
 
 

– Ты говоришь так, будто все подтверждено фактами.
– Э, нет. Наверняка я знаю только одно: она далеко не глу-

пая женщина. И раз уж репутация безнадежно испорчена,
почему не вести себя так, будто все это правда?

– Что-то ты разволновался, – со смехом сказал я.
–  Есть такое.  – Маттео пожал плечами.  – Я осаждал

эту твердыню добродетели. Она отбивала все мои штурмы,
взрывала прорытые мной тоннели, короче, так решительно
оборонялась, что я обессилел и снял осаду. Жизнь слишком
коротка, чтобы тратить шесть месяцев на комплименты и
лесть без уверенности, что в итоге тебя все-таки ждет награ-
да.

– Очень уж практично ты смотришь на жизнь.
– Для меня, ты знаешь, одна женщина не отличается от

другой. В конце все сводится к одному. И после того как тебя
несколько лет носит по свету, поневоле приходишь к выводу,
что нет разницы, брюнетки они или блондинки, толстые или
тощие…

– Ты говорил все это донне Джулии? – спросил я.
– Более или менее.
– И как она отреагировала?
– Какое-то время сердилась. Пожалела о том, что не сда-

лась раньше, но время уже ушло. Это стало ей уроком!
Мы подошли к дому, и нас тут же провели к хозяйке.

Донна Джулия очень вежливо поприветствовала нас, одари-
ла меня взглядом и продолжила разговор со своими друзья-



 
 
 

ми. Не составляло труда заметить, что все мужчины из окру-
жения вдовы пребывали в той или иной степени влюбленно-
сти в нее, потому что следили глазами за каждым движени-
ем и боролись за улыбки, на которые донна Джулия не ску-
пилась, одаривая то одного, то другого.

Маттео превзошел остальных в лести. Я полагал, что он
смеялся над ней, но она выслушивала все с серьезным видом,
и, похоже, ей нравилось.

– Ты не рад, что вернулся в Форли? – спросила она.
– Мы счастливы от того, что ходим по земле, на которую

ступала твоя нога!
– За время своего отсутствия ты стал таким учтивым.
– А каким мог быть результат, если каждый день я думал

об очаровательной Джулии?
– Боюсь, в Неаполе тебя занимали другие мысли. Говорят,

женщины там ослепительно красивы.
– В Неаполе? Дорогая моя, за все время отсутствия в Фор-

ли я не видел лица, которое могло бы сравниться с твоим.
Глаза Джулии засверкали от удовольствия. Я отвернул-

ся, находя весь этот разговор глупым. Подумал, что смогу
обойтись без лицезрения красоты мадонны Джулии, и ре-
шил больше не приходить сюда. Заговорил с одной из жен-
щин, находившихся в зале, и время потекло незаметно… В
какой-то момент Джулия прошла мимо меня в сопровожде-
нии одного из своих кавалеров и украдкой бросила взгляд в
мою сторону, но я сделал вид, что ничего не заметил. Вскоре



 
 
 

она вновь прошла рядом со мной, задержалась, будто хоте-
ла что-то сказать, но все же промолчала. Я подумал, что ее
задело мое безразличие к ней, и, улыбнувшись, принялся с
удвоенной силой очаровывать даму, с которой беседовал.

– Мессир Филиппо? – вскоре позвала меня Джулия. – Я
буду вам очень признательна, если вы уделите мне минутку
для разговора.

Я с улыбкой направился к ней.
– Мне не терпится услышать о вашей ссоре с Эрколе Пья-

чентини. Я уже слышала дюжину версий.
– Я удивлен, что наглое поведение невоспитанного муж-

лана вызывает такой интерес.
– Мы же должны о чем-то говорить. В этом смысле Форли

не отличается от любого другого города. Я только знаю, что
он вас оскорбил, а потом вам не позволили должным обра-
зом отомстить ему.

– Это еще впереди.
Она понизила голос и взяла меня за руку.
– Но мой брат говорил мне, что Кеччо заставил вас пообе-

щать ничего не делать.
– Я ему обязательно отомщу… а ожидание только сделает

месть слаще.
Полагая, что больше ей сказать нечего, я стоял, словно

ожидая, когда она покинет меня. Но донна Джулия внезапно
вскинула голову и встретилась со мной взглядом:

– Я вам мешаю?



 
 
 

– Как такое может быть? – галантно ответил я.
– Мне показалось, что вам не терпится от меня избавить-

ся.
– Как такая мысль могла прийти вам в голову? Разве вы не

видите, что все мужчины лежат у ваших ног, ожидая каждого
вашего слова или жеста.

– Да, – кивнула она, – но не вы!
Разумеется, я запротестовал.
– Я обратила внимание, что вы избегаете меня, – настаи-

вала на своем донна Джулия. – После того как вы пришли
сюда, вы не провели рядом со мной и минуты.

– Я не думал, что вы это заметите. Я действительно не
уделил вам должного внимания.

– Конечно же, я заметила. И подумала, что чем-то обидела
вас. Только не знаю чем?

– Дорогая моя, конечно же, вы не сделали ничего такого,
что могло бы обидеть меня.

– Тогда почему вы избегаете меня? – недовольно спросила
она.

– На самом деле я вас не избегаю, – ответил я. – Причи-
на, вероятно, в моей скромности. Я подумал, что вам безраз-
лично мое присутствие рядом с вами. Извините, что вызвал
ваше неудовольствие.

– Мне хочется нравиться людям, – доверчиво объяснила
донна Джулия.

– Но с чего вы взяли, что не нравитесь мне? Действитель-



 
 
 

но без всякой лести я заверяю вас, что никогда в жизни не
видел более прекрасной женщины, чем вы.

Легкий румянец окрасил щеки Джулии, губы разошлись в
улыбке, но, когда она заговорила, в голосе слышался упрек:

– Тогда почему вы старались скрыть это от меня?
Я улыбался, глядя в ее глаза цвета нежной ночной фиал-

ки. Даже подумал, что она столь же обаятельна, сколь и пре-
красна.

– Вы действительно хотите знать? – ответил я во просом
на вопрос.

– Да, скажите мне! – Она чуть сжала мою руку.
– Я подумал, что с таким количеством воздыхателей вы

сможете обойтись и без меня.
– Но вы же видите, – она обаятельно улыбнулась, – что не

могу!
– И потом, я не люблю теряться в толпе. Не хочу делить

ваши улыбки еще с двадцатью мужчинами.
– И ради этого готовы полностью отказаться от них?
– Я всегда стараюсь избегать женщин, которые становятся

объектом всеобщего восхищения. Думаю, я слишком горд,
чтобы бороться за благосклонность.

– Но, предположим, дама хочет отметить вас особо, а вы
не предоставляете ей такой возможности.

– Это настолько редкий случай, что ради него не стоит
поступаться принципом, – ответил я.

– Но такое может случиться. – Я пожал плечами, и после



 
 
 

короткой паузы она продолжила: – Так я вам все-таки нрав-
люсь?

Я заметил легкую дрожь губ, чуть увлажнившиеся глаза и
отругал себя за содеянное.

– Боюсь, я причинил вам боль.
– Да, это так.
– Извините. Я думал, вам все равно.
– Мне нравятся, когда люди любят меня и милы со мной.
– Я один из этих людей!
– Тогда вы должны это доказать. – И улыбка проглянула

сквозь едва не пролившиеся слезы.
Я действительно вел себя крайне грубо и теперь искренне

сожалел о том, что моими стараниями на ее сияющем личи-
ке появилось облачко. Теперь я видел, как она мила и обая-
тельна.

– Так теперь мы добрые друзья, так? – спросила она.
– Безусловно.
– Вы сможете почаще приходить ко мне?
– Буду приходить так часто, насколько вы мне позволи-

те, – ответил я.
Она протянула мне руку для поцелуя, и ослепительная,

счастливая улыбка озарила ее лицо.
– A rivederci! – попрощалась она.
Мы пошли домой, и хозяин протянул Маттео записку от

Кеччо с просьбой покинуть гостиницу и вместе со мной пе-
реселиться во дворец д’Орси. По прибытии туда мы нашли



 
 
 

Кеччо, который нервно прохаживался по длинному коридо-
ру, украшенному картинами и статуями.

– Я рад, что ты пришел. – Он пожал руку Маттео и кив-
нул. – Ты должен остаться здесь. Теперь нам лучше держать-
ся вместе. Может случиться что угодно.

– Как тебя понимать? – спросил Маттео.
– Сегодня чуть не произошла катастрофа. – Мы изумлен-

но переглянулись, все еще не предполагая ничего дурного.
Кеччо продолжил: – Он попытался арестовать меня… Джи-
роламо! – И затараторил, невероятно возбужденный: – Мне
пришлось прийти во дворец по делам. Я нашел его в зале
для аудиенций, мы начали обсуждать наши дела, и внезапно
меня бросило в жар: я заметил, что в зале, кроме нас дво-
их, никого не осталось, замолчал на полуслове, посмотрел на
Джироламо и понял, что ему не до меня: его глаза не отры-
вались от двери.

Кеччо замолчал. На лбу блестели капельки пота.
– И что? – в унисон спросили мы.
– Дверь открылась, и вошел командир дворцовой стражи.

«Господи, – подумал я. – Я в ловушке!» «Я ждал тебя, Ан-
дреа, – сказал Джироламо. Потом повернулся ко мне и до-
бавил: – Пойдем в кабинет нимф, Кеччо. Там лежат доку-
менты, которые я хочу тебе показать». И взял меня за ру-
ку. Я высвободился. «Прошу меня извинить, мессир. У ме-
ня очень важное и неотложное дело». Я направился к две-
ри. Андреа смотрел на своего хозяина, и я подумал, что он



 
 
 

преградит мне путь. Полагаю, он ждал какого-то знака, но,
прежде чем успел его получить, я через открытую дверь уви-
дел Паоло Бруни и крикнул ему: «Паоло, Паоло, подожди
меня! Мне нужно срочно с тобой поговорить». После этого я
знал, что мне уже ничего не грозит. Он не посмел бы тронуть
меня. Поэтому повернулся к графу, чтобы сказать: «Еще раз
прошу меня извинить. Дело с Паоло – вопрос жизни и смер-
ти», – я протиснулся мимо Андреа и вышел за дверь. Кля-
нусь небом! Как же глубоко я дышал, вновь оказавшись на
площади!

– Но ты уверен, что он собирался тебя арестовать? – спро-
сил Маттео.

– Безусловно. А что еще?
– Андреа мог зайти случайно. Возможно, ты раздул из му-

хи слона.
– Меня не проведешь, – с жаром возразил Кеччо. – Их

выдали лица… и вопросительный взгляд Андреа. – Теперь я
точно знаю – он хочет меня убить.

– Да как он мог решиться схватить тебя?
– Он ни перед чем не останавливается, если видит перед

собой цель. А потом, окажись я в его власти, что бы кто мог
сделать? Я слишком хорошо знаю Джироламо. Он бы устро-
ил суд-посмешище и приговорил бы меня к смерти. Или про-
сто задушил бы в камере. А без меня и ты ничего бы не смог
поделать. Мой отец слишком стар, и в нашей семье нет дру-
гого лидера, кроме тебя… но что бы ты сделал в одиночку?



 
 
 

Какое-то время мы молчали, а потом вновь заговорил
Кеччо:

– Я знаю, он хочет избавиться от меня. Он угрожал мне и
раньше, но никогда не заходил так далеко.

– Я с тобой согласен, – кивнул Маттео. – Ситуация ухуд-
шается.

– Я прежде всего волнуюсь не о себе. Что станет с моими
детьми? Мой отец в безопасности: он слишком стар и беспо-
мощен, чтобы они подняли на него руку, но мои мальчики?
Катерина бросит их в темницу не моргнув глазом.

– Так что ты собираешься делать? – спросил Маттео.
– А что я могу сделать? – ответил Кеччо. – Сколько ни

думал, пути к спасению не нашел. Я могу носить кольчугу,
чтобы не погибнуть от удара ножа наемного убийцы, но про-
тив отряда солдат она не защитит. Я могу уехать из Форли,
но тогда придется бросить все.

– Нет, ты не должен уезжать из Форли. Что угодно – только
не это!

– А что мне делать? Что мне делать? – Он топнул ногой
словно в отчаянии.

– Во-первых, ты нигде не должен появляться один. Тебя
всегда должны сопровождать как минимум двое друзей.

– Да, я думал об этом. Но чем это все обернется? Долго
так продолжаться не может. Что мне делать?

Он повернулся ко мне.
– Что думаете вы? – спросил он. – Он собирается меня



 
 
 

убить.
– Почему бы вам его не опередить? – спокойно ответил

я. – Убейте его!
– Убийство?! Я не решусь, не решусь! – нервно восклик-

нул Кеччо. – Я готов использовать все разумные средства, но
убийство…

Я пожал плечами:
– Похоже, это всего лишь вопрос выживания.
– Нет-нет, я не хочу говорить об этом! Не хочу думать об

этом! – Он вновь закружил по коридору. – Говорю вам, не
буду даже думать об этом. Я не могу.

Мы с Маттео предпочли промолчать.
– Почему ты ничего не говоришь? – нетерпеливо спросил

он Маттео.
– Думаю, – ответил тот.
– Не об этом. Я запрещаю тебе об этом думать. Я на такое

не пойду, – гневно произнес он, а потом после паузы бросил
резко и коротко, словно злился на нас и себя: – Оставьте ме-
ня!



 
 
 

 
Глава 5

 
Несколько дней спустя Маттео пришел ко мне, когда

я одевался. Мой друг уже вернул всю одежду, которую
несколько дней назад унес из моего номера в гостинице.

– Слушай, а не будет тебе стыдно появляться на людях в
этом наряде? – спросил он меня. – Люди подумают, что ты
донашиваешь мои обноски.

Я пропустил оскорбление мимо ушей.
– И куда ты собрался? – спросил он.
– К мадонне Джулии.
– Но ты был у нее вчера!
– Это не причина, по которой я не могу пойти к ней сего-

дня. Она попросила меня заглянуть к ней.
– Я уверен, этим она делает тебе одолжение. – Он помол-

чал, наблюдая, как я прихорашиваюсь. – Я собирал новости
Форли.

– И?
–  Мадонна Джулия пользуется в Форли большим успе-

хом…
–  Ты говорил с дамой, которую называешь прекрасная

Клодия, – догадался я.
– Между прочим, почему ты не нанес ей визит?
– Даже не знаю, – ответил я. – А следовало?
– Ты сам рассказал мне, как она прониклась к тебе за вре-



 
 
 

мя вашей беседы. Так почему ты не развил наступление?
Я пожал плечами:
– Не думаю, что мне нравятся женщины, которые готовы

уступить первому же штурму.
– Нет? – удивился Маттео. – А мне очень даже нравятся.
– Кроме того, она не в моем вкусе. Очень уж пышнотелая.
– Она крайне обижена твоим пренебрежением. Говорит,

что ты влюбился в Джулию.
– Это абсурд, – ответил я. – Что же касается ее обиды, то

я очень сожалею, но не чувствую себя обязанным бросаться
в объятия каждой женщины, которая их мне раскроет.

– Я совершенно с тобой согласен. Что она, что Джулия,
обе хороши. Мне сказали, что последний любовник Джулии
– Эмтроджио делла Трекка. Однажды его чуть не застукал
старик Бартоломео, так что ему пришлось вылезать через ок-
но и демонстрировать трюки, достойные профессионального
акробата, чтобы до браться до земли целым и невредимым.

– Едва ли я поверю сплетням, которые рассказывают об
этой достойной женщине.

– Уж не влюбился ли ты в нее? – тут же спросил Маттео.
Я рассмеялся:

– Разумеется, нет. Но все же…
– Это нормально, потому что она, о чем ты, конечно же,

знаешь, известна в городе своей легкомысленностью. Среди
ее любовников не только дворяне. Многие наслаждались ее
благосклонностью.



 
 
 

– Не очень-то она похожа на Мессалину, – фыркнул я.
– Если честно, Филиппо, я думаю, что на самом деле она

чуть лучше уличной шлюхи.
– Ты к ней крайне снисходителен, – ответил я. – Возмож-

но, что ты относишься к ней предвзято, потому что тебе не
удалось добиться взаимности? А кроме того, ее характер для
меня значения не имеет. Мне безразлично, хорошая она или
плохая. С ней приятно проводить время, и меня это более
чем устраивает. Она же не собирается стать моей женой.

– Она может сделать тебя очень несчастным; и ты будешь
не первым.

– Какой же ты дурак! – В моем голосе слышались нотки
злости. – Из того, что я вижусь с этой женщиной, ты, похоже,
делаешь вывод, что я умираю от любви к ней. Это абсурд!

Я ушел и скоро добрался до дворца Эсти, где меня ждала
донна Джулия. После приезда в Форли я виделся с ней чуть
ли не каждый день, потому что она действительно мне нра-
вилась. Естественно, я в нее не влюбился, как предположил
Маттео, и не испытывал ни малейшего желания впасть в это
жалкое состояние. Я находил Джулию очаровательно просто-
душной, разительно отличающейся от того монстра развра-
та, каким ее представляли в городе. Как я понимал, ей бы-
ло года двадцать три или двадцать четыре, но вела она себя
как девочка, веселая и беспечная, всегда готовая рассмеять-
ся, но при этом в следующее мгновение уже могла оказаться
на грани слез из-за сущего пустяка. Однако ласковое слово



 
 
 

или комплимент заставляли ее тут же забыть об огорчении,
и она уже вновь улыбалась. Она казалась такой изящной, та-
кой хрупкой, такой легкой, что требовала самого деликатно-
го обхождения. Я просто не мог представить себе, что кто-
то решится сказать ей в лицо какую-нибудь грубость.

Ее глаза вспыхнули, когда она увидела меня.
– Как давно вас здесь не было. Я уже думала, что вы ни-

когда не придете.
Она всегда так радовалась гостю, что создавалось впечат-

ление, будто пришедший – единственный, кого она хотела
бы видеть рядом с собой. Я знал, что это притворство, но как
обаятельно умела она притворяться!

– Подойдите и присядьте рядом со мной. – Она подвину-
лась, освобождая место, а когда я сел, прильнула ко мне, как
ребенок, словно ища защиты. – А теперь расскажите мне,
чем вы занимались.

– Разговаривал с Маттео, – ответил я.
– О чем?
– О вас.
– Расскажите мне, что он сказал.
– Ни одного доброго слова, дорогая моя, – рассмеялся я.
– Бедный Маттео! – воскликнула она. – Он такой неук-

люжий и неотесанный, сразу видно, что половину жизни он
провел в армейских лагерях.

– А я? Я вел такую же жизнь, что и Маттео? Я неуклюжий
и неотесанный?



 
 
 

– Ох нет, вы совсем другой. – В ее взгляде читалось вос-
хищение.

– Маттео рассказал мне множество сплетен о вас.
Она чуть покраснела:
– Вы поверили?
– Я ответил, что меня не волнует, правда это или нет.
– Но вы поверили? – настаивала Джулия.
– Если вы скажете, что это ложь, я вам поверю.
Озабоченность на ее лице сменилась ослепительной улыб-

кой.
– Разумеется, это ложь.
– Как вы прекрасны, когда улыбаетесь, – вдруг вырвалось

у меня. – Вам всегда надо улыбаться.
– Я и улыбаюсь… вам. – Она замолчала, обдумывая, стоит

ли продолжать этот разговор, но потом все-таки решилась: –
Маттео говорил вам, что однажды ухаживал за мной, и очень
рассердился, когда я не подобрала носовой платок, который
он соблаговолил уронить?

– Он упоминал об этом.
– Боюсь, с тех пор он не сказал обо мне ни одного доброго

слова.
Мне в голову уже приходила мысль о том, что Маттео за-

таил зло на донну Джулию, поэтому ее версия представля-
лась мне более убедительной.

– Он умолял меня не влюбляться в вас, – признался я.
Она рассмеялась:



 
 
 

–  Клаудия Пьячентини рассказывает всем, что это уже
случилось, и она ужасно ревнует.

– Правда? И Маттео убежден, что я влюблен в вас.
– А вы? – внезапно спросила она.
– Нет! – с нарочитой напыщенностью ответил я.
– Brutta bestia! – воскликнула она, тут же отодвинулась от

меня и надула губки.
– Я очень сожалею, – со смехом продолжил я, – но ничего

не могу с этим поделать.
– Я думаю, с вашей стороны это ужасно.
– У вас так много воздыхателей, – попытался урезонить

ее я.
– Да, но я хочу, чтобы их было еще больше. – Она улыб-

нулась.
– Но какой вам прок от того, что все эти мужчины влюб-

лены в вас?
– Не знаю, но приятно это осознавать.
– Какое же вы еще дитя! – со смехом воскликнул я.
Она наклонилась ко мне, лицо стало серьезным.
– Но вы совершенно меня не любите?
Я покачал головой. Она вновь подсела ко мне, вплотную,

так, что ее волосы касались моей щеки, и я почувствовал
дрожь по всему телу. Я посмотрел на ее ушко идеальной
формы, полупрозрачное, как розовая раковина. Подсозна-
тельно, не отдавая себе отчет в том, что делаю, я его поце-
ловал. Она притворилась, будто и не заметила, я же пришел



 
 
 

в полнейшее замешательство, почувствовав, как густо крас-
нею.

– Вы совершенно уверены? – спросила она по-прежнему
серьезно.

Я вскочил (глупо, конечно), злясь на себя.
– Когда я снова увижу вас?
– Завтра я собираюсь на исповедь. Будьте в Сан-Стефано

в десять утра, и мы сможем поговорить в церкви после того,
как я закончу.



 
 
 

 
Глава 6

 
В последние два дня Форли бурлил: в городе стало извест-

но, что крестьяне из владений графа отправили ему пети-
цию с требованием отменить некоторые налоги, которые лег-
ли таким тяжелым бременем, что земля приходила в запу-
стение. Хозяева распускали наемных работников, дома раз-
валивались, в некоторых районах не хватало зерна для ве-
сеннего сева, и поля зарастали сорняками. Результатом стал
голод, и если в прошлом году сельские жители с трудом, но
смогли уплатить налоги, то в этом поняли, что такой возмож-
ности у них нет. Джироламо прислушался к их аргументам,
понимая, что они правы. После совещания со своими совет-
никами он решил отменить самые разорительные налоги, но
при этом столкнулся с тем, что казна практически пуста и
покрыть расходы грядущего года нечем.

Сельские жители заплатить не могли, но деньги все рав-
но были нужны. Граф обратил свой взор на город и нашел
его богатым и процветающим, но не решился по собствен-
ной инициативе увеличить налоговое бремя горожан. Он со-
звал совет, обрисовал текущее положение дел и спросил у
старейшин, что они думают по этому поводу. Никто не ше-
вельнулся и не заговорил. Наконец Антонио Ласси, ставлен-
ник графа, который попал в совет его стараниями, ранее за-
нимая куда более скромную должность, поднялся и огласил



 
 
 

план, который ранее изложил ему Джироламо. Идея состоя-
ла в том, чтобы компенсировать налоги, собираемые с селян,
налогом на некоторые продукты, прежде от него освобож-
денные. Джироламо ответил заготовленной речью, выражая
нежелание поднимать стоимость продуктов первой необхо-
димости, и попросил нескольких наиболее влиятельных чле-
нов совета высказать свое мнение. Совет отреагировал на
выступление Антонио Ласси молчанием, зато на ответ Джи-
роламо – аплодисментами. Все соглашались с ним, что таких
налогов быть не должно. Затем граф изменил тон. Сказал,
что это единственный способ добыть деньги и, распаляясь
все больше от вида их угрюмых лиц и молчания, сообщил
им, что подпишет этот указ и без их санкции. Потом после
короткой паузы пожелал узнать их ответ. Члены совета пере-
глянулись. Побледневшие, но настроенные решительно, от-
ветили ему один за другим:

– Нет… нет… нет… нет!..
Антонио Ласси перетрусил и вообще не решился открыть

рот. Граф, выругавшись, стукнул кулаком по столу и проры-
чал:

– Я намерен показать, что правитель здесь я, и вам при-
дется смириться, что моя воля – закон.

На этом он распустил совет.
Когда горожане узнали новости, они пришли в необычай-

ное волнение. Все претензии к графу, которые раньше выра-
жались крайне осторожно и шепотом, теперь выкрикивались



 
 
 

на ярмарочной площади, там же звучали жалобы на расто-
чительность графини. Горожане собирались кучками, жар-
ко обсуждали предполагаемое увеличение налогов, время от
времени раздавались угрозы. Все это напоминало бунт.

На следующий день главного сборщика налогов едва не
разорвали на куски, когда он шел во дворец графа, так что из
дворца он вышел уже в сопровождении отряда солдат. Анто-
нио Ласси везде встречали проклятиями и улюлюканьем, а
когда он попался на глаза Кеччо д’Орси в крытой галерее на
площади, тот прилюдно отчитал его, как мальчишку. Эрколе
Пьячентини вмешался, и ссора чуть не переросла в драку, но
Кеччо, с трудом сдержавшись, удалился, прежде чем в ход
пошли кулаки или мечи.

Покинув донну Джулию, я неспешно направился к цен-
тральной площади и обнаружил, что страсти кипят, как и
в предыдущие дни. Тут и там горожане собирались группа-
ми, жадно слушая очередного возбужденного оратора. Ни-
кто, похоже, не работал. Лавочники стояли у дверей и пе-
реговаривались друг с другом. Люди бродили по площади,
присоединяясь то к одной, то к другой группе.

Внезапно наступила тишина. На площади появилась Кате-
рина. Все взгляды обратились к ней. Как и всегда, она была в
роскошном наряде. Драгоценные камни сверкали на ее паль-
цах, запястьях, шее, поясе, головном уборе. Графиню сопро-
вождали несколько придворных дам и трое солдат. Толпа
расступилась, освобождая Катерине проход, и она гордо вы-



 
 
 

шагивала между двумя рядами людей, вскинув голову, слов-
но не замечала прикованных к ней взглядов. Несколько муж-
чин угодливо сняли шляпы, но остальные и не думали про-
являть учтивость. Воцарилось молчание, если кто и ругался,
то шепотом, себе под нос. Катерина пересекла площадь и во-
шла в ворота дворца. Тут же раздался рев толпы и, казалось,
застывший воздух взорвался громом проклятий. Как только
не честили графиню, какими грязными словами не обзыва-
ли. А ведь шестью годами раньше, когда она проходила по
улице, люди бросали все дела, чтобы посмотреть на нее с ра-
достью в сердце и благословением на устах. Они клялись, что
готовы за нее умереть. Впадали в экстаз от ее красоты.

Я пошел домой, думая обо всем этом и о донне Джулии,
вспоминая случайный поцелуй. Я задавался во просом, а что
она обо мне подумала… это очаровательное существо, и ра-
довался, что завтра увижу ее вновь. Мне нравилась ее ис-
кренняя набожность. Она постоянно ходила к мессе, и од-
нажды, когда я увидел Джулию в церкви, меня потрясли ее
благочестие и преданность вере. Она часто исповедовалась.
Оставалось только удивляться людям, которые могли пове-
рить, что она…

Добравшись до дворца д’Орси, я обнаружил, что там ца-
рит то же возбуждение, что и на площади. Джироламо узнал
о ссоре в галерее и послал за Кеччо, чтобы узнать его мнение
о новом налоге. Аудиенцию назначили на одиннадцать утра
следующего дня, а поскольку Кеччо больше никуда не ходил



 
 
 

в одиночку, Шипионе Моратини, второго брата Джулии, и
меня определили ему в сопровождающие. Маттео пойти не
мог из опасения, что присутствие двух наиболее значимых
членов семьи вызовет у графа искушение решить вопрос ра-
дикальными средствами.

На следующее утро я пришел в церковь Сан-Стефано в
половине десятого, и, к моему удивлению, Джулия уже ждала
меня.

– Я не думал, что вы так быстро покинете исповедальню. –
Я поклонился. – Или на этой неделе вы практически не гре-
шили?

– Я не пошла на исповедь, – ответила она. – Шипионе ска-
зал мне, что он с вами должен сопровождать Кеччо во дво-
рец, и я подумала, что вам придется рано уйти, вот и отло-
жила исповедь.

– Вы предпочли землю и меня небесам и достопочтенному
отцу?

– Вы знаете, что ради вас я готова и на большее.
– Колдунья!
Она взяла меня за руку:
– Пойдемте, пойдемте и посидим в одной из часовен тран-

септа14. Там спокойно и темно.
В часовне царила восхитительная прохлада. Свет прони-

14 Поперечный неф в базиликальных и крестообразных в плане храмах, пере-
секающий под прямым углом основной (продольный) неф и выступающий кон-
цами из общей массы сооружения.



 
 
 

кал сквозь цветное стекло, окрашивая мрамор оттенками
красного и пурпурного, в воздухе стоял легкий аромат бла-
говоний. И в этой обстановке Джулия показалась мне еще
прекрасней. Ее каштановые волосы, подсвеченные красным,
стали еще роскошнее. Я попытался хоть что-то сказать и
не смог: от восторга перехватило дыхание. Просто сидел и
смотрел на нее, а аромат ее тела смешивался с благовониями.

– Почему вы молчите? – спросила она.
– Извините. Мне нечего сказать.
Она рассмеялась:
– Расскажите мне, о чем вы думаете.
– Я не решусь, – ответил я.
Она смотрела на меня, ожидая продолжения.
– Я думаю, что вы ослепительно красивы.
Она повернулась ко мне, наклонилась вперед, и ее лицо

оказалось рядом с моим, взгляд был томным и сладостным.
Мы сидели не разговаривая, и голова у меня пошла кругом.

– Я должен идти, – нарушил я молчание.
– Да, – ответила она, – но приходите вечером и расскажи-

те, что произошло.
Я пообещал и поинтересовался, не проводить ли мне ее в

другую часть церкви.
– Нет, оставьте меня здесь, – ответила Джулия, – тут так

хорошо и тихо. Я посижу и подумаю.
– О чем? – спросил я.
Она не ответила, но так улыбнулась, что я понял ее ответ.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я поспешил к дворцу д’Орси и обнаружил, что Шипионе

Моратини прибыл первым. Мне он нравился уже потому, что
являлся родным братом Джулии, но и сам был очень прият-
ным в общении человеком.

Оба брата походили на Джулию тонкими чертами лица,
привлекательностью, умением очаровывать, в чем могли со-
перничать с женщинами. От красавицы матери – по слу-
хам, достаточно легкомысленной – братьям досталась га-
лантность, благодаря которой они наводили ужас на всех му-
жей Форли, а Джулии – кокетство, служившее источником
стольких сплетен. Их отец, Бартоломео, разительно отличал-
ся от своих детей. Сдержанный и суховатый, лет шестидеся-
ти, строгий и гордый, он передал и братьям, и Джулии толь-
ко обаятельную улыбку, но сам улыбался крайне редко. Мне
больше всего нравилась в нем слепая любовь к дочери. Он с
радостью выполнял ее капризы и, если они оказывались ря-
дом, так трогательно, с такой нежностью во взгляде следил
за каждым ее движением. Он, разумеется, не слышал ни сло-
ва из тех сплетен, что рассказывали о дочери, и я, как мне
представлялось, черпал веру в Джулию от него.

Мы с Шипионе успели немного поболтать, прежде чем по-
явился Кеччо, и уже втроем направились к дворцу графа.
Жители Форли знали все, так что миссия Кеччо не была для



 
 
 

них тайной. По пути они тепло приветствовали нас, желая
удачи, и Кеччо, сияя от радости, благодарил их за теплые
слова.

Нас проводили в зал заседаний, где присутствовали члены
совета, многие известные горожане, и несколько придвор-
ных. Вскоре распахнулась золоченая двустворчатая дверь и
в зал вошел Джироламо, как всегда, роскошно одетый, со-
провождаемый свитой и солдатами. Охранники остались и в
коридоре. Граф грациозно раскланялся, направился к трону
и величественно сел. Придворные ответили на приветствие,
но горожане держались сурово, нисколько не растроганные
галантностью Джироламо.

После короткой паузы граф поднялся и произнес корот-
кую речь, в которой расхваливал мудрость, знания и патрио-
тизм Кеччо, сказал, что слышал о его споре с Антонио Лис-
си о восстановлении прежних налогов, и пригласил Кеччо
сюда, чтобы выслушать его мнение на сей предмет. В ответ
придворные дружно захлопали. И тут же в боковых стенах
открылись двери, через которые в зал вошли новые солдаты.
Горожане встревоженно переглянулись. С площади донесся
звук трубы и топот солдатских сапог. Джироламо выдержал
театральную паузу, а затем продолжил:

– Хороший правитель не должен идти против свободно
выраженной воли своих подданных. И хотя я могу отдать
приказ, ибо поставлен здесь на правление наместником Хри-
ста и обладаю абсолютной властью над вашей жизнью и со-



 
 
 

стоянием, моя любовь и привязанность к вам столь велика,
что я не считаю зазорным спрашивать у вас совета.

Придворные шепотом принялись восторгаться столь без-
граничным великодушием, вновь заиграли трубы, и в воца-
рившейся тишине все услышали долетающие с площади ко-
манды офицеров, тогда как солдаты, стоявшие у стен и в про-
ходах, клацали мечами и шпорами.

Кеччо, бледный, поднялся со своего места. Казалось, он
взвешивает все за и против. Я задался во просом, а не про-
извели ли солдаты тот самый эффект, которого и добивался
Джироламо. Потом Кеччо заговорил, спокойно, выверенны-
ми предложениями, не оставляя сомнений в том, что речь
тщательно подготовлена.

Он упомянул о теплых чувствах, которые питал к Джиро-
ламо, о взаимной дружбе, помогавшей преодолевать прегра-
ды, заверил графа в безусловной верности, напомнил о люб-
ви народа к своему правителю, о том, что и люди чувствова-
ли любовь графа. Нарисовал картину всеобщего ликования
в Форли, когда граф впервые приехал сюда и горожане с эн-
тузиазмом приветствовали его и Катерину.

Послышались аплодисменты, главным образом со сторо-
ны придворных. Кеччо помолчал, показывая, что преамбула
закончилась, и он готовится перейти к основной части своей
речи. И в зале повисла тишина, все смотрели на Кеччо, каж-
дый мысленно спрашивал себя: «А что он скажет?» Джиро-
ламо наклонился вперед, опираясь подбородком на руку, на



 
 
 

лице читалась озабоченность. Я даже подумал, а не сожалеет
ли он о том, что организовал это собрание.

Наконец Кеччо заговорил:
– Джироламо, селяне недавно прислали вам петицию, в

которой описали понесенные убытки от дождей, ураганов
и голода, пожаловались на бедность, тяжелую жизнь, непо-
сильные налоги. Они молили вас приехать и посмотреть на
незасеянные поля и разваливающиеся дома, на них самих,
погибающих на обочине дорог, голых, босых и голодных, на
младенцев, которых матери не могут напоить своим моло-
ком, на умерших, лежащих непогребенными под развалина-
ми их домов. Они просили вас приехать и посмотреть на
пришедшую в запустение землю, они умоляли вас помочь,
пока еще есть время, и снять с их плеч непосильную ношу,
которую вы на них возложили.

Вы проявили жалость, и теперь земля улыбается, люди оч-
нулись от смертельной спячки, пробудились к новой жизни,
и все молятся и прославляют своего великолепного правите-
ля, Джироламо Риарио.

И мы, мой господин, присоединяемся к этим благодарно-
стям и хвале, ибо те, кому вы дали новую жизнь, наши кузе-
ны и братья, наши соотечественники.

И что за этим могло последовать? Члены совета вопроси-
тельно переглядывались. Мог ли Кеччо прийти к соглаше-
нию с графом и что за комедию они ломали? Джироламо то-
же ничего не мог понять: уже долгое время похвалы он слы-



 
 
 

шал только от придворных.
– Восемь лет назад, став правителем Форли, вы сразу уви-

дели, что город задыхается под тяжестью налогов, введенных
Орделаффи. В упадок пришли и ремесла, и торговля. Ни-
кто не мог ни купить, ни продать. Все перестали и пытать-
ся. Город словно умирал от чумы. Улицы пустовали. Редкие
пешеходы брели, опустив голову. Да и жителей становилось
все меньше. Не чувствовалось ни движения, ни жизни. Еще
несколько лет, и Форли превратился бы в город мертвых. Но
пришли вы, а с вами и жизнь, потому что первым делом вы
отменили самые тяжелые налоги. Как лук, разгибаясь, при-
дает огромную скорость стреле, если отпустить тетиву, так и
Форли разогнулся, освобожденный от тяжелой ноши. Боги-
ня достатка поселилась в нашем краю, солнечный свет сме-
нил бушующую грозу, везде забурлила жизнь. Купцы приво-
зили товары, лавочники их продавали, смеясь и с радостью в
сердце. Каменщик, плотник, кузнец вернулись к работе, и по
городу разносились удары молотков и стук топоров. Ново-
сти о добром правителе распространялись быстро, и в город
потянулись мастера золотых и серебряных дел, художники,
скульпторы. Деньги переходили из рук в руки, и при этом
количество их магическим образом возрастало. Все лица си-
яли счастьем. Подмастерье пел, когда работал, везде царили
веселье и радость. Форли получил известность как дом света.
По всей Италии говорили о здешних пирах и празднествах,
и каждый горожанин гордился тем, что он из Форли. И везде



 
 
 

молились и благословляли самого лучшего и великолепного
правителя, Джироламо Риарио.

Кеччо вновь замолчал. Слушатели уже начали понимать,
к чему он клонит, но не решались даже подумать о том, что
он озвучит их мысли.

– А потом вы вернули часть налогов, которые ранее сня-
ли, – продолжил Кеччо.

– Это ложь! – прервал его Джироламо. – Налоги вернул
совет!

Кеччо пожал плечами, иронично улыбнулся:
– Я хорошо помню, как все происходило. Вы созвали ста-

рейшин, объяснили ваши трудности и предложили вернуть
налоги. Я только забыл, напомнили ли вы, что можете про-
сто отдать приказ, раз уж править городом вас назначил на-
местник Христа на земле. А теперь вы предлагаете нам слу-
шать звуки труб и топот солдат на площади? Не думал, что
такое количество охранников в зале заседаний унижает ва-
ше достоинство.

Он оглядел солдат, задумчиво поглаживая бороду.
– Продолжай! – нетерпеливо воскликнул Джироламо, на-

чавший злиться.
Кеччо, пока говорил, обрел уверенность, которая понача-

лу вроде бы покинула его. Он вежливо улыбнулся на возглас
графа.

– Я сразу же перехожу к главному. Вы вновь ввели налоги,
которые сами же и отменили, то есть отняли дарованные ва-



 
 
 

ми же блага. Город скоро почувствует эффект этих измене-
ний. Его процветание уже подорвано, и не вызывает сомне-
ний, что через несколько лет город придет в то самое состо-
яние, в котором вы его и нашли. И кто знает, возможно, все
будет даже хуже, чем в прошлый раз.

А теперь вы предлагаете горожанам оплачивать те налоги,
которые вы сняли с крестьян. Вы послали за мной, чтобы
узнать мое мнение на этот счет, и сейчас вы его узнаете.

Откажитесь от увеличения налоговых сборов. Во имя на-
рода я умоляю вас отменить налоги, которые вы ввели вновь
четырьмя годами раньше, и вернуться к тому счастливому
состоянию, в котором пребывал город в первые годы ваше-
го правления. – На мгновение он замолчал, протянув руку к
графу, потом торжественно добавил: – Или Джироламо Риа-
рио, великолепный правитель Форли, может разделить судь-
бу семьи Орделаффи, которые правили городом два столе-
тия, а теперь в поисках пристанища.

Присутствующие ахнули. Всех потрясла отвага Кеччо.
Джироламо застыл на троне. Его глаза расширились, лицо
стало пунцовым. От ярости он, похоже, потерял дар речи.
Пытался заговорить, но слова застревали в горле, и с губ
срывались только нечленораздельные звуки. Солдаты и при-
дворные удивленно переглядывались. Они не знали, что де-
лать или думать. Смотрели на своего господина, но он ничем
не мог им помочь. И горожане пребывали в недоумении, по-
переменно испытывая удивление, ужас, страх, удовольствие.



 
 
 

Они не могли понять…
– О, Джироламо! – продолжил Кеччо, не обращая внима-

ния на поднявшийся в зале шум. – Я говорю все это не из
неприязни к вам. Выйдите к своим подданным и взгляните
на их беды собственными глазами. Не верьте тому, что го-
ворят вам придворные, не ведите себя так, будто город, ко-
торым вы управляете, захвачен у врага и его можно грабить
в свое удовольствие. Вы поставлены над нами, чтобы обере-
гать нас от опасностей и помогать в наших нуждах.

Вы здесь чужак и не знаете этих людей, как знаю их я. Они
могут быть верными, мирными, покорными, но не отнимай-
те у них денег, заработанных тяжелым трудом, или они под-
нимутся против вас. Форли никогда не поддерживал угнета-
телей, и если вы попытаетесь поработить граждан, береги-
тесь их гнева. Неужели вы думаете, что эти солдаты пойдут
против народа? Вы так уверены в своих солдатах? Они вы-
ступят на вашей стороне против своих отцов и братьев, про-
тив своих детей?

–  Замолчи!  – Джироламо вскочил с трона, угрожающе
вскинув руку. Он кричал, чтобы заглушить голос Кеччо. –
Замолчи! Ты всегда был настроен против меня, Кеччо. Ты
ненавидел меня, потому что я превзошел тебя в щедрости.
Между мной и моими подданными никогда не возникало
трений, но ты начал настраивать их против меня!

– Вы лжете! – воскликнул Кеччо.
– Я знаю тебя, Кеччо, и твою гордыню! Как Сатана пал из-



 
 
 

за гордыни, так, возможно, падешь и ты, несмотря на свои
богатства и власть. Ты думал, что ты мне ровня, а теперь,
осознав, что я твой правитель, оскаливаешь зубы и прокли-
наешь меня. И, клянусь Богом, убьешь меня, если сможешь!

Хладнокровие оставило Кеччо, он замахал руками, закри-
чал на Джироламо:

– Я возненавидел тебя, потому что ты стал тираном горо-
да. Разве все эти люди не мои братья, не мои друзья? Разве
мы с детства не жили вместе, как раньше жили наши отцы и
деды? И ты думаешь, я отношусь к ним так же, как и к тебе –
чужаку? Нет и нет. Я ничего не говорил, пока ты брал деньги
у богатых. Ты знаешь, какие суммы я одалживал тебе, и все
по доброй воле. Мне не нужно от тебя и ломаного гроша –
можешь оставить все. Но раз уж ты начал отбирать у нас по-
следнее, раз взялся за бедняков и нуждающихся, чтобы от-
бирать то малое, что у них есть, я уже не могу молчать. Ты
не должен облагать сборами этих людей! А для чего тебе по-
надобились их деньги? Для твоей безмерной, просто безум-
ной расточительности, чтобы строить новые дворцы, чтобы
облачаться в роскошные наряды, чтобы скупать бриллианты
и драгоценные камни для своей жены.

– Не трогай мою жену, – прервал его граф.
– Чтобы ты мог сыпать золото в руки паразита, который

сочиняет тебе хвалебный сонет. Ты приходил к нам и просил
денег. Мы давали их тебе, а ты транжирил их на балы и гу-
лянки. Этот наряд, который сейчас на тебе, сшит из наших



 
 
 

богатств. Но ты не имеешь права брать у людей деньги для
таких низменных целей. Ты не их господин, ты их слуга, их
деньги – не твои, а вот твои – их. Твой долг перед Богом –
защищать их, а вместо этого ты их грабишь.

– Замолчи! – взорвался Джироламо. – Не желаю больше
тебя слушать. Ты оскорбил меня, как не оскорблял никто,
и этот поступок не останется безнаказанным. Ты считаешь
себя всемогущим, Кеччо, но, клянусь Богом, ты узнаешь, у
меня могущества побольше твоего! А теперь уходите вы все!
С меня хватит. Уходите! – Он нетерпеливо махнул рукой, а
потом, с перекошенным от ярости лицом, вскочил с трона и
выбежал из зала.



 
 
 

 
Глава 8

 
Придворные последовали за своим господином, но сол-

даты остались, застыв в нерешительности. Эрколе Пьячен-
тини посмотрел на нас, потом что-то вполголоса сказал ка-
питану стражи. Я подумал, что они обсуждали незамедли-
тельный арест Кеччо, и Джироламо такая их решительность,
несомненно, понравилась бы, но Кеччо окружали друзья и,
чего бы ни хотелось Эрколе и капитану стражи, они не по-
смели реализовать свои желания, потому что Эрколе первым
покинул зал заседаний, а за ним, подчиняясь приказу, после-
довали и солдаты, похожие на свору побитых собак.

Тут уж радость друзей Кеччо выплеснулась из берегов. Я
и сам, едва он закончил говорить, пожал ему руку со словами
«Отличная работа».

Теперь он стоял среди горожан, счастливый, гордясь впе-
чатлением, которое произвела его речь, и тяжело дышал.
Успех опьянил его.

– Друзья мои, – ответил он на звучащие со всех сторон
похвалы, и голос его чуть дрожал, чувствовалось, что гово-
рит от чистого сердца, – что бы ни случилось, я буду продол-
жать отстаивать ваши права, и я готов отдать жизнь за спра-
ведливость и свободу.

Тут у него перехватило дыхание от нахлынувших эмоций,
и продолжить он не смог.



 
 
 

Одобрительные крики зазвучали с новой силой, а потом
людям, похоже, стало тесно в стенах зала заседаний, и они
выплеснулись на площадь. Там еще точно не знали, что про-
изошло во дворце, но им уже стало известно, что Кеччо вы-
ступил против графа, и тот, разозлившись, покинул совеща-
ние. Удивительные слухи распространялись в толпе. Одни
говорили, что уже засверкали мечи и чуть не началась бит-
ва. Другие – что граф попытался арестовать Кеччо. Третьи –
что арестовал и бросил в подземную темницу. Все это только
будоражило толпу.

Когда появился Кеччо, толпа взорвалась громкими кри-
ками «Браво!», «Отличная работа!» – послышалось со всех
сторон. Охватившее толпу возбуждение нарастало с каждой
минутой. Люди обезумели. Распиравшая их энергия требо-
вала выхода. Одно слово, и они штурмом взяли бы дворец
графа или разнесли бы здание, которое занимали сборщики
налогов. Разгоряченная толпа окружила нас, не давая прой-
ти. Бартоломео Моратини протолкался к Кеччо.

– Быстро успокой их, а не то будет поздно.
Кеччо сразу все понял.
– Друзья, – обратился он к окружавшим его горожанам, –

позвольте мне пройти и, ради Бога, возвращайтесь к пре-
рванной работе. Позвольте мне пройти!

Толпа расступилась перед ним, освобождая проход, лю-
ди по-прежнему кричали, вопили, жестикулировали. Когда
мы подошли к воротам дворца д’Орси, Кеччо повернулся ко



 
 
 

мне.
–  Клянусь Богом, Филиппо, вот она, настоящая жизнь!

Эти дни я никогда не забуду!
Толпа довела его до самых дверей и не желала расходить-

ся. Кеччо пришлось появиться на балконе и по клониться,
выражая свою признательность. Я видел, что голова у него
шла кругом. Он побледнел и ничего не соображал от счастья.

Наконец люди разошлись и мы вернулись в дом. В гости-
ной Кеччо помимо Маттео и меня присутствовали Барто-
ломео Моратини с двумя сыновьями, Фабио Олива и Чеза-
ре Нокки, оба родственники Кеччо по материнской линии.
Мы не находили себе места и, переполненные волнением,
обсуждали только что произошедшие события. Один Барто-
ломео сохранял сдержанность и спокойствие. Маттео, пре-
бывавший в превосходном настроении, повернулся к нему.

–  Почему вы такой молчаливый, мессир Бартоломео?  –
спросил он. – Вы похожи на скелет на банкете.

– Вопрос очень серьезный, – ответил тот.
– Почему?
– Почему? Святой Боже, ты считаешь, что ничего не про-

изошло?
Мы оборвали разговор и окружили его, словно внезапно

прозрели.
– Мы сожгли корабли, – продолжил он, – и должны атако-

вать… должны!
– О чем ты? – спросил Кеччо.



 
 
 

– Ты думаешь, Джироламо сделает вид, будто ничего не
произошло? Ты, должно быть, сошел с ума, Кеччо!

– Скорее да, чем нет, – последовал ответ. – Успех ударил
мне в голову. Продолжай.

– Джироламо осталось только одно. Ты публично высту-
пил против него и шел по улицам, как триумфатор, под при-
ветственные крики людей. Они восторженно встретили твое
появление на балконе. Джироламо видит в тебе врага, и тебе
известно, обезопасить себя от врага можно лишь единствен-
ным способом.

– И это?.. – начал Кеччо.
– Смерть! – закончил за него Бартоломео. Мы на мгнове-

ние онемели, так что Бартоломео продолжил: – Он не может
позволить тебе остаться в живых. Он угрожал тебе раньше,
а теперь должен реализовать свои угрозы. Берегись!

– Я знаю, – кивнул Кеччо. – Меч занесен над моей голо-
вой. Но он не решится арестовать меня.

– Может, подошлет наемного убийцу. Ты должен выхо-
дить из дома только с охраной.

– Я так и делаю и еще ношу кольчугу. Страх перед наем-
ным убийцей преследует меня уже несколько недель. Госпо-
ди, это ужасно! Я готов встретиться в открытом поединке с
любым противником. Храбрости у меня ничуть не меньше,
чем у любого другого. Но жить в ожидании удара из-за угла!
Клянусь, от этого ожидания нетрудно превратиться в труса!
Я не могу обогнуть угол, не подумав, что за ним меня под-



 
 
 

жидает смерть. Ночью я не могу пройти темным коридором,
не опасаясь, что впереди затаился убийца. Я вздрагиваю при
каждом звуке, будь то захлопнувшаяся дверь или скрип по-
ловицы. По ночам я просыпаюсь с криком, весь в поту. Я
этого не вынесу. Что мне делать? Маттео и я переглянулись:
нам в голову пришел один и тот же ответ. Заговорил Барто-
ломео:

– Опередить его!
Мы оба вздрогнули, потому что подумали о том же.
– И ты туда же! – вскричал Кеччо. – Эта мысль преследует

меня ночью и днем! Опередить его! Убить его! Я не решаюсь
даже подумать об этом. Я не могу его убить.

– Ты должен, – гнул свое Бартоломео.
– Надеюсь, нас никто не слышит, – вставил Олива.
– Дверь плотно закрыта.
– Ты должен, – повторил Бартоломео. – Другого пути у те-

бя не осталось. Более того, ты должен поторопиться – тянуть
с этим нельзя. На кон поставлена жизнь всей семьи. Его не
устроит только твоя смерть. После тебя он достаточно легко
найдет повод избавиться от нас.

– Ради Бога, что ты такое говоришь, Бартоломео! Это пре-
дательство.

– А чего ты боишься?
– Нет, мы не должны идти на убийство. Это всегда плохо

заканчивается. Во Флоренции перебили всех Падзи, Сальви-
ати повесили, а Лоренцо по-прежнему на коне, тогда как ко-



 
 
 

сти заговорщиков гниют в неосвященной земле. И в Милане
после убийства герцога не спасся ни один из убийц.

– Они повели себя как глупцы. Мы не допустим ошибок,
как во Флоренции. Народ с нами, и мы не ударим в грязь
лицом.

– Нет-нет, этому не бывать.
– Говорю тебе, ты должен. Только так мы обезопасим себя.

Кеччо в тревоге оглядел нас.
– Нам можно полностью доверять, – заверил его Олива. –

Не бойся.
– И что вы об этом думаете? – спросил Кеччо. – Я знаю,

что думаете вы, Филиппо, и ты, Маттео.
– Я согласен с отцом! – воскликнул Шипионе.
– И я! – откликнулся его брат.
– И я!
– И я!
– Вы все заодно, – кивнул Кеччо. – Вы все хотите, чтобы

я его убил.
– Это справедливо и законно.
– Помните, он был моим другом. Я помогал ему прийти к

власти. Когда-то мы были близки как братья.
– Но теперь он твой смертельный враг. Он точит секиру

для твоей головы и убьет тебя, если ты не опередишь его.
– Это предательство. Я не могу!
– Если человек кого-то убивает, его убивает закон. Это

всего лишь возмездие. Когда человек пытается отнять чью-



 
 
 

то жизнь, закон разрешает тому, на кого покушались, убить
нападающего, и это самозащита. В мыслях Джироламо уже
убил тебя – и в этот самый момент он, возможно, уточняет
детали твоего реального убийства. Тебе нужно забрать его
жизнь, чтобы защитить свою и наши.

– Бартоломео прав, – кивнул Маттео.
Одобрительный гул показал, что и остальные того же мне-

ния.
– Но подумай, Бартоломео, – Кеччо по-прежнему не хотел

допускать убийства, – у тебя седина на волосах, тебе осталось
не так уж много времени до смерти; если ты убьешь этого
человека, что будет потом?

– Клянусь тебе, Кеччо, ты станешь исполнителем воли Бо-
жьей. Разве граф не угнетал народ? Почему он уверен, что
имеет на это право? Из-за него мужчины, женщины, дети
умирали от голода, безысходности, страданий, тогда как он
ел, пил и веселился.

– Решай, Кеччо. Ты должен дать нам приказ, – вновь под-
держал Бартоломео Маттео. – Джироламо принес много бед.
По законам чести и справедливости он должен умереть. И он
должен умереть ради нашего спасения.

– Вы сводите меня с ума, – простонал Кеччо. – Вы все
против меня. Вы правы в том, что говорите, но я не могу…
Господи, я не могу! – Бартоломео хотел заговорить вновь, но
Кеччо его остановил: – Нет-нет, ради Бога, больше ничего
не говори. Оставьте меня одного. Я хочу посидеть в тишине



 
 
 

и подумать.



 
 
 

 
Глава 9

 
В десять вечера я пришел во дворец Эсти. Слуга, который

позволил мне войти, сообщил, что донна Джулия у отца и он
не знает, когда она вернется. Я ощутил горькое разочарова-
ние. Весь день мечтал о том, что увижу ее вновь: наша встре-
ча в церкви была такой короткой. Слуга смотрел на меня,
ожидая, что я уйду, но желание увидеться с ней пересилило,
и я сказал, что подожду.

Меня провели в комнату, которую я уже так хорошо знал,
и я сел в кресло Джулии. Положил голову на то место, где
к спинке прижимались ее прекрасные волосы, вдохнул едва
уловимый аромат.

Ожидание было томительным.
Мое воображение рисовало Джулию, сидящую в этом са-

мом кресле. Я видел прекрасные, нежные карие глаза, алые
губы, их изящный изгиб. Лук Купидона срисовали с таких
же губ.

Снизу донесся какой-то шум. Я подошел к двери, прислу-
шался. Сердце гулко билось. Пришел кто-то другой, и я, рас-
строенный, вернулся к креслу. Мне казалось, что я прождал
несколько часов, и каждый длиной в день. Неужто она нико-
гда не придет?

Наконец-то! Дверь открылась, и она вошла – такая пре-
красная. Протянула мне обе руки для поцелуя.



 
 
 

– Извините, что вам пришлось ждать, но я ничего не могла
поделать.

– Я бы прождал сто лет, чтобы увидеть вас на час.
Она села, а я устроился у ее ног.
– Расскажите мне обо всем, что сегодня произошло.
Я выполнил ее просьбу. Во время моего рассказа глаза

Джулии засверкали, щеки раскраснелись. Я не знаю, что на
меня нашло. Я словно впадал в экстаз и при этом не мог
вдохнуть. Неожиданно мною овладело желание заключить
Джулию в объятия и целовать снова и снова.

– Как вы прекрасны. – Я встал.
Она не ответила, но смотрела на меня улыбаясь. Ее глаза

влажно блестели, грудь вздымалась.
– Джулия! – Я обнял ее одной рукой, второй обхватил ее

ладони. – Джулия, я тебя люблю.
Она наклонилась ко мне, вскинула голову, а потом… по-

том я сжал ее в объятиях, покрывая губы поцелуями. Гос-
поди! Я обезумел, никогда раньше не испытывал такого сча-
стья. Ее прекрасный рот, такой мягкий, такой маленький, я
едва мог дышать, переполненный счастьем. Как же мне хо-
телось умереть в тот миг! Джулия! Джулия!

Пропел петух, ночная тьма начала рассеиваться. Первый
свет зари заглянул в окно, и я прижал свою любовь к сердцу
в последнем поцелуе.

– Не уходи, – выдохнула она. – Я люблю тебя.



 
 
 

Я не мог говорить. Целовал ее глаза, щеки, грудь.
– Не уходи.
– Любовь моя!
Наконец я оторвался от нее, поцеловал в последний раз,

и она прошептала:
– Возвращайся скорее.
– Этим вечером! – ответил я.
Я шел по еще темным улицам Форли и размышлял о сво-

ем счастье, слишком огромном, чтобы осознать его в пол-
ной мере. Казалось абсурдным, что мне даровали такое бла-
женство. Меня носило по свету, как изгнанника, ищущего
командира, под началом которого я мог бы служить. Мне и
раньше встречались женщины, но влечение, которое я к ним
испытывал, не шло ни в какое сравнение с нынешним чи-
стым и божественным чувством. В других женщинах я часто
отмечал какие-то недостатки, иной раз находил их грубыми
и вульгарными, но тут столкнулся с такой непорочностью, с
такой чистотой! Для меня она была святой и невинной. Ох,
как же мне было с ней хорошо! Я посмеялся над собой: еще
бы, я же думал, что не влюблен в нее. На самом деле я любил
ее всегда… не заметил, когда это почувствовал, да меня это
и не волновало, потому что теперь я любил и меня любили.
Я не считал себя достойным ее: она такая хорошая, такая
добрая, а я бедняк, никчемность. Она казалась мне богиней,
и мне оставалось только опуститься на колени перед ней и
молиться.



 
 
 

Я шел по улицам Форли, покачиваясь от счастья, словно
пьяный. Глубоко вдыхал утренний воздух, ощущал себя та-
ким сильным, довольным жизнью и молодым. Мне нрави-
лось все, и серые стены домов, и резные фасады церквей,
и женщины-крестьянки, празднично одетые, входящие в го-
род с корзинами, наполненными разноцветными фруктами.
Женщины здоровались со мной, и я отвечал, широко им улы-
баясь. Какие они все добрые! Сердце мое переполняла лю-
бовь, и она выплескивалась на всех, кто встречался мне на
пути. Я чувствовал, что все вокруг любят меня. И сам любил
все человечество!



 
 
 

 
Глава 10

 
Придя домой, я упал в кровать и сразу провалился в креп-

кий сон. Пробудился хорошо отдохнувшим и очень счастли-
вым.

– Что с тобой? – спросил Маттео.
– Я очень доволен собой.
– Тогда, если ты хочешь, чтобы и другие люди остались

довольными, тебе лучше пойти со мной к донне Клодии.
– К прекрасной Клодии?
– К ней самой.
– Разведка в стане врага?
– Именно поэтому я и хочу, чтобы ты нанес визит даме.

Сделаем вид, будто ничего не произошло.
– Но едва ли мессир Пьячентини обрадуется, увидев меня.
– Он будет скрипеть зубами и внутренне изрыгать огонь,

но при этом раскроет объятия и крепко обнимет нас, пытаясь
убедить, что любит ближнего своего, как и положено христи-
анину.

– Очень хорошо, пошли!
Донна Клодия искренне обрадовалась нашему приходу и

тут же принялась строить глазки, вздыхать и прикладывать
руку к груди, демонстрируя самые теплые чувства.

– Почему вы не приходили ко мне, мессир Филиппо? –
спросила она.



 
 
 

– Исключительно из опасения показаться назойливым, –
ответил я.

– Ах, – она томно на меня посмотрела, – да как такое мог-
ло быть? Нет, причина вашего отсутствия в другом. Увы!

– Я не решался взглянуть в эти завораживающие глаза.
Она повернулась ко мне, встретилась со мной взглядом и по-
том закатила глаза.

– Вы находите их такими жестокими?
– Они слишком сверкают. Вы знаете, как опасна свеча для

мотылька, только в нашем случае свечей две.
– Но говорят, что мотылек, сгорающий в пламени, ощу-

щает небесное блаженство.
– Я очень приземленный мотылек, – будничным тоном от-

ветил я, – и боюсь обжечь крылышки.
– Как прозаично! – пробормотала она.
– Муза теряет свое могущество в вашем присутствии, –

галантно заметил я.
Она, вероятно, не совсем поняла, что я хотел этим ска-

зать, потому что в глазах мелькнуло недоумение. Меня это не
удивило, я и сам представления не имел, какой смысл вкла-
дывал в эту фразу. Но она восприняла ее как комплимент.

– Ах, вы такой галантный!
Какое-то время мы молчали, не сводя друг с друга глаз. И

вновь она глубоко вздохнула.
– С чего такая грусть? – спросил я.
– Мессир Филиппо, – ответила она, – я несчастная жен-



 
 
 

щина. – И она ударила себя в грудь.
– Вы же такая красивая, – попытался подбодрить ее я.
– Ах нет, нет! Я несчастна.
Я посмотрел на мужа, который мрачно слонялся по ком-

нате, напоминая отставного солдата, мучающегося подагрой,
и подумал, что одного общества такого человека достаточно,
чтобы почувствовать себя несчастной.

– Вы правы. – Она проследила за моим взглядом. – Все
дело в моем муже. Он напрочь лишен сочувствия.

Я тут же ей посочувствовал.
– Он так ревнует меня, хотя, как вам известно, в Форли

я идеал добродетели.
Никогда не слышал, чтобы так характеризовали таких, как

она, но, разумеется, подыграл ей:
– Одного взгляда на вас достаточно, чтобы успокоить са-

мого буйного из мужей.
– Ох, уверяю вас, у меня так часто возникает искушение, –

быстро ответила она.
– Могу в это поверить.
– Но я абсолютно ему верна, будто я старая и уродливая.

Тем не менее он все равно ревнует.
– В этой жизни каждому из нас приходится нести свой

крест, – вздохнул я.
– Бог свидетель, я несу свой. Но у меня есть отдушина. Я,

собственно, в этом не сомневался и ответил:
– Правда?



 
 
 

– Я изливаю душу в сонеты.
– Второй Петрарка!
–  Мои друзья считают, что некоторые из них достойны

этого великого имени.
– Я без труда могу в это поверить.
Затем, как усталый часовой, я сдал пост. Думал о сво-

ей сладкой Джулии, о ее красоте и обаянии, перед которы-
ми окружавшая меня бренность бытия отступала на второй
план. Я ушел, потому что жаждал уединения, чтобы предать-
ся грезам о моей любимой.

Наконец время пришло, долгий день покинул Форли, и
ночь, подруга влюбленных, открыла для меня дорогу к Джу-
лии.



 
 
 

 
Глава 11

 
Я купался в счастье. Жизнь продолжалась. В Форли по-

стоянно что-то происходило. Враждующие стороны прово-
дили встречи и обсуждали ситуацию, по-прежнему взрыво-
опасную, но я воспринимал все это с полнейшим безразли-
чием. «Какое значение имеют все эти мелочи жизни? – го-
ворил я себе. – Во все века люди работали, боролись, стро-
или планы, плели сети заговоров, зарабатывали деньги, те-
ряли их, стремились занять место под солнцем. У них воз-
никали честолюбивые замыслы, их не оставляла надежда, но
все это не шло ни в какое сравнение с любовью». Я попал
в бурлящий политический котел Форли. Оказался за зана-
весом и видел все хитросплетения отношений, намерения и
мотивы ведущих актеров, но сам активного участия в дей-
стве не принимал. Будущее Форли, введение налогов или их
отмена, смерть А по приказу Б или смерть Б по приказу А
превратились для меня в нечто несущественное. Я воспри-
нимал всех этих людей как выступающих на сцене марионе-
ток, а потому не мог относиться к ним серьезно. Джулия!
Теперь вся моя жизнь вращалась вокруг нее. Все остальное
не имело для меня ровно никакого значения. Когда я думал
о Джулии, мое сердце наполнялось исступленным восторгом
и мне были безразличны глупые подробности происходящих
событий.



 
 
 

Я сознательно держался в стороне от бурного потока, ко-
торый уносил с собой остальных, но не мог не знать о том,
что творилось вокруг. А творилось что-то странное. После
решительной стычки в зале заседаний совета люди начали
готовиться к важным событиям. Кеччо отослал во Флорен-
цию крупную сумму денег на хранение. Бартоломео Морати-
ни последовал его примеру. В городе царила тревога. Пред-
полагалось, что Джироламо предпримет ответные шаги. Лю-
ди ожидали чего угодно. Проснувшись поутру, спрашива-
ли друг друга, не произошло ли чего ночью. Кеччо постоян-
но носил кольчугу. Сторонники графа спрашивали, что на-
мерен предпринять Кеччо, пойдет ли он на насильственные
действия, учитывая восторженную реакцию горожан на его
речь. Весь мир ждал чего-то значительного… и ничего не
происходило. Все это напоминало мистерию, в которой ров-
ный ход пьесы взрывало неожиданное событие: святой под-
нимался на небо или гора раскалывалась надвое, а из нее по-
являлся дьявол. Зрители уже сидели, разинув рты, наступил
кульминационный момент, режиссер подал сигнал, все глу-
боко вдохнули, чтобы издать общий крик изумления, но что-
то пошло не так, потому что ничего не случилось.

Форлийцы не могли этого понять; они ждали знамений и
чудес, но – только представьте себе – напрасно. Каждый день
они говорили себе, что именно этот день войдет в историю
Форли, что уж сегодня Джироламо точно забудет про коле-
бания и перейдет к решительным действиям, но день закан-



 
 
 

чивался тихо и спокойно. Все обедали и ужинали в положен-
ное время, солнце двигалось по небу с востока на запад, как и
днем раньше, и добропорядочные граждане ложились спать
в урочный час, и ничто не тревожило их сны до следующего
утра. Ничего не происходило, и всем уже начало казаться,
что ничего и не произойдет. Встревоженные жители посте-
пенно укреплялись во мнении, что тревожиться не из-за че-
го, и прежнее спокойствие окутывало город. Никто больше
не говорил о новых налогах, а жизнь продолжалась… Кеччо,
и Маттео, и Моратини смирились с тем, что небо безоблач-
ное и им лучше заниматься своими делами, не забивая голо-
ву заговорами и полуночными убийцами.

Тем временем я смеялся, и наслаждался их глупостью, и
хвалил себя за проявленную мудрость. Ибо я изначально ни
о чем не волновался: я жил Джулией, ради Джулии, рядом с
Джулией… никогда раньше я не ощущал такого счастья. Она
держалась несколько сдержанно, но я ничего не имел против.
Моя страсть к ней поддерживалась огнем, который пылал во
мне, и пока она позволяла мне любить ее, все остальное не
имело никакого значения. Я убеждал себя, что любовь про-
сто не может быть равноценной с обеих сторон, и это очевид-
ный факт: всегда одна сторона любит, а вторая позволяет се-
бя любить. Возможно, природа издала по этому поводу спе-
циальный указ. Мужчина любит беззаветно и страстно, то-
гда как женщина отдается ему и в его объятиях превращает-
ся в нежное, беззащитное создание. Я не просил многого за



 
 
 

любовь, которую отдавал. Я хотел лишь одного – чтобы моя
возлюбленная позволяла себя любить. Это все, что заботило
меня, это все, чего я хотел. Моя любовь к Джулии казалась
чудом даже для меня самого. Я чувствовал, что растворяюсь
в ней. Я целиком и полностью отдал себя в ее руки. Самсон
и Далила! Но без неверных филистимлян. Я бы отдал ей на
хранение свою честь в полной уверенности, что она останет-
ся в целости и сохранности. Великая моя любовь вызывала
у меня такое благоговение, такой трепет, что иногда я едва
решался прикоснуться к Джулии. Мне представлялось, что я
должен пасть на колени и поклоняться ей. Я познал великую
радость служения моей возлюбленной. В сравнении с ней я
видел себя мелкой сошкой, не заслуживающей ее внимания,
всеми силами пытался показать, что я ее жалкий раб… Ох,
Джулия! Джулия!

Но бездействие Джироламо Риарио лишь убеждало под-
данных графа в его слабости. Они проверили, как он по-
ступал в прошлом, и выяснили, что только в случае с Кеч-
чо он не посмел принять никаких ответных мер. Казалось
невероятным, что граф оставил без отмщения оскорбления,
высказанные в его адрес, молча стерпел растущую популяр-
ность Кеччо, которого бурно приветствовали всякий раз, ко-
гда он появлялся на улицах Форли. Горожане теперь не толь-
ко ненавидели Джироламо, но и начали его презирать и рас-
сказывали друг другу истории о яростных ссорах между гра-



 
 
 

фом и Катериной. Все знали гордость и вспыльчивость гра-
фини (давала себя знать кровь Сфорца), и горожане не со-
мневались, что она не может мириться с оскорблениями, на-
несенными ее мужу, пусть даже он сам предпочел их прогло-
тить. Страх перед Джироламо более не сдерживал сарказм
жителей, и стоило кому-то из придворных или обслуги по-
явиться на улицах, как его высмеивали на все лады. Даже
Катерине приходилось выслушивать презрительные смешки.
О графе сложили песню, и отнюдь не хвалебную мелодию,
которую он услышал в исполнении Оттавиано, его младшего
сына; отец пришел в такую ярость, что едва не убил малыша.
Пошли разговоры о неверности Катерины. Все вдруг сразу
решили, что она наставляет мужу рога, и по городу пошла
гулять еще одна песня, прославляющая рогоносцев.

Д’Орси, однако, сомневались, что это спокойствие истин-
ное. Кеччо пребывал в уверенности, что граф заготовил ка-
кой-то план, так что царящие в городе тишь да благодать ка-
зались зловещими.

Джироламо теперь редко появлялся в Форли, но в день
праздника одного из святых пошел в собор, а на обратном
пути во дворец, проходя по площади, увидел Кеччо. В тот
же самый момент Кеччо увидел графа и в нерешительности
остановился, не зная, что и делать. Толпа в то же мгнове-
ние затихла, и все застыли, будто статуи под действием ма-
гического заклинания. И что теперь могло произойти? Джи-
роламо и сам замялся, по лицу пробежала судорога. Кеччо



 
 
 

уже двинулся дальше, притворившись, что не заметил гра-
фа. Маттео и я, не представляя себе, как выпутываться из
этой ситуации, конечно же, последовали его примеру. Но тут
граф шагнул к нам, протягивая руку:

– Ах, мой дорогой Кеччо! Как дела?
Он широко улыбался и тепло пожал руку, которую авто-

матически протянул д’Орси. При этом Кеччо по бледнел так,
будто его сжала рука смерти.

– В последнее время ты пренебрегал моим обществом, до-
рогой друг. – В словах графа звучал упрек.

– Я неважно себя чувствовал.
Джироламо взял его под руку.
– Да перестань, ты не должен сердиться на меня из-за того,

что недавно я произнес несколько резких слов. Ты же зна-
ешь, какой я вспыльчивый.

– Вы имеете право говорить все, что вам хочется.
– Э нет, у меня есть право говорить только приятное.
Он улыбался, но все это время его пребывающие в непре-

рывном движении глаза ощупывали лицо Кеччо, лишь из-
редка смещаясь на меня или Маттео.

– Мы должны уметь прощать, – продолжил граф, потом
обратился к Маттео: – Мы должны показать себя примерны-
ми христианами, так, Маттео?

– Разумеется!
– Однако твой кузен затаил на меня обиду.
– Нет, мой господин, – возразил Кеччо. – Боюсь, я тоже



 
 
 

высказался излишне резко.
– Что ж, если и высказался, я тебя простил, и ты должен

простить меня. Но мы не будем говорить об этом. Мои дети
спрашивают о тебе. Странно, конечно, но мои дети обожают
этого злобного типа, который говорит мне, что я самый жут-
кий среди правителей. Твой маленький крестный сын зовет
тебя в гости.

– Милое дитя! – улыбнулся Кеччо.
– Навести их прямо сейчас. Незачем откладывать на зав-

тра то, что можно сделать сегодня.
Мы с Маттео переглянулись. Очередная попытка зама-

нить Кеччо в ловушку и на этот раз не дать вырваться?
– Приношу свои искренние извинения, но ко мне на обед

приглашены гости, и я, похоже, уже опаздываю.
Джироламо коротко глянул на нас и, вероятно, прочел в

наших глазах тревогу, потому что голос его стал совсем уж
добродушным.

– Ты никогда ничего для меня не делаешь, Кеччо. Я не ста-
ну тебя задерживать, потому что уважаю законы гостепри-
имства. Но как-нибудь ты должен навестить нас.

Он тепло пожал руку Кеччо, кивнул Маттео и мне и от-
был.

Толпа не слышала сказанного, но вежливость общения не
осталась незамеченной, и, как только за Джироламо захлоп-
нулись двери дворца, люди принялись насмехаться над ним.
Поведение графа они сочли трусостью. Горожанам казалось,



 
 
 

что граф нашел в лице Кеччо сильного противника, а потому
ничего не предпринимает. Для них стало откровением, что
человек, которого они так боялись, получив удар, готов под-
ставить другую щеку после того. Оказалось, что он повергал
их в ужас, не будучи ужасным. Теперь они ненавидели его
и за собственное малодушие. Песни-насмешки зазвучали с
новой силой. Его называли не иначе как cornuto – «рогоно-
сец».

Рожденный волной презрения, произошел еще один слу-
чай, вновь показавший слабость графа. В воскресенье, по-
следовавшее за встречей с Кеччо, Джироламо собирался
прийти к мессе в церковь Сан-Стефано, и Якопо Рончи, ко-
мандующий войсками графа, в сопровождении двух солдат,
поджидал его в соборе. Когда появился Джироламо, сопро-
вождаемый женой, детьми и придворными, Якопо выступил
вперед, упал на колени и протянул петицию, в которой про-
сил расплатиться с ним и его солдатами. Граф молча взял
петицию и уже собрался продолжить путь, но Якопо обхва-
тил ноги графа, чтобы остановить его.

– Ради Бога, мой господин, выслушайте меня. Я и осталь-
ные уже долгие месяцы не получали ни гроша, и мы голода-
ем.

– Дай мне пройти, – рявкнул Джироламо. – Твоя петиция
будет должным образом рассмотрена.

– Не прогоняйте меня, мой господин. Я уже подавал три
петиции, но все они остались без внимания. Теперь я в от-



 
 
 

чаянии и не могу больше ждать. Посмотрите на мою превра-
тившуюся в лохмотья одежду. Отдайте мне мои деньги!

– Дай мне пройти, говорю тебе! – яростно повторил Джи-
роламо и ударил Якопо, который повалился на землю. – Как
ты посмел прийти и оскорблять меня в общественном ме-
сте! Клянусь Богом, мое терпение скоро лопнет! – Слова эти
он произнес с такой страстью, будто с ними вырвалась вся
злость, накопившаяся за дни унижения. И, повернувшись к
горожанам, он прокричал: – Дайте пройти!

Они не решились противостоять его злобе и с по бледнев-
шими лицами расступились в стороны, освобождая проход
для Джироламо и его свиты.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я смотрел на эти события, как мог бы смотреть комедию

Плавта15: происходившее казалось мне очень забавным, но,
возможно, с примесью вульгарности. Я с головой окунулся в
собственное счастье и забыл про Немезиду.

В один из дней, месяца через два после моего приезда в
Форли, я услышал, как Кеччо сообщил своему кузену о воз-
вращении некоего Джорджо даль Эсти. Я не обратил особо-
го внимания на эту фразу, но позже, когда остался наедине
с Маттео, мне вдруг пришло в голову, что я никогда не слы-
шал об этом человеке. Даже не знал, что у Джулии есть род-
ственники со стороны мужа.

– Между прочим, а кто такой Джорджо даль Эсти, о кото-
ром упомянул Кеччо? – спросил я.

– Кузен умершего мужа Джулии.
– Я никогда не слышал, чтобы о нем говорили.
–  Правда? Он гордится тем, что остается единствен-

ным, кто продержался в любовниках добродетельной Джу-
лии дольше десяти дней.

– Еще одна из твоих баек, Маттео. Природа прочила тебя
в странствующие монахи.

– Я часто думал, что упустил свое призвание. У меня же
талант выдавать выдумку за правду. В церкви я бы сделал

15 Тит Макций Плавт (254 до н.э. – 184 до н.э.) – древнеримский комедиограф.



 
 
 

блестящую карьеру, поднялся бы на невообразимую высо-
ту. Но теперь, когда военная служба заложила в меня некие
древние идеи чести, мой дар безвозвратно потерян. И в ре-
зультате, когда я говорю правду, люди думают, что я лгу. Но
это чистая правда!

– Как и все твои истории! – фыркнул я.
–  Спроси любого. Их связь продолжается многие годы.

Когда Джулия вышла замуж за старого Томассо, которого не
видела до свадьбы, она первым делом влюбилась в Джорджо.
Он тоже влюбился в нее, но, будучи достаточно честным, не
мог заставить себя переспать с женой кузена, учитывая, что
жил на его деньги. Совесть не позволяла. Однако если жен-
щина порочна, угрызения совести мужчины очень скоро ка-
тятся к чертовой матери. Раз уж Адам не отказался вкусить
яблока, нельзя ожидать, что мы, бедолаги, поведем себя ина-
че. Короче, этот Иосиф убегал от жены Потифара не столь
быстро, чтобы она не сумела его поймать.

– А ты у нас знаток Библии!
– Да, – кивнул Маттео. – Я ухаживал за любовницей свя-

щенника, и мне пришлось придерживаться стиля, к которо-
му она привыкла… Так или иначе, Джорджо, молодого пар-
ня, замучила совесть, и он покинул Форли. Джулия осталась
с разбитым сердцем и так горевала, что утешала ее, навер-
ное, половина города. Через какое-то время совесть Джор-
джо успокоилась, он вернулся, и Джулия отказала от дома
всем своим любовникам.



 
 
 

– Я не верю ни единому твоему слову.
– Клянусь честью, это правда.
– Если хочешь знать, верится с трудом. Если она действи-

тельно любит его, то почему сейчас, когда нет никаких пре-
пятствий, они не вместе?

– Потому что у Джулии сердце шлюхи, и она не может
хранить верность одному мужчине. Она очень его любит,
но они ссорятся, и она внезапно начинает благоволить к ко-
му-то еще, и какое-то время они не видятся. Но между ними
существует магическое притяжение, потому что со временем
они вновь притягиваются друг к другу, даже если пытаются
бороться с этим изо всех сил. И заверяю тебя, Джорджо бо-
ролся. Пытался забыть ее навсегда и всякий раз, когда они
расставались, клялся, что никогда больше не увидит ее. Но
невидимая цепь никуда не делась, проходит время, и он обя-
зательно возвращается к ней.

Я молча слушал. Странные, ужасные мысли роились в мо-
ей голове, и я не мог их отогнать. Попытался заговорить ров-
ным, спокойным голосом.

– И какие у них отношения, когда они вместе?
– Яркое солнце и гроза, причем со временем гроза только

набирает мощь. А потом Джорджо уезжает.
– Но, ради всего святого, откуда ты знаешь? – в душевной

муке воскликнул я.
Он пожал плечами.
– Они ссорятся? – спросил я.



 
 
 

–  Неистово! Он чувствует, что его заточили в темницу
против воли: дверь открыта, но ему не хватает духа выйти
на свободу. Она злится, что ему приходится ее любить, тогда
как любить ее он не хочет. Мне представляется, что в этом
кроется причина ее любвеобильности. Все остальные любов-
ники Джулии отчасти доказывают ему, как все ее любят, и
убеждают Джулию, что она достойна любви.

Я не поверил. Нет, клянусь Богом, я не поверил ни одному
слову, но при этом испугался, насмерть испугался.

– Послушай, Маттео, – попытался я переубедить его, – ты
очень плохо думаешь о Джулии, но только потому, что со-
вершенно ее не знаешь. Я клянусь тебе, она добрая и поря-
дочная, какой бы ни была в прошлом. И я не верю всем этим
сплетням. Я нисколько не сомневаюсь, что она такая же чест-
ная и верная, как и красивая.

Маттео пристально глянул на меня.
– Ты ее любовник? – спросил он.
– Да!
Маттео открыл рот, будто хотел что-то сказать, но после

секундного колебания отвернулся.
В тот же вечер, придя к Джулии, я нашел ее лежащей на

диване. Она вытянулась в полный рост, голова утонула в мяг-
ких подушках. Лежала она с закрытыми глазами, глубоко уй-
дя в свои мысли. Я задался вопросом, а не думает ли она обо
мне, поэтому на цыпочках подкрался к дивану, наклонился
над Джулией и легонько поцеловал в губы. Она вскрикнула,



 
 
 

хмурясь, открыла глаза.
– Ты меня испугал!
– Извини, – смиренно ответил я. – Я хотел сделать тебе

сюрприз.
Она не ответила, но вскинула брови, чуть повела плечами.

Мне оставалось только гадать, что рассердило ее. Я уже знал,
что она очень вспыльчива, но не очень-то и возражал, по-
тому что после вспышки негодования всегда следовало рас-
каяние и звучали слова любви. Я провел рукой по ее пре-
красным, мягким волосам. Она вновь нахмурилась и отвер-
нулась.

– Джулия, в чем дело? – Я взял ее за руку, но она тут же
вырвалась.

– Ни в чем.
– Почему ты отворачиваешься от меня и убираешь руку?
– А почему мне не отворачиваться от тебя и не убирать

руку?
– Ты не любишь меня, Джулия?
Она вздохнула, изобразила на лице скуку. Я смотрел на

нее с болью в сердце и гадал, что происходит.
– Джулия, дорогая моя, скажи мне, что случилось. Я чув-

ствую себя таким несчастным.
– Разве я не сказала тебе? Ничего, ничего, ничего!
– А почему ты сердишься?
Я прижался своим лицом к ее, обнял за шею. Она нетер-

пеливо высвободилась.



 
 
 

– Тебе неприятны мои поцелуи, Джулия?
Она раздраженно отвернулась.
– Джулия, ты не любишь меня? – Мое сердце начало ухо-

дить в пятки, и я вспомнил все, что услышал от Маттео. Гос-
поди! Неужели это правда?

– Да, конечно, я тебя люблю, но иногда меня лучше оста-
вить в покое.

– Тебе достаточно сказать хоть слово, и я уйду навсегда.
– Этого я от тебя не хочу, но нам будет гораздо лучше,

если мы будем видеться реже.
– Когда человек влюблен, всей душой и по-настоящему,

ему не до предосторожностей.
– Ты бываешь здесь так часто, что я начинаю опасаться за

свое доброе имя.
– Насчет этого тебе бояться нечего, – с горечью ответил

я. – Еще один скандал погоды не сделает.
– Тебе не обязательно оскорблять меня!
Я не мог на нее злиться. Слишком сильно любил ее. Я

упал на колени рядом с ней и обнял ее:
– Ох, Джулия, Джулия, прости меня! Я не хотел тебя оби-

деть. Но, ради Бога, не будь такой холодной! Я люблю тебя,
люблю. Будь добра ко мне.

– Думаю, ты и видел от меня только добро… В конце кон-
цов, невелика важность. Я воспринимала все так же несе-
рьезно, как и ты.

– Что ты хочешь этим сказать? – в ужасе воскликнул я.



 
 
 

Она пожала плечами:
– Полагаю, ты нашел меня симпатичной женщиной и ре-

шил, что можешь посвятить свободное время приятной лю-
бовной интрижке. Едва ли ты мог ожидать, что твои компли-
менты произведут на меня неизгладимое впечатление.

– Ты хочешь сказать, что не любишь меня?
– Я люблю тебя точно так же, как ты любишь меня. И я не

вижу тебя Ланселотом, а себя – Гиневрой.
Я по-прежнему молча стоял рядом с ней на коленях, а в

голове, казалось, один за другим лопались сосуды…
– Ты знаешь, – продолжила она, – нельзя любить вечно.
– Но я люблю тебя, Джулия. Люблю всем сердцем и ду-

шой! Раньше я любил по случаю и от нечего делать, но лю-
бовь к тебе совсем другая! Клянусь тебе, для меня это во-
прос жизни и смерти.

– Мне это говорили так часто…
Я начал терять голову.
– Ты хочешь сказать, что между нами все кончено? Ты хо-

чешь сказать, что больше не хочешь иметь со мной никаких
дел?

– Я не говорю, что больше не хочу видеть тебя.
– Но любовь! Я жажду любви.
Она пожала плечами.
– Но почему? – в отчаянии спросил я. – Почему ты не хо-

чешь дать ее мне, если рвешь со мной целиком и полностью?
– Человек не властен над своими чувствами. Любовь при-



 
 
 

ходит и уходит.
– И ты совсем меня не любишь?
– Нет!
– Господи! Но почему ты говоришь мне об этом именно

сегодня?
– Когда-нибудь пришлось бы сказать.
– Но почему не вчера, не позавчера? Почему именно се-

годня?
Она не ответила.
– Потому что вернулся Джорджо даль Эсти?
Она посмотрела на меня, ее глаза блеснули.
– И что они наговорили тебе о нем?
– Он побывал здесь сегодня? Ты думала о нем, когда я

пришел? Млела после его объятий?
– Как ты смеешь!
– Единственный любовник, которому ты оставалась вер-

на!
– Ты клялся, что не веришь сплетням, а теперь, стоило

мне отказать тебе, готов поверить каждому дурному слову
обо мне. Я думала, ты доверяешь мне.

– Я верю каждому слову, сказанному о тебе. Я верю, что
ты распутница.

Она вскочила с дивана, и теперь мы стояли лицом к лицу.
– Тебе нужны деньги? Что ж, мои деньги не хуже любых

других. Я заплачу за твою любовь. На, бери их!
Я достал из кармана несколько золотых монет и швырнул



 
 
 

ей под ноги.
– Ах! – в негодовании воскликнула она. – Мерзавец! Ухо-

ди, уходи!
Она указала мне на дверь. Тут меня охватил ужас. Я упал

на колени, схватил ее за руки:
– Прости меня, Джулия. Я не знаю, что говорю. Я обезу-

мел. Но не лишай меня своей любви. Только ради нее я и
живу. Ради Бога, прости меня! Джулия, я люблю тебя, люб-
лю! Я не могу жить без тебя. – Слезы брызнули из моих глаз.
Я не мог их остановить.

– Оставь меня! Оставь!
Я устыдился собственного унижения. В негодовании

встал.
– Какая же ты бессердечная. Ты не имеешь никакого пра-

ва так относиться ко мне. Никто не обязывал тебя дарить
мне свою любовь, но, раз уж ты это сделала, ты не можешь
забрать ее назад. Ни у кого нет права повергать человека в
такое горе, как это сделала ты. Ты плохая, злобная женщина.
Я тебя ненавижу. Я стоял перед ней, сжав руки в кулаки. Она
в испуге отпрянула.

– Не бойся, – успокоил я ее. – Я к тебе не прикоснусь. Я
слишком сильно ненавижу тебя.

Тут я повернулся к распятию и вскинул руки.
– Господи, прошу Тебя, пусть к этой женщине отнесутся

так, как она отнеслась ко мне. – И добавил, уже обратившись
к Джулии: – Я надеюсь, что ты станешь такой же несчастной,



 
 
 

как я. И я надеюсь, что несчастной ты станешь в самое бли-
жайшее время.

Я оставил ее и в ярости так сильно хлопнул дверью, что
она едва не сорвалась с петель.



 
 
 

 
Глава 13

 
Я возвращался домой в отчаянии и более всего напоми-

нал человека, которому вынесли смертный приговор. Голова
разламывалась. Иногда я останавливался и сжимал ее обеи-
ми руками, чтобы не дать расколоться на куски. Я не мог осо-
знать, что произошло. Знал только, что все ужасно. Я чув-
ствовал, что схожу с ума. Я легко мог покончить с собой.
Наконец, до бравшись до дому, я рухнул на кровать и попы-
тался взять себя в руки. Все мое существо ополчилось на эту
женщину. Как мне хотелось, чтобы сейчас она оказалась пе-
редо мной: я бы сжимал и сжимал ее мягкую белоснежную
шею, пока не лишил бы жизни. Ох, как я ее ненавидел!

В конце концов я заснул, и забытье принесло успокоение.
Пробудившись, я какое-то время лежал, не думая ни о чем;
потом внезапно все вернулось, и кровь бросилась мне в лицо,
когда я вспомнил, как унижался перед ней. Наверное, серд-
це у нее тверже камня, раз она видела мою беду и не пожа-
лела меня. Она видела мои слезы, но они ее не тронули. Все
это время, когда я умолял пощадить меня, она более всего
напоминала мраморную статую. Она видела мои страдания
и жар моей любви, но проявила полное безразличие. Ох, я
презирал ее! Я знал, даже когда обожал ее до безумия, что
именно моя любовь придает ей те самые качества, которые
вызывали у меня благоговейный трепет. Я же видел, что она



 
 
 

невежественна и глупа, но меня это не беспокоило, потому
что я любил ее, а в ответ получал ее любовь. Но теперь, уви-
дев, какая она бессердечная и бесчувственная к несчастьям
другого, я не просто ненавидел ее – я ее презирал. Презирал
и себя за то, что полюбил ее. Презирал себя за то, что по-
прежнему любил…

Я поднялся и занялся привычными повседневными дела-
ми, пытаясь отвлечься от мрачных мыслей. Но вновь и вновь
возвращался к своему горю и в сердце проклинал эту женщи-
ну. Немезида, как и всегда, Немезида! По глупости я забыл
про нее, а ведь следовало помнить, что всю мою жизнь сча-
стье сменялось бедой… Я пытался отвадить зло жертвопри-
ношениями. Я радовался несчастьям, которые сваливались
на меня, да только радость эта ничего не меняла, и неизбеж-
но Немезида приходила вновь и ввергала меня в несчастье.
Но в последнее время я о ней забыл. Какая там Немезида,
если я думал, что на этот раз счастье так велико, что про-
длится вечно? Оно выглядело таким здоровым и сильным,
что у меня и мысли не возникало о его кончине. Я забыл про
богов. Я думал только о любви и Джулии.

Маттео попросил меня пойти во дворец графа с ним и
Кеччо. Джироламо позвал их, чтобы показать вновь отделан-
ные залы. Я не пошел. Мне хотелось посидеть в одиночестве
и подумать.

Но мысли сводили с ума. Вновь и вновь я повторял каждое
слово нашей ужасной ссоры, и ее жестокость ввергала меня



 
 
 

во все больший ужас. Какое право имела она делать меня
таким несчастным? Неужели в мире и без того не хватало
страданий? Ох, как бессердечно она себя повела.

Я уже не мог оставаться один. Сожалел, что не пошел во
дворец графа. Одиночество тяготило меня.

Часы тянулись, как годы, разум заволокло туманом, апа-
тия нарастала.

Наконец они вернулись, и Маттео рассказал мне о том, что
происходило во дворце. Я пытался слушать, забыть о своем
горе… Граф держался любезно. Сначала показал прекрас-
ную коллекцию картин, которую он собрал, чтобы украсить
коридоры и залы дворца, потом он повел гостей в апартамен-
ты Катерины, где они нашли графиню в окружении детей.
Хозяйка приняла их радушно, похвалила Маттео за галант-
ность. Как будто меня все это интересовало! Дети подбежа-
ли к Кеччо и, завладев его вниманием, увлекли своей игрой.
Остальные стояли и смотрели, как Кеччо играет с маленьки-
ми мальчиками, и в какой-то момент Джироламо, положив
руку на плечо Кеччо, заметил:

– Видишь, дорогой друг, никакой вражды между нами нет.
И если малыши так искренне тебя любят, неужели ты дума-
ешь, что я могу тебя ненавидеть?

Когда они собрались уходить, граф проводил их до ворот
и тепло с ними попрощался.

Наконец наступил вечер и я смог закрыться в своей ком-
нате. Подумал, с горькой улыбкой, что именно в этот час я



 
 
 

обычно уходил к Джулии. Но теперь наши встречи остались
в прошлом. Печаль так придавила меня, что я даже не мог
злиться на Джулию. Забыл об унижениях, которым она ме-
ня подвергла. Чувствовал только разбитое сердце. Не сумел
сдержать слез и заплакал, уткнувшись лицом в подушку. В
последний раз я плакал давным-давно, маленьким мальчи-
ком, но этот удар лишил меня мужества, и я предался горю
всей душой, ничего не стыдясь. Я потерял уважение к себе,
моя судьба более не интересовала меня. Рыдания накатыва-
ли, как волны, вызывая боль, рвущую грудь, но в то же время
принося облегчение. Измотанный донельзя, я заснул.

Но я знал, что происходящее со мной не скрыть, и Маттео
вскоре все заметил.

– Что с тобой, Филиппо? – спросил он.
Я покраснел и замялся с ответом.
– Ничего, – все-таки выдавил из себя.
– Я подумал, что ты несчастен.
Наши глаза встретились, но я не смог вынести его вопро-

шающий взгляд и уставился в пол. Он подошел ко мне, сел
на подлокотник кресла, положил руку мне на плечо и с лю-
бовью спросил:

– Мы же друзья, так, Филиппо?
– Да, – ответил я, улыбнувшись и взяв его руку.
– Так почему бы тебе не довериться мне?
– С удовольствием, – ответил я после паузы. Мне было

необходимо выговориться, излить душу. Я отчаянно нуж-



 
 
 

дался в сочувствии.
Он ласково провел рукой по моим волосам.
Еще какое-то время я молчал, а потом уже ничего не мог

поделать и выложил всю историю, от начала и до конца.
– Бедняга! – пожалел он меня, когда я закончил рассказ.

А потом скрипнул зубами. – Она чудовище, эта женщина!
– Мне следовало внять твоему предупреждению, Маттео,

а я повел себя глупо.
– Да кто слушает советы? – Он пожал плечами. – Я и не

ждал, что ты мне поверишь.
– Но теперь я тебе верю. Я прихожу в ужас, когда думаю

о ее равнодушии и жестокости.
– Хорошо, что теперь все закончилось.
– Безусловно! Я ненавижу и презираю ее. Разве что мне

хочется встретиться с Джулией лицом к лицу и высказать
все, что я о ней думаю.

Я думал, что разговор с Маттео принесет облегчение. Я
думал, что худшее позади, но ночью тоска обрушилась на ме-
ня с еще большей силой. Лежа в кровати, я стонал, не нахо-
дя себе места. Чувствовал себя невероятно одиноким… род-
ственников у меня не было, за исключением сводного брата,
мальчика лет двенадцати, которого я видел считанные разы,
и когда я бродил по свету, будучи изгнанником, меня посто-
янно преследовал демон одиночества. Иногда, не имея ря-
дом близкого человека, я чувствовал, что могу покончить с
собой. Но, влюбившись в Джулию, я громко кричал от сча-



 
 
 

стья… я забыл обо всем, полностью отдавая себя пожару
страсти. Все тяготы, все проблемы отступили, потому что го-
ды одиночества закончились и появился человек, которому
я мог отдать свою любовь. Я напоминал корабль, прибываю-
щий в гавань. Паруса убирают, палубу драят, готовясь к за-
служенному отдыху.

И теперь все закончилось. Господи, подумать только – мои
надежды разлетелись вдребезги буквально за несколько ми-
нут! И мой корабль вместо тихой гавани попал в шторм: яр-
кие звезды скрылись за тяжелыми облаками! На контрасте с
ослепительным светом недавнего прошлого нынешняя тьма
стала еще более давящей. Я застонал. Охваченный горем,
вознес молитву Господу, попросив помощи. Мне не хотелось
жить. Как я мог оставаться на этой земле с зияющей пустотой
в сердце? Я не хотел проводить дни, и недели, и годы, пребы-
вая в таком отчаянии. Здравый смысл подсказывал мне, что
время – лучшее лекарство, но я понимал: на выздоровление
уйдут годы и каждое мгновение будет наполнено страдания-
ми! А когда я думал о том, что потерял, агония становилась
невыносимой. Желаемое становилось явью, я сжимал Джу-
лию в объятиях и говорил, прижимаясь губами к ее губам:
«Как ты могла!»

Я закрывал лицо руками, чтобы в полной мере насладить-
ся моей грезой. Я чувствовал аромат ее дыхания и легкие
прикосновения ее волос. Но на какие-то мгновения. Я пы-
тался ухватиться за ее образ и удержать его, но он исчезал,



 
 
 

оставляя меня с разбитым сердцем…
Я знал, что ненависти к ней во мне нет. Я притворялся,

что ненавидел ее, и лишь на словах. Сердцем я по-прежне-
му любил ее, даже еще более страстно. Меня не волновало,
что Джулия показала себя бессердечной, жестокой и злоб-
ной! Меня это не касалось, при условии, что я мог сжимать
любимую в объятиях и покрывать поцелуями. Я презирал ее.
Я знал, чего она стоит, и при этом по-прежнему безумно ее
любил. Ох, если бы она вернулась ко мне! Я бы с готовно-
стью забыл все и простил ее. Нет, я бы вымаливал прощение,
ползая у ее ног, если б только она позволила мне опять на-
слаждаться ее любовью.

Я хотел прийти к ней, упасть на колени и молить о мило-
сердии. Но с чего я решил, что она изменится за несколько
дней? Я знал, что Джулия отнесется ко мне с тем же безраз-
личием, только к нему добавится еще и презрение ко мне.
Мысль о ее хладнокровии и жестокости ударила, словно мол-
ния. Нет, я дал себе слово, что больше такого не повторится.
Я почувствовал, как краснею, вспомнив об унижениях, через
которые мне пришлось пройти. Но возможно, она сожалела
о содеянном. Я знал, что гордость не позволит донне прийти
или послать за мной, но, возможно, мне следовало дать ей
шанс? Если бы мы увиделись на несколько мгновений, как
знать, может, этого и хватило бы, чтобы все устроилось и я
вновь обрел счастье. И тут же во мне забурлила надежда. Я
подумал, что идея очень даже хороша. Не могла Джулия быть



 
 
 

такой бессердечной, чтобы не сожалеть о случившемся. А я
со всей готовностью восстановил бы с ней прежние отноше-
ния! Мое сердце гулко и радостно забилось. Но я не решился
пойти к ней. Я знал, что завтра найду Джулию в доме отца,
на банкете в честь каких-то друзей. Там я мог заговорить с
ней, как бы между прочим, словно мы добрые знакомые. А
потом при первой уступке со стороны любимой, даже заме-
тив намек на сожаление в ее глазах, я бы просто запрыгал от
радости. Довольный придуманным планом, я заснул счаст-
ливым, с именем Джулии на устах и ее образом в сердце.



 
 
 

 
Глава 14

 
Я пришел во дворец Моратини и – сердце билось, как ба-

рабан – огляделся в поисках Джулии. Ее, как и всегда, окру-
жали воздыхатели, и мне показалось, что она даже более
оживленная, чем обычно. И еще никогда она не казалась мне
такой прекрасной. Одетая в белое, с жемчужинами, вшиты-
ми в рукава, она выглядела как невеста. Она сразу же увиде-
ла меня, но сделала вид, что не заметила, продолжив разго-
вор с окружавшими ее поклонниками.

Я подошел к ее брату Алессандро и как бы невзначай
спросил его:

– Мне говорили, что кузен твоей сестры приехал в Форли.
Он сегодня здесь?

Он вопросительно посмотрел на меня.
– Джорджо даль Эсти, – пояснил я.
– Ох, вот ты о ком. Нет, его здесь нет. Он и муж Джулии

не ладили, так что…
– А почему они не ладили? – не сдержался я и понял, что

вопрос неуместный.
– Не знаю. Родственники частенько враждуют друг с дру-

гом. Может, не поделили наследство.
– И это все?
– Насколько мне известно, да.
Я вспомнил, что до лиц заинтересованных сплетня дохо-



 
 
 

дит позже всех. Муж ничего не слышит об измене жены, то-
гда как весь город уже обсуждает мельчайшие подробности.

– Я бы хотел повидаться с ним, – продолжил я.
– С Джорджо? Он слабак. Из тех, кто сначала грешит, а

потом кается.
– Это не тот недостаток, в котором можно тебя упрекнуть,

Алессандро, – улыбнулся я.
– Искренне надеюсь, что ты прав. В конце концов, если у

человека есть совесть, неправильного он не совершит. А ес-
ли уж такое случилось, он должен быть дураком, чтобы по-
том в этом раскаиваться.

– Нельзя сорвать розу, не уколовшись шипом.
– Почему нет? Надо только соблюдать осторожность. На

дне любой чашки будет отстой, но пить его не обязательно.
– Ты, как я понимаю, для себя уже решил, что отправишь-

ся в ад, если согрешишь.
– Это честнее, чем пролезать на небеса через черный ход,

становясь праведным, когда ты слишком стар, чтобы гре-
шить.

– Я согласен с тобой. Едва ли кто будет уважать челове-
ка, который подается в монахи потому, что его преследуют
неудачи.

Я увидел, что Джулия одна, и воспользовался возможно-
стью заговорить с ней.

– Джулия, – позвал я, подходя к ней.
Она смотрела на меня в недоумении, казалось, не могла



 
 
 

вспомнить, кто я такой.
– Ах, мессир Филиппо! – воскликнула она, словно память

наконец-то подсказала ей правильный ответ.
– После нашей последней встречи прошло не так много

времени, чтобы ты забыла меня.
– Да, я помню, что в последний раз, оказав мне честь и

посетив меня, вы повели себя крайне грубо.
Я молча смотрел на нее, не зная, что и ответить.
– Ну? – Она улыбалась, глядя мне в глаза.
– И тебе больше нечего мне сказать? – спросил я, понизив

голос.
– А что бы вы хотели от меня услышать?
– Ты такая бессердечная?
Она вздохнула, посмотрела в другой конец зала, словно

надеялась, что кто-то подойдет и прервет этот надоевший ей
разговор.

– Как ты могла? – прошептал я.
Несмотря на самоконтроль, на щеках Джулии проступил

румянец. Какое-то время я рассматривал ее, а потом отвер-
нулся. Теперь уже я не сомневался в ее равнодушии. По-
кинув дворец Моратини, я отправился бродить по городу.
Встреча с Джулией пошла мне на пользу. Я окончательно
убедился, что моя любовь отвергнута. Остановился, топнул
ногой и дал себе слово, что больше не буду ее любить, забуду
эту презренную, злобную женщину. Гордость не позволяла
мне пресмыкаться перед нею.



 
 
 

Я даже жалел, что не убил ее. На этой прогулке я решил,
что должен собрать волю в кулак и покинуть Форли. Вдали
от города у меня возникнет множество дел, и очень скоро я
найду другую женщину, которая займет место Джулии. Она
не единственная женщина в Италии, и уж точно не самая
красивая и не самая умная. Пройдет месяц, и я сам буду сме-
яться над своими душевными терзаниями…

В тот же вечер я сказал Маттео, что собираюсь покинуть
Форли.

– Почему? – изумленно спросил тот.
– Я живу здесь уже несколько недель, – ответил я. – Нельзя

злоупотреблять гостеприимством.
– Чушь. Ты знаешь, я буду рад, если ты останешься здесь

на всю жизнь.
– Ты очень добр, – рассмеялся я, – но дом-то не твой.
–  Это не имеет никакого значения. Кроме того, Кеччо

очень привязался к тебе и, я уверен, хочет, чтобы ты как
можно дольше жил в его доме.

– Разумеется, я знаю, что ваше гостеприимство не знает
границ. Но мне уже хочется вернуться в Читта-ди-Кастелло.

– Почему? – В голосе Маттео слышалось сомнение.
– Приятно, знаешь ли, приехать на малую родину.
– Ты провел вдали от Кастелло десять лет. И я не пони-

маю, с чего такая спешка.
Я уже собрался запротестовать, но тут вошел Кеччо, и

Маттео прервал меня:



 
 
 

– Послушай, Кеччо, Филиппо говорит, что хочет нас по-
кинуть.

– Но он же не хочет, – рассмеялся Кеччо.
– Я действительно должен, – ответил я без тени улыбки.
– Да нет же, – покачал головой Кеччо, – нам не обойтись

без тебя, Филиппо.
– Для спешки с возвращением в Кастелло причин у тебя

нет, – заявил он, когда я изложил свои доводы, – и я уверен,
что скоро ты нам очень понадобишься. Крепкий меч и храб-
рое сердце никогда не бывают лишними.

Я пожал плечами:
– Здесь все спокойно, как на кладбище.
– Внешне – да, но это лишь видимость. Я уверен, это за-

тишье перед бурей. Не может Джироламо и дальше так себя
вести.

Его долги растут с каждым днем, и соответственно свя-
занные с ними проблемы. Он должен что-то предпринять.
Любая попытка поднять налоги вызовет волну возмущения,
а потом всякое может случиться.

Меня начала раздражать их настойчивость, и я ответил
излишне резко:

– Нет, я должен ехать.
–  Останься еще на месяц. Я думаю, решающая стычка

произойдет раньше.
Я не видел разницы между месяцем и годом.
– Я неважно себя чувствую и думаю, что мне необходима



 
 
 

смена обстановки.
Кеччо на мгновение задумался.
– Очень хорошо. Мне нужен надежный человек, чтобы по-

ехать во Флоренцию и завершить одно дело с Лоренцо де
Медичи. Ты обернешься за полмесяца. Если ты неважно се-
бя чувствуешь, то эта поездка подбодрит тебя. Поедешь?

Я задумался. Полмесяца не такой уж длинный срок, но
новые впечатления отвлекли бы меня, и Флоренцию мне хо-
телось увидеть. В общем, я решил, что этого времени все-
таки хватит, чтобы излечиться от тоски.

– Поеду, – кивнул я.
– Отлично. И у тебя будет приятный компаньон. Я уже

говорил насчет этой поездки с Шипионе Моратини. У меня
и мысли не было, что ты захочешь покинуть Форли. Но воз-
можно, это и правильно, отправить вас двоих.

– Если я поеду, то один, – возразил я.
Кеччо уставился на меня:
– Почему?
– С Шипионе мне скучно. Я же хочу в полной мере насла-

диться поездкой.
Я твердо решил, что ни один из Моратини мне не нужен.
– Как тебе будет угодно, – пожал плечами Кеччо. – Я ска-

жу Шипионе, что он потребуется мне для другого дела.
– Спасибо.
– Когда ты поедешь?
– Тотчас же.



 
 
 

– Тогда пойдем, я тебе все расскажу и дам необходимые
бумаги.



 
 
 

 
Глава 15

 
Наутро я сел на лошадь и отправился в путь вместе с Мат-

тео, который вызвался меня проводить.
Но у городских ворот стражник загородил нам дорогу и

спросил, куда мы направляемся.
– Туда, – коротко ответил я, двинувшись дальше.
– Стоять! – крикнул стражник, ухватившись за уздечку.
– Что это значит? – возмутился Маттео. – Ты знаешь, кто

мы?
– У меня приказ никого не выпускать из города без раз-

решения моего капитана.
– Какие тут тираны! – вскричал Маттео. – Так какого чер-

та ты здесь торчишь? Зови своего капитана.
Стражник махнул рукой другому солдату, который ушел

в караульню. Сам он продолжал держать уздечку. А я в это
утро пребывал в дурном настроении.

– Будь добр, убери руки, – буркнул я.
Судя по выражению его лица, он собирался мне отказать.
– Сделаешь, что тебе говорят?
Он колебался, и я двинул рукояткой хлыста ему по паль-

цам. Он тут же, выругавшись, убрал руку и, похоже, про-
ткнул бы меня мечом, если б посмел. Мы нетерпеливо жда-
ли, а капитан все не появлялся.

– Какого черта он не выходит? – спросил я, и Маттео, по-



 
 
 

вернувшись к другому солдату, приказал:
– Пойди и скажи ему, чтобы он немедленно пришел.
В этот момент появился капитан, и мы все поняли, пото-

му что перед нами появился Эрколе Пьячентини. Он то ли
увидел, как мы подъезжали к воротам, то ли прознал о моей
поездке, вот и решил поизмываться над нами. Мы оба при-
шли в ярость.

– Какого черта вы не поторопились, когда я по слал за ва-
ми? – спросил Маттео.

Он нахмурился, но не ответил. Повернувшись ко мне,
спросил:

– Куда вы направляетесь?
Мы с Маттео переглянулись, потрясенные дерзостью Эр-

коле, и я взревел:
– С какой стати вы нас остановили?
– Я имею право отказать в проезде любому.
– Думайте, что говорите! – воскликнул я. – Клянусь, граф

узнает о вашем поведении, а нынче у графа вошло в привыч-
ку делать все, как говорят ему д’Орси.

– Я ему это передам, – прорычал Пьячентини.
– Передавайте ему что угодно. Думаете, меня это волнует?

Можете сказать ему, что я считаю его капитана грубияном.
– Вы не проедете, пока я не дам на то разрешения.
– Клянусь Богом, – воскликнул я вне себя от ярости, – я

не могу разобраться с вами здесь, но если мы когда-нибудь
встретимся в Читта-ди-Кастелло…



 
 
 

– Можете рассчитывать на любую сатисфакцию, – с жаром
ответил он.

– Сатисфакцию! Я не собираюсь пачкать мой меч, скре-
стив его с вашим. Я прикажу своим слугам отхлестать вас
плетьми в публичном месте.

Я испытывал огромное удовольствие, бросая ему в лицо
эти слова.

– Поехали, – подал голос Маттео, – нечего терять время.
Мы пришпорили лошадей. Стражники посмотрели на

своего капитана, ожидая приказа остановить нас, но он про-
молчал, и мы миновали ворота. Когда отъехали на какое-то
расстояние, Маттео повернулся ко мне.

– Джироламо что-то задумал, иначе Эрколе никогда не ре-
шился бы на такое.

–  Это всего лишь бессильная злость глупца,  – ответил
я. – Граф скорее всего очень разозлится на него, услышав об
этом.

Мы проехали несколько миль, а потом Маттео повернул
назад. Оставшись один, я облегченно вздохнул. На какое-то
время я получил возможность наслаждаться полной свобо-
дой. Перевернулась еще одна страница моей жизни… я мог
забыть о ней и ждать чего-то нового.

Мартовский ветер будоражил мою кровь, заставляя ее бе-
шено мчаться по венам. Ярко светило солнце. Цвели яблони,
груши, миндальные деревья. Ветви плотно укутывал белый
и розовый снег. Радовали глаз нарциссы и анемоны, каждая



 
 
 

олива светилась счастьем. Весь мир смеялся этим ясным ве-
сенним утром, и я смеялся громче всех. Бодрящий весенний
воздух опьянил меня, и я вонзил шпоры в бока моей лошади
и помчался галопом по тихой и пустынной дороге.

Я решил забыть Джулию, и мне это удалось, потому что
перемена обстановки позволила отвлечься от грустных мыс-
лей и взглянуть на мир во всей его красоте. Но я не властво-
вал над своими снами. Ночью она пришла ко мне, села ря-
дом, обвила шею руками, ласкалась, стремясь заставить за-
быть об испытанных страданиях. И сколь горьким стало про-
буждение… Но я надеялся, что скоро уйдут и сны, и тогда я
окончательно обрету свободу.

Я скакал, крепкий духом и в прекрасном настроении, по
бесконечным дорогам, останавливаясь в придорожных го-
стиницах, через горы, минуя деревеньки, замки и процвета-
ющие города, и, наконец, оказался в центре Тосканы и уви-
дел перед собой крыши Флоренции.

В гостинице я привел себя в порядок и отправился гулять
по городу, пробуждая воспоминания. Обошел собор Сан-
та-Мария дель Фьоре, прислонившись к стене одного из до-
мов на дальней стороне площади, полюбовался прекрасной
апсидой с мраморными панелями, сверкающими под лун-
ным светом. Один вид собора наполнял меня покоем и уми-
ротворением, очищал от всего греховного… Потом я вошел
в баптистерий16, чтобы в сумрачном свете рассмотреть уди-

16 Пристройка к церкви или отдельное здание, предназначенное для соверше-



 
 
 

вительные двери работы Гиберти17. В столь поздний час ули-
цы совершенно опустели и, прогуливаясь по площади Си-
ньории, я увидел перед собой мрачный каменный дворец с
башнями. Спустился к реке Арно, посмотрел на сверкаю-
щую под луной воду, на мост, облепленный домами, и, гля-
дя на всю эту красоту, нашел странным, что деяния челове-
ка могут быть хорошими и чистыми, хотя сам человек столь
злобен.

На следующий день я занялся порученным мне делом. Я
привез с собой рекомендательное письмо для Лоренцо, от-
крывающее все двери, поэтому меня тут же провели к герцо-
гу. В комнате были двое: один – молодой, с лицом овальной
формы, с резкими чертами и восхитительной кожей, с тем-
но-каштановыми локонами, ниспадающими на лоб и уши.
Но прежде всего взгляд приковывали огромные карие глаза,
нежные и меланхоличные. Я подумал, что никогда раньше
не видел мужчины красивее. Рядом с ним, оживленно раз-
говаривая, сидел неприметный мужичонка, согнутый, мор-
щинистый и жалкий, выглядевший продавцом из суконной
лавки, если б не массивная золотая цепь на груди да одежда
из темно-красного бархата с расшитым воротником. И ли-
цо его не отличалось красотой: большой нос, широкогубый

ния крещения.
17 Лоренцо Гиберти (ок. 1378–1455) – итальянский скульптор, ювелир, историк

искусства. Делом всей жизни и главным произведением Гиберти стали бронзо-
вые двери – северные (1403–1424) и восточные (1425–1452) – для баптистерия
во Флоренции.



 
 
 

рот, маленькие глазки, блестящие и проницательные; корот-
ко стриженные тонкие волосы, желтая, в крупных порах и
морщинах кожа. Лоренцо де Медичи!

Когда я вошел в комнату, он остановился на полуфразе,
а потом обратился ко мне. У него был неприятный, грубый
голос.

– Мессир Филиппо Брандолини, как я понимаю. Рад ва-
шему приезду.

– Боюсь, я вам помешал. – Я посмотрел на юношу с ме-
ланхоличным взглядом.

– Нет-нет, – радостно возразил Лоренцо, – мы говорили
о Платоне. Мне действительно надо бы заниматься более се-
рьезными делами, но я никогда не могу отказать Пико.

То есть я видел перед собой знаменитого Пико делла Ми-
рандолу18. Я вновь посмотрел на него и почувствовал за-
висть: одному человеку достались такой ум и такая красота.
Явная несправедливость со стороны природы.

– И я нахожу эту тему невероятно интересной!
– Да, пиршество ума! – Лоренцо хлопнул в ладоши. – Тема

эта неисчерпаема! Я могу говорить об этом днем и ночью
целый год, а потом обнаружить, что не сказал и половины
того, что хотел.

– Ты так много об этом знаешь, – Пико рассмеялся, – что
можешь дать обширный комментарий на каждую фразу Пла-

18  Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494)  – итальянский мыслитель
эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма.



 
 
 

тона.
– Ты негодяй, Пико! – со смехом ответил Лоренцо. – И

каково ваше мнение о любви, мессир? – добавил он, повер-
нувшись ко мне.

Я ответил с улыбкой:

Судьба мне кажется несчастной,
Когда любовь всего меня лишает,
Став бесконечных мук причиной.

Эти строки принадлежали перу Лоренцо. Услышав их от
меня, он улыбнулся, и я понял, что его могла пронять только
более тонкая лесть.

– У вас душа придворного, мессир Филиппо, – заявил Ло-
ренцо на мою цитату. – Жаль, что вы предпочитаете свободу!

– Она разлита в воздухе Флоренции, и человек впитывает
ее в себя каждой порой.

– Что, свобода?
– Нет, душа придворного.
Лоренцо пристально глянул на меня, потом на Пико, ко-

торый с трудом подавил улыбку, вызванную моим язвитель-
ным замечанием.

– Ладно, с каким делом вы приехали из Форли? – спросил
он, но, едва я начал объяснять подробности, прервал меня. –
Все это вы уладите с моими секретарями. Расскажите мне,
какова обстановка в городе. Ходили слухи о волнениях.

Я взглянул на Пико, который при этих словах поднялся.



 
 
 

– Я вас оставлю. Политика не для меня.
Я рассказал Лоренцо обо всем, что произошло. Слушал

он внимательно, изредка прерывая мой рассказ вопросом.
Когда я закончил, спросил:

– И что будет теперь?
Я пожал плечами:
– Кто знает?
– Мудрый человек знает,  – воскликнул Лоренцо,  – ибо

он принял решение и сделает все, чтобы оно реализовалось.
Только глупец доверяется случаю и ждет, куда кривая выве-
зет… скажите своему господину…

– Простите? – прервал я его.
Он сердито глянул на меня.
– Я просто хотел узнать, о ком вы говорите? – пробормо-

тал я.
Он понял и улыбнулся:
–  Извините. Я думал, вы из Форли. Разумеется, теперь

вспомнил, что вы гражданин Кастелло, и всем известно, как
трепетно ваши сограждане относятся к свободе и как доро-
жат ею.

Тут он меня, конечно, задел за живое, потому что Чит-
та-ди-Кастелло стал одним из первых городов, потерявших
свободу и в отличие от других совершенно не стремился ее
вернуть.

– Тем не менее, – продолжил Лоренцо, – передайте Кеч-
чо д’Орси, что я знаю Джироламо Риарио. Именно он и



 
 
 

его отец руководили заговором, в результате которого погиб
мой брат, а я едва избежал той же участи. Напомните ему,
что граф не привык прощать или забывать нанесенные ему
оскорбления. Вы говорите, Джироламо неоднократно угро-
жал Кеччо? Тот как-то отреагировал?

– Встревожился.
– А помимо этого?
Я смотрел на Лоренцо, пытаясь понять, что он хотел этим

сказать.
– Он решил сидеть тихо и ждать, пока Джироламо найдет

способ реализовать свои угрозы?
– Ему говорили, что это решение не из лучших, – осто-

рожно ответил я.
– И что он на это сказал?
– Он напомнил об исходе неких недавних… событий.
Лоренцо отвел от меня взгляд, словно понял тайный

смысл моих слов, и теперь ему известно все, что он хотел
знать. Старик поднялся и прошелся по комнате, потом по-
вернулся ко мне.

–  Скажите Кеччо, что положение Джироламо крайне
неустойчивое. Папа настроен против него, хотя и делает вид,
что поддерживает. Вы помните, как Дзампеши захватил его
замок Сан-Марко? Джироламо понял, что сделано это с мол-
чаливого согласия папы, и не решился его отбить. Лодовико
Сфорца, без сомнения, пришел бы на помощь своей сводной
сестре, но он воюет с Венецией, и, если народ Форли нена-



 
 
 

видит графа…
– Так вы советуете…
– Я ничего не советую. Но дайте Кеччо знать, что только

дурак ставит перед собой цель, которую не может или не хо-
чет достигнуть, а мужчина, который достоин зваться мужчи-
ной, уверенно и с ясным умом идет к цели. Он видит суть и
отметает все ложное. И когда разум подсказывает ему сред-
ства для достижения этой цели, он глупец, если отказывается
воспользоваться ими. Если же он мудр, то действует быстро
и без колебаний. Передайте это Кеччо!

Он плюхнулся в кресло, облегченно выдохнув.
– Теперь мы можем поговорить о другом. Пико!
Появился слуга, чтобы сказать, что Пико ушел.
–  Варвар!  – воскликнул Лоренцо.  – И я вижу, вы тоже

хотите уйти, мессир Брандолини. Но вы должны вернуться
завтра. Мы собираемся разыграть диалоги Платона, и кроме
остроумия латыни вы увидите юность и красоту Флоренции.

Когда я уходил, он добавил:
– Мне нет нужды предупреждать вас, что разговор наш не

предназначался для посторонних ушей.



 
 
 

 
Глава 16

 
Спустя несколько дней я возвратился в Форли. По пути я

много размышлял, и теперь мне в голову пришла любопыт-
ная мысль о том, что в мире, возможно, существует некий
баланс добра и зла. Когда судьба дарит человеку счастье, она
следит и за тем, чтобы потом он испытал несчастье, причем
отводит и на первое, и на второе одинаковые промежутки
времени, не нарушая равновесия… В моей любви к Джулии
я несколько дней прожил абсолютно счастливым, экстаз от
первого поцелуя мог сравниться разве что с вознесением на
небеса: я почувствовал себя Богом. Потом последовал пери-
од притупленного счастья, когда я жил лишь для того, что-
бы наслаждаться своей любовью, не обращая внимания на
окружающий меня мир. За этим произошла катастрофа, и
я пережил самые ужасные страдания, которые могли только
выпасть на долю человека. Даже теперь, когда я об этом ду-
мал, на лбу выступал холодный пот. Но я заметил, что стран-
ным образом остротой несчастье равнялось счастью и дли-
лось ровно столько же. После чего наступил период притуп-
ленного несчастья, когда боль утраты уже не рвала сердце,
а заставляла его лишь ныть, давая возможность сжиться со
случившимся. С улыбкой и со вздохом я подумал, что период
притупленного несчастья равен периоду притупленного сча-
стья. И наконец, пришло блаженное состояние безразличия.



 
 
 

Получалось, что жаловаться и не на что: сочетание счастья
и несчастья, причем в равных долях, естественно и логично.
За размышлениями я не заметил, как добрался до Форли.

Я миновал ворота с приятным чувством возвращения до-
мой. Мне казалось, что я вернулся в компанию давних дру-
зей, когда проезжал по серым, ставшими мне очень дороги-
ми улицам. И я радовался, что скоро увижу Кеччо и Маттео,
своего самого близкого друга. Я чувствовал, что по отноше-
нию к Маттео вел себя неподобающим образом. Он любил
меня всей душой, я видел от него только добро, но страсть
до такой степени захватила меня, что само его присутствие
было невыносимо, и на его дружбу я отзывался более чем
холодно. Теперь же, пребывая в сентиментальном настрое-
нии, я думал о том, что верный и надежный друг лучше са-
мой красивой женщины на свете. Ты мог пренебрегать им,
не хранить ему верность, и однако, если ты попадал в беду,
он возвращался, чтобы прижать тебя к груди и успокоить, и
никогда не жаловался, что ты покинул его. Возникло жела-
ние как можно скорее увидеть Маттео, пожать его руку, и
я, пришпорив лошадь, помчался по улице. За несколько ми-
нут добрался до дворца, спрыгнул на землю, взбежал по сту-
пенькам и бросился в объятия моего друга.

Как только жар приветствий поостыл, Маттео потащил
меня к Кеччо.

– Моему кузену не терпится услышать твои новости. Мы
не должны заставлять его ждать.



 
 
 

Кеччо обрадовался моему появлению ничуть не меньше
Маттео. Тепло пожал мне руку.

– Я так рад, что вы вернулись, Филиппо. В ваше отсут-
ствие мы плакали, как брошенные пастушки. Так какие вы
привезли новости?

Я понимал, что именно им не терпится услышать, видел,
как они внимали каждому моему слову, и решил, что не сра-
зу перейду к главному, а потому принялся разглагольство-
вать о доброте Лоренцо, о диалогах в лицах, которые он при-
гласил меня посмотреть. Я подробно рассказывал, какая бле-
стящая собралась публика, как здорово играли актеры. Мат-
тео и Кеччо слушали внимательно, но я видел, что они ждут
от меня другого.

– Как я понимаю, вас интересует кое-что более важное, –
кивнул я. – Что ж…

Они придвинулись ближе, стараясь не пропустить ни од-
ного слова.

С легкой улыбкой я перешел к подробностям финансо-
вой сделки, послужившей причиной моей поездки во Фло-
ренцию, и заметил появившееся на их лицах недовольство.
Кеччо проявил признаки нетерпения, но не прерывал меня.
А вот Маттео не сдержался, осознав, что я вожу их за нос.

– Прекрати, Филиппо! Почему ты мучаешь нас, видя, что
мы сидим как на иголках?

Кеччо посмотрел на меня, увидел мою улыбку и взмолил-
ся:



 
 
 

– Ради Бога, освободите нас от этой пытки!
– Очень хорошо, – кивнул я. – Лоренцо попросил меня

рассказать о происходящем в Форли, внимательно выслу-
шал, а потом на какое-то время задумался и сказал мне сле-
дующее: «Передай Кеччо…»

И я слово в слово повторил услышанное от Лоренцо, ими-
тируя его интонации и жесты.

Когда закончил, они долго молчали. Наконец Маттео по-
вернулся к кузену.

– Вроде бы достаточно ясно.
– Да, – ответил Кеччо с серьезным лицом, – яснее не бы-

вает.



 
 
 

 
Глава 17

 
Я решил немного поразвлечься. Надоело мне быть стро-

гим и серьезным. Когда возникают мысли о том, сколь ко-
ротка юность, глупо не воспользоваться ее преимуществами.
Человеку отведено не так уж много времени, чтобы тратить
его на страдания и стоны. Он едва успевает чуть-чуть пове-
селиться, как волосы его уже седые, а колени дрожат, и ему
остается лишь скорбеть об упущенных возможностях. Пото-
му-то столь многие говорили мне, что о грехах не сожалели
никогда, а о проявленной добродетели – часто! Жизнь слиш-
ком коротка, чтобы воспринимать ее серьезно. Так что да-
вайте есть, пить и радоваться жизни, ибо завтра мы умрем.

По части развлечений Форли предоставлял столько воз-
можностей, что они превращались чуть ли не в тяжелую ра-
боту. Иной раз мы охотились целый день и возвращались но-
чью, уставшие и сонные, но крайне довольные собой, потя-
гиваясь, как великаны, только-только пробудившиеся от сна.
Мы устраивали поездки на виллы, где нас встречала добрая
женщина, и повторяли, пусть и в меньшем масштабе, «Де-
камерон» Боккаччо, или вели ученые разговоры на манер
Лоренцо и его близких друзей в Кареджо19. Как и они, мы
могли рассуждать о Платоне и получать удовольствие, пыта-
ясь взглянуть на непристойности с философской точки зре-

19 Сан-Пьетро-ди-Кареджо – деревушка рядом с Флоренцией.



 
 
 

ния. Мы выбирали общую тему и писали сонеты, и я обра-
тил внимание, что произведения наших дам всегда получа-
лись более пикантными, чем у мужчин. Иногда мы играли в
пастухов и пастушек, но у меня не получалось играть роль
игривого пастушка, и моя нимфа всегда жаловалась, что я
плохо развлекал ее. Разыгрывали мы и пасторальные пьесы,
устроившись в тени деревьев, чаще всего об Орфее. Мне все-
гда доставалась главная роль, обычно против моей воли, и
я не мог с должной страстью скорбеть по Эвридике, потому
что полагал неразумной и негалантной безмерную печаль по
ушедшей любимой, если вокруг было так много женщин, го-
товых утешить тебя…

И в Форли нас ожидали фестивали и балы, которые шли
непрерывной чередой, практически не оставляя времени для
сна. Где-то выступали заезжие актеры, где-то устраивали по-
пойку, где-то играли в карты. Я бывал всюду и везде находил
радушный прием. Я умел петь и танцевать, играл на лютне,
мог тут же сочинить сонет или оду, а за неделю написать тра-
гедию в пяти актах в духе Сенеки или эпическую драму о
Ринальдо20 или Ланселоте. Женщины открывали мне объя-
тья и отдавали все лучшее, что у них было, а я веселился,
как пьяный монах, и ни о чем не тревожился…

Я оказывал знаки внимания всем дамам, и сплетники при-
писывали мне полдюжины любовниц, рассказывая желаю-

20 Ринальдо ди Монтальбано – герой французского рыцарского эпоса (Ринальд
Монтальбанский).



 
 
 

щим пикантные подробности моих романов. Я задавался во-
просом, слышала ли Джулия эти сплетни и что о них думала?
Изредка мы встречались, но я не считал нужным вступать с
ней в беседу. В Форли хватало места для нас обоих. И если
ты с кем-то не нашел общего языка, то нет смысла общаться
с этим человеком.

Однажды, во второй половине дня, мы с Маттео поехали
на виллу, расположенную в нескольких милях от Форли. Там
устроили праздник по случаю крещения. Прекрасная вилла
поддерживалась в идеальном порядке. Били фонтаны, тени-
стые дорожки располагали к прогулке, выкошенные лужайки
радовали глаз, и я настроился насладиться еще одним днем.
Среди гостей увидел Клаудию Пьячентини. Сделал вид, что
сильно сержусь на нее: недавно она устраивала бал, на кото-
рый я не получил приглашения. Она подошла ко мне и по-
просила прощения.

– Это все мой муж.
Как будто я сам не знал причины.
– Он заявил, что ноги вашей в его доме не будет. Вы же

опять с ним повздорили!
– Ничего не могу с собой поделать, потому что он для ме-

ня – обладатель прекрасной Клаудии.
– Он говорит, что не остановится, пока не увидит вашу

кровь.
Меня это не встревожило.



 
 
 

– Он говорил, что даст обет не стричь волосы и не бриться,
пока не отомстит, но я умолила его не делать этого, иначе он
стал бы еще более отвратительным, чем теперь. Провидение
и так жестоко с ним обошлось.

Я представил себе свирепого Эрколе с длинной нечесаной
бородой и торчащими во все стороны волосами.

– Он выглядел бы как живущий в лесу дикарь. Пожалуй,
мне пришлось бы принести себя в жертву на благо общества.
Я стал бы одним из мучеников, пожертвовавшим собой ради
спасения человечества – святым Филиппом Брандолини.

Я предложил прогуляться по саду… мы шагали по про-
хладным дорожкам, обсаженным миртом, и лавром, и кипа-
рисами. Воздух наполняло пение птиц, легкий ветерок при-
носил ароматы полевых цветов.

В конце концов мы добрались до небольшой поляны,
окруженной высокими кустами. Посередине журчал фонтан,
в тени каштана стояла мраморная скамья на ножках-грифо-
нах, напротив – статуя Венеры, обрамленная зеленью кустов.
От остальных гостей мы ушли довольно далеко и не слышали
гула голосов. Тишину нарушало только журчание фонтана:
даже птицы, зачарованные красотой этого райского уголка,
перестали петь. Шум воды убаюкивал как колыбельная, воз-
дух благоухал лилиями.

Мы сели. Тишина радовала, умиротворенность и красота
ласкали душу, и ощущение счастья наполнило меня, прони-
кая в самые дальние уголки души. Аромат лилий начал воз-



 
 
 

буждать, и счастье переросло в любовь ко всему миру. Я чув-
ствовал, будто могу раскинуть руки и обнять его целиком.
Аромат лилий пьянил меня, окутывая, сокрушая…

Я посмотрел на Клаудию. Подумал, что и она испытыва-
ет те же чувства. Журчание воды, тепло и разлитые в возду-
хе ароматы возбудили и ее. Сладострастная красота Клаудии
влекла к себе: чувственные и влажные губы, пухлые и алые.
Упругая шея, с такой белой кожей, что сквозь нее я видел ве-
ны. Платье, облегающее ее пышные формы, эти холмы пло-
ти. В этот момент она казалась мне богиней сладострастия.
И пока я смотрел на нее, мною овладело желание обладать
ею. Я протянул руки, и она со страстным вскриком сдалась
моим объятиям. Я притянул ее к себе, поцеловал ее прекрас-
ный рот, чувственные и влажные губы, пухлые и алые…

Мы сидели бок о бок, смотрели на фонтан, вдыхали бла-
гоухающий воздух.

– Когда я смогу увидеть тебя? – прошептал я.
– Завтра… после полуночи. Приходи на узкую улочку за

моим домом. Дверь найдешь открытой.
– Клаудия!
–  До встречи! И ты не должен возвращаться со мной.

Мы отсутствовали так долго, что люди это заметили. Посиди
здесь после того, как я уйду, а потом бояться будет нечего.
До встречи!

Она оставила меня, и я еще долго сидел на мраморной ска-
мье, наблюдая за маленькими кругами, расходящимися от



 
 
 

падающих в воду капель. Моя любовь к Джулии теперь дей-
ствительно умерла, и я похоронил ее, закопал под каменной
Венерой, единственным свидетелем ее существования. Я по-
пытался придумать подходящую эпитафию… Время может
убить самую неистовую любовь, и прекрасная женщина, если
ей помогает весенний ветерок, может развеять даже воспо-
минания. Я вернул себе душевный покой. Все удовольствия
находились на расстоянии вытянутой руки: хорошие вина,
вкусная еда, красивая одежда, приятное времяпрепровож-
дение и, наконец, величайший дар богов – прекрасная жен-
щина, согласившаяся стать моей. Я достиг вершины мудро-
сти, постиг истину, которая открывается рано или поздно
любому здравомыслящему человеку: живи текущим днем,
не упускай удовольствий, избегай неприятного, наслаждайся
настоящим, не думай о прошлом или будущем. Я сказал себе
– мудрый из мудрых – никогда не думай. Счастье – это жить
чувствами, как животные, и использовать разум, как это де-
лает бык, жующий жвачку, только для того, чтобы размыш-
лять о своем превосходстве над всем человечеством.

Я посмеялся, вспоминая свои слезы и терзания, вызван-
ные разрывом с Джулией. Теперь страданий я не испыты-
вал. Только пожурил себя, что по глупости не бросил ее пер-
вым. Бедная Джулия! Я сильно напугал ее неистовством сво-
ей страсти.

Следующим вечером я не позволил Маттео уйти спать.
– Ты должен составить мне компанию. Мне надо уйти в



 
 
 

час ночи.
– Составлю, если ты скажешь мне, куда пойдешь.
– Нет-нет, – я покачал головой, – это секрет. Но я хочу

выпить с тобой за ее здоровье.
– Без имени?
– Да!
– Тогда за безымянную нашу, и удачи тебе!
Мы поговорили о пустяках, прежде чем я услышал от

него:
– Я рад, что ты больше не страдаешь из-за Джулии д’Эсти.

Я боялся…
– Нет, это ушло. Я внял твоему совету и убедился, что

наилучший способ утешиться – влюбиться в кого-то еще.
Я немного волновался, идя на эту тайную встречу. Зада-

вался вопросом, а вдруг это ловушка, устроенная дружелюб-
ным Эрколе, чтобы избавиться от столь ненавистного ему че-
ловека. Но трусливое сердце недостойно прекрасной девы,
и, даже если бы он напал на меня с двумя или тремя сообщ-
никами, я сумел бы постоять за себя.

Страхи мои не оправдались. По пути домой, когда толь-
ко-только затеплилась заря, я улыбался, вспоминая обыден-
ность, с которой какая-то женщина открыла мне дверь и про-
вела в комнату. Вероятно, она к такому привыкла. Даже не
потрудилась посмотреть на мое лицо, чтобы узнать, кого пус-
кает в дом, и оставалось только гадать, сколь много закутан-



 
 
 

ных в плащ кавалеров входили в эту дверь, но меня не вол-
новало, будь их и полсотни. С какой стати Клаудии быть бо-
лее добродетельной, чем я? Внезапно я подумал, что нако-
нец-то отомстил Эрколе Пьячентини, и мысль эта, безуслов-
но не самая оригинальная, заставила меня замереть на месте
и расхохотаться. Конечно же, образ, возникший перед мыс-
ленным взором, эта голова, увенчанная роскошными рога-
ми, которыми я его наградил, мог рассмешить и мертвого.
Да, о такой мести я, пожалуй, и не мечтал! И кроме того, ме-
ня переполняла безмерная радость, потому что теперь я об-
рел полную свободу. Почувствовал, что разорвалась послед-
няя тонкая цепочка, которая еще связывала меня и Джулию.
На этот раз никакой любви я не испытывал. Только страст-
ное желание овладеть этой роскошной, чувственной женщи-
ной с такими пухлыми и алыми губами. Я желал ее телом,
но не душой. Я вновь стал свободным человеком. И на этот
раз мог не опасаться Немезиды.



 
 
 

 
Глава 18

 
Вот так какое-то время и текла моя жизнь, наполненная

удовольствиями и развлечениями. Меня все устраивало, и я
не хотел никаких перемен. Дни сменялись днями, началась
первая неделя апреля. Джироламо устроил грандиозный бал,
чтобы отпраздновать завершение строительства своего двор-
ца. Он вселился в него, как только появились стены и крыша,
но на внутреннюю отделку ушли годы. Он привлекал лучших
мастеров Италии, и теперь наконец-то по ставил последнюю
точку. Семейство д’Орси пригласили с особой учтивостью, и
вечером мы прибыли во дворец.

Поднялись по парадной лестнице и попали в огромный
зал, который по замыслу Джироламо предназначался для та-
ких вот грандиозных приемов. Повсюду горел яркий свет.
В дальнем конце, на небольшом возвышении, на золоченых
стульях с высокими спинками, сидели Джироламо и Катери-
на Сфорца. За ними полукругом и на ступеньках застыли,
как статуи, придворные, дамы Катерины и несколько кава-
леров. Позади них – ряд гвардейцев.
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