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Аннотация
Священник Александр Дьяченко – настоятель храма в честь

Тихвинской иконы Божией Матери в с. Иванове Владимирской
области. Родился в 1960 году Москве в семье военного, но
родиной своей считает Белоруссию, где прошли детство и
юность. Окончил Православный Свято-Тихоновский институт.
Бакалавр теологии. Активно занимается миссионерской и
просветительской работой. Автор книг «Плачущий ангел», «В
круге света» и «Схолии». Главной своей писательской задачей
считает привести человека в храм.

Судьба сводила отца Александра с разными людьми, их
жизненные истории послужили основой для рассказов. Но и в
жизни самого автора было немало неожиданных сюжетов…
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За мир во всем мире

 

Отец Павел, мой старый учитель и духовник, принадле-
жал к числу тех боголюбцев, что в послевоенные годы со-
шлись в лавру преподобного Сергия Радонежского. Батюш-
ка был принят в число братии в самом начале пятидесятых,
а подвизался с монахами, принявшими постриг еще до ре-
волюции.

Человек по природе немногословный, внешне казавший-
ся суровым, отец архимандрит совершенно менялся, когда
начинал рассказывать о том времени. Корю себя: почему я



 
 
 

ничего не записал? Конечно, многое забылось, но кое-что я
все-таки помню.

– Среди братии подвизались у нас и очень старые мона-
хи, – вспоминал отец Павел. – Хотя, наверное, правильнее
будет сказать не старые, а духовно опытные. Подвижники,
вошедшие в высокую меру, отличаются от остальных. Чело-
веку, с ними не знакомому, они могут показаться даже ка-
кими-то странными. Обычные нормальные люди так себя не
ведут.

Например, был у нас отец Мефодий, большой любитель и
знаток «Добротолюбия», с этой книгой он практически ни-
когда не расставался. Куда ни направляется, книга у него
всегда под мышкой. Чуть выдалась свободная минутка, гля-
дишь, он уже книжку свою листает. Попросишь его почитать
из наставлений древних подвижников, а он радуется, что ко-
му-то это интересно, и готов рассказывать часами.

Прознали про нашего отца Мефодия семинаристы. Пери-
одически им давали задания – исследовать писания авторов
«Добротолюбия». Чтобы такую курсовую написать, всю кни-
гу перевернуть придется, а студенты – они и в семинарии
студенты. Кто-то им посоветовал обратиться к нашему ба-
тюшке Мефодию. Тот счастлив, люди хотят знать о практике
монашеского делания. Все свободное время отец Мефодий
щедро делился своими знаниями с молодыми людьми, давал
им ссылки, подсовывал авторов. Так все задания за них и пе-
ределал. Один хитрец напишет, потом другому по эстафете



 
 
 

батюшку передает, а тот как ребенок.
Узнал об этом наместник. Вызвал отца Мефодия и стро-

го-настрого запретил тому общаться со студентами. Те хоть
и прослышали о запрете, а все продолжали умолять батюш-
ку о помощи. Куда тому деваться, вот и посмел ослушаться
грозного отца архимандрита.

Но, как говорится, Бог шельму метит. Возвращаясь из
студенческого общежития в кельи, отец-ослушник со своей
книгой лоб в лоб столкнулся с начальником. Попался – и
сразу бух тому в ноги: «Прости, батюшка, нарушил я твой
запрет». Отец наместник распалился не на шутку, не удер-
жался и назвал нарушителя гадом. Ах, мол, гад ты этакий!
Но простил.

В тот же вечер встречаю отца Мефодия, спешащего в храм
на службу. Обращаюсь к нему, как обычно, по имени. А тот
мне в ответ: «Простите, батюшка, только с сегодняшнего дня
мое имя отец Гад, это меня так отец наместник переимено-
вал, наверное, в честь ветхозаветного пророка Гада».

Это какая же простота!
В монастырском корпусе недалеко от моей кельи распо-

лагалась келья архимандрита Симеона. В лавру он поступил
еще ребенком, в самом начале века. Его отец, овдовев, ре-
шил уйти в монастырь, а у самого двое детей, мальчик семи
лет и девочка пяти. Недолго думая, посадил он их в тележку
и развез по монастырям. Так будущий отец Симеон и стал
воспитанником монастырского приюта, а потом плавно пе-



 
 
 

ретек и в число монастырской братии.
Имей он семью, родителей, может, и жизнь бы его по-

другому сложилась, а так – куда еще было идти? А идти хо-
телось. Потому, узнав о начале войны с германцами, моло-
дой послушник загорелся желанием пойти на войну. Пона-
чалу пытался получить благословение отца наместника от-
правиться воевать, но тот в ответ на его просьбу только ру-
ками замахал. Выхода не оставалось, как только бежать.

В первой же атаке монаха-добровольца сильно контузи-
ло, он потерял сознание и пришел в себя только в госпитале.
Отца Симеона комиссовали и отправили назад в монастырь.
Вернувшись в лавру, он искренне покаялся в непослушании.
Наместник, человек мудрый, простил нарушителя и вновь
принял его в число братии.

Жизнь вернулась в привычное русло, только воспомина-
ния о той страшной атаке преследовали батюшку постоян-
но. Во сне он видел себя с винтовкой наперевес среди дру-
гих солдат и точно таких же солдат-германцев, бежавших
навстречу. Разрывы артиллерийских снарядов и парящие в
воздухе оторванные головы, руки, ноги в солдатских обмот-
ках… И всю жизнь, уже став стариком, продолжал молиться
о мире, а самым большим злом на земле считал войну. Всем
сердцем он поддерживал деятельность Советского комитета
защиты мира, и если в руки батюшке попадали деньги, то
переводил их на его счет.

Была у него одна странность, кто-то принимал ее за чуда-



 
 
 

чество. Отец Симеон считал, что во время выборов его бюл-
летень должен непременно первым попасть в урну для голо-
сования. Потому в шесть часов утра он уже появлялся у две-
рей избирательного участка, куда были приписаны и монахи,
жившие в монастыре. Быстро проголосовав, батюшка доста-
вал из кармана подрясника сколько-то денег и клал на стол
перед членами избирательной комиссии.

– А это, – указывал он, – на дело мира.
Ребята из комиссии, наши же семинаристы, звонили отцу

эконому и спрашивали:
– Батюшка, отец Симеон дал нам денег на дело мира, что

нам с ними делать?
– Выполнять благословение, – шутил отец эконом, – купи-

те себе что-нибудь к обеду и мирно между собой поделите.
Даже в дни праздников, когда уставом за трапезой пола-

галось вино, отец Симеон мог встать и предложить тост за
мир во всем мире:

–  Отцы, страшное это дело – война! Станем молиться,
чтобы Бог хранил наше Отечество.

Старенький отец Симеон слыл опытным духовником, по-
тому я ходил к нему на исповедь. Однажды прихожу каяться,
встал на колени. Батюшка открывает Требник, чтобы читать
слова чина исповеди, и у него из книжки выпадает листок
бумаги. Парит в воздухе и ложится прямо передо мной. Ко-
нечно, нескромно читать чужие бумаги, но я не удержался
и взглянул.



 
 
 

Передо мной лежала телеграмма. В ней на куске телетайп-
ной ленты было напечатано: «город Мурманск, архимандри-
ту Симеону. Сердечно благодарю за помощь фронту. И. Ста-
лин».

Отец архимандрит, смутившись, быстро положил теле-
грамму назад в Требник:

–  Прочитал? Удивлен, наверное? Ладно, чтобы тебе не
изнывать от любопытства, расскажу, как я ее получил. По-
сле закрытия лавры я служил на Севере, в Мурманске, был
настоятелем храма и одновременно единственным служа-
щим священником. К нам тогда ссылали множество отцов,
но официальное разрешение от властей на совершение треб
имелось только у меня. Помолиться в алтаре приходили и
ссыльные владыки. Иногда во время службы возле престо-
ла стояло с десяток архиереев, а воздевать руки имел право
только я один. Очень тяжелое было время.

Батюшка рассказывал, как он старался молиться и везде
успевать, ведь за ним, единственным тогда легально служив-
шим священником, стояла огромная паства. Одного только
не хватало отцу Симеону: он никогда не проповедовал. Бо-
ялся, как он говорил, своего скудоумия и не решался настав-
лять тех, кого считал выше себя. И в одну из ночей во сне
увидел Пресвятую Деву. Она и укорила его в том, что он все-
гда молчит.

– Что же мне делать, Матушка? Не способен я слово го-
ворить.



 
 
 

– Тогда бери написанные проповеди и читай.
– Кого же мне читать, Матушка?
И в ответ Пресвятая назвала ему имя автора одного из

сборников проповедей. Этой книги у него как раз и не было.
Утром в храме он рассказал псаломщику о своем сне, а тот

отвечает: «Есть у меня такой сборник», – и вечером принес
его отцу Симеону.

– С тех пор я на каждой службе стал читать очередное
краткое поучение известного проповедника. Вы бы видели,
как плакали люди от его незамысловатых слов!

Не было в лавре другого такого любителя проповедовать,
как отец Симеон. Даже если сам не говорил с амвона, так
обязательно приходил послушать других. Не пропускал и
учебных студенческих проповедей. Все уже устанут и разой-
дутся, а батюшка все будет тихонечко стоять где-то поодаль
и слушать.

Мой знакомый священник в те годы, будучи семинари-
стом, в один из таких дней слушал поучение отца Симеона.
Молодежь любила пообщаться со старым монахом. Неожи-
данно он повернулся к моему знакомому и сказал осталь-
ным:

– Позвольте представить: перед вами будущий ректор N-
ской семинарии.

Какой ректор, какой семинарии?! Семидесятые годы,
Церкви дозволялось существовать в строго очерченных гра-
ницах отведенного для нее гетто. И вдруг N-ская семинария,



 
 
 

которая тогда не могла существовать ни при каких услови-
ях. Ребята посмеялись над шуткой старика. Только теперь
именно тот батюшка действительно уже много лет несет по-
слушание ректора N-ской семинарии.

Года три назад его пригласили в Швейцарию выступить
на христианском конгрессе. Католикам и протестантам хо-
телось услышать историю подвига Оптинских старцев. А по-
том, когда ему задали вопрос, сталкивался ли он в своей жиз-
ни с подвижниками такого уровня, батюшка и рассказал об
архимандрите Симеоне.

Как только началась война, отец Симеон объявил о на-
чале сбора пожертвований. Причем не только в своем хра-
ме, но по всему Мурманску и окрестным поселениям. Много
ездил, просил жертвовать, и люди отзывались. За короткий
срок батюшка набрал два мешка денег крупными купюрами.
Надо как-то в Москву переправлять, а кому такую сумму до-
веришь? Время военное, а деньги неучтенные. Вот и решил-
ся отец Симеон сам ехать в столицу.

Не знаю, как уж он добирался, но представить могу. 1941
год, немец стремительно приближается к Москве. На фронт
идут эшелоны с солдатами, а назад – бесконечные составы с
ранеными и беженцами. И среди этого бескрайнего челове-
ческого моря – маленькая фигурка немолодого уже человека
в рясе, с крестом и двумя большими мешками в руках.

– Куда ты, отец? – спрашивали его различные чины по
пути. – Что дома-то не сидится?



 
 
 

– В Москву еду, к товарищу Сталину, – объяснял батюш-
ка. – Народ пожертвования собрал, надо фронту помочь.

Таким образом отец Симеон добрался до Москвы и при-
шел в Кремль. Правда, к самому товарищу Сталину его не
пропустили, но деньги приняли и выдали расписку о полу-
чении за печатью ответственного финработника. А вернув-
шись в Мурманск, отец настоятель вскоре и получил благо-
дарственную телеграмму за подписью Верховного главноко-
мандующего.

 
* * *

 
Но самое необычное воспоминание, связанное с отцом

Симеоном, случилось во время посещения лавры «черным
Папой», главой ордена иезуитов, посетившего Советский
Союз. Конечно, отец Павел называл мне и год, и даже вспо-
минал имя «черного Папы», но я, увы, не удосужился их за-
писать.

– В лавру свозили всех гостей, посещавших Москву, осо-
бенно тех, кто имел хоть какое-то отношение к Церкви, –
рассказывал батюшка Павел. – Привезли и генерала ордена
иезуитов. Небольшого роста, в черной сутане, все время сво-
его посещения он ходил, сцепив пальцы за спиной и уткнув-
шись взглядом в землю. То ли католику было откровенно
скучно, то ли таким образом он выражал свое снисходитель-
ное отношение к возрасту наших святынь. Попробуй уди-



 
 
 

вить пятнадцатым веком того, кто каждый день из окошка
своего кабинета смотрит на развалины Колизея.

– Перед вами церковь преподобного Сергия с Трапезной
палатой, построенная в семнадцатом веке.

Гость, поджав губы, мельком бросил взгляд в сторону хра-
ма и снова уставился в землю.

– Рядом – знаменитая колокольня, возведенная по проек-
ту князя Ухтомского, высота 88 метров, что на шесть метров
выше колокольни Ивана Великого в Москве.

В глазах иностранного гостя никакого интереса, хотя бы-
ло заметно, как внимательно он всматривается в лица попа-
давшихся навстречу монахов.

Неожиданно иезуит остановился. Боковым зрением он за-
приметил шедшего по соседней дорожке отца Симеона и
принялся поедать того глазами. Отец Симеон почувствовал
к себе внимание человека в незнакомом облачении. Хотя,
конечно, его ответный интерес был вызван вовсе не облаче-
нием – слишком часто бывали в лавре официальные делега-
ции, и все к этому давно привыкли. Просто в глазах стран-
ного гостя было что-то такое, мимо чего не смог пройти ста-
рый монах.

Они молча стояли и внимательно вглядывались один в
другого. Потом одновременно сделали шаг навстречу, потом
еще шаг, и вот два совершенно незнакомых, говорящих на
разных языках человека, широко расставив руки, побежали
друг к другу и обнялись. Как сияли их глаза, сколько в них



 
 
 

было радости и взаимной любви!
Стало понятно, что искал в лавре «черный Папа». Он,

словно тот Диоген, хотел найти человека. Святость искал.
Когда делегация высокопоставленных иезуитов покинула

монастырь, батюшка подошел ко мне и спросил:
– Отец, а кто это к нам приезжал?
Не стал я отцу Симеону ничего рассказывать, ведь неиз-

вестно еще, как старик переживет известие, что на глазах
всей монастырской братии он обнимался с генералом ордена
иезуитов. Потому и сказал:

– Это был просто хороший человек.
Чем тот вполне удовлетворился и зашагал дальше по сво-

им делам.
Вспомнить эту историю мне пришлось много лет спустя.

Меня попросили выступить на конференции, посвященной
памяти удивительного человека, Федора Петровича Гааза.
Немца, католика, всю жизнь прожившего в Москве. Вра-
ча безвозмездного, сумевшего полюбить и вместить в сво-
ем сердце всю босяцкую каторжную Россию. Конференцию в
преддверии прославления доктора Гааза проводила католи-
ческая митрополия. Ехать на встречу собирался другой ба-
тюшка, но в последний момент заболел и перепоручил вы-
ступление мне. За три оставшихся дня я не успел в полной
мере подготовиться, слишком тема доклада была специфич-
на. Потому только и смог разве что обозначить предложен-
ную мне тему.



 
 
 

Это был первый и последний раз, когда я выступал пе-
ред столь представительным собранием. В Москву съехались
епископы из Италии, Франции и Германии. Прямо передо
мной расположились все четыре католических епископа из
России, а рядом в президиуме сидел их митрополит. На-
против имен большинства выступавших значилась пометка:
доктор богословия. Поскольку мой сан был самый малень-
кий, то и выступать меня поставили в самом конце, после
меня значились только ужин и концерт.

Два долгих дня я был вынужден сидеть и слушать высту-
павших. Они сказали много хороших слов в память о «свя-
том докторе» и еще обсуждали пути сближения с нами, пра-
вославными, живущими в России. Наконец председатель-
ствовавший митрополит предоставил слово мне.

В течение нескольких минут, кратко и, как мне показа-
лось, доходчиво, я отрапортовал уважаемому собранию то,
что было обозначено темой, и замолчал. По сценарию подоб-
ных конференций мне должны были ответить сдержанными
хлопками и отпустить, тем более что, отказавшись от ужи-
на, я еще успевал на электричку. Но они молчали. Чувство-
валось, что кроме дежурного доклада люди ждали от меня,
единственного среди них православного человека, чего-то
еще. Не зря же они ехали к нам издалека.

Тогда, набравшись смелости, я предложил:
– А хотите, расскажу вам одну историю?
В ответ народ одобрительно закивал головами: давай, мол,



 
 
 

отец, не стесняйся.
– Не знаю точно, когда это произошло, мне духовник рас-

сказывал. Приехал к нам в Советский Союз «черный Папа».
Все тут же повернулись в сторону историка-консультанта,

присутствовавшего в зале.
– Да, – немедленно подтвердил тот, – действительно, в та-

ком-то году (я от волнения снова не запомнил дату) к нам
в Москву приезжал генерал ордена иезуитов. Только мы, ка-
толики, не называем его «черным Папой».

– Так вот, – продолжил я и стал рассказывать про отца Си-
меона, как всю свою жизнь он по-своему, может, немножко
смешно боролся за мир во всем мире, как добирался поздней
осенью 1941 года в столицу с собранными среди ссыльных
пожертвованиями в помощь фронту. И о той самой встрече,
когда два таких непохожих, обитавших на разных планетах
человека вдруг почувствовали друг в друге что-то такое, из-
за чего, презрев возраст и положение, бегом побежали и бро-
сились в объятия. Наверное, и мы, когда сумеем почувство-
вать друг в друге что-то важное и притягивающее, не оста-
немся стоять на месте и тоже побежим, и тоже обнимемся.

И они услышали меня, эти люди из Италии, Франции и
Германии. И хлопали так, что мне стало страшно за их ла-
дони. Сойдя с трибуны, я поспешил на электричку, и каж-
дый из тех, кто попадался мне в коридоре – простые уборщи-
цы, официантки, рабочие, – улыбаясь, крестили меня вслед
и кричали: «Спасибо!» Будто они тоже сидели в зале и слу-



 
 
 

шали историю про отца Симеона.
А я уже бежал по улицам Москвы, по ступенькам эскала-

торов в метро. Каюсь, не успевая купить билет, перепрыгнул
через турникет на вокзале. У меня был шанс успеть на по-
следний автобус, идущий ко мне в деревню. И вы знаете, я
успел!



 
 
 

 
Пророчество игумена Нафанаила

 

Один знакомый батюшка как-то рассказал анекдот. Хре-
стоматийная, в общем-то, ситуация.

Католический ксендз и православный батюшка во время
поста едут поездом в одном купе. Пан ксендз достает из сум-
ки шматочек пахучего сала. Нарезает тоненькими кусочками
и начинает есть. «Батюшка, – улыбается он, – пожалуйста,
угощайтесь». В ответ наш православный пастырь, сглотнув
набежавшую слюну, самоотверженно отказывается: «Что вы,
пане ксендже, как можно? Мы же сейчас постимся и сала не



 
 
 

едим». Католик ест и посмеивается: «И напрасно, батюшка,
напрасно. Сало, знаете ли, вещь хор-о-о-о-ошая!»

Доехали пастыри до конечной станции, прощаются. Ба-
тюшка берет вещички и кланяется: «Всего вам доброго, пане
ксендже. Прошу передавать от меня поклон вашей матуш-
ке». Ксендз с удивлением переспрашивает: «Какой такой ма-
тушке? Разве вы не знаете, что матушки нам не положены?»
А батюшка парирует, победно улыбаясь: «И напрасно, пане
ксендже, напрасно. Матушка, знаете ли, вещь хор-о-о-о-о-
шая!»

Рассказал он этот анекдот Великим постом, и не зря, ви-
дать, рассказал. Как человеку понять, что он счастлив, что
не нужно ему искать что-то далекое и необыкновенное, если
его счастье на самом деле всегда с ним рядом? Вот мы, пра-
вославные, это знаем. Нашей маленькой радостью становит-
ся возможность просто сесть после поста за стол и поесть с
друзьями того же самого сальца. Для других это будни, а для
нас – праздник.

Если бы не посты, стали бы мы по-настоящему ценить тех,
кто живет с нами в одном доме, делит стол и ложе? Был бы
этот человек тебе всегда желанен? А как здорово сознавать,
что и ты ему точно так же дорог, такой же единственный и
на всю жизнь.

Нет, определенно священнику без матушки не спастись.
Матушка – это второй крест на его шее и постоянный огра-
ничитель. Только и слышишь: «Куда пошел? На кухню после



 
 
 

восьми не входить! Мне что, на холодильник замок вешать?»
Это уже давно, когда еще на железной дороге работал.

Просыпаюсь как-то дома ночью и чувствую сильнейший
голод. Работали мы посменно, и ночь для меня перестала
отличаться ото дня, и потому есть хотелось круглосуточно.
Встаю и потихонечку крадусь на кухню. Поставил чайник,
намазал хлеб маслом, сверху еще и медом – короче, пирую.

А матушка даже во сне услышала. Сразу поняла – дело
недобро и ринулась спасать. Приходит, а я, уже разохотив-
шись, второй бутерброд готовлю. И ведь не стала ругаться,
а убедила, что не надо мне этого вовсе. Столько лет спасала
и продолжает спасать. А что прикажете делать, если нервы
напряжены до предела или тебя посетил источник вдохнове-
ния? Ну как не пожевать в такой момент кусочек колбаски?
Как?!

И тогда высокой степенью искусства становится про-
скользнуть к холодильнику таким образом, чтобы никто не
заметил и ничего не услыхал. В этот момент даже какой-то
азарт появляется, словно ты пробираешься в тыл к против-
нику. На этот раз дойдешь или нет? Иногда и во время поста
по привычке проберешься, правда, тогда хлопаньем дверцы
все дело и ограничивается – холодильник все одно пустой.
Разве чтобы навык не утерять.

В последнее время все чаще приходится жить порознь.
Матушка то за стариками уезжает ухаживать, то внучку при-
смотреть, и все чаще остаешься в доме один. Думаешь: вот



 
 
 

и славно, отдохну от постоянного «всевидящего ока». А уез-
жает, и время останавливается. Ты перестаешь жить и словно
впадаешь в анабиоз до тех пор, пока она не вернется. Огля-
дишься вокруг и думаешь: зачем мне столько комнат, хвати-
ло бы и одной. Все что можно спрятать – накрываешь, чтобы
не пылилось, и закрываешь двери в другие комнаты. Зачем
убирать лишнюю площадь?

Пытаешься честно наводить порядок на кухне, моешь по-
суду, вытираешь стол. А все равно прямо кожей чувству-
ешь, как все вокруг покрывается противной жирной плен-
кой. И от этого еще больше растет чувство заброшенности,
неуютного одиночества. В углу большой комнаты сиротливо
высится холодильник, его практически не открывают, разве
только морозилку, чтобы забросить пару очередных пачек с
пельменями. Кому он нужен, если к нему можно подойти ко-
гда угодно? Неинтересно.

– Я же тебе всего наготовила, – возвращаясь, удивляется
матушка. – Ты так и не притронулся к котлетам. А суп? Ты
что, всю неделю не ел первого?

Нет, вроде что-то ел, хотя точно и не помню что. Ах да,
покупал кильку в томате и варил пельмени. Странно, как это
я котлет не заметил и кастрюлю с супом?

Думал, что это только со мной такое происходит. Недавно
уезжал на несколько дней. Матушка провожает меня и взды-
хает:

– Ты уезжаешь, я остаюсь одна, и зачем все эти комнаты?



 
 
 

Посмеялся я тогда над анекдотом, а потом представил се-
бе жизнь этого католического батюшки у нас в России, и мне
его стало жалко. Личная жизнь священника традиционно за-
мыкается на семье и на доме, у него практически не бывает
друзей. В церкви священники общаются, как правило, с ве-
рующими мирянами, а исполняя требы на дому, – соответ-
ственно, с теми, кто пригласил. И как бы люди тебе ни нра-
вились, но все равно ты собираешься и уходишь домой. Куда
идти одинокому ксендзу?

Наши отцы периодически съезжаются на совместные
праздничные службы, навещают друг друга. Есть возмож-
ность пообщаться, разрешить недоуменные вопросы, – а ему
с кем душу отвести? Его собрат в лучшем случае находится
в соседнем областном центре. Вот и начинают они тянуть-
ся к православным батюшкам. Знаю, в одной епархии отец
ксендз неизменно участвует в крестных ходах с православ-
ными, потом идет с отцами за праздничный стол. Его никто
не прогоняет – зачем человека обижать?

Как-то при случае разговорился я с одним таким католи-
ческим пастырем, он служит в соседней епархии. Порядоч-
ный верующий человек, приехал к нам в самом начале девя-
ностых. Прежде чем ехать, долго готовился, учил наизусть
Евангелие. Думал: если арестуют, на память будет читать
Слово Божие. Не пригодилось, никто этого батюшку не аре-
стовывал, и вообще никто у нас на него внимания не обра-
щает, а ему одиноко. «Может, мне в православие перейти,



 
 
 

а? – спрашивает он меня. – Как ты думаешь? Время уходит,
а я никому не нужен».

Все верно: человек приходит в этот мир, чтобы испытать
или, лучше сказать, пережить любовь и самому ощутить эту
самую нужность кому-то. Церковь учит, что Бог есть Пресвя-
тая Троица, пребывающая в единой Сущности. Тайна это-
го единства человеку недоступна, но зато нам открыто, что
Троица непрестанно пребывает в состоянии любви каждой
Ипостаси друг к другу. Всякая характеристика, касающаяся
Бога, понимается нами как абсолютная, потому и человек,
испытывая любовь, в разной степени приближается к позна-
нию главной Истины.

Только та высокая Любовь с обывательской точки зрения
для нас недоступна и непонятна. Потому что она жертвен-
ная, а на жертву мы чаще всего не способны. Но где-то там,
в глубине души, человек все равно догадывается, что истин-
ным может быть то, за что можно осмысленно жертвовать
деньгами, временем, здоровьем, жизнью. Любовь заворажи-
вает. Мир останавливается перед ней, не переставая в душе
восхищаться и даже иногда пытаясь подражать.

Но если обычный человек способен испытать чувство
любви и нужности в своей семье, то как спасаться монаху? У
него никогда не будет ни жены, ни детей, кого ему любить?
Кого любить тому же одинокому ксендзу и кто полюбит его?
Ведь и любовь имеет утешение, когда она взаимна.

Прошло уже почти четверть века с тех пор, когда трое дру-



 
 
 

зей, тогда еще совсем молодых ребят, приехали в глухое се-
ло, в храме которого служил старый опытный архимандрит.
После службы он ласково принял юных алтарников, говорил
с ними на разные темы и только после, как бы между прочим,
ответил на главный вопрос, ради которого они ехали: «Те-
бе и тебе быть протоиереями, поезжайте поступать в семи-
нарию к преподобному Сергию. А тебе, – архимандрит по-
смотрел в сторону третьего, – тебе быть монахом, это твой
путь».

Так будущий отец Нафанаил узнал свою судьбу.
– Ну не хотел я жениться, никогда не хотел. Не видел се-

бя в качестве мужа и главы семейства, – говорил отец Нафа-
наил так скорее потому, что рос сиротой, не знал отца и не
представлял себя в этой роли. – Но и монахом я себя нико-
гда не видел.

Пока друзья учились в семинарии, будущий отец Нафа-
наил примерялся к новому для себя образу жизни, ездил по
монастырям, подолгу трудился на послушаниях и в конце
концов пришел к владыке за благословением об определении
на жительство в один из епархиальных монастырей. Влады-
ка к тому времени уже знал и его самого, и о желании моло-
дого человека стать монахом. Потому вскоре совершил над
ним постриг, а через несколько месяцев рукоположил в пер-
вый священный сан. Приблизительно тогда же, окончив уче-
бу в семинарии и женившись, стали священниками и двое
его друзей.



 
 
 

Хотя будущего отца Нафанаила я знал еще мирянином,
но по-настоящему мы подружились, когда он пробыл в мо-
нашестве уже около семи лет.

Батюшка часто восклицает:
– Да какой я монах? Настоящие монахи постоянно пре-

бывают в молитве, а я в строительстве. Те умной молитвой
мир спасают, а я молюсь о кирпичах с гвоздями.

К тому времени благодаря его незаурядному уму и кипу-
чей энергии возобновилась монашеская жизнь одного из ста-
ринных русских монастырей, основанных еще до старооб-
рядческого раскола. Потом его благословили в наших местах
строить храм и детскую школу. Вот тогда мы с ним и со-
шлись.

 
* * *

 
Еще задолго до моего священства, помню, ехал из Москвы

электричкой. Рядом со мной сидели и разговаривали между
собой двое мужчин; как я потом понял, возможно, это были
монахи или монастырские послушники. Говорили они гром-
ко, и я невольно подслушал их разговор.

– Нет, ты знаешь, я был уверен, что отец Аристарх не вста-
нет. Так болеть, так болеть… – изумленно покачивая голо-
вой, дважды повторил один из собеседников. – А вот поди
ты, встал и снова служит. А батюшка Лука, а отец Варсоно-
фий? Ну ты посмотри, что не монах, так обязательно боль-



 
 
 

ной. Страдает, кажется, вот-вот помрет, а Господь держит на
земле и не отпускает. Видать, любит он нашего брата. А по-
скольку тому, древнему монашеству нам не уподобиться, вот
Отец Небесный и смиряет нас, сегодняшних, через болезни.
Видать, такой уготован нам путь спасения через страдания.

Когда мы подружились с отцом Нафанаилом, я и припом-
нил тот разговор в электричке. За несколько лет в монаше-
стве он, в общем-то человек некрепкого здоровья, серьезно
заболел. Возможно, из-за постоянного поста в его организме
что-то сломалось. Буквально в течение года он, и так будучи
склонным к полноте, сильно поправился и периодически вы-
нужден был ложиться в больницу. Я видел, как батюшка пи-
тается. Большую часть его рациона составляют таблетки, их
он ест горстями. Лишний вес заставил моего друга отказать-
ся от активного образа жизни. Ему тяжело ходить, подни-
маться по лестницам. Садясь, он нередко засыпает.

И параллельно с этим я наблюдаю в нем удивительные из-
менения. Наверное, оттого, что он смиряется со своим поло-
жением, постоянно подшучивая над собой, в нем все больше
и больше проявляется какая-то детскость. Не в плане разум-
ности или адекватности поведения, а в отношениях к миру
и людям. Мы, я сужу по себе и по его друзьям, стареем, нас
больше заботят семейные проблемы, наши дети. А отца На-
фанаила беспокоят проблемы кого угодно, только не его соб-
ственные.

Помню, как навещал его в гастроэнтерологическом отде-



 
 
 

лении областной больницы. Он обрадовался моему приходу,
стал было расспрашивать о новостях, но поговорить по-хо-
рошему, не отвлекаясь, нам не удалось. Постоянные звонки:
«Батюшка! Мы узнали, что вы в больнице, – а как же быть с
тем, о чем я вас просила?» И начинается разговор про чужие
болячки, лекарства, о том, где добыть денег на операцию та-
кому-то. Отец Нафанаил то и дело сам кому-то перезвани-
вает, просит какого-то врача принять такого-то больного. У
кого-то, тысячу раз извиняясь, просит денег еще для кого-то,
ему наверняка даже не знакомого.

Болезнь моего друга в глазах звонящих – просто досадная
помеха тому, чтобы батюшка как можно раньше решил их
проблему. Прощаясь, мы обнимаемся, и на выходе он сует
мне в руку целый список имен:

– Так некстати заболел. Уж не сочти за труд, на литургии
помолись об этих людях, им очень нужна молитвенная под-
держка.

– Батюшка, а сам что? Ты же монах, твоя молитва куда
как выше.

– Когда я еще в храм попаду? Да и какой я монах? – от-
махивается отец Нафанаил. – Настоящие монахи постоянно
пребывают в созерцании своих грехов и плачут о них. А я,
ты же видишь, совсем осуетился.

Всякий раз, когда отца игумена переводят с одного места
служения на другое, вместе с ним едет и его старый школь-
ный товарищ Лешка. В свое время Алексей, как и многие



 
 
 

наши соотечественники, с огромными сумками в руках рва-
нул за кордон в поисках счастья и дешевого ширпотреба. В
этом поиске судьба забросила его аж в Южную Корею. За-
бросила и оставила на десять лет по приговору тамошнего
суда. Лешка страсть как не любит говорить на эту тему, осо-
бенно о том, что он там натворил, зато однажды рассказал
мне о корейской тюрьме.

Камеры там по большей части одиночки, мебель самая
обычная, дверь зарешечена. Что-то наподобие тюрем, какие
мы привыкли видеть в американских фильмах. Но восточ-
ные люди изменили бы себе, если бы не привнесли в тюрем-
ную жизнь некий свой непередаваемый восточный колорит.
Все окна из камер смотрят во внутренний двор. Во дворе, в
самом центре, стоял эшафот с виселицей. И хотя он не пом-
нит ни одного случая публичной казни, веревку на виселице
регулярно меняют и периодически проверяют механизм, при
помощи которого открывается люк под ногами осужденно-
го. Всякий раз, когда человеку хочется посмотреть на небо,
перед его глазами постоянно маячит развевающаяся на вет-
ру веревка.

Кран, из которого можно пить воду, устроен очень ори-
гинально. Какой-то корейский шутник придумал разместить
его прямо в унитазе. Причем так низко, что для того, чтобы
попить или умыться, голову приходилось засовывать чуть ли
не в унитаз. В душевую не водили, и помыться из-под тако-
го крана тоже невозможно. Вентиляция работает плохо, спе-



 
 
 

циально или нет – непонятно. Зато через некоторое время
все тело осужденного начинает покрываться болячками. У
Лешки – не знаю, каким образом он его раздобыл, – имелся
маленький кусочек резинового шланга. Он натягивал его на
сосок от крана и периодически обливал себя холодной во-
дой. Есть давали один рис и часто били. Поэтому, хотя лю-
дей официально и не казнили, случаи самоубийства проис-
ходили постоянно. Он помнит, как однажды, сговорившись
между собой, в разных камерах одновременно удавились се-
меро китайцев.

– А я хотел выжить, – продолжал Лешка, – мечтал вер-
нуться на родину. И именно там, в далекой Корее, впервые
задумался о Боге. Почему-то человек так устроен, что пока
он сам себя мордой в унитаз на засунет, молиться не начнет.
В обмен на улучшение условий содержания от меня посто-
янно требовали признания в каких-то не совершенных мною
преступлениях. В ответ я требовал свиданий с консулом и
пересмотра моего дела.

На родине про Лешку, такого же сироту, как и отец Нафа-
наил, все давно забыли. Все, кроме его старинного школьно-
го приятеля. Батюшка обивал пороги высоких учреждений
и все писал, писал запросы в разные ведомства с просьбой
помочь другу.

– Наконец меня вывели из камеры и провели в допрос-
ную,  – вспоминает Лешка.  – Корейский тюремщик снова
стал предлагать признаться во всех грехах, которые я не со-



 
 
 

вершал. И потом, после моего молчания, объявил, что дело
мое пересмотрено и вместо положенных десяти лет я приго-
вариваюсь к трем годам заключения, которые уже отсидел.
Потому меня немедленно освобождают из-под стражи и вы-
дворяют из Южной Кореи. Когда наш самолет прилетел в
Москву, в аэропорту меня встречал отец Нафанаил. Я был
изможден настолько, что самостоятельно идти уже не мог.
Тогда он взял меня на руки, словно ребенка, и понес.

Я представил себе эту сцену. Жаль, тогда еще не было
принято снимать на мобильник. Можно было бы продать за-
пись телевизионщикам или запустить в интернет как отлич-
ную шутку. Толстый бородатый монах, потея и отдуваясь,
несет на руках худого, длинного Лешку. Пузырь и соломин-
ка – чем не повод похохмить?

Теперь Лешка – шофер и первый помощник отца Нафа-
наила. Иногда я езжу вместе с ними и с интересом наблюдаю,
как они общаются друг с другом. Едем, а вдоль дороги народ
торгует грибами.

–  Леш, чего-то так грибного супчику захотелось. Давай
возьмем, а? Ты как, поддерживаешь?

– Можно, батюшка, давай возьмем, сегодня как раз среда,
можно и грибочков. Только, чур, я сам буду покупать, – и,
оборачиваясь ко мне, комментирует: – Моего батю каждый
норовит обмануть. В прошлый раз ему ведро червивых гри-
бов всучили, а он и взял. Ведь видел, что червивые, и все
равно взял. Говорит: «Может, этому человеку детей кормить



 
 
 

нечем». А тем все одно, кого обманывать, – хоть попа, хоть
диакона.

Отец Нафанаил точно ребенок радуется, когда Лешка
останавливает машину и покупает у придорожных бабушек
бидончик ягод. Он тут же начинает всех угощать и благода-
рит шофера, словно благодетеля.

 
* * *

 
Я знал одного, к сожалению, ныне уже покойного архи-

мандрита. У него в качестве келейницы жила старенькая мо-
нашенка, неправдоподобно маленького росточка, ну, может,



 
 
 

чуть выше метра. Отец архимандрит, прежде чем что-то сде-
лать, всякий раз спрашивал разрешения у своей келейницы.
Садимся за стол, а мы с собой привезли замечательную до-
машнюю наливочку.

– Фросьюшка, – спрашивает батюшка у маленькой мона-
шенки, – благослови рюмочку с гостями выпить.

Та отрицательно качает головой.
– Фросьюшка, голубушка, ну только одну. Перед ребята-

ми неудобно, они же специально ехали, чтобы батюшку по-
радовать.

– Сказала нельзя – значит нет! – как отрезала Фросьюшка.
Старый монах поворачивается к нам и виновато разводит

руками: мол, извините, видите, какая она у меня строгая, не
могу ослушаться.

Видимо, и отец Нафанаил пошел тем же путем. Он же сла-
стена, я его знаю. Помню, как однажды Лешка сам по соб-
ственному почину взял и привез в трапезную большущий ар-
буз, так наш отец игумен от радости едва не пустился в пляс.
Мы, белые священники, живущие по мирским обычаям, с
течением времени все больше и больше отличаемся от отца
Нафанаила и не всегда его понимаем. Он запросто при всех
может сказать нечто такое сокровенное, что, может, и не сто-
ило бы произносить вслух.

Как-то хоронили мы одного священника. По традиции по-
сле отпевания тело усопшего обносится вокруг храма, в ко-
тором тот служил, а потом и погребается самими отцами.



 
 
 

После похорон мы собрались в трапезную помянуть собра-
та. Батюшка сидел задумчивый, о чем-то вздыхал, а потом
и говорит:

– Знаете, отцы, мне вот какая во время отпевания мысль
пришла. Вы детей рожаете, воспитываете. Вам их еще до ума
доводить и доводить. Так что живите долго, вам нужнее. А
я свою программу-минимум на земле выполнил, монастырь
поднял, храм построил, болею вот все время. Да и, кроме
Лешки, никому я больше на этом свете не нужен. Видать, и
мой час не за горами. Вы уж меня тогда не забывайте в своих
молитвах. – И, расчувствовавшись, он смахнул набежавшую
слезу.

Слушая батюшку игумена, отцы оценивающе рассматри-
вали его фигуру, и потом кто-то сказал:

– Нет уж, отче, пощади – живи долго и не вздумай поми-
рать раньше нас. В следующий раз, когда тебе что-то такое
в голову стукнет, представь, как нам придется тебя вокруг
храма тащить.

Наверное, отец Нафанаил действительно себе это предста-
вил, отмахнулся от нас и улыбнулся.

Говорят, сродное тянется к сродному. Вполне возможно.
При новом храме, который поднялся старанием батюшки,
были устроены несколько классов начальной школы с пра-
вославным уклоном. Не знаю, чему больше радовался отец
игумен – освящению самого храма или долгожданному от-
крытию школы. Как сейчас помню, однажды захожу к ним в



 
 
 

храм и спрашиваю:
– Где отец Нафанаил?
Мне отвечают, мол, ищи на территории, где-то он здесь. А

в школе как раз перерыв между уроками, детвора высыпала
на улицу и с криками носится вокруг храма. Иду и слышу,
как за углом раздаются какие-то непонятные звуки. Загля-
дываю, а это батюшка стоит себе скромно в уголочке, сце-
пив пальцы обеих рук на животе. Наблюдает за играющими
детьми и сам смеется, словно ребенок, только очень большой
и бородатый. Увидев меня, немного смутившись, неожидан-
но сказал:

– Я не жалею, что стал монахом, и никогда не жалел, что
у меня нет жены, но очень жалко, что у меня нет детей и
никогда не будет.

– Что делать, отец, – как могу, успокаиваю друга, – таков
твой путь: уподобиться ангелам.

– Ангелы, отец Александр, живут на небесах и о горнем
помышляют, а я, грешник, никак от земного не отстану.

Помню, в то утро, когда мы с матушкой узнали о рожде-
нии внучки, я ехал к соседям на праздничное богослужение.
В храме собралось множество отцов, ждали владыку. Приез-
жаю, а меня радость так и распирает. Славно-то как! Появи-
лась на свет моя кровиночка. С кем из отцов ни поделюсь, те
меня поздравляют, кто обнимет, кто за руку трясет. Скажу
кому из знакомых монахов – а те словно не слышат, будто
я им ничего не говорил. Меня это даже немного обидело, и



 
 
 

только потом я сообразил, что для монаха дети и семья – са-
мая больная тема.

Наверное, нет такой православной компании, которая, со-
бравшись за столом, не стала бы рассуждать о чудесах, про-
рочествах и прочих интересных вещах. Вот и мы как-то од-
нажды общаемся, а отец игумен все молчит и молчит. Нако-
нец, когда речь зашла о юродивых, батюшка встрепенулся:

– Как сейчас помню, приезжаем мы с Лешкой в Дивеево.
Иду я, значит, по территории монастыря и слышу, как кто-то
меня окликает. Оборачиваюсь и вижу: нищий сидит, подая-
ние просит. «Батюшка, – говорит мне, – подай копеечку, а я
тебе что-то полезное скажу». – «Ладно, – отвечаю, – просто
у меня сейчас мелочи нет. Вот разменяю, а на обратном пути
подам». На обратном пути я его нашел и положил в шапку
несколько рублей. А нищий так внимательно смотрит на ме-
ня, потом поднял вверх указательный палец и как крикнет:
«Макарончики, батюшка, макарончики!»

Голос у отца Нафанаила, и без того могучий, в этот мо-
мент прозвучал столь торжественно и громоподобно, что ни
у кого не хватило духа поинтересоваться у батюшки, что же
означало это пророчество. Он смотрел на нас и словно че-
го-то ждал, а в комнате наступила гробовая тишина. Потом
уже я не удержался и спросил:

– Отче, прости мою тупость, но я так и не понял пророче-
ства про макарончики. Что тот юродивый имел в виду: пере-
ходить тебе на макароны или полностью от них отказаться?



 
 
 

Батюшка глубоко вздохнул и обреченно произнес:
– В том-то и дело! Всякий раз, рассказывая о том случае,

жду, что кто-нибудь в конце концов растолкует мне эти его
слова.

Сейчас отец Нафанаил вместе с Лешкой, хотя правильнее
уже говорить не с Лешкой, а с отцом Антонием, уехали воз-
рождать очередную древнюю святыню и видимся мы крайне
редко. Я бы и забыл тот рассказ о юродивом, если бы моя
матушка однажды не сварила целую кастрюлю вкуснейших
итальянских макарон. Еще она поджарила мелко порублен-
ные баклажаны и смешала их с макаронами.

Возвращаюсь домой после каких-то дел, голодный, захо-
жу на кухню и обнаруживаю на плите всю эту красоту в ско-
вороде под стеклянной крышкой. С удовольствием, предвку-
шая, как славно я сейчас поем, накладываю себе полную та-
релку, беру вилку и уже готовлюсь отправить первую пор-
цию по назначению. И вдруг словно гром среди ясного неба
– матушкин голос: «Макарончики, батюшка, макарончики!
Не увлекайся, они очень вкусные».

Я немедленно вспомнил тот наш разговор за столом и
понял – вот он миг, в который вершится история: толкова-
тель нашелся! Еще какая-то минута – и миру откроется та-
инственный смысл пророчества батюшки Нафанаила.



 
 
 

 
«Свободу Анджеле Дэвис!»

 

Обычно по утрам я просыпаюсь в приподнятом настрое-
нии. Сны, если и снятся, тоже мирные, спокойные, соответ-
ствующие возрасту. Но в тот день я проснулся с чувством
глубочайшего возмущения. Давно себя таким не помнил.
Сел в постели и заявил:

– Это уже слишком! Так опозорить! Этого я ему никогда
не прощу.

Потом отошел от сна и рассмеялся:
– Приснится же такое. Главное, накануне вечером ни о

чем этаком я и не помышлял. Кому сказать, не поверят.



 
 
 

Только что я видел себя стоявшим в холле большого кра-
сивого здания. Стены украшены горящими огоньками, ря-
дом со мной суетятся многочисленные фоторепортеры. Они
готовятся встречать каких-то очень важных людей. Я стою
немного в стороне и наблюдаю за ними. И вдруг слышу:

– Идут! Идут!
Журналисты засуетились еще активнее. Вижу приближа-

ющуюся группу глав государств. Среди них наш президент и
бывший президент Соединенных Штатов. Ничего себе, ду-
маю, как это меня угораздило оказаться в самой гуще миро-
вых событий?

Вот группа высокопоставленных лиц поравнялась с нами.
Смотрю на их лица. Обама улыбается. Неожиданно он оста-
навливается и почему-то начинает разговаривать со мной.
Все пошли дальше, а он остался. Говорит, разумеется, по-
английски, но я его понимаю. И даже что-то пытаюсь отве-
чать. Видно, он доволен нашим разговором.

Потом американец прощается, машет мне рукой и, про-
должая улыбаться, уходит вслед за всеми. Уходит, но я слы-
шу, как он там, где-то за стенкой, на чистейшем русском пе-
ресказывает моему президенту наш с ним разговор в кори-
доре. Оказывается, я ему такого наговорил! Что еще немно-
го – и война неизбежна. Понятно, не сдержался. И от воз-
мущения проснулся. Уже делая зарядку, все возвращался к
этому странному сну и вспомнил об одном своем благород-
ном поступке, кстати, непосредственно связанном с Бараком



 
 
 

Обамой.
Один человек захотел сделать мне приятное. Решил пода-

рить большой пряник с художественной картинкой из кара-
мельной глазури. Поскольку пряников было много с разны-
ми картинками, то и выбор у меня оказался значительным.
Продавец подала пряник с большим портретом нашего пре-
зидента и государственным гербом:

– Вот, возьмите – рекомендую, очень вкусный.
Беру, рассматриваю. Здорово, портретное сходство пора-

зительное. Представил, как стану есть «вкусного президен-
та», да еще и с гербом. Стоя, что ли, и при развернутых зна-
менах? О чем думают те, кто выпускает такие пряники? И
отказался.

– Ну, если вы такой щепетильный, то вот вам пряник с
Обамой, – предложила продавец.

Обама, улыбаясь всеми тридцатью двумя зубами, довер-
чивыми глазами приветствовал меня со своего пряника. Ко-
нечно, с Обамой проще, только как я вопьюсь зубами в эти
доверчивые глаза? Тем более что в наших с ним отношениях
еще не было этого сна и такого недостойного с его стороны
поведения. Хотя, наверное, я бы и в этом случае отказался.

– Батюшка, берите, он такой вкусный, – уговаривала про-
давец. – Когда его ешь, он хрустит.

– Кто хрустит, Обама? Я же не каннибал.
– Нет, конечно, глазурованная картинка хрустит.
– А может, лучше что-нибудь традиционное?



 
 
 

– Пожалуйста. – И девушка подала пряник с весело тан-
цующей коровой.

Это было то, что надо. Я отвез его моей «лисе Алисе».
Ей уже исполнилось полтора года, и она знала, что коровка
говорит «му-у-у-у».

Ее любимая игрушка, «поющая корова», умела петь пе-
сенки, но не танцевала. А моя, что на прянике, танцевала, и
очень славно. Наверняка она ей понравилась.

 
* * *

 
Уже через час мы с моим помощником Володей сидели в

его машине. Ехали и слушали Гарика Сукачева. А Гарик в
это время в привычной ему категоричной манере требовал
от американских империалистов «дать свободу Анджеле Дэ-
вис».

–  Ты смотри, как заходится, сердешный,  – сокрушался
мой товарищ.

Добрую часть жизни Володя отработал в Москве водите-
лем автобуса. А поскольку водить автобус он начинал еще
до изобретения громкоговорящей связи, то и сокрушался не
тише Сукачева.

Не так давно я пригласил его помогать мне в алтаре. И ни-
чуть об этом не жалею. Теперь мои «мироносицы» притихли
и ведут себя словно мыши. Главное, он им самим нравится:
наконец-то, говорят, в алтаре появился мужчина. «Страсть



 
 
 

какой строгий. А нам это нравится. Мужик, он и должен быть
о какой! Кулак, а не мужик, не то что некоторые». При этом
явно намекая на батюшку.

– Мы тоже в свое время заходились по этой Анджеле Дэ-
вис. Помнишь ее курчавую негритянскую головку?

– А то ж. Кто же ее не помнит? – пожал плечами Володя. –
Мы тогда ей всем классом письмо писали, в едином порыве
требуя: «Свободу Анджеле Дэвис». Гарик, наверное, тоже ей
письма писал и так увлекся, что никак с тех пор не угомо-
нится.

Интересно, куда девались те письма от наших детей в
США? Ведь каждый класс их строчил. И везде требова-
ние, как сейчас помню: прекратите преследовать несчастных
негров! Негр тоже человек!

–  Не знаю, сожгли или сдали в макулатуру в обмен на
«Трех мушкетеров».

Анджела Дэвис – ладно, она уже в прошлом. Зато этой
ночью мне еще один негр приснился.

И всё-всё про поведение американского президента ночью
в моем сне я, ничего не утаивая, рассказал Владимиру. И
про то, как он улыбался во время нашего с ним разговора,
и о том, как оговорил потом меня перед отечественным ру-
ководством.

– Главное, клеветал на меня чисто по-русски, безо всякого
акцента. Как мы с тобой говорим, вот так и врал.

Я ожидал, что Володя станет смеяться, но он слушал не



 
 
 

перебивая. Видимо, мой рассказ заинтересовал его по-насто-
ящему. Словно он уже имел об американце свое сложившее-
ся мнение, но для полноты картины не хватало каких-то мел-
ких незначительных штрихов. Услышал о моем сне – и все,
портрет нарисовался.

– А ты ждал от них чего-то другого? – с горечью в голо-
се пророкотал бывший водитель автобуса. – Бесы, бесы они,
эти американцы! И главный их самый что ни на есть бес. Ты
вспомни, как он давал присягу. В первый раз это было или во
второй, уже не помню. Ему на Библии нужно поклясться, а
он не может. К Библии руку приложить не может – обжигает
его святая книга. Пришлось перчатки надевать, только в них
и получилось. Гарик вон про Анджелу спел, а я вспоминаю,
как мы в автобусном парке радовались с мужиками этому
Обаме. Подумать только, ведь это «наш», социально близ-
кий, к власти пришел. Потомок угнетаемых негров, плоть от
плоти. Теперь точно задружимся. Все, долой напряжение в
отношениях и гонку вооружений! А он хуже любого капи-
талиста! – этой фразой из нашего недавнего советского про-
шлого Владимир закончил свою возмущенную тираду.

– Не переживай ты так, Володь, это я вообще-то тебе свой
сон рассказал. Наяву ничего такого не было. Сам подумай,
кто Обама и кто я. Думал, ты улыбнешься, а ты, погляжу,
наоборот, расстраиваешься.

– Да надоели они уже, эти американцы! Даже ночью во сне
нет от них покоя, – наконец улыбнулся алтарник. – Надеюсь,



 
 
 

больше он тебя уже не потревожит.
– Володя, так это уже не в первый раз, – поведал я води-

телю. – Однажды, еще в самом начале его первого срока, мы
на приходе провели годовое собрание. И снится мне Обама.
Я ему тогда даже немножко симпатизировал.

– Ну да, как же – нобелевский лауреат, миротворец!
– Вот я и увидел его на нашем приходском собрании, –

продолжил я. – Сидит на галерке, улыбается. А мне неудоб-
но: такой человек в кои-то веки к нам заглянул, и никто на
него не обращает внимания. Думаю: предложу-ка ему войти
в нашу ревизионную комиссию. Но он отказался, сославшись
на занятость: «Простите, парни, я и так к вам еле вырвался,
а в комиссии работать надо». Но видно было, что предложе-
ние ему понравилось.

Проснувшись, я тогда еще подумал: что если он наш, пра-
вославный, только тайный?

–  Ерничаем мы с тобой сейчас над американцами, а
вспомни, как с начала девяностых рвался наш народ туда,
в сторону «проклятого капиталистического Запада», – вспо-
минает Владимир. – Как будто и не было между нами ника-
кого противостояния и «холодной войны». Я сам чуть было
не уехал. На нашей работе тогда один всех подбивал: поеха-
ли в Южную Африку! Очень уж там, говорил, хорошо, и де-
нег платят не сосчитать – не то что у нас в автобусном парке.

– Володя, ты жил в Москве, – отвечаю. – В столицах жить
проще. С периферии многие побежали, особенно с тех мест,



 
 
 

где началась стрельба. Здесь, в центре, их тоже никто не
ждал, а эмиграция давала шанс начать все сначала.

 
* * *

 
У нас с матушкой есть одна общая знакомая. По наци-

ональности казашка из Алма-Аты. Муж ее – русский, всю
жизнь занимается наукой. Айша, кстати, прямой потомок
Чингисхана. У нее даже документ имеется с печатью, под-
тверждающий этот факт. Правда, родство со столь выдаю-
щимся предком ее совсем не трогает, документ ей принесли
домой и просто вручили.

В детстве ее часто возили к бабушке в деревню. И всякий
раз она задавалась вопросом: почему у бабушки во дворе ас-
фальт белого цвета? Во всех дворах асфальт черный, а у них
белый. У бабушки всегда было много скота. Даже в совет-
ские годы на нее работали наемные работники. Став старше,
девочка узнала, что бабушка – ханская дочка, а дедушка из
простецов. Потому и к миру у них отношение было совер-
шенно противоположное.

Бабушка не любила людей. Она помнила свое происхож-
дение и как могла по-своему мстила тем, кого она привык-
ла называть «дети краснопузых». Никогда никому ничем не
помогала, и даже в самые голодные годы вместо того, чтобы
подать просящим милостыню, выливала оставшееся молоко
во двор. Потому и был он у них странного белого цвета.



 
 
 

Дедушка, наоборот, не пропускал ни одного нищего из
тех, что брели по дороге мимо их дома. Деревенские его так
между собой и звали – Милостивый. Ты Милостивого по-
проси, он поможет.

Мужа Айши, ученого-биолога, пригласили работать в
один из штатовских университетов. Сперва он поехал один, а
вскоре прислал приглашение жене и дочке. Айша рассказы-
вала, как ездила оформлять документы в американское по-
сольство в Москве.

Ей и всем, кто с ней намеревался получать визы, сотруд-
ники посольства выдали анкеты и велели их заполнить. По-
чему-то в тот день среди посетителей было много нерусских.
К Айше то и дело кто-нибудь из них подходил и просил со-
вета.

– Помню, – вспоминает Айша, – подошел ко мне один ар-
мянин. Он плохо говорил по-русски и мало что в этой анкете
понимал.

– Сэстра, – в очередной раз пристает, – а что такое «раса́»?
– Не «раса́», а ра́са.
– Что это, сэстра?
– Это значит, какого ты цвета кожи, – объясняю. – Белый,

черный или желтый.
– Значит, я черный?
– Нет, ты белый.
– Я белый?! – удивился армянин. – Зачем белый? Я чер-

ный.



 
 
 

– Я тебе говорю, – злится Айша, – пиши «белый». Иначе
анкету не примут и заставят переписывать.

И все-таки армянин решил, что он прав, и написал в гра-
фе «раса» – «черный». Потом я видела, как этот человек ра-
довался, лез ко всем и, показывая исправленную запись в ан-
кете, все повторял: «Видите? Я белый! Хочу в Америку, там
я белый!»

Еще Айша рассказала об одной семье своих соплеменни-
ков. Эту казахскую семью она знала, живя в СССР, а по-
том их пути пересеклись и в Соединенных Штатах. Газиза,
сверстница Айши, еще в детстве мечтала уехать жить за гра-
ницу. Но время шло, а мечта никак не реализовывалась. Она
успела выйти замуж, родить детей и даже развестись. И толь-
ко когда великий и могучий Советский Союз развалился, по-
явилась наконец возможность уехать.

Газиза бросилась искать мужа где-нибудь в Америке или
в Европе. Наконец долгожданный «принц» откликнулся, и
девушка умчалась к нему, перелетев через Атлантику.

Дети какое-то время оставались с бабушкой, а потом и они
стали американцами. Бабушка, оставшись одна, затоскова-
ла. Она привыкла быть нужной, привыкла готовить еду на
целую семью в своем большом чугунном казане. Только в
казане получалась замечательная бабушкина шурпа и плов
и еще много чего, что так нравилось внукам. В свое время
и Айша после занятий в университете забегала в гостепри-
имный дом Газизы насладиться бабушкиной готовкой. А та



 
 
 

сидела, поджав щеку кулачком, и радовалась, видя, с каким
удовольствием ест ее еду дочкина подружка.

– Кушай, кушай, дочка, – приговаривала бабушка. – Это
тебе не русский суп. Того похлебал, а через час снова есть
хочется. А тарелку шурпы съел – и целый день сыт.

– Бабушка, шурпа такая вкусная, потому что в твоем ка-
зане приготовлена.

Бабушка довольна, она нужна и всеми любима. Но про-
шел год после отъезда внуков, другой. Затосковал человек
и начал проситься: «Возьмите меня к себе в Америку. Мне
тяжело доживать век одной».

Через несколько месяцев бабушка уже собирала вещи и
думала, что на чужбине понадобится большего всего. Вроде
и то надо бы взять, и это пригодится. Точно, казан! Как ей
ехать в Америку, и без своего казана? Кто она без казана?
Зачем она без казана?

Вскоре тяжелый чугунный казан, надраенный до блеска
песком, был заботливо укутан в толстую шерстяную шаль и
помещен в чрево огромного «Боинга». Так казан с хозяйкой
эмигрировал к новому месту пребывания.

Поначалу бабушка жила вместе с молодыми, а когда дети
подросли, для нее сняли крохотную квартирку в соседнем
доме. Казан перекочевал вслед за хозяйкой. И только тогда
она осознала, что никакая она еще не старушка, а вполне не
старая женщина, и устроилась работать.

Однажды на вахту, где трудилась бабушка, заглянул ее со-



 
 
 

служивец из местных, привлеченный необычным, но очень
вкусным запахом. Человек зашел, угостился едой, приготов-
ленной в чудо-казане, другой раз заглянул… Разговорились,
и оказалось, что он вдовец. И бабушка, вот ведь совпадение,
тоже женщина незамужняя. Так вскоре появилась на свет
новая казахско-американская семья. Правда, американский
муж до сих пор уверен, что его жена – русская. Теперь он
точно знает, где находится Россия, и питает к нашей стране
самые добрые чувства. Хоть бери его и записывай в члены
Общества российско-американской дружбы.

– Вот! – неожиданно воскликнул мой собеседник. – Вот
где собака зарыта! Он мужик, этот американец. А мужик,
кем бы он ни был, должен быть сыт. Знакомый недавно ле-
тал в Америку. Я его спросил: что в Америке больше все-
го удивило? Он сказал, там очень много толстых людей. Не
полных, а именно толстых, даже безобразно толстых. А все
потому, что эти люди привыкли питаться тем, чем их кормят
в ресторанчиках быстрого питания. Я думал над его словами
и никак не мог понять, почему они так живут. Раз они такие
толстые, значит они едят и не наедаются. Им всегда хочется
есть. Я догадался: они голодные! Ты понимаешь, они просто
голодные. Это обилие хот-догов, гамбургеров и прочей пла-
стиковой еды не насыщает. А раз люди голодные, значит и
злые. Голодные мужики всюду злые. Батюшка, это же выход!
Чтобы решить проблемы наших с ними отношений, нужно
накормить людей вкусной и здоровой пищей. Они насытятся



 
 
 

и перестанут голодать. Сытые добродушны, они улыбаются
и отказываются воевать.

Слушай, нам потребуется целая государственная про-
грамма. Каждая наша женщина, выезжающая на Запад, – не
важно, молодая или старушка, – должна брать с собой казан
из толстого чугуна. И только в нем готовить еду для своего
мужчины. Благодарные сытые мужики полюбят своих жен-
щин по-настоящему, а вмести с ними и нашу страну.

С Обамой, жаль, не успели. Ты вспомни, когда наш прези-
дент к нему в Америку прилетел, – куда он его повел? Пра-
вильно, в «Макдональдс». Для него луковые колечки в сыр-
ном соусе – предел мечтаний. А так корми бы его Мишель
шурпой из баранины, разве начал бы он воевать? Обаму уже
не исправишь, слишком поздно, а вот жене будущего амери-
канского президента нужно будет послать в подарок точно
такой же казан с подробной инструкцией по применению на
английском и русском языках. Тогда будущий американский
президент полюбит Россию и станет нашим другом. Вот хо-
рошо-то будет! Как тебе мой план, батюшка, нравится?

– Еще бы! – улыбнулся я. – Володя, а ты голова. Только
есть в твоем плане одно слабое место.

– Какое же? – удивился Владимир.
– Понимаешь, может статься так, что президентом Соеди-

ненных Штатов когда-нибудь выберут женщину.



 
 
 

 
Ностальгия

 

Не знаю, не могу понять, почему у меня, тогда еще учени-
ка 8-го класса советской средней школы, отличника учебы
и комсомольского секретаря, вдруг появилось бредовое же-
лание – стать священником. Ладно бы в моем детстве была
бабушка, которая водила бы меня украдкой в церковь или
заставляла учить «Отче наш». Так ведь нет, бабушек своих я
не помню и ни разу не видел, чтобы молились мои родители.
У нас в доме никогда не ругали Христа, но не потому, что
верили, а просто о Нем вообще не говорили – не существо-



 
 
 

вало такой темы.
В детстве я часто играл рядом с костелом, их в нашей

местности было предостаточно, но почти никогда не заходил
в православный храм. Меня туда не тянуло. Я совершенно
равнодушно проходил мимо церквей и костелов. Я не был
крещен и, более того, сразу же по вступлении в комсомол
меня избрали комсоргом класса. И вдруг совершенно на пу-
стом месте хочу стать священником, и все тут! А это сере-
дина семидесятых.

Стал осторожно наводить справки, где учат на священни-
ков. Мне подсказали, что совсем недалеко от нас, под Сло-
нимом в Жировицах, находится семинария. И я решил туда
поступать. Тот факт, что я был не крещен и не знал ни одной
молитвы, меня совершенно не смущал. Более того, я вообще
себе не представлял, чем занимается священник.

В это время на экраны страны вышел художественный
фильм об одном монахе-священнике. Батюшка приехал слу-
жить в какой-то заштатный городок, а в том городке тру-
дился очень нравственно положительный секретарь райко-
ма. Всякий раз, когда он проходил мимо единственного в их
городе храма, все его секретарское нутро начинало восста-
вать при мысли, что вот на его глазах «погибает» от религи-
озного дурмана неплохой по сути человек, то есть этот са-
мый батюшка.

Фильм кончается так: монах, насколько я помню, стано-
вится очень высокопоставленным человеком, может даже



 
 
 

епископом, и одновременно встречает любовь в лице созна-
тельной атеистки, которая и помогает владыке стать «нор-
мальным» человеком. В финале фильма епископ бежит по
лугу и, не прекращая бега, срывает с себя и забрасывает в вы-
сокую траву панагию с подрясником. Всё по-советски столь
перспективно и жизнеутверждающе, что так и хочется бе-
жать за ним к новому светлому будущему.

Галина Михайловна, наша классная руководительница, в
приказном порядке заставила нас посмотреть этот фильм.
И что вы думаете, вместо того чтобы бежать вслед за ки-
ношным расстригой, мое желание стать священником толь-
ко утвердилось. Как-то в разговоре с родителями, когда па-
па поинтересовался: «Ну, так в какое военное училище бу-
дешь поступать, танковое или командное?» – я совершенно
без всякой задней мысли ответил: «Папа, я подумал и решил
пойти в семинарию, на священника хочу учиться».

Такую немую сцену, какая произошла в тот момент с мои-
ми родителями, я видел в своей жизни только один раз – ко-
гда в нашем областном театре показывали гоголевского «Ре-
визора». Помню, как мама, схватившись за сердце, ойкнула
и присела на диван, а папа, придя в себя, сперва молча по-
казал мне кулак, а уж потом, обретя дар речи, добавил:

– Вот только попробуй. Ты что, погубить нас хочешь?
Почему погубить? Мне была непонятна тогдашняя реак-

ция родителей на мое, в общем-то, невинное заявление. Я
ничего не знал. А они, люди опытные, боясь, что я где-ни-



 
 
 

будь что-нибудь ляпну, молчали при мне о совсем еще недав-
них массовых репрессиях. Я был послушный сын и не мог
пойти против отца.

 
* * *

 
Помню, как после летних каникул, перед началом занятий

в 9-м классе, мы собрались во дворе школы. Ребята расска-
зывали друг другу, где были и чем занимались летом. У нас в
классе учился Слава Петров, весьма оригинальный малый. В
начальной школе это был первейший разгильдяй, двоечник
и второгодник. А потом с ним что-то произошло, и он ре-
шил, что ему нужно учиться. Петров постарался наверстать
упущенное: окончил среднюю школу, потом техникум и, по-
моему, даже институт. А в довершение всего еще и женился
на круглой отличнице и золотой медалистке.

В тот день Слава смеялся:
– Мужики, я сейчас вам такой анекдот расскажу, вы от

смеха попадаете!
Славка действительно мог отчебучить что-нибудь забав-

ное, и я подошел ближе, уже было приготовившись смеяться.
– Короче, мы с отцом этим летом калымили. Церковь в

Путришках красили, нормально заработали. Так вот, тамош-
ний поп мне и говорит: «Славка, я вижу, ты человек стара-
тельный и из тебя будет толк. Если хочешь, могу тебе помочь
поступить в Жировицкую семинарию. А потом, глядишь,



 
 
 

священником станешь. Нам такие добросовестные нужны».
Я ему отвечаю: «Да я же вашей премудрости не знаю и мо-
литься не умею». А он мне: «Ничего, Славк, молиться – дело
наживное, ты только соглашайся, а я тебя научу». Батя мой
слушает, как меня поп охмуряет, и тоже туда же: «А чего,
сын, подумай, я противиться не стану». Пацаны, прикиньте!
Я такой лет через десять в рясе в школу как завалюсь, так
наша классуха точно с ума сойдет!

Славка смеется, хохочут пацаны, представляют в лицах
нашего чудного Славку в черной рясе, с крестом на пузе и
Галину Михайловну, которая, увидев своего бывшего уче-
ника в таком страшном виде, словно подкошенная падает в
обморок.

Я стою, пытаюсь вместе со всеми смеяться, а сам чув-
ствую, что у меня от обиды слезы наворачиваются. Ну поче-
му все так несправедливо? Почему я, почти отличник, дис-
циплинированный ученик, комсорг класса, обязан подчи-
няться всем этим условностям, а моя мечта может перечерк-
нуть карьеру отцу, и родителей обязательно попрут из пар-
тии? Почему второгодник и еще недавний пофигист Славка
может стать священником и ему никто не станет мешать? А
его отец, простой работяга, дает добро сыну на учебу в се-
минарии. Получается, лучше быть работягой и не зависеть
ни от каких условностей. А зачем тогда учиться? И главное,
почему сам Славка смеется над предложением того батюш-
ки, неужели ему на самом деле смешно?



 
 
 

Прошли годы, я окончил школу, отучился в институте.
Потом служил в армии. Время шло, и я перебрался в Россию.
Уезжал временно, просто интересно было пожить рядом с
Москвой. Хотелось попробовать свои силы в науке и в то же
время начать работать. Хорошие годы – ты молод, полон сил
и еще не обременен семьей.

Как-то профсоюзные боссы лаборатории, где я работал,
заказали автобус и решили повезти коллектив на культурный
отдых. Что представлял собой такой отдых? Мы обычно ез-
дили в какой-нибудь московский театр, смотрели постанов-
ку или концерт. Потом нас завозили в магазин, мы затарива-
лись продуктами и ехали назад. По дороге домой коллектив
традиционно пил водку и горланил песни.

В тот раз было решено поехать в Троице-Сергиеву лавру.
В компании таких же молодых девчонок и ребят мы гуляли
по лавре, ходили смотреть иконостас в Троицкий собор. К
мощам, понятно, никто не прикладывался, нам даже в голову
такое не приходило. Кстати, народу тогда в лавру приезжало
так же много, как и сейчас. На дворе стояла зима или ранняя
весна. Еще лежал снег, хорошо было и на улице, и на душе.
Мы шутили и весело смеялись.

Проходим мимо семинарии, ее территория отделена ме-
таллическим забором. Смотрю, а за забором быстрым шагом
от корпуса в корпус перебегают ребята – раздетые, без шапок
и верхней одежды. Я сразу понял, что это семинаристы. Ко-
ротко стриженные, в черных строгих костюмах с воротнич-



 
 
 

ком-стоечкой.
Я отстал от своих, подошел к решетке, прислонился к ней.

Держусь за прутья руками, смотрю на ребят и думаю: «Какие
же они, наверное, счастливые и живут совсем в другом ми-
ре, словно ангелы». На душе было покойно, хотя где-то там,
глубоко внутри меня, звучала горькая мысль: «А ты никогда
не будешь таким, это не твоя жизнь. Тебе нельзя, ты другой».
Ну что ж, другой так другой. У каждого своя судьба.

 
* * *

 
Жизнь шла своим чередом, и годы сменяли друг друга. Я

тоже менял места работы, снова служил в армии, но пони-
мал, что все, чем бы я ни занимался, мне не интересно. Вре-
мя проходит, а я с ужасом осознаю, что не могу определиться
в жизни. Не могу понять, кто я и зачем живу, не могу понять
своего предназначения; метался из стороны в сторону, легко
добивался высот, но не получал ни радости, ни внутреннего
удовлетворения, ни покоя.

Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы не грянула пе-
рестройка, а вместе с ней и эпохальные изменения в стране.
Я плохо разбирался в происходящих тогда событиях, да и не
особо к этому стремился. Но однажды вдруг понял: «Я сво-
боден! Пришло время, и я могу жить так, как хочу, и больше
не зависеть ни от каких условностей».

Наступало время романтиков. Мы выбрасывали членские



 
 
 

билеты и учетные карточки, мы получили свободу выбирать.
Только вот свобода выбора оказалась для многих из нас, не
подготовленных к нему, жесточайшим испытанием. Вокруг
нас разваливались целые отрасли, рушились предприятия,
новейшее заводское оборудование отправляли на металло-
лом. И в то же время не чувствовалось отчаяния, самое глав-
ное – народ повалил в храмы. Мы шли креститься.

Помню, как в нашем храме отец Павел крестил за раз чуть
ли не по сотне человек. Не могу себе представить, как бы я
сейчас справился с такой ситуацией. Повсеместно люди тре-
бовали открытия храмов и на свои тогда еще скудные сред-
ства восстанавливали разрушенные церкви. Ходоки из мно-
гих мест ехали в епархии и требовали:

– Дайте нам священника!
Это так понятно, что при каждом храме должен быть свя-

щенник, но только где их было взять, да еще в таких коли-
чествах? Священник – это все-таки «штучный товар». Его
сперва вырастить нужно, да желательно бы при алтаре. Обу-
чить; и не только как правильно служить, хотя и этому при-
ходится учиться всю жизнь. Священник еще и народ настав-
лять должен, самому главному учить – евангельскому слову
и евангельскому делу. Но тогда было не до жиру – хотя бы
просто начать служить.

Стали рукополагать практически всех, кто был способен
произносить ектении и был мужем одной жены. Не обходи-
лось без казусов.



 
 
 

У нас наподобие анекдота ходил рассказ о том, как ру-
коположили в диакона одного молодого человека, и тот, ко-
гда ему велели читать на службе Апостол, вдруг заявил, что
книга, мол, эта не православная и читать он ее не станет. На
недоумение священника молодой диакон показывает:

– Так вот же написано: «конец всем святым».
Это старинная помета, указание для чтеца, где заканчи-

вать чтение на праздник Всем святым, а батюшка диакон, как
человек православный, святых почитал и, естественно, «кон-
чать» их не мог. Кстати, мне тогда же встречался священ-
ник, действительно не почитавший святых, а другой батюш-
ка принципиально не прикладывался к иконам. Всего хвата-
ло. Через несколько лет нам все это аукнулось. Но то потом,
а в те годы мир казался весенне-радужным.

Приезжаешь в Москву, выходишь на станции «Арбат-
ская», и вот они, кришнаиты. Красавцы. Размалеваны под
индейцев – или под индийцев? Молодые ребята и девушки,
чем они занимались у входа в метро? До сих пор не могу
понять. Маленькие детки с бритыми головками и разрисо-
ванными мордочками. Книжек своих никто из них мне не
предлагал. Однажды со мной из Москвы в электричке ехал
целый вагон кришнаитов. Хорошие такие ребятки, но очень
уж чудные.

Здесь же, возле кинотеатра «Художественный», суетятся
«цхашники». «Церковь Христа»  – так они себя называют.
«Вы хотите получить ответы на самые важные вопросы в



 
 
 

жизни?» Конечно, хотим, только знаешь ли ты ответы на эти
самые вопросы, дружок? Больно уж у тебя вид жалок. С та-
кими глазами все чаще у церкви попрошайничают, а не че-
ловечество спасают.

Никогда не забуду ребятишек из «Белого братства», вот
тех мне действительно жалко. Вроде неглупые лица, а наце-
пили на себя простыни и стучат в маленькие медные таре-
лочки. Вовсю пиарят свою «богиню» с коброй на голове. И
ладно если бы только они. Открываешь газету, какой-нибудь
«Труд», уважаемое некогда издание. А там на всю страницу:
маленькие человечки слетаются к большому человеку, стоя-
щему на облаке. Это «белобратчики» встречают своего бога
на небесах. Под картинкой реклама конца света с конкрет-
ной датой «полета».

Шутки шутками, но в одной столичной газете в разделе
криминальной хроники читал, что в Москве бабушка голо-
ву себе сломала, как же ей конец света встречать. В обо-
значенное время легла она на кровать. Лежит, ждет, а вход-
ную дверь запирать не стала. Должны же как-то к ней анге-
лы попасть. Простая душа, привыкла верить любимой газете
«Труд». Заходят два мужика, глядят на бабушку. А та им:

– Ну вот, уже и ангелы прибыли. Сразу полетим?
«Ангелы» тут же смекнули:
–  Полетим-полетим, только из вещей кое-что собрать

нужно.
И кого потом винить? Этих «ангелов», комсомольскую



 
 
 

«богиню» с коброй на голове или газету «Труд», что печата-
ла всякую ерунду?

Нет, все-таки хорошее было время. Наше предприятие
окончательно развалилось, и я ушел работать на железную
дорогу простым рабочим, как Славкин отец. Крестился, стал
ходить в храм, пел на клиросе и был счастлив. Через несколь-
ко лет поступил учиться в богословский институт. Сегодня
это уже уважаемый университет, а тогда нас было мало, и мы
все любили друг друга – и студенты, и преподаватели.

Сейчас иногда возвращаюсь памятью в те годы – годы
романтиков, годы поиска. Никогда уже больше в храмы не
приходило столько людей, как тогда, в начале девяностых.
Сколько одних москвичей ехало в далекие епархии – при-
нимали сан, служили в деревнях, поднимали разрушенные
храмы. Годы прошли, многие перестали быть романтиками,
суровые будни все расставили по своим местам. Но кто-то
все равно научился летать.

Каждая эпоха имеет для меня свой зримый образ. Годы
революции ассоциировались с крейсером «Аврора», Вели-
кая Отечественная война – с плакатом «Родина-мать зовет»,
а вот начало 90-х у меня неразрывно связано с такой кар-
тинкой: время полдень, подземный переход от метро «Ар-
батская» к Новому Арбату. Народу в переходе – как сейчас
в метро в час пик. Еле идем, дышим один другому в заты-
лок: пробка. Людской поток, медленно поднимаясь вверх по
лестнице, вынужден обтекать какое-то препятствие. Подхо-



 
 
 

жу ближе, а препятствие – это бомж. Сидит здесь же на сту-
пеньках и читает книжку.

Думаю, чем же ты так зачитался, человече? Пробрался к
нему и заглянул через плечо, – а это Евангелие от Луки. Вот
он, наш тогдашний символ: спившийся и обобранный чело-
век, утративший человеческий образ, сидит против сметаю-
щего все на своем пути людского потока с Евангелием в ру-
ках. И поток ничего не может с ним сделать. Ругается, тол-
кает, но смиряется и вынужденно обтекает его, словно утес,
и в этом мне до сих пор видится надежда.

Размышляю над своей судьбой. И понимаю, что если ко-
гда-нибудь у какого-то человека даже по совершенно непо-
нятной для него причине появится малейшее желание быть
с Ним – или даже не желание, а просто вырвется невольный
вздох сожаления, что до сих пор это не так, – то в тот же миг
Христос немедленно выйдет ему навстречу. Пройдет сквозь
тернии и годы, чтобы ответить на этот вздох, и сделает все от
Него зависящее, чтобы эта встреча обязательно состоялась.



 
 
 

 
Танец

 

Главным делом любого священника, естественно, являет-
ся молитва. Это молитва и в храме, и молитва за его стена-
ми. Всякая молитва освящает мир, делает его немного чище
и добрее. Она вносит смысл во всю человеческую жизнь, от
рождения ее в мир и до ухода из него. Человеку важно прий-
ти в земной мир физически здоровым, чтобы иметь спо-
собность жить и реализовывать свое предназначение. Важно
подготовиться и к рождению в тот мир. От состояния здоро-
вья души зависит и место ее пребывания в вечности.



 
 
 

Задача священника – подготовить человека к этому рож-
дению. Как повитухи помогают малышу войти в наш мир,
мир конечный, ограниченный временными рамками, где мы
только учимся быть людьми, так и мы, священники, берем
на себя роль повитухи, но только при рождении души уже
во взрослое, подлинное бытие. Только люди больше ценят
жизнь временную, земную, ту, что можно потрогать руками,
особо не задумываясь о вечном. Потому и нас, священников,
чаще призывают только к умирающим – тогда, когда уже все
кончено и очередная неудачная попытка взмыть на небеса,
увы, закончилась падением. Ему лететь, а крыльев нет или
сил не хватает, за жизнь свою так ничего и не скопил.

Мы, люди верующие, часто касаемся этой темы и не бо-
имся напоминать о смерти, потому что она для нас не конец
человеческого бытия, а, напротив, его начало. Мы призваны
исполнять что-то очень важное там, в вечности. Но допустят
ли нас к этому важному, решается по итогам жизни здесь,
на земле.

За время своего служения я нередко замечал, что образ
Божий, даже если человек и не подозревает о своем предна-
значении, и живет не очень чисто, все равно способен про-
явиться в нем в любой момент. Иногда такое выражение при-
сутствия в человеке Неба принимает совершенно неожидан-
ный оборот. Об одном таком случае мне хотелось бы расска-
зать.

Несколько лет тому назад попросили меня совершить от-



 
 
 

певание на дому. Умерла одна одинокая женщина, много лет
проработавшая кондуктором на рейсовом автобусе. Ее лич-
ная жизнь не сложилась. Любви не было, а женщине без люб-
ви, сами знаете, никак. Ей ведь семья нужна, надежный муж-
чина, и чтобы детей любил.

Вы думаете, феминизм – это оттого, что женщины нам,
мужикам, что-то доказать пытаются? Трактор им, видишь
ли, хочется покорить? Да нет, им детей хочется, семью хо-
чется. Всякие там феминизмы – от неустроенности, да еще и
от душевной пустоты, которую и начинают бабоньки по на-
шей устоявшейся привычке заливать спиртным. А спивают-
ся они куда быстрее нас, в этом отношении мы действитель-
но сильный пол.

Прихожу к ней в дом, а на отпевании одни мужики и ни
одной женщины. Обычно все бывает наоборот – а тут с деся-
ток мужичков, и все как один пьяненькие. Стоят, покачива-
ются, но одеты хорошо, чисто, кое-кто даже в костюмах еще
из той, прошлой советской жизни.

В других обстоятельствах мужчины стараются улизнуть от
подобного обязательства – на отпевании постоять. Все у них
там дела какие-то находятся неотложные. А как выйдешь по-
сле отпевания из дому, так вот их дела, под дверью: у подъ-
езда стоят, курят. Боится наш брат смерти и даже думать о
ней не хочет, потому что, как тот страус, все в землю от нее
головой закопаться пытается. А эти никуда не бегут, даже
странно как-то.



 
 
 

Разжег кадило, положил на уголек маленький кусочек па-
хучего ладана и начал молитву. Народ стоит, молится, крест-
ное знамение кладут исправно и тут же кланяются.

Всякий раз замечаю – как станешь совершать отпевание,
запоешь эти необыкновенной красоты песнопения, так и
нисходит на тебя удивительное состояние покоя. Через свя-
щенника это состояние передается близким усопшего, и спу-
стя какое-то время уже все, кто участвует в молитве, объеди-
няются в единое мистическое целое. И бывает обидно, если в
такую минуту у кого-то в кармане заиграет совсем не подхо-
дящая высокому настроению молящихся бравурная музыч-
ка.

Молимся, и вдруг вижу, как спустя какое-то время подхо-
дит ко гробу один из мужичков, становится рядом с усопшей
и начинает выделывать что-то непонятное. Даже и описать
это трудно.

Сперва он, широко раскинув руки, становится на одно ко-
лено, потом резко прыжком отталкивается от пола и меняет
коленку. Затем, все так же оставаясь с расставленными ру-
ками, ложится на живот, потом переворачивается на спину и
пытается ногами в ботинках похлопать так же, как хлопают
в ладоши.

Со стороны такое выглядело нелепо и неуместно, а по-
тому, наверное, и очень смешно. Мне пришлось приложить
немыслимые усилия, чтобы в голос не расхохотаться здесь
же, над гробом. Даже незаметно щипал себя за руку и заку-



 
 
 

сывал губы. Ну, думаю, народ наш от водки совсем с ума со-
шел, чудит даже при таких скорбных обстоятельствах. Огля-
делся вокруг: на удивление, остальные зрители оставались
спокойными и ни тени улыбки не возникало на их лицах. Да-
же напротив – угадывалось откровенное сочувствие.

Короче говоря, этот «акробат» все время, пока шло отпе-
вание, продолжал свои странные телодвижения. То они мне
напомнили какой-то неуклюжий танец, то статические фигу-
ры на счет, какие любили представлять у нас в 1930-е годы.
Я решил ему не мешать. Мало ли – пьяный, еще свяжешься.

Уже уходя и одеваясь в прихожей, я все-таки не утерпел
и спросил у одного из присутствовавших, не знает ли он,
что означали все эти странные кульбиты, если они, конечно,
имели какой-то смысл.

– Да у него, батюшка, видишь ли, чувства к ней были, –
ответил мужчина. – А так он ничего, смирный.

Вот тебе раз! Это что же получается – только что на мо-
их глазах этот пьянчужка исполнил прощальный танец? Я
вспомнил, как тот скакал, и улыбнулся. Стал искать срав-
нение и подумал: все равно как у лебедей. Говорят, лебедь,
потерявший подругу, поднимается высоко в небо и танцует
свой прощальный танец, прежде чем упасть вниз и разбить-
ся о землю.

Но танцевать он точно не умел, двигался как мог, повто-
ряя то, что где-то когда-то видел раньше. Да и понимал ли
он вообще, что делает? Он не знал, как молиться, а если что



 
 
 

знал, то уже забыл. Остался только смешной танец – танец
неустроенной, несчастной, никому не нужной одинокой ду-
ши, в которой в этот трагический для нее момент под влия-
нием зазвучавшей молитвы внезапно проявился Образ.



 
 
 

 
Контакт

 

Мой хороший товарищ, отец Виктор, бывший спецназо-
вец, рассказывал мне, как в первый раз в жизни надел под-
рясник. И не только надел, но и пошел в нем по Москве. Он
еще не был рукоположен в сан, но получил благословение на
право ношения священнической одежды.

– И вот иду, – рассказывает отец Виктор, – а навстречу
выходит дядька лет шестидесяти. Здоровенный такой, и пи-
во на ходу пьет из бутылки. Поравнялся со мной и вдруг ни
с того ни с сего как даст мне по носу! И сломал его. А так как



 
 
 

нос у меня был сломан уже раз двадцать, то кровь не пошла,
но все равно было больно и слишком обидно. За что? Ведь я
даже не глядел в его сторону. Раньше бы я его убил просто.
Но сейчас-то я стал христианином, да еще и подрясник на
мне. Сдержал себя, хотя было очень трудно.

Запомнил я того мужика, благо дело было в моем районе.
Встречаю его через пару дней, остановил и спрашиваю:

– Ты чего же, отец, меня по носу ударил, что я тебе такого
сделал?

Представь, он отвечает:
– Ты меня прости, сам не пойму, какая муха укусила. Ведь

я до последней минуты не собирался тебя бить. А как порав-
нялись, словно сила какая-то развернула, и я ударил, пьяный
был. Стыдно мне, сынок, сил нет, как стыдно! Ты уж прости
меня, старого!

Мне тоже иногда вспоминаются забавные и немного
странные случаи из жизни. Как-то едем в автобусе. Полдень,
народу немного, только сидячие места и заняты. Я в подряс-
нике с крестом стою на задней площадке. Едем. На одной из
остановок в салон заходят трое молодых ребят, лет по сем-
надцать, – веселые, вроде трезвые, смеются. Оно и правиль-
но: молодые должны смеяться, потом наступит время забот
и проблем, а пока можно и повеселиться.

Однако замечаю, что эта смеющаяся троица начинает по-
степенно смещаться в мою сторону и потихоньку так зажи-
мать меня в угол салона на задней площадке. Вдруг один из



 
 
 

ребят как бы случайно, падая на спину, прижимает меня к
стенке. Они уже вовсю хохочут, я отхожу в другой угол, а
юноша бьется об меня уже боком.

Чувствую, назревает драка – что делать? Я не могу их бить
– каноны не позволяют, а на мне еще и крест. Смотрю на лю-
дей, что едут вместе с нами. Видят же, что молодежь над свя-
щенником куражится. Думаю, может, кто заступится, ведь я
же не в Москве, я в родной поселок еду, и эти люди обяза-
тельно должны меня знать. А народу забава: мужики в про-
ход со своих мест повылезли, шеи вытянули и с неподдель-
ным интересом ждут, будет драка или нет.

Ладно, думаю, раз драки не избежать, тогда будет так: ес-
ли успеем к ближайшей остановке подъехать, я выйду, а если
не успеем, ну, куда деваться, сниму крест, и начнем публику
потешать. Но все «испортила» одна пожилая женщина. Она
сидела к нам боком и держала перед собой большую сумку
на колесиках и инвалидную тросточку. Эта бабушка и закри-
чала на молодежь:

– Вы что ж это делаете?! Как вам не стыдно – на священ-
ника руку поднимать!

И что вы думаете? Ребятки поутихли, отошли от меня в
сторонку и, так же похохатывая, вышли на первой же оста-
новке.

Понятно, что потом подошел я к моей спасительнице, по-
благодарил ее и спрашиваю:

– Матушка, почему ты за меня заступилась? Вон ведь здо-



 
 
 

ровые дядьки едут, а никто и пальцем не пошевелил, а ты
закричала.

– Ой, батюшка, все просто. Нас с родителями, когда мне
было всего пять лет, выслали, как семью кулаков, на Север
и загнали голых и босых на болота. Нас, таких семей, там
много было. Сказали, мол, хотите – живите, не хотите – по-
дыхайте. Короче, как хотите. Вот если бы мы не помогали
тогда друг другу, не заступались один за другого, не выжили
бы. Там и молиться научилась, все мы тогда только на Бога
и надеялись – и выжили. А сейчас я даже рада, что смогла
вот хоть на старости лет за священника заступиться. Так на
душе радостно!

 
* * *

 
Живем мы, сельские священники, скромно. Может, перед

кем и стоит проблема, как и во что одеться, а вот у меня та-
кой проблемы нет вовсе. Меня полностью, за исключением
мелочей, одевает секонд-хенд. Люди приносят в храм много
тряпок, что уже не хотят носить, а что-то от усопших оста-
лось. И моя староста Нина, молодец такая, никогда не забы-
вает про батюшку. А я человек в одежде непритязательный,
за модой не гонюсь, так что за все слава Богу.

Но вот как-то матушка решила, что мне обязательно нуж-
но купить зимнюю, не продуваемую ветром куртку. Ну, раз
нужно, значит нужно. Поехали на рынок. Там у одного армя-



 
 
 

нина сторговали коричневую замшевую куртку с искусствен-
ным зимним воротником на заклепках и подстежке на мол-
нии. Одно было подозрительно: уж больно мало торговец за
нее просил. Когда мы уже отдали деньги, он мне сказал:

– Понимаешь, брат, такие куртки уже из моды вышли. И
их никто не покупает.

Мне все равно – главное, чтобы вещь была теплая и ветер
не продувал. До сих пор эту куртку ношу, сносу ей нет.

Однажды иду после занятий в семинарии на автовокзал в
своей новой замшевой куртке. Надел ее прямо на подрясник
– наверное, просто поленился его снимать. Иду в здание об-
ластного автовокзала и краем уха слышу, как кто-то кричит:

– Нет, ну вы полюбуйтесь на этого упыря! Полюбуйтесь,
вот он, кровосос проклятый на нашей народной шее!

На вокзалах всегда обитало несметное полчище бездом-
ных алкашей, поэтому к таким крикам и разборкам все давно
привыкли и не обращают внимания. Я тоже не обратил вни-
мания, и напрасно. Оказалось, что «упырь» и «кровосос» –
это я. А поводом к негодованию стала моя новая замшевая
куртка с искусственным зимним воротником на заклепках.

Неожиданно подбегает ко мне нетрезвая тетенька средних
лет и хватается за мою куртку.

–  Отдавай, паразит, куртку! Люди, люди, смотрите, как
эти попы нас дурят, обжирают! Смотрите, в каких шмотках
ходят, на «мерседесах» ездят, а мы, простой народ, что же,
с голоду теперь подыхать должны?!



 
 
 

Ну, думаю, попал! Вот ведь угораздило меня пойти в под-
ряснике, поленился снять в семинарии, а теперь получай.
Тетка хоть и пьяная, а сильная. Да еще и тяжелая, повисла
у меня на руке и не отпускает. Но здесь меня выручили дру-
гие пассажиры. Двое молодых ребят, видя, в какую я попал
ситуацию, тут же подбежали и оторвали от меня эту тетку.

– Мать, – предлагают, – чего ты хочешь? Давай мы тебе
хлеба купим?

Угомонилась.
А однажды со мной произошла ну очень смешная исто-

рия. Летом иду по улице небольшого городка, что рядом с
нашим поселком. Мне нужно было зайти к одному знако-
мому, тот жил в пятиэтажке. Подхожу к его подъезду. Воз-
ле подъезда на лавочке две бабулечки раскладывают стопки
журналов. Заглянул, а это уже до тошноты знакомая «Сто-
рожевая башня».

О как! Иеговисты! Дай-ка я с ними немного пообщаюсь.
И значения не придал, что на мне подрясник и крест. А для
свидетеля Иеговы – это все равно что для быка красная тряп-
ка. Бабушки в ответ на какой-то мой невинный вопрос раз-
вернулись – и на меня. Две такие миленькие старушечки: ма-
ленькие, худенькие, обе в береточках, у одной золотая фикса
во рту.

Оценив ситуацию, они, не сговариваясь, вытянули ко мне
свои кулачки и бросились в драку. Честное слово! Это было
так неожиданно. Им не хватало только боевого клича типа



 
 
 

«банзай!» или «Иегова, вперед!».
Конечно, мне бы ничего не стоило справиться с зарвавши-

мися пропагандистками наверняка из числа бывших активи-
сток годов этак шестидесятых. Но я не забывал, где на тот
момент находился. А находился я во дворе, куда стекались
подъезды четырех стоящих квадратом пятиэтажных домов.
И за мной в это время могли наблюдать десятки и десятки
любопытствующих глаз. Представьте себе эту картину!

Люди с высоты своих этажей смотрят, как поп с крестом
на груди дерется с двумя интеллигентного вида старушками.
Кого обвинят: их или меня? Конечно же, меня. И скажут или
подумают: «Совсем уже попы распоясались! Мало им хра-
мов, уже по дворам старухам от них житья нету». Ведь ни у
кого не сработает, что хулиганят-то как раз эти «божии оду-
ванчики». А им, наверное, лестно, это у них за мученичество
считается – от православного попа получить подзатыльник.
Так что, друзья мои, не нашел я больше ничего лучшего, как
бежать. Бежал позорно с предложенного мне поля боя.

 
* * *

 
Почитай каждый год мне приходится бывать зимой в

Москве на Рождественских чтениях. Встретился там с одним
знакомым батюшкой. Он мне рассказал, что накануне вече-
ром какие-то молодые люди в метро ему угрожали и даже
преследовать начали. Хорошо, говорит, успел до милицей-



 
 
 

ского поста добежать.
–  Ты вечером подрясник не надевай, разные люди в

Москве живут, будь осторожен, – предупредил меня.
Наша секция проходила в самом центре города, в Исто-

рическом музее, что на Красной площади. Работа секции за-
вершалась, а музей еще был открыт, поэтому я решил прой-
тись по залам, посмотреть экспозицию, тем более что всегда
любил историю. Гуляю, рассматриваю разные древности и
замечаю, что за мной ходят и явно хотят заговорить, но не
решаются две еще нестарые посетительницы. Тогда я улыб-
нулся и первым обратился к ним.

Оказалось, обе они из Петербурга и отбывают на родину
этим вечером около полуночи. Чем-то я им приглянулся, вот
и захотелось женщинам сделать мне что-нибудь приятное.
Они предложили сходить с ними на балет в Большом театре.

– Это же дорогое удовольствие, девушки! – возражаю.
– Сразу видно, что вы не театрал, – в ответ снисходитель-

но улыбнулись новые знакомые. – Кто же из настоящих цени-
телей прекрасного будет покупать билеты в Большой театр?
Никаких денег не хватит. Пойдемте, мы вас так проведем!

Оказывается, в билетных кассах можно было попросить
билет на «место неудобное». Он стоил всего-то двадцать
рублей, правда, с него ничего и не увидишь. А и не надо,
нужно немного подождать и, как прозвучит третий звонок,
смело идти в зал, и любезные смотрительницы предложат те-
бе занять свободное место. Вот таким образом я в первый



 
 
 

раз в жизни смотрел балет в исполнении труппы замечатель-
ного театра.

Помня наставление друга, я планировал разоблачиться
еще по выходе из музея. Но когда представил себе, как за-
трапезно буду смотреться без подрясника на фоне людей,
специально собравшихся в Большой, то решил повременить,
тем более что был не один. А по окончании представления
настолько оставался под впечатлением от увиденного, что и
вовсе забыл обо всем. Потом мы гуляли по Красной площа-
ди, женщины рассказывали мне о своем городе, в котором я
еще никогда не был, а потом мы расстались.

Я спустился в подземный переход возле гостиницы
«Москва», чтобы пройти в метро. Странно, но вокруг по-
чти никого не было. Иду один, и вдруг в одном из тупичков
большого перехода увидел их. Наверное, именно об этих лю-
дях мне и рассказывал знакомый батюшка. Сложно описать
чувства, охватившие меня в ту минуту. Зато теперь я точ-
но знаю, о чем думал несчастный капитан Кук в последние
мгновения своей жизни.

Передо мной стояло с десяток молодых людей совершен-
но в невообразимой одежде с раскрашенными лицами и зе-
леными ирокезами. Я остолбенел, молодые люди тоже за-
молчали и во все глаза уставились на меня. Мы стояли и с
нескрываемым удивлением рассматривали друг друга.

Внезапно один из них несмело пошел мне навстречу, и
тогда я тоже пошел к нему. Мы остановились и как-то одно-



 
 
 

временно протянули друг другу руки.
– Здравствуй! – сказал я ему.
– Здравствуй, – ответил он, и мы улыбнулись.
С той встречи прошло уже много лет. А я все с благодар-

ностью вспоминаю тех женщин из Питера, что неожиданно
сделали мне такой подарок – балет «Анюта» на новой сце-
не Большого театра. Рассказываю про тех забавных ребят,
которых встретил в подземном переходе, и думаю: а может,
тот самый мальчик, что пошел мне навстречу, сам сейчас ко-
му-то рассказывает:

«Представляешь, ночь. Подземный переход, мы стоим,
никого не трогаем. И тут из-за угла такой весь в черном,
страшный бородатый поп! Останавливается и смотрит на
нас. Мы оторопели: куда бежать? А он, не поверишь, вдруг
подошел ко мне, улыбнулся и говорит: “Здравствуй!”»



 
 
 

 
За чертой

 

Священнику чаще, чем кому бы то ни было, приходит-
ся входить в соприкосновение со смертью. Конечно, можно
указать на врачей или работников ритуальных услуг, они-то
уж точно чаще имеют дело с телом человеческим. Но я гово-
рю несколько о другом – о духовной стороне этого феномена
в нашей жизни.

Почему феномена? А потому что человек бессмертен. Яв-
ляясь в мир, он вовсе не собирается умирать и тем не менее
умирает, а в болезни и в глубокой немощи даже сам просит



 
 
 

смерти как великой милости. Мы все ее боимся, более то-
го, человека, который доказывал бы обратное, можно смело
отдавать в руки психиатров. И все же мы не можем обойти
слова Христа, что смерти нет и ее не нужно бояться. Знае-
те, Он вообще не обращает внимания на физическую смерть
человека, но постоянно предупреждает нас об ответственно-
сти за вечность и о страхе загубить эту вечность еще в нашей
земной жизни.

Более того, смею утверждать, что сродство с вечностью
заложено в человека изначально, оно действует внутри неза-
висимо от нас. Только мы не знаем, что нам делать с этим
призывом, а душа, словно малое дитя, плачет, и мы ее пыта-
емся успокоить чем угодно. Суем пустышку, а не то, что ей
нужно. Отсюда и страх.

Сегодня стали возвращаться к традициям церковного по-
гребения. Прежде чем похоронить, усопших отпевают в хра-
ме или дома. И не важно, был человек верующим или нет,
ходил он в церковь, молился или только и делал, что попов
ругал. Мы, церковники, стали таким внешним традицион-
ным дополнением к началу и концу человеческой жизни.

Сперва добрые мамины руки приносят в храм маленькую
душечку и крестят, во имя добра. Душа становится способ-
ной впитывать и удерживать в себе Божественные энергии,
чтобы, напитавшись ими, подобно спелому колосу, созрев
для вечности, вселиться в небесные обители. Но происхо-
дит-то как раз наоборот. Душу подготовить – подготовили,



 
 
 

а питать ее никто и не собирался.
Живет крещеный человек, кормится непонятными духов-

ными суррогатами, от которых его душа потихонечку подго-
тавливается для ада. И уже несозревший колос вплывает в
храм на руках любящих его детей. И так и не распустивший-
ся и не давший плода цветок спешно закапывается в землю
руками, как правило, узбеков или таджиков. Внешние тра-
диции мы усвоили, а главному учиться так и не стали.

Помню, пришел в один дом на отпевание еще совсем не
старого мужчины. Народ уже собрался и толпился на выходе.
Все было готово к выносу тела, ждали только священника.

Захожу и вижу такую картину: мать, жена усопшего и дру-
гие женщины – мужчин нет, мужчины слабее женщин и по-
этому бегут от запаха смерти подальше – сидят вокруг гро-
ба и, не поверите, вслух разгадывают кроссворд. Я оторопел:
вот так цинизм! Первым желанием было обличить и уйти, но
сдержался. Внимательнее всмотрелся в лица женщин, а они
от горя аж черные. И понял, что если бы не нашли они для
себя хоть какого-то стороннего дела и остались со своей бе-
дой один на один, то просто сошли бы с ума. Они не умели
молиться, не знали о вечности, а значит, потеряли любимого
человека раз и навсегда, а потому утешительной соломинкой
стала для них эта книжка с кроссвордами.

Многого раньше я не понимал. Помню, при схожей ситуа-
ции отпевал на кладбище летом человека, привезенного из-
далека. Лето, жарко, в храме отпевать невозможно.



 
 
 

Пока отпевал, дети покойного, люди еще совсем молодые,
плакали в голос. Глядя на них, даже взрослые мужики украд-
кой смахивали слезу, и у меня, грешного, в горле запершило.
Однако вскоре, пропев заключительное «Со святыми упо-
кой…», принялся скручивать цепочки кадила, чтобы уло-
жить его в требный саквояж. И внезапно, словно по чьей-то
команде, это проявление чувств резко прекратилось.

Дети усопшего шумно и по-деловому схватились за сум-
ки, достали из них заранее заготовленную водку с закуской и
так же дружно, как плакали, стали поминать. Через минуту
зазвучали отвлеченные разговоры, а потом я услышал, как
кто-то засмеялся.

Помню, как дочка покойного заправски отшвырнула пу-
стую бутылку из-под газировки в кучу с мусором, стихийно
образовавшуюся на месте чьих-то заброшенных, хотя и от-
носительно свежих могил. И единственным, у кого все еще
продолжало першить в горле, похоже, остался только батюш-
ка.

Через секунду я уже убегал с кладбища, лишь бы оказать-
ся подальше от народа, жующего и смеющегося рядом с мо-
гилами. Хотя они предлагали подождать несколько минут, а
после трапезы подкинуть меня до храма. Нет, куда угодно,
но только подальше отсюда! Физически не мог оставаться с
ними.

Время прошло, я приобрел опыт и теперь понимаю, что
люди маловерующие, напиваясь, таким образом прячут свой



 
 
 

страх перед смертью. А тогда, грешен, их не понял и осудил.
Очень уж было страшно смотреть на все это со стороны.



 
 
 

 
Дедушка

 

В аптеке общежития у нас еще недавно бойко торговали
спиртом. Маленькие бутылочки с вожделенным напитком по
200 миллилитров брынцаловского разлива. Удобная фасов-
ка, разбавил водичкой – вот тебе и пол-литра. Необыкновен-
ная дешевизна – всего-то десять рублей, потому бутылочки
неизменно пользовались повышенным спросом у потребите-
ля. Народ трогательно прозвал их фуфыриками, но аптека-
ри, продавая продукт, неизменно требовали называть товар
только так, как указывалось на этикетке.



 
 
 

Я как-то сам попросил продать мне для технических це-
лей пару фуфыриков, на что в ответ услышал:

– Не знаем никаких фуфыриков. Отойдите, мужчина, не
мешайте работать!

Забавно было наблюдать, как по утрам, еще до открытия
аптеки, собиралась огромная толпа мужиков с синими за-
думчивыми лицами с целью приобрести спирт для инъек-
ций. Куда колоть-то собираются, в горло, что ли?

Если оказывался в это время в толпе, нередко слышал
просьбы от страждущих докинуть пару рубликов до необхо-
димой суммы. Никогда в этом не отказываю – знаю, что по-
рой это действительно вопрос жизни или смерти, а я и так
уже устал отпевать.

Однажды мне пришлось соборовать старого человека в
доме рядом с общежитием. Припарковал машину недалеко
от аптеки и отошел. После совершённой требы сажусь за руль
и вижу, как ко мне торопливо подходит прилично одетый,
еще не старый мужчина. Думаю, наверное, о крещении вну-
ков хочет со мной поговорить. Но мужчина, который выгля-
дел лет на пять старше меня, сказал:

– Дедушка, выпить хочется, не могли бы вы дать мне взай-
мы рублей пятьдесят?

В этот момент я обнаруживаю, что оставил в храме бор-
сетку с деньгами и документами на машину. Хорошо еще га-
ишникам не попался. Пошарил по карманам и обнаружил в
куртке мелочью рублей пятнадцать. Пока искал деньги, ду-



 
 
 

маю: «Надо же, дедушкой меня назвал. С чего бы это?»
Меня никто еще так не называл. Тем более человек стар-

ше меня возрастом. Говорю мужику:
– Вот возьми, на фуфырик хватит. А так, извини, все в

храме осталось.
Смотрю, покоробило его это мое предложение:
– Дед, ты меня с этими подонками не равняй! Я прилич-

ный человек и фуфырики не потребляю. У меня просто сей-
час денег нет, а опохмелиться надо.

В то время мы вокруг храма вели своими силами ланд-
шафтную планировку. Срывали лопатами бугры и засыпали
лишней землей углубления, предварительно убирая дерн. А
потом еще по осени подсевали культурные травки.

Периодически приходили помогать молодые ребята, наши
прихожане и дети прихожан. Привлекал я и знакомых гастар-
байтеров в дни их отдыха от основной работы. Они возили
тележки с дерном и песком. А мы взамен подкармливали их
обедом и выручали рабочей одеждой.

Вот я этому товарищу и предложил:
– Слушай, приходи к нам в храм. Я даю тебе лопату, и ты

копаешь часа три, а потом я тебе выдаю рублей 150. И ты
имеешь возможность пить самую хорошую водку.

Нужно было видеть взгляд этого человека!
– Ты что же, дед, равняешь меня со своими чурками? Хо-

чешь, чтобы и я на тебя ишачил? Между прочим, я офицер,
пенсионер МВД, а ты меня так унижаешь!



 
 
 

Отвернулся от меня человек и в негодовании ушел.
«Странно, – думаю, – работать ему стыдно, а деньги на

водку здоровому мужику у попа клянчить не стыдно». Свое-
образное понятие о чести у бывшего офицера.

С того дня стал меня не то чтобы мучить, но очень заин-
триговал вопрос: а почему тот человек ко мне так чудно об-
ратился – «дедушка»? Может быть, в какой-то местности у
них так называют священников – не «батюшки», а «дедуш-
ки»? Вообще-то выражение «батюшка» – это, как и «отец»,
обращение неформальное. Если священник, представляясь
другому священнику, назовет себя «отцом», то это у нас
считается моветоном. А уж если какой-нибудь бедолага кон-
трольную работу в семинарии подпишет «отец такой-то», то
над ним откровенно станут смеяться. А обращение «батюш-
ка» – ласкательное производное от неформального «отец».
Но «дедушками» у нас никого не называют.

«Наверное, ветеран так по незнанию меня назвал», – по-
думалось, и я забыл об этом случае.

Спустя несколько дней как-то вечером я вновь оказался на
том же самом месте. Проходя мимо входа в аптеку – а чтобы
туда войти, нужно предварительно попасть в само здание об-
щежития, – я услышал из темного коридора мычание, чем-
то похожее на человеческий голос: «Деда-а-а-а».

«Ну и голос у “внучка”, – отметил я про себя, – прямо
как из преисподней». И проследовал за матушкой в сосед-
ний магазин. Каково же было мое удивление, когда минут



 
 
 

через пять в тот же магазин зашел или вплыл, не знаю уж
как и выразиться, человек. Такой большой и страшный, что
такое я только в старом фильме «Вий» видел. Одет он был
несуразно и грязно, лицо оплывшее, потерявшее человече-
ский облик, глаз вообще не видать. Но, вместо того чтобы
потребовать поднять веки, он сказал мне хрипло:

– Деда, поговорить надо.
«Опять, – думаю, – деда».
Иногда такому человеку хочется сказать тебе что-то свое,

очень больное, терзающее душу. Или он просто попросит от-
пустить ему грехи. Я уже было настроился слушать очеред-
ную историю из пьяной жизни, но «вий» оказался практич-
нее. Он просто стрельнул у меня недостающие пять рублей
на фуфырик и точно так же величественно удалился.

Уже второй человек всего за несколько дней назвал меня
дедом – что бы это значило? Десять лет не звали, а теперь
сговорились, что ли? А может, пьянчужки между собой меня
Дедом Морозом называют? Борода у меня уже белая и выру-
чаю их частенько, отсюда и «дед»? А что, вполне логично.

В соседнем подъезде нашего дома живет один бывший
шофер. Он постоянно пребывает в состоянии «выпимши», с
неизменным матом и папироской в зубах. Тем не менее мы с
ним находим общий язык и частенько перекидываемся при
встрече парой слов. Видимо, сосед чем-то серьезно болен,
так как уже несколько лет собирается ко мне в церковь. Ему
нужно в чем-то покаяться, но он пока еще не созрел. Но обя-



 
 
 

зательно созреет и покается, а потом уже я должен буду его
отпеть. Это он мне так говорит.

Всякий раз, когда в разговоре мы доходим до этого ме-
ста, голос шофера срывается и на глазах у него наворачива-
ется скупая мужская слеза. Поскольку жену соседа его бес-
конечные пьянки уже, видимо, достали, пить она ему дома не
позволяет. Но бывший шофер нашел выход. Он купил ста-
рую «девятку», на которой не столько ездит, сколько чинит,
а кроме того, использует в качестве летнего кафе.

Когда человек упивается в нормальных условиях за сто-
лом, то обычно высматривает салат и падает в него лицом.
Мой сосед, доходя до кондиции, падает лицом на сигнал, что
и извещает супругу о необходимости идти за мужем и та-
щить его домой.

В эти же дни прохожу утром мимо машины соседа и вне-
запно слышу его голос:

– Дедушка! Заходи, посидим!
Я остановился как вкопанный. Снова «дедушка»! Сел со

стороны пассажира. В машине стояла начатая чекушка вод-
ки и открытая бутылка красного крепленого вина.

– Угощайся, дедушка, – широким жестом гостеприимного
хозяина предложил сосед.

Помню, на железной дороге, где я работал составителем
поездов, один мой товарищ и большой любитель выпивки на
подобные предложения мог запросто ответить:

– Да я не с каждым путным здороваться буду, а уж с то-



 
 
 

бой-то еще и водку пить? Нет уж, извини.
А потом смеялся и опрокидывал предложенную стопку.
Я, конечно же, так не смел отвечать человеку, тем более

соседу. Поэтому мне пришлось сослаться на то, что мне еще
садиться за руль, а шофер шофера в этом отношении поймет
с полуслова.

Посидев для приличия с ним еще пару минут, я поинте-
ресовался:

– Слушай, сосед, скажи, если не секрет: ты почему меня
дедушкой называешь?

Тот молча посмотрел на меня несколько секунд и ответил
просто и гениально:

– А как же еще прикажешь тебя называть? Ведь не бабуш-
кой же, правильно?

И действительно, какая же я бабушка, скорее дедушка,
тьфу ты, то есть батюшка! Вот ведь затейники! И как звать-
то тебя, с ними забудешь.

Долго я еще потом смеялся, вспоминая его ответ. Правда,
с того дня дедушкой меня уже больше никто не называл.



 
 
 

 
Мир, где оживают мечты

 

Сколько себя помню, всегда о чем-нибудь мечтал. Нача-
лось это еще в далеком детстве. Ложился на кровать, устра-
ивался поудобнее. Даже просил, чтобы ко мне в комнату ни-
кто не входил. А иначе трудно было сосредоточиться и пред-
ставить себя пожарным, но не таким, который только и дела-
ет, что спит на рабочем месте. Я из огня не выходил принци-
пиально. Порой подмывало подняться в воздух на сверхзву-
ковом самолете или даже космическом корабле. И неизмен-
но во всех сценариях мечта приводила меня к немыслимым



 
 
 

подвигам и заслуженному званию Героя Советского Союза.
Умереть я не боялся, пока однажды не увидел, как плачет
мама, услышав по радио о гибели космонавта Комарова. А
когда погиб Юра Гагарин, мы плакали с ней вместе.

Время шло, и мечты тоже не стояли на месте, только как-
то помельчали. Став студентом, я мечтал когда-нибудь на-
чать писать курсовик или сдать сессию без «хвостов». В ар-
мии полтора года каждый вечер мечтал о том, как буду воз-
вращаться домой. И еще представлял, как увижу ее, хотя
знал, что она уже замужем.

Став священником, продолжил мечтать о крышах и купо-
лах, но самой навязчивой мечтой почему-то было построить
«крестилку». У меня не получилось стать героем-пожарным,
и на самолетах летаю в лучшем случае раз в год, зато мечты
о крышах и куполах, слава Богу, воплощаются в жизнь.

Мечты – это те же мысли, только не высказанные вслух.
И хотя открываются они одному лишь Господу Богу, но и
бесы, как учат древние отцы, благодаря нашей болтливости,
движениям и даже мимике, догадываются, о чем мы мечта-
ем. Они вообще в курсе всех наших дел.

Знакомый батюшка рассказывал, как однажды, еще до ру-
коположения в сан, решил навестить своего друга, пожилого
уже священника, назовем его отцом Владимиром. Жил ба-
тюшка вдовцом и много молился. Знакомый мой навестил
его воскресным утром, как раз служили литургию. Народ
уже стал подходить к Причастию, когда мой приятель услы-



 
 
 

шал:
– Вовка, ну чего тебе от меня надо? Может, договоримся?
Он оглянулся. Рядом, в нескольких шагах, стояла женщи-

на лет сорока, а мужчина, как оказалось – ее муж, крепко
держал жену под руку. Женщина смотрела в сторону свя-
щенника широко открытыми, но пустыми глазами и громко
на весь храм кричала:

– Что, не хочешь договариваться?
Отец Владимир обреченно вздохнул и сделал вид, что его

это не касается.
– Молчишь, святоша? Мы грешные, ладно, – а сам-то что

из себя представляешь? Ну-ка, расскажи народу. Молчишь?
Хорошо, тогда я скажу.

И начала подробно рассказывать обо всем, что делал свя-
щенник в течение прошедшей недели, и не только о делах,
но даже и о мыслях.

– Володь, а хочешь, деньгами помогу? Ты крестилку хотел
строить, соглашайся. И на воскресную школу подкину, ты
меня только не причащай, не мучай меня-я-я-я!

Пока бесноватая перечисляла греховные помыслы свя-
щенника, кто-то из прихожан засмеялся. Она немедленно
перевела взгляд в сторону смеющегося и закричала:

– Ты-то что хохочешь? – и полился обличительный поток,
от которого не в меру смешливый дяденька пробкой вылетел
из храма.

Правда, причастилась женщина спокойно, но на выход са-



 
 
 

мостоятельно идти уже не могла. Тогда муж попросил моего
знакомого помочь проводить больную из храма.

– Она шла, тяжело опираясь на мою руку, – вспоминал
мой знакомый батюшка. – За время пути к выходу бес про-
светил окружающих о таких фактах из моей биографии, что
уши у меня запылали, словно маки.

Покинув храм, бесноватая пришла в себя, ее глаза вновь
приняли обычную величину и цвет, но она ничего не пом-
нила.

Отец Владимир рассказал, что несчастную женщину вот
уже десять лет приводят к ним в храм. И каждое ее Прича-
стие превращается в обличение самого священника. Понача-
лу ему было тяжело и очень стыдно перед своими прихожа-
нами. Хотелось всеми способами избавиться от болящей, но
потом понял, что ее присутствие для него – это милость Бо-
жия. Бес, пытаясь навредить священнику, сам того не желая,
понудил батюшку жить особенно чисто и много молиться.

И снова возвращаюсь к своим мечтам. Мне всегда хоте-
лось иметь отдельное помещение специально для соверше-
ния таинства Крещения. В самом храме это делать не все-
гда удобно. Может, какой человек, имея свободную минутку,
хочет зайти в храм, постоять в тишине, помолиться, а вме-
сто тишины вынужден слушать дружный ор младенческого
хора. Это и удобно: в малом помещении подтопить можно
и чистоту особую соблюсти, водичку в ней на Богоявление
освятить. В общем, одни плюсы от такой часовенки.



 
 
 

Поделился своими мыслями с одной знакомой, она рабо-
тает в строительной организации.

– Посоветуй, к кому обратиться, хотим разработать про-
ект крещальной часовни.

Та переговорила с одним человеком, потом с другим, и
постепенно наше желание иметь часовню дошло до Петра
Петровича, руководителя небольшой строительной фирмы.
Когда он приехал, сам такой видный, высокий, я подумал,
что строители хотят заключить с нами договор на строитель-
ство, но ошибся. Оказывается, они сами решили построить и
подарить нам часовню. Так мечта воплощалась в реальность.

С тех пор Петр Петрович стал нашим другом, но продол-
жал оставаться человеком мира. Правда, он бывал на церков-
ных службах и научился брать благословение перед сложны-
ми деловыми переговорами. Мы служили молебны, и я за-
метил, что стоит ему помолиться, и все рабочие проблемы у
него решаются как-то сами собой, без особого напряжения.
А однажды, когда дела на стройке совсем застопорились –
смежники поставили бракованное оборудование, – мы пря-
мо на объекте в чистом поле отслужили молебен. И все как-
то сразу двинулось с места, и объект сдали в срок. В жизни я
встречал только двух человек, которых Господь ведет слов-
но за руку, вразумляя за прегрешения и поощряя в добрых
делах. Один из них – Петр Петрович.

Однажды, уже после строительства нашей часовни, ехал
он на своем джипе в сторону Москвы. Ехал не спеша и, со-



 
 
 

гласно правилам, по правой полосе. Дорога – четырехполос-
ка, две полосы в его сторону совершенно свободны, сзади и
спереди никого. Навстречу по своей половине дороги двига-
лись две большегрузные машины. Одна – по левой стороне,
на корпус обгоняя ту, что шла по крайней правой. Неожи-
данно Петр Петрович обнаружил, что справа по обочине
мчится зеленая «девятка». Он замедлил ход, пытаясь пропу-
стить ее вперед, но легковушка почему-то начала выдавли-
вать его джип, подталкивая навстречу первому камазу.

– Я не мог понять, что происходит, – рассказывал потом
Петр Петрович. – Зачем эта «девятка» упорно выводит ме-
ня на лобовое столкновение с большегрузом? Не знаю, чем
бы это для меня закончилось, если бы не увидел широко от-
крытые от ужаса глаза водителя грузовика и сам не захотел
бы остаться в живых. Помню только, что закричал: «Помоги,
Господи!» – и неосознанно, словно на автопилоте, совершив
маневр, остановился на обочине.

После того как мне удалось увернуться, «девятка» сама
оказалась на встречной полосе и, миновав первый камаз,
влетела под второй, тот, что шел справа. Водитель второго
грузовика спокойно вел свою машину, пока непонятно от-
куда взявшаяся легковушка не влетела ему под кабину и не
взорвалась. Бедный человек, с ним случилась истерика. Он
кружился рядом с местом аварии и все время повторял:

– Ничего не понимаю, ничего не понимаю!
Каково же было наше удивление, когда год спустя на этом



 
 
 

же месте, только следуя в противоположном направлении,
уже навстречу Петру Петровичу, теряет управление такой же
тяжелый джип. Видя опасность, наш друг нажимает на пе-
даль газа и почти успевает уйти. Основной удар пришелся
на следующий за ним автомобиль. Водители двух столкнув-
шихся машин погибли.

В тот самый момент секретарша Петра Петровича, ра-
бочее место которой располагается непосредственно воз-
ле кабинета шефа, почувствовала запах. Отвратительный
смрад шел явно из директорского кабинета. Женщина зашла
внутрь и ужаснулась: в кабинете пахло, словно от забытого
куска мяса в отключенном холодильнике. Она взяла освежи-
тель воздуха и прошлась с ним по всей комнате. Два силь-
ных резких запаха, витая в воздухе, стали распространяться
и по другим кабинетам. Благо у одной верующей сотрудни-
цы оказалось в столе немного святой воды. Она, сообразив,
что запах тления не может появиться без причины, окропила
помещение, и тот исчез.

После этого случая Петр Петрович круто изменил образ
жизни, стал исповедоваться и регулярно причащаться.

 
* * *

 
Кстати, о запахах. Умирала мама одной из наших веру-

ющих. Человек пожилой, той еще, старой закваски. В свое
время много потрудилась на общественной работе в профсо-



 
 
 

юзе, старалась помогать людям. Но в церковь никогда не хо-
дила, ограничивалась только освящением куличей. В послед-
ний год жизни начала понемногу разворачиваться к Богу, да-
же вышила для нас большую красивую салфетку. А во вре-
мя Великого поста согласилась собороваться. Причащаться,
правда, побрезговала.

Причащал ее дома, когда она уже не вставала. Исповеда-
лась бабушка как могла. Хотя я еще не встречал человека,
который, ранее не бывая в храме, на смертном одре покаял-
ся бы по-настоящему. Наконец согласилась причаститься.

Старый человек постепенно угасал, и о ней по просьбе до-
чери молилось немало людей. Однажды дочь мне звонит:

– Батюшка, где вы? Мне нужно с вами обязательно уви-
деться.

Договорились о встрече.
– Иду по дому и вдруг чувствую в коридоре отвратитель-

ный запах тухлятины, – рассказывает дочь. – Сначала расте-
рялась. Думаю – из-за чего он мог появиться? Зашла в ком-
нату к маме и поняла, что запах идет именно от нее. Только
живой человек так пахнуть не может. Подхожу к ней, она ле-
жит и смотрит на меня широко открытыми глазами, и в них
страх, мне и самой стало не по себе. Я тогда перекрестилась
и стала читать Иисусову молитву. Меня никто этому не учил,
само собой в голову пришло. Только запах исчез немедлен-
но, как и появился.

Потом, уже на второй день после смерти мамы, вела ма-



 
 
 

шину и кожей почувствовала: сзади меня сидит что-то боль-
шое и страшное. Оно молча требует, чтобы я повернулась и
посмотрела на него, а я не могу. Трасса переполнена, обер-
нись я назад – и авария неминуема. Так и продолжаю ехать
и слушать, как это нечто дышит мне на ухо. Наконец мой
левый поворот, съезжаю на обочину и оборачиваюсь. Сзади,
естественно, никого, но, вне сомнения, совсем недавно оно
было рядом.

Слушаю ее и думаю: ишь как забеспокоились! Наверня-
ка были уверены, что бабушка принадлежит им полностью и
без остатка, а тут на тебе – молитва, Причастие. Вот и засуе-
тились, запугивать начали. Отсюда и запахи, и страхования.

Автомобиль, как средство повышенной опасности, неиз-
менно привлекает внимание аггелов. Поэтому мы их и освя-
щаем. Порой случаются просто анекдотичные истории. Про-
сит меня знакомый владелец большого туристического авто-
буса освятить ему лобовое стекло.

– Ты понимаешь, это стекло для нас – сущая проблема.
Оно такое большое, что если у кого камень из-под колеса
вылетит, то уж точно не промахнется.

И он показал, куда в последний раз попал камень и где
потом пошла трещина.

– На днях специально в Питер ездил стекло менять. Оно
само сорок две тысячи стоит да за работу семь, вот и считай.

Посочувствовав приятелю, я освятил предмет его беспо-
койства отдельно от всего остального автобуса, даже что-то



 
 
 

пошутил по этому поводу, но святой водичкой полил на со-
весть. А на следующий день камешек, вылетевший из-под
колеса идущего впереди грузовика, разбил лобовое стекло
моей машины.

 
* * *

 
Приезжает ко мне из столицы женщина. Понятно, не от

хорошей жизни. Просто так в нашу тьмутаракань не ездят.
Потеряв дорогого человека, она сперва впала в отчаяние, а
потом провалилась в депрессию. В таком состоянии люди
способны на все. Кто-то посоветовал приехать именно к нам.
Потому я и ездил встречать ее на железнодорожную стан-
цию.

Не помню, о чем мы тогда говорили, но, когда отвозил го-
стью назад на вокзал, понимал: страдать ей придется много,
но глупостей она уже не натворит. На светофоре возле церк-
ви, завершая маневр, делаю левый поворот. Передо мной
едет другой автомобиль, внезапно он останавливается про-
пустить пешехода. Соблюдая дистанцию, остановился и я –
и немедленно почувствовал удар сзади. В меня въехали ак-
курат напротив входа в церковь.

Выхожу из машины и с грустью смотрю на помятый бам-
пер, рядом на асфальте валяются остатки разбитой фары.
Кто бывал в такой ситуации, тот меня поймет. Машина хоть
и железная, но привыкаешь и жалеешь ее точно живую. Из



 
 
 

белого «форда» выходит мой «обидчик»:
– Меня зовут Саркис, извини, не хотел. Слушай, дорогой,

давай не будем вызывать ГАИ, а? Зачем нам, серьезным лю-
дям, вмешивать кого-то в наши дела? Здесь рядом армян-
ская ремонтная мастерская, все расходы беру на себя.

Как ни жаль было мне моего железного «друга», но я, про-
должая оставаться священником, должен был, как говорит-
ся, стать над «схваткой» и анализировать сложившуюся си-
туацию.

У меня в машине сидела женщина, еще совсем недавно
стоявшая на грани жизни и смерти. На эту душу уже «поло-
жили глаз», но душа уходила из лап. Почему именно этот
человек в белом «форде» оказался на этом месте именно в
этот час? Может, теперь уже для него наступает «момент ис-
тины»? Я допускал, что Саркис, скорее всего, меня обманет,
но то был его шанс, и он должен был его использовать.

– Согласен, только, ты видишь, я священник и мы с тобою
стоим возле храма. Сдержи слово, очень тебя об этом прошу.

Что я еще мог ему сказать? В ответ он, перекрестившись
слева направо, торжественно подтвердил:

– Клянусь, Бог мне свидетель!
После таких слов судьба водителя белого «форда» оказа-

лась полностью в его же собственных руках.
Мы немедленно проехали в мастерскую, где молодой па-

рень, тоже армянин, осмотрев повреждения моего автомо-
биля, что-то говорил Саркису на армянском. Тот стоял и ки-



 
 
 

вал головой в знак согласия. Потом Георгий, так звали ре-
монтника, договорился уже со мной о дне, когда мне нужно
будет приехать, и мы расстались.

– А фару ты купи на свои деньги, Георгий ее тоже поста-
вит, а я по счету оплачу твои расходы, – добавил Саркис. Он
уже готов был отъехать, но потом вдруг вышел из машины,
вернулся и пожал мне руку: – Надо же, ты поверил мне на
слово. Спасибо, брат.

У меня на душе просветлело и появилась надежда, что и
эта история будет иметь благополучный конец.

В назначенный день молодой человек отремонтировал
мою машину, поставил новую фару и позвонил Саркису.
Они снова говорили по-армянски, но я понял, что Георгий,
периодически бросая на меня виноватые взгляды, о чем-то
просит собеседника, а тот с ним не соглашается и кладет
трубку. Потом парень трет переносицу и объясняет:

– Ладно, мои дела с Саркисом тебя не касаются, а за фару
он тебе денег не отдаст.

– Почему? Разве он беден?
Георгий пожимает плечами:
– В том-то и дело, что нет. У человека свое кафе, боль-

шой магазин, несколько строительных бригад. Не понимаю,
зачем тогда клясться.

Прошел год, звонит мне Георгий – тот самый автослесарь.
И просит окрестить его сына.

Неделю спустя мы крестили маленького сынишку Геор-



 
 
 

гия, и он спросил:
– Ты помнишь Саркиса?
– Конечно, но ничего о нем не знаю.
– За год он потерял все – и кафе, и магазин, и строитель-

ные бригады. Сейчас таксует на той машине, в которой в тебя
въехал. И все из-за того, что польстился на какую-то мелочь.

Я уже думал, как бы ему объяснить, что происходит с на-
шим общим знакомым, но Георгий меня опередил:

– Потому что в мире есть что-то важнее денег. И это «что-
то» – Бог.

Я удивился:
– Георгий, ты действительно так думаешь?
– Если бы так не думал, то не пришел бы к тебе. Спасибо

Саркису, это он меня научил.
На днях ложусь спать, устраиваюсь поудобнее и, перед тем

как заснуть, по привычке думаю: «Вот бы…» А мечтать-то и
не о чем. Вспоминаю, о чем мечтал раньше. Все или испол-
нилось, или уже перестало быть насущным.

Говорят, если перестаешь мечтать, значит ты уже безна-
дежный старик. Нет-нет, мне еще рано записываться в ста-
рики и я обязательно помечтаю. О чем? О том, чтобы снова
пришли мечты.



 
 
 

 
«Не клонись-ка ты, головушка…»

 

У каждого уважающего себя писателя обязательно должен
быть рассказ о сумасшедшем, причем желательно написан-
ный от лица самого душевнобольного. Что-то наподобие го-
голевских «Записок сумасшедшего». Поскольку к писателям
себя причислять не решаюсь, но себя все-таки уважаю, пото-
му и дерзаю в подражание великим продолжить эту немного
странную и очень трудную тему, пытаясь взглянуть на мир
людей здоровых глазами человека болящего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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