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Аннотация
Дмитрий Михайлович Урнов (род. в  1936  г., Москва),

литератор, выпускник Московского Университета, доктор
филологических наук, профессор.

«До чего же летуча атмосфера того или иного времени и
как трудно удержать в памяти характер эпохи, восстанавливая,
а не придумывая пережитое»  – таков мотив двухтомных
воспоминаний протяжённостью с конца 1930-х до 2020-х годов
нашего времени. Автор, биограф писателей и хроникер своего
увлечения конным спортом, известен книгой о Даниеле Дефо
в серии ЖЗЛ, повестью о Томасе Пейне в серии «Пламенные
революционеры» и  такими популярными очерковыми книгами,
как «По словам лошади» и на «На благо лошадей».

Первый том воспоминаний содержит «послужной список»,
включающий обучение в Московском Государственном
Университете им. М. В. Ломоносова, сотрудничество в Институте
мировой литературы им. А. М. Горького, участие в деятельности
Союза советских писателей, заведование кафедрой литературы



 
 
 

в Московском Государственном Институте международных
отношений и профессуру в Америке.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Об авторе 7
Критические встречи 11

Последняя советская ночь 11
Облик поколений 110

Из классики 110
Поездка на родину 113
Пристрастия 149
Пятый океан 170
У колыбели звездоплавания 173

Конец ознакомительного фрагмента. 185



 
 
 

Дмитрий Урнов
Литература как

жизнь. I том
© Издательство им. Сабашниковых, 2021
© Д.М. Урнов, 2021

 
* * *

 
«Не настаиваю на своей правоте, говорю о

пережитом, о том, что понял, насколько был
способен понять ставшее историей».
Дмитрий Урнов



 
 
 

Д. М. Урнов. Фото Александра Карзанова, 1990 г.



 
 
 

 
Об авторе

 
Дмитрий Михайлович Урнов (р. 1936, Москва), литера-

туровед, в 1953 – 1958 гг. студент-филолог, выпускник Мос-
ковского Государственного университета им. М. В. Ломоно-
сова, на конкурсе 1956  г. в честь 200-летия Университета
получил грамоту за доклад «Шекспир в России» (руководи-
тель профессор Р. М. Самарин), курсовая работа «Вильям
Годвин – основоположник социального романа» (руководи-
тель профессор В. В. Ивашева) была опубликована в сбор-
нике «Из истории западноевропейских литератур XVIII–
XX вв.» (Издательство МГУ 1958). В 1958 – 1991 гг. – со-
трудник Института мировой литературы им. А. М. Горько-
го АН СССР. По совместительству в 1983–1991  гг. зани-
мал должность профессора и заведующего Кафедрой миро-
вой литературы и культуры Московского Государственного
Института Международных отношений Министерства ино-
странных дел. В 1978 – 1991 гг. координировал проекты по
литературоведению в рамках Двусторонней Комиссии по гу-
манитарным наукам Академии Наук СССР и Всеамерикан-
ского Совета Ученых обществ (American Council of Learned
Societes).

В 1958 – 2001 гг. – участник коллективных трудов Инсти-
тута Мировой литературы: десятитомной «Истории Всемир-



 
 
 

ной литературы», трехтомной «Теории стилей» и др.1 Участ-
вовал в разработке проекта «Библиотека Всемирной лите-
ратуры», выходившей в государственном издательстве «Ху-
дожественная литература», в трех томах БВЛ отвечал за со-
став, написание предисловий и комментариев, опубликовал
плановую работу и защитил докторскую диссертацию – «Ли-
тературное произведение в оценке англоамериканской “Но-
вой критики”» (Москва: «Наука», 1982). Автор книг о Шекс-
пире (совместно с М. В. Урновым), «Литература и движе-
ние времени. Из опыта английской и американской литера-
туры ХХ века» (совм. с М. В. Урновым, 1978), опубликовал
книги о Дефо, Томасе Пейне, Льюисе Кэрролле и Джозефе
Конраде, а также сборник статей «Пристрастия и принци-
пы» (1989), составитель однотомного и двухтомного собра-
ния произведений Шекспира, восьмитомного собрания ро-
манов Вальтера Скотта, при его участии издан однотомник
произведений Дефо и двухтомник произведений Байрона.

Член Союза Советских писателей с 1972 г., с 1978 г. за-
меститель Председателя Приемной Комиссии Московского
Отделения Союза, в 1988 – 1992 гг. – главный редактор «Во-

1 См. Труды Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН. Биб-
лиографический указатель. 1939-2000. Составитель Е. Д. Лебедева. Ответствен-
ный редактор А. С. Курилов. Москва: ИМЛИ РАН, №№ изданий 396-398, 461,
474, 496, 410-513, 521, 685, 703, 706, 709, 710, 711, 714, 799, 833, 838-841,
929,57,961,81 981 997 998 1000 1023 1050 1055 1054 1065 1081 1091 1995 1103
1106 1109 1117 1152 1160; Труды Института мировой литературы им. А. М.
Горького 2001-2010 гг. № изд. 298.



 
 
 

просов литературы», научно-литературного журнала Союза
писателей и Института Мировой литературы.

В 1991 – 2006  гг. преподавал в США: адьюнкт-про-
фессор в Американском Университете (Вашингтон, округ
Колумбия), профессор-стипендиат Фонда Джона М. Оли-
на в Университете Адельфи (Гарден-Сити, Лонг-Айленд,
Нью-Йорк), доцент в Колледже округа Нассау (Гарден-Сити,
Лонг-Айленд, Нью-Йорк). С 2006 г. на пенсии.

С 1992 г. по н/время – консультант Американо-Россий-
ского Фонда культурного сотрудничества (The American-
Russian Cultural Cooperation Foundation,ARCCF), принимал
участие в подготовке мероприятий Фонда: Толстой и Аме-
рика, двухсотлетие со дня рождения Лермонтова, 150-ле-
тие визита русских кораблей в США, 100-летие фоторе-
портажа «Россия – страна великих возможностей» (National
Geographic, 1914 г.), 70-летие Победы союзников во Второй
Мировой войне и др.

В 1997  г. в  рамках обшеамериканского проекта «Лики
Америки», совместно с женой, профессором Ю. В. Пали-
евской, провел выставку «Они – из России. Вклад русских
в американскую культуру», выставка демонстрировалась в
Библиотеке им. Холи Паттерсона Колледжа округа Нассау
Университета штата Нью-Йорк.

Со школьных лет занимался конным спортом, в 1951 г.
получил разряд в конно-спортивной школе «Труд», с 1955 г.
выступал в рысистых испытаниях на Центральном Москов-



 
 
 

ском ипподроме, в 1968–1969 гг. в качестве кучера вместе
с ветврачем Е. В. Шашириным доставил за океан русскую
тройку – государственный подарок лауреату Ленинской пре-
мии мира, железнодорожному магнату Сайрусу Итону, с
1992 г. состоял в Ковбойской Ассоциации Касселтона (Се-
верная Дакота), принимал участие в местных соревновани-
ях по загону скота. В 1959 – 2005 гг. печатался в журнале
Министерства Сельского хозяйства «Коневодство и конный
спорт», написал книги «По словам лошади», «Железный по-
сыл», «Приз Бородинского боя», «Кони в океане», «Похи-
щение белого коня», «Жизнь замечательных лошадей», «На
благо лошадей». Совместно с Ю. В. Палиевской подготовил
книгу Якова Бутовича «Лошади моего сердца. Из воспоми-
наний коннозаводчика» (Издательство им. Сабашниковых,
2013).



 
 
 

 
Критические встречи

 
 

Последняя советская ночь
 

«…И мир был пуст,
Тот многолюдный мир, могучий мир
Был мертвой массой, без травы, деревьев,
Без жизни, времени, людей, движенья…»

Байрон в переводе Тургенева.

Под Новый 1992-й год мы с женой2 стояли перед зданием
нашего Посольства в Вашингтоне и смотрели, как спускается
советский флаг. Находились мы в Америке по программе со-
ветско-американского академического сотрудничества. Два
семестра, весной и осенью 1991 г., с летним домашним пе-

2 Юлия Васильевна Палиевская – филолог, автор первой монографии о Фолк-
нере на русском языке, вышедшей в 1970 г., а также предисловий к переводам его
произведений. Сделанные ею переводы вошли в кн. Уильям Фолкнер. Статьи,
речи, интервью, письма (Москва: «Радуга», 1985). Родилась в Смоленске, ранние
годы – немецкая оккупация, плен и нацистский трудовой лагерь. С окончанием
войны вместе с семьей вернулась на родину. Мы оба учились на филологическом
факультете Московского Университета, окончили романо-германское отделение.
Около тридцати лет Ю. В. преподавала в МГУ на кафедре английского языка.
В США после стажировки в Университете Виргинии получила должность на ка-
федре английского языка Колледжа Нассау (Государственный Университет шта-
та Нью-Йорк). Ушла на пенсию в звании Honoris Causa, почетного профессора.
Домашний редактор моего текста, читатель сочувственный и беспощадный.



 
 
 

рерывом, вели исследовательскую работу и преподавали. На
Английской кафедре Университета Виргинии в городе Шар-
лотсвиль жена, получившая стипендию Фулбрайта, читала
курс американского и русского романа, а в университетском
архиве изучала материалы Уильяма Фолкнера. В этом уни-
верситете, который окончила его дочь, Фолкнер некогда вел
семинар, беседы писателя со студентами были записаны на
пленку, записи расшифрованы и выпущены книгой, для рус-
ского издания моя жена как переводчик принимала участие
в работе над текстами и получила возможность сравнить ска-
занное с опубликованным. Многозначительными оказались
паузы, когда Фолкнер не сразу находил ответ или же вовсе
не знал, что сказать.

При том же университете в Центре изучения культурных
и литературных перемен я числился стажером, занимался
Генри Адамсом (1838–1918). Отпрыск первого из первых
семейств Америки, правнук и внук Президентов стал «ан-
тиамериканцем», каких теперь в Конгрессе предлагают если
не преследовать, то по крайней мере расследовать. Историк
и мемуарист, часть отечественной истории и ту же историю
изучавший, Генри заговорил о «неудаче американского экс-
перимента», среди основоположников которого был его пра-
дед, а продолжателями являлись его дед и отец.

Родился и вырос Генри Адамс в Бостоне, колыбели Аме-
риканской революции, его прадед, первый Вице-Президент
и второй Президент США, своей рукой переписал набе-



 
 
 

ло Декларацию Независимости и участвовал в составлении
Американской Конституции, дед был назначен первым аме-
риканским послом в России и стал шестым Президентом
США, отец детство провел в Санкт-Петербурге, там же начал
учиться, удостоился благорасположения Императора Алек-
сандра I, в своей стране был избран в Палату Представителей
и направлен послом в Англию, до конца жизни занимался
изданием материалов отца и деда. Основное из этих изданий
– многотомный дневник посла и президента Джона Квин-
си Адамса, охватывающий в том числе годы его пребывания
в России времен Наполеоновского нашествия. Заокеанский
посланник поражался патриотизму русских крестьян, кото-
рые сражались с иноземным врагом, вместо того чтобы сбро-
сить крепостное иго. Его соотечественники, воюя за отделе-
ние от Британской Империи, не решились вооружить рабов.

Генри окончил Гарвардский Университет, молодость,
пришедшуюся на годы Гражданской войны, провел в Лондо-
не, исполняя обязанности секретаря посла – своего отца, по
возвращении в Америку получил в Гарварде должность про-
фессора. Среди аспирантов у него оказался его тезка, буду-
щий сенатор Генри Кэбот Лодж, друг на всю жизнь, много-
летний представитель своей страны в Лиге наций и в ООН.
До сего дня фигура Лоджа служит ориентиром, его репута-
ция в текущей политике колеблется от узколобого консер-
ватора к истинному патриоту, убежденному, что «американ-
ский идеализм, имея целью справедливость и свободу, зна-



 
 
 

чительнее коварного империализма Великобритании, Фран-
ции и России» (простодушие Света Нового против изощрен-
ного сознания Старого мира стало темой творчества ещё од-
ного друга и тезки – Генри Джеймса). Попытки самого Генри
Адамса включиться в политику привели его к мысли о своей
непригодности или, скорее, неуместности в общественной
жизни при новых временах и нравах, чрезмерно демократи-
ческих, с его точки зрения. Единственный раз он взял на
себя неофициальную, но все же, думаю, политическую мис-
сию, когда в 1901 г., повторяя маршрут своих предков, по-
ехал в Россию, встречался с министром финансов Витте и
министром иностранных дел Ламсдорфом.

Генри Адамс создал многотомные труды по истории США
тех времен, когда у власти были Адамсы. Себя он считал на-
рушившим семейную традицию активного участия в госу-
дарственной жизни, однако в центре Вашингтона, прямо на-
против Белого Дома, по другую сторону Площади Лафайета
(аналог Красной площади), выстроил себе особняк, стена в
стену с особняком ещё одного близкого друга, Государствен-
ного секретаря Джона Хэя, для которого, как и для Лоджа,
американский империализм был равен политическому иде-
ализму во имя свободы, демократии и национальных инте-
ресов. Достаточно было сотрудникам американской админи-
страции, общим знакомым Адамса и Хэя, перейти через пло-
щадь, чтобы позлословить в штабе неформальной оппози-



 
 
 

ции3.
Свое отношение к верхам американского руководства

Генри Адамс выразил в ироническом романе «Демократия»,
русский перевод которого, сделанный Дмитрием Михалов-
ским (сотрудник Достоевского), был опубликован в журнале
«Изящная литература» (редактор П. И. Вейнберг). Роман –
livre a clef, «книга с ключом» – полна намеков на реальных
деятелей. Оригиналы узнавали себя и злобствовали, но при-
глашать в Белый Дом на торжественные обеды Генри Адамса
приглашали, место его было vis-a-vis с Теодором Рузвельтом.

После смерти жены, жертвы маниакального психоза, по-
кончившей жизнь самоубийством, Генри Адамс, располагая
наследственными, что называется «свободными средства-
ми», странствовал по свету, размышляя о путях истории,
а затем, книга за книгой, излагал и публиковал свои раз-

3  В доме Джона Хэя потолок был золотым, а камин – малахитовым. Генри
Адамс выдержал свой дом в так называемом «буропесчаном» стиле американ-
ского модерна. Оба строения со временем оказались разобраны, на их месте по-
строен отель, символически названный «Хэй-Адамс», с верхнего этажа, как на
ладони, открывается вид на официальный центр Вашингтона. В отеле, освящен-
ном двумя историческими именами, проходило одно из мероприятий Амери-
кано-российского фонда культурного сотрудничества – Лермонтовский юбилей
2014 г.Через дорогу на смежной улице находится дом железнодорожного магната
Пульмана, приобретенный ещё в царские времена для российского посольства,
которое стало и оставалось советским. В 80-х годах Посольство Советского Со-
юза переехало на Массачусетс Авеню в новое здание в другом районе столицы,
даже не здание, а специально построенный комплекс. Над комплексом, как по-
ложено, развевался флаг СССР, который и был церемониально спущен в Ново-
годнюю ночь 1992-го.



 
 
 

мышления. Автобиографию, названную «Воспитание Генри
Адамса», так и написал в третьем лице (как Ксенофонт), буд-
то не он писал, напечатал анонимно, сквозной мотив книги
– неудача личная и национальная4.

«Генри устыдился самого себя за то, что мог думать, будто
демократическая республика будет способна породить ин-
теллектуальную энергию и подняться на уровень того ум-
ственного развития, которое со времен Вашингтона счита-
лось само собой разумеющимся его собственным прадедом и
политиками того поколения… Демократия, бескрайняя мас-
са враждующих интересов и голов, которые поощряются си-
стемой промышленной конкуренции, оказалась по ходу сво-
его беспредельного распространения в сущности миражем,
лишенным коллективной интеллектуальной энергии», – так
умонастроение Генри Адамса определил его младший брат,
названный Бруксом в честь деда с материнской стороны, бо-
стонского предпринимателя Питера Брукса. Тоже историк,

4 Первый и единственный перевод «Воспитания Генри Адамса», сделанный М.
А. Шерешевской, был опубликован издательством «Прогресс» в 1988 г. В пре-
дисловии к этому изданию сказано, что на Генри Адамса «не обратили внима-
ния советские литературоведы». У меня к тому времени о нем были опублико-
ваны две статьи, их, вероятно, не заметили или сочли нужным не заметить: уже
вышла моя рецензия на «Доктора Живаго», и для многих, даже неплохо ко мне
относившихся, я перестал существовать. Согласны ли они были с мнением боль-
шинства или, опасаясь большинства, не хотели высказать сочувствия отвержен-
ному, этого я, конечно, знать не могу. Если и были согласные, они публично не
высказывались. Автор «Русофобии» Андрей Игоревич Шафаревич на собрании
интеллегенции ко мне подошел, представился и вполголоса сказал: «Я с вами
согласен». Такую же записку прислал Владимир Рогов.



 
 
 

Брукс Адамс оказался влиятелен как геополитический мыс-
литель. Своими воззрениями, изложенными в книге «Закон
развития и разложения», младший из Адамсов воздейство-
вал на старшего, который прочитал книгу в рукописи, и она
показалась ему самоубийственной. «Ты закроешь себе путь
в политику, если опубликуешь тобой написанное», – сказал
Генри брату5. Однако Брукс работал над рукописью, и книга
вышла, её идея: воздействие банковского кредита на ход ис-
тории, власть тех, кого сегодня называют «хозяевами денег».
И это младший брат суть лекций и открытых писем старшего
брата, вошедших в посмертный сборник, обозначил форму-
лой «Вырождение демократической догмы»6.

Зубки прорезываются и начинают груди матери-корми-
лицы кусать, – говорил Пушкин, зная по себе и за своими
современниками воздействие самосокрушительной потреб-
ности. Как кусать, зависит от самосознания, если говорить
не о младенцах. Американское отступничество мне хотелось
понять ради сравнения. О кризисе советской системы, заго-
ворили, начиная с 60-х годов, дети советского руководства.

5 Brooks Adams. The Law of civilization and decay. An essay on history (1886).
With an introduction by Charles A. Beard. New York: Knopf, 1943. Насколько опа-
сения Генри Адамса оказались небеспочвенны, говорят характеристики, кото-
рые дают Бруксу Адамсу в наши дни, называя его предшественником гитлериз-
ма. Источником финансового капитализма Брукс Адамс считал ростовщиков,
приехавших из Ломбардии и обосновавшихся в лондонском Сити на улице Лом-
бард-Стрит. Обличение «еврейских денег» входило в нацистскую демагогию.

6 Henry Adams. The Degradation of the democratic dogma. With an introduction
by Brooks Adams. New York: Macmillan, 1920.



 
 
 

Баловни советской власти стали способствовать её сокруше-
нию, но в отличие от американского автора самокритической
автобиографии, не сознавали или не желали сознавать, за
счёт чего они попали в историю.

Таково, например, было умонастроение дочери Сталина,
Cветланы Иосифовны Аллилуевой, с которой мы оказались
под крышей одного и того же учреждения – Института Ми-
ровой Литературы. С её братом, Василием, летчиком и лю-
бителем верховой езды, бывал я в стенах одной и той же ко-
нюшни, от конников слышал, что добротой Василий Иоси-
фович не отличался, систему не расшатывал, однако компро-
метировал, не всегда слушаясь «Батю».

Во время моей первой заокеанской стажировки 1979 года
я поделился своим замыслом с профессором Гарвардского
Университета, советологом. «Если бы вы так и написали о
них…», – сказал мой собеседник, имея в виду советских ана-
логов американского прототипа. Взять и написать, что систе-
ма у нас разрушается сверху, было невозможно. Написал я
об американцах, оторвавшихся от своих корней и как бы «за-
крывших Америку» – Генри Адамс, его друг, писатель-экс-
патриант Генри Джеймс и принадлежавший к той же среде
сын фабриканта, поэт и эссеист, в свою очередь экспатриант
Т. С. Элиот7.

7  «Англо-американский вариант: к  проблеме определений», Контекст-1985.
Литературно-теоретические исследования. Москва: «Наука», 1986, С. 102–147.
В статье допущена ошибка, из тех ошибок, при воспоминании о которых крас-
неешь. В одной американской книге я прочитал и мне запомнилось: узнав себя



 
 
 

Книгу о Генри Адамсе заказал мне Политиздат после
книги о Томасе Пейне8. Повесть о барабанщике Американ-
ской революции в серии «Пламенные революционеры» вы-
шла незадолго перед развалом, и когда её обсуждали читате-
ли, они говорили с возмущением: «Что вы нам про Америку
размазываете? У нас то же самое творится!» Нашим граж-
данам пересмотр однажды провозглашенных уравнительных
принципов (с чем в свое время столкнулся Томас Пейн) на-
поминал реставрационные устремления советского руковод-
ства. Генри Адамс годился бы для серии «Убежденные кон-
серваторы». Такой серии ещё не было, назвать книгу я хотел
«Генри, или Отступник» и, пользуясь случаем, вчитывался в

в одном из персонажей «Демократии», кандидат в Президенты принял за авто-
ра романа близкого друга Генри Адамса и зарезал его. Добраться до книги, про-
читанной в библиотеке Гарвардского Университета, я не смог, а мои записи, от-
правленные почтой, были кофискованы. Воспроизвел по памяти. Занимавшийся
Генри Адамсом историк, профессор Университета Виргинии, прислал мне пись-
мо: «Вы, вероятно, имели в виду срезал, то есть оборвал». Мера расплаты – моя
ошибка, но все же расплатился не виновик. Генри, свой человек в правитель-
ственных кругах, нападал исподтишка, а досталось за него другому.

8 Неистовый Том, или Потерянный прах. Повесть о Томасе Пейне. Редактор Л.
Б. Родкина. Москва: Издательство политической литературы, 1989. Среди сочи-
нений Томаса Пейна есть пространное письмо, на семьдесят пять страниц, обра-
щенное к Джорджу Вашингтону. В отдельной главе своей книги я изложил содер-
жание письма и прочертил канву отношений Вашингтона с Пейном, начавшихся
союзничеством и закончившихся разрывом. Американский издатель, рассмотрев
мою книжку на предмет перевода, прислал мне отказ и, перечисляя причины, в
том числе, отметил: «Наши читатели всё это знают». Даже среди профессоров
американской литературы я встречал не читавших то письмо, своего рода «до-
клад» о культе личности первого президента.



 
 
 

его письма, что хранились в Университете Виргинии.
В мае 1991-го, времена ещё советские, выслушали меня

в Центре изучения общественных проблем тоже при Уни-
верситете Виргинии. В августе, не успели мы с женой после
летних каникул вернуться, потерпел неудачу просоветский
«путч», в конце года перестал существовать Советский Со-
юз, американцы алкали узнать, что же произошло. С моим
истолкованием совершившегося они соглашались далеко не
всегда, но не мешали мне высказываться. От выступления к
выступлению я повторял сказанное виргинцам: перестройка
– окончательный передел революционных завоеваний и бег-
ство с добычей при помощи извне (the ultimate redistributions
of the revolutionaty spoils seventy years after the revolution of
1917, and an escape with the loot, assisted from the outside).

Мое интервью на американском телевидении после путча
в августе 1991-го восприняли в России как поддержку пут-
чистов, возвращаться домой оказалось опасно – сочувству-
ющих путчистам собирались вместе с ними сажать в тюрьму.
Я принял предложение и как адъюнкт (почасовик) препода-
вал один семестр в Американском Университете Вашингто-
на. Преподавать пригласил меня наш партнер по Двусторон-
ней Советско-Американской Комиссии гуманитарных наук,
заведующий программой советологических исследований,
профессор Вадим Медиш.

Слово партнер, получившее сейчас широкое хождение,
вероятно, следует пояснить. Созданная в условиях холодной



 
 
 

войны Двусторонняя Комиссия была предназначена налажи-
вать отношения, поэтому, выбирая проблемы для обсужде-
ния, мы взаимно старались не конфликтовать. «Как вам уда-
ется проводить двусторонние мероприятия, когда у физиков
они расстраиваются?» – спросил меня американский дипло-
мат. Физики ссорились из-за Сахарова, а у нас – Толстой и
Марк Твен, Тургенев и Генри Джеймс.

В Американском Университете Президент Кеннеди за
несколько месяцев до своей гибели произнес миротворче-
скую и, оказалось, предсмертную речь, провозгласившую но-
вое мышление, позднее приписанное Горбачеву. Кроме за-
нятий, Медиш попросил меня выступать с общедоступными
лекциями о происходившем в нашей стране: брожение, на-
чавшееся у нас, вызывало у американцев невероятный инте-
рес. Не выдавая себя за политолога или историка, я в лек-
ции «Семантика перестройки» говорил об игре словами из
политического жаргона, чем занимался Горбачев и его при-
спешники.

Февральский-майский семестр 1992-го, называемый «ве-
сенним», я пробыл консультантом на Кафедре иностранных
языков Колледжа округа Нассау – учебное заведение на Дол-
гом Острове (Лонг-Айленде) в системе Университета шта-
та Нью-Йорк. Заведующий кафедрой, профессор Констан-
тин Ипполитович Каллаур, в свою очередь партнер по Дву-
сторонней Комиссии, поручил мне прочитать цикл публич-
ных лекций для Общественного просвещения – вроде наше-



 
 
 

го Всесоюзного Общества «Знание», по путевкам которого
я выступал из года в год с того времени, как осенью 1958-го
стал сотрудником ИМЛИ. Тему цикла определил Каллаур:
«Перемены и проблемы в современной России». Первая лек-
ция прошла с аншлагом и продолжалась три часа, последу-
ющие лекции, касавшиеся разных сторон нашей жизни, уже
не были столь популярны, но кафедра обеспечила фоно и
видео записи всех лекций, помещенных в библиотеку колле-
джа. Расшифровка записей позволила мне до конца семест-
ра составить текст «Горбачев и последствия им содеянного.
Впечатления потерпевшего» (Gorby and After. Оbservations
of a Soviet Survivor, 257 рр.). Первоначальный вариант пере-
рабатывался, менялось заглавие и композиция, но суть, как
и в лекциях, оставалась прежней.

Искать издателя помогала мне профессор Анна Бала-
кян, ещё один партнер по Двусторонней Комиссии, заведую-
щая кафедрой сравнительного литературоведения в частном
Университете Нью-Йорка, она же ещё в 1983 г. пригласила
меня прочитать спецкурс «Литература и критика». Издатель
Джордж Бразильер, с которым меня познакомила Балакян,
возглавлял им же основанную фирму, в названии которой
значилось – «Независимое издательство». Вскоре я получил
мой текст обратно с коротеньким письмом: «Я решил не пе-
чатать этой книги». «Бразильер, может, и не читал моей ру-
кописи?» – спросил я у Каллаура. «Нет, – ответил Костя, –
он отказался печатать, именно потому что читал». Мой ме-



 
 
 

муарный опус отвергали одно за другим университетские и
коммерческие издательства, и в подражание Джеку Лондону
и Скотту-Фитцджеральду, а также литературным образцам,
Мартину Идену и Адриану Молу, я коллекционировал от-
казы. Отказы обычно объяснялись переизбытком изданий о
России, их действительно появилось немало, однако не мо-
его уклона.

«Не возьмём», – получил я очередной отказ от редактора
почтенной бостонской издательской фирмы, с которой связи
у нас по линии Двусторонней Комиссии были установлены
в советские времена. Тон, каким редактор, настроенный ко
мне благожелательно, произнес «Не возьмем», давал понять,
что дело не в стилистических погрешностях и не в компо-
зиционной рыхлости. Спрос на перестройку, производству
палки в колеса совать не станешь. «Не отчаивайтесь. Же-
лаю удачи!» – ободрил меня редактор, возвращая рукопись.
Издательств в Америке предостаточно, однако от американ-
ца, знающего мир печати и прочитавшего мой текст, я по-
лучил письмо: «Ни один издатель публиковать этого не ста-
нет». Мнение было авторитетным, и я перестал рассылать
заявку, пытался выпустить за свой счёт, внес аванс, но фир-
ма прогорела и аванс не вернули. Машинопись по экземпля-
ру я отправил хорошим знакомым. Это – профессор Н. В.
Рязановский на кафедре истории в Университете Калифор-
нии Отделение Беркли, и строительный подрядчик, книж-
ник-коллекционер, основатель библиотеки своего имени Ир-



 
 
 

вин Т. Хольцман (Блумфилд Хиллс, штат Мичиган). Послал
и в Россию моему бывшему аспиранту Айдыну Джебраило-
ву. Айдын, получив степень кандидата филологических на-
ук, расширил квалификацию и стал видным юристом.

Расходясь с преобладавшими воззрениями на события в
нашей стране, я старался, как мог, выразить свою точку зре-
ния, что редко, но удавалось. С лекцией, на этот раз о лите-
ратуре, о том, какую роль она играла в СССР, меня, по реко-
мендации Анны Балакян, пригласили выступить в государ-
ственном Университете штата Нью-Йорк. Мероприятие про-
водил профессор Николай Ржевский, и если лекцию в Кол-
ледже Нассау слушали целый вечер, то в Университете шта-
та Нью-Йорк говорил я всё утро до обеда, и дело не в том,
как я говорил, а в том – как слушали, интересуясь происхо-
дившим у нас. Приглашали и в школы, после одного из вы-
ступлений я услышал упрек: «Ребята просто хотели порадо-
ваться наступлению демократии в России». Сказанное мной
испортило им настроение.

Полемику со Львом Аннинским, моим университетским
соучеником, напечатал Алексей Бархатов, главный редактор
журнала «Лепта». Выходивший в колледже Хантер в Нью-
Йорке журнал «Полемист» (The Polemicist), а также Nassau
Review Колледжа Нассау распечатали переработанный ва-
риант «Наблюдений (впечатлений?) потерпевшего» – «При-
знания одного из бывших, советских». Редактор «Полеми-
ста» Джон Шеррилл (John Sherrill) выправил мой англий-



 
 
 

ский, но содержания текста не трогал. Не вмешивался и ре-
дактор Nassau Review, профессор Пол Дойль (Paul Doyle), он
же, однако, сообщил, что публикации многим не нравятся.
Неудовольствие было выражено, когда для курса «Как пи-
сать мемуары» отпечатали в качестве пособия мои «Призна-
ния» (Confessions of a Soviet Survivor. Printing Department of
Nassau Community College, 2003).

Студенты читать моей брошюры и не думали, они были
готовы писать о себе, читать о других не хотели, один из сту-
дентов мне так и сказал: «Знаете, профессор, писать я могу,
а читать как-то не получается». Мои студенты меня научи-
ли многому, чего я себе и не представлял. Но на курс поми-
мо студентов записались вольнослушатели зрелого возраста,
они, за единственным исключением, брошюру мне вернули
с объяснением: «Этого курса я слушать не буду».

В методику американского преподавания входят сократи-
ческие диалоги, но спорить со мной никто, как видно, не
собирался. Мои несостоявшиеся вольнослушатели, судя по
всему, избегали схваток того полемического накала, о кото-
ром в 1920-х писала Вирджиния Вулф. Нашу манеру деба-
тировать она сравнила с шумным говором людей, теснящих-
ся в комнате и без малейшей сдержанности рассуждающих о
своих переживаниях9. То было немыслимо во времена Вир-
джинии Вулф, но нервы люди Запада берегут по-прежнему.

9 Из очерка «Русская точка зрения» (The Russian Point of View) в кн. Virginia
Woolf. Second Series. London: Hogarth Press, 1925.



 
 
 

В России специалистка по американской литературе, пе-
реводчица, друг нашей семьи, Татьяна Алексеевна Кудряв-
цева предложила брошюру в московский журнал «Знамя»,
где я когда-то печатался, однако на этот раз дело не выгоре-
ло, сослались на трудности перевода, а на мой пересказ по-
русски и вовсе не откликнулись. Перевод «Признаний» был
из номера в номер опубликован московской газетой «Сло-
во» (ноябрь, 2005 г.), сделал перевод главный редактор, жур-
налист-международник Виктор Линник. Брошюру я послал
ему в память о наших с ним странствиях по линии Общества
Дружбы с зарубежными странами. Перевод Виктор сделал
без моего ведома, но, по мнению моей жены, перевод полу-
чился лучше оригинала.

Мои соученики с одной скамьи Московского Государ-
ственного Университета Софья Митрохина, Марина Ремне-
ва, Лев Скворцов, Татьяна Скорбилина, Ираида Усок суме-
ли издать два сборника наших воспоминаний10. В сборниках
я принял участие и в дальнейшем стал писать по-русски, всё
больше отклоняясь к литературе. Сдвиг отразился в назва-
нии моего текста, лейтмотивом стало поглощение жизни ли-
тературными интересами.

Ещё один университетский соученик, поэт и публицист,
автор двухтомных воспоминаний о нашем с ним времени,

10 «Время, оставшееся с нами. Воспоминания выпускников» (Филологический
факультет, 2004), «Моховая, 9-11. Судьбы, события, память. Воспоминания фи-
лологов» (Издательство им. Сабашниковых, 2010.



 
 
 

Станислав Куняев, ставший главным редактором «Нашего
современника», поместил в журнале главы моих воспоми-
наний11. Стас – на курс старше меня, связывала нас эстафе-
та. Тренированный Стас бежал быстро, я – медленно, сопро-
вождавшие колонну мотоциклисты просили: «Поднажми, а
то у нас моторы глохнут». Неужели не нашли кого побыстрее
защитить честь филологического факультета? Выбора не су-
ществовало, факультет был силен слабым полом. Дотягивал
я до другого «Стаса», Станислава Рассадина, тоже спортсме-
на, будущего критика-шестидесятника, передавал эстафету
ему, два Стаса наверстывали мной упущенное. На послед-
нем этапе выводил нас вперед единственный среди фило-
логов бегун-чемпион Даль Орлов, ставший известным ки-
нокритиком. С умыслом называю имена, которые сделались
громкими и воспринимаются по-разному в противоборству-
ющих лагерях: будущие литературно-политические против-
ники студентами стремились к общей цели.

После некоторого перерыва вернул меня к литератур-
но-общественной жизни ставший главным редактором «Во-
просов литературы» Игорь Шайтанов, у которого лет со-
рок тому назад я оппонировал по диссертации. Игорь поме-
стил мою статью мемуарного характера и сам написал к ней
лестный врез. Вел статью редактор Сергей Чередниченко, в

11 «Вадим и Бахтин» (2006, № 2), «”Доктор Живаго”. Год 1988-й» (2008, № 4),
«На противоположной прямой, или Памяти профессора Симмонса» (2010, № 11)
и «Как Сталин “Гамлета” запретил» (2012, № 2).



 
 
 

тексте не изменил ни слова12. Однако следующая попытка
вспомнить прошлое не удалась. «Вестник МГУ» стал тре-
бовать изменений, упраздняющих смысл мной написанного,
такой цензуры я не ожидал. Оковы пали, темницы рухнули,
свобода дарована, но томившиеся под гнетом цензуры офи-
циальной цензуруют самих себя и – других. Раньше нам офи-
циально указывали, что льзя и нельзя, теперь взялись пра-
вить по личному произволу. Советский литературный мир
пронизывала групповщина, но над редакциями существова-
ла верховная власть, можно было обратиться хотя бы с на-
деждой на апелляцию. В рыночных условиях, когда с шапкой
по кругу обошёл я редакции, оказалось, что издания одно-
го уклона составляют картель, или, как определил Ф. Р. Ли-
вис, organised culture, союз творческого согласия и взаимной
апологетики. Пришлось прибегнуть к самиздату (см. Прило-
жения).

Возможность высказаться о перестройке я впервые полу-
чил в 1987 г. на собрании сотрудников Института Мировой
литературы, когда обсуждался доклад М. С. Горбачева на
Съезде КПСС. «Фальсификация известных нам принципи-
альных положений» – смысл моего выступления. Меня по-
просили изложить свои соображения, что я и сделал, текст
был отправлен в Киевский Райком. По существу то же са-
мое я изложил год спустя на совещании представителей ин-
теллигенции в Академии политических наук. Вел совеща-

12 «Ушедшее и вернувшееся» («Вопросы литературы» 2016, № 3).



 
 
 

ние «прораб перестройки» Александр Николаевич Яковлев,
Секретарь ЦК КПСС. На совещании присутствовала сопро-
вождаемая кортежем консультантов Раиса Максимовна Гор-
бачева. На мое выступление откликнулся один из её наперст-
ников, драматург, автор политических пьес Михаил Шатров,
он по моему адресу произнес одну фразу: «Всё это – чепу-
ха». Не мне судить о своем выступлении, но мой оппонент
просто отмахнулся от сказанного, не затрудняясь оправда-
нием искажений ленинских слов, какие сам же цитировал в
исторической драме о революционных временах (см. Прило-
жения).

Вспоминать я начал, как только советское время истек-
ло. От первого к окончательному варианту моего мемуар-
ного текста миновала четверть века. Мнения мои за те го-
ды не изменились – уточнились. О чем, начиная с выступ-
лений в Университете Виргинии, говорилось в настоящем и
даже в будущем времени (о Борисе Ельцине: «манипулируе-
мый манипулятор»), стало прошлым. Уже не требуется дока-
зывать того, что составляло предмет догадок и дебатов. По-
явились исследования о том, о чем мне высказываться мож-
но было лишь предположительно. Кричать «Я первый сказал
“Э!”» нелепо, но если я предлагал «надо бы изучить» и «хо-
рошо бы выяснить», а с тех пор оказалось изучено и прояс-
нилось, почему не сравнить, насколько продвинулось пони-
мание происходившего? Вспоминая мои времена, нигде не
утверждаю, будто понимал, что сделалось понятным лишь



 
 
 

сегодня. Нельзя и упорствовать, если удалось узнать и по-
нять больше того, что знал и понимал раньше.

… Киев 60-х годов: в столицу Украинской ССР мы с Уче-
ным Секретарем ИМЛИ Александром Мироновичем Уша-
ковым поехали на конференцию, побывали у его приятеля,
литератора Николая Николаевича с многозначительной фа-
милией Булгаков, и о чем бы ни начинали разговор, Н. Н.
прерывал нас: «Вы не представляете, что здесь творится! Не
пред-ста-вля-ете!» С жаром и даже ужасом русский киевля-
нин принимался рассказывать о самостийном национализ-
ме. «Собираются и поют, поют кобзари. Вы бы послушали,
что они поют!»  – распалялся Николай Николаевич. А мы
слушали его и – не вслушивались. Когда это было! Одна-
ко услышанное не забывалось: происходившее не позволя-
ло забыть. Уже нельзя было не вслушаться, когда в 80-х го-
дах от директора ИМЛИ Г. П. Бердникова, который некогда
был литературным консультантом Брежнева, я услышал: «Не
удержать!». Георгий Петрович шел с какого-то совещания,
и красноречивее им брошенного слова говорило выражение
его лица, предвещая не реформы, а распад.

Время коснулось литературной полемики, в которую я
оказался вовлечен с конца 1950-х годов. В первоначальных
вариантах мной написанного спор шёл с оппонентами здрав-
ствующими, и тон полемики в ожидании ответных ударов
был задирист, однако от варианта к варианту всё чаще при-
ходилось снижать накал, меняя глаголы настоящего времени



 
 
 

на был и была. Уходили литераторы, которых я знал, читал,
с которыми соглашался и спорил. «Нельзя полемизировать
с покойниками», – упрекнул меня хороший знакомый, кото-
рого я просил прочитать часть рукописи. Дело не в лично-
стях – полемика принципиальная. Отстаивая свои принци-
пы, я, как правило, имена моих оппонентов считал нужным
опустить, либо обозначил литерами. Исключения сделаны в
одном-двух случаях, когда без имен теряется смысл полеми-
ки. Не настаиваю на своей правоте, говорю о пережитом, о
том, что понял, насколько был способен понять ставшее ис-
торией.

«Рассказы, хранящиеся в том мешке,
откуда их извлекают причуды памяти».

Бальзак.

Родившиеся в середине 1930-х годов, мы росли среди ве-
теранов революций 1905-го и 1917 г. Завершились револю-
ции упразднением Имперской России и возникновением Со-
ветского Союза, в котором я, сверстник Сталинской Консти-
туции 1936 г., родился и жил до развала государства, назы-
ваемого социалистическим. С детских лет слушали мы ста-
риков, они в отношении к своему прошлому находились в
положении, какое история уготовила нам, пережившим крах
СССР.

«Участник двух революций» – так называл себя мой Дед
Вася, имея в виду 905-й год и Февраль 17-го, в Октябре то-
го же года он ушёл, это я еще школьником от него услышал.



 
 
 

«Как ушёл? – спрашиваю. – Куда?» – «Почувствовал, что на-
до уходить и ушёл» – был ответ13. Моё сознательное вре-
мя едва начиналось, и я был неспособен себе представить,
как можно отрешиться от жизнедеятельности. Поворот ис-
торического колеса заставил пережить то, о чем приходилось
слышать или читать. Конец моего времени был тем чувстви-
тельнее, что деду в 17-м году исполнилось тридцать пять, а
мне в 92-м стукнуло пятьдесят шесть, на пути, как говорит-
ся, с ярмарки. Глядя на спускающееся красное полотнище,
я, если сказать словами Бальзака, «утратил сознание своих
движений». Вроде бы шёл, зная, куда и зачем иду, вдруг цель
движения исчезла, угасли стремления, нет потребности дви-
гаться, и на меня повеяло «ветерком несуществования»14.

«Каждый из нас по-своему лошадь», – сказал поэт, оче-
видно, имея в виду участь диккенсовской клячи: вперед её

13 Василий Ефимович Урнов (1882–1957) – школьный учитель, из крестьян,
окончил Народный Университет им. Шанявского по истории и экономике, автор
«Справочника кооператора» и до сих пор цитируемой работы «Потребительская
кооперация в хлебном деле»; эсер, в мае-октябре 1917 года – председатель Мос-
ковского Совета Солдатских Депутатов. При советской власти начал работать в
Центросоюзе, в 1920-х годах подвергся чистке и стал лишенцем, в 30-х препода-
вал историю на рабочих курсах, с начала войны и до конца своих дней – пенси-
онер, был занят написанием педагогического труда «Воспитание нового челове-
ка». Имя деда упоминается в изданиях, посвященных революционным событи-
ям. Характеристика ему дана в мемуарах генерала А. И. Верховского «На труд-
ном перевале».

14 Слова российского эмигранта второй волны подсказаны стихами Франсуа
Вийона. См. В. С. Варшавский. «Незамеченное поколение», Нью-Йорк: Изда-
тельство им. Чехова, 1956, С. 9.



 
 
 

толкает колымага, которую она же и везёт. В молодые годы
сидевший на облучке и державшийся за вожжи, знаю, как
бывает: лошадь берет на унос, летишь вверх ногами и воло-
чишься, словно Ипполит, на вожжах. О распаде «упряжки»,
в которую были мы впряжены и которая нас же поддержива-
ла, сигналил никнувший флаг моей страны. Однако спустя
некоторое время поймал я себя на мысли, что охватившего
меня ощущения бесцельности и беспочвенности стараюсь не
чувствовать, будто переживания и не было. Это – не причуды
памяти, это уловки, попытки подогнать прошлое под насто-
ящее, самообман. Непредвзятая аберрация возникает у каж-
дого. Помнишь, как сейчас, но причуды памяти играют шут-
ки, меняя порядок событий. Другое дело уловки, искажение
намеренное, когда, словно следуя Марку Твену, вспоминают,
чего и не было. Американский юморист, вспоминая небыв-
шее, шутил, мои современники всерьез наводят ретушь, не
вспоминают, а выдумывают свое время. Можно пересматри-
вать представления ушедшей эпохи, нельзя навязывать про-
шлому разочарований позднейших, подвергая память ретро-
спективной обработке, как выражался Троцкий.

«Наступает время, когда всюду видят следы явлений,
которые лежали под носом, но в силу слепоты

суждения их не замечали».
Маркс.

Вероятно и обратное: глядя на прошлое из другой эпохи,
перестают видеть, что видели как современники. С глаз спа-



 
 
 

ла пелена, избавились от слепоты суждения, узнали о сво-
ем времени, чего не знали, и это произвело в сознаниях та-
кую перетряску, что многие забыли самих себя. После вой-
ны кричали: «Сталину – ура!». «А я не кричал», – сказал
при мне старший современник. Он оглянулся вокруг, словно
хотел удостовериться, нет ли рядом свидетелей 40-х годов.
Меня в расчёт не принял, очевидно полагая, что я слишком
молод, чтобы помнить те времена, а я всё же успел услышать,
как он кричал15.

В советское время козыряли причастностью к революции,
сейчас о том, что за антисоветизм царил у них в семье, рас-
сказывает потомство советской элиты. Многие, спохватив-
шись, вспомнили, что они совсем не те, за кого они себя
выдавали. Мой бывший пионервожатый оказался потомком
славного купеческого рода и выпустил историю своего се-
мейства. В его книге я искал страницы, где было бы сказано
о том, что я слышал от тетки моего духовного наставника: их
предок, лицо историческое, в эмиграции будто бы стал фа-
шистом. Но в хронике наследника семейных преданий ниче-
го сказано не было – факты профильтрованы.

Есть предлагающие груз прошлого сбросить и «перевер-

15 Старик Хоттабыч – так именовали Сталина советские разведчики. Об этом
в записи, помещенной в Интернет, рассказывает разведчик-аналитик Николай
Леонов, отправленный за границу в мае 1953 г., после смерти «старика Хотта-
быча». Рассказал Леонов об этом в 2007 г., и в голосе его чувствуется, пусть едва
уловимая, но всё же ирония – какого времени? Когда бойцы невидимого фронта,
упоминая старика-волшебника, любя или шутя, разумели великого вождя?



 
 
 

нуть страницу», словно что было, то ушло, а нам до того де-
ла нет, начнем с чистого листа. Но перевернуть страницу не
значит перечеркнуть страницу и забыть, что там написано,
ведь нам завещано строк печальных не стирать.

Появились правдолюбцы, которые, пробираясь наверх,
оказывается, лгали, чтобы, провозгласить правду: люди, на-
делённые ложным сознанием, согласно Наполеону и Марксу,
идеологи, у них голова наполняется, как пузырь, новым га-
зом, их сознание вроде аэродинамической трубы, через ко-
торую туда-сюда проносятся с шумом нагнетаемые воздуш-
ные потоки. Пустоутробие – так Михаил Лифшиц, «ископа-
емый марксист» (по словам Солженицына), определял суть
арривистов, всегда активных и вечно преуспевающих, справ-
ляющих именины и на Антона, и на Онуфрия.

«Внутреннее освобождение вызывается тиранией
извне,

и чем сильнее официальный нажим, тем энергичнее
умственное раскрепощение».
В. О. Ключевский (перевод с английского).

Историк имел в виду описанный в «Былом и думах» рас-
цвет русской мысли при неудобозабываемом Николае «Пал-
кине». Во времена советского прижима (мои ровесники не
дадут мне соврать) наши сознания работали достаточно сво-
бодно, чему поражались иностранцы, если им удавалось по-
пасть на «кухонные посиделки». Внешняя свобода предоста-
вила простор своеволию. Фальсифицируя историю, облича-



 
 
 

ют тех, кто прежде искажал прошлое. Месяцы, недели, да-
же дни разделяют эпохи, и немыслимое вчера, сегодня ста-
новится всеобщим, вроде разговоров о ленинской либераль-
ности в противовес сталинской строгости. Между тем намё-
ки будто бы на Сталина выискиваются, где намеков и не мог-
ло быть. Во время войны спектакль по пьесе «Король-паук»
оформляла моя мать16. В письме 11-го июля 1943  г., пять
месяцев спустя после Сталинградской битвы, она сообщает,
что «сделала в театре кроме целого ряда исполнительских
работ эскизы в законченном виде постановки “Король-па-
ук”, детская сказка». Сейчас сомневаться бы не стали, что за
Паук в той драматической притче Александры Бруштейн, а
тогда и в голову не могли прийти нынешние аллюзии: паучья
свастика нависала над страной.

Наше время было и осталось в основе сталинским, но де-
сталинизация со второй половины 50-х годов провела рубеж,
и кто пережил перелом, не может не чувствовать различий
между тем, что появилось ещё при Сталине и что уже после

16 Ирина Борисовна Воробьева (1913–1972) – художник-декоратор, дочь ин-
женера и дантистки, окончила Московское Художественное училище им. 905-го
года, оформляла спектакли в Магнитогорском театре им. Пушкина, после вой-
ны работала на Мосфильме, в Художественных Мастерских Большого театра,
оформляла павильон «Садоводство» на Всесоюзной Сельскохозяйственной Вы-
ставке, иллюстрировала помологические издания, в Государственном Училище
Циркового и Эстрадного искусства преподавала историю искусства и рисование:
предметы обязательные, иначе учеников на манеж не выпускали, воспитанники
Училища, в том числе, слушавшие мать, прославились как артисты международ-
ного «Солнечного Цирка» (Cirque du Soleil).



 
 
 

него. Читая рассуждающих о моём времени, я стараюсь вы-
яснить, какого они года рождения. Они, оказывается, в то
время разве что родились, даже увидели свет ещё позже, и
не жившие нашей жизнью нам разъясняют, как мы жили: од-
ни говорят – ужасно, другие – прекрасно. Объясняющие на-
ше время ошибаются, как ошибаются не испытавшие того,
о чём знают по бумагам: в документах не удерживается дух
времени, улетучивается повседневность. О «духе времени»
многое можно узнать, невозможно вдохнуть атмосферы ми-
нувшего.

На конференции 2007-го в Стэнфорде российский лите-
ратуровед, профессор Константин Поливанов, 1959-го года
рождения, возражая мне, утверждал, что в послевоенные го-
ды возникло антисталинское движение. Возникло или нет,
установят историки, в оглашенных же Поливановым мнени-
ях мне слышался не антисталинизм, а схватка в Союзе пи-
сателей. Со ссылкой на Сталина (кто правильнее понимает
товарища Сталина) власть хотели взять в свои руки вернув-
шиеся фронтовики17.

17 В 1990-2000-х годах Александр Зиновьев (1922-2006), философ, програм-
мист и политический либертарианец, выступaя на постсоветском телевидении,
рассказывал, как ему удавалось организовать сопротивление сталинизму в пред-
военные и послевоенные годы. Если бы Зиновьев, на поколение старше меня,
многое переживший и немало передумавший, опубликовал свои рассказы, при-
бавив подробностей, тогда можно бы убедиться, что это не аберрация памяти и
не жонглери. Насколько я представляю себе условия сталинского времени, Алек-
сандр Зиновьев и его соратники, похоже, боролись с другими сталинистами – за
Сталина: истово верующие обменивались взаимными обвинениями в ереси. Та-



 
 
 

«В непрестанной борьбе групп, движимых корыстными
интересами, напрасно было бы искать “прогрессивные” те-
чения», – подчеркивает знаток средневековья18. История по-
вторяется, и чем глубже погружаешься в историю, тем отчет-
ливее видишь повторения, явственные до того, что вскрики-
ваешь про себя от удивления или от ужаса. Нынешняя Рос-
сия напоминает Францию времен Реставрации, Июльской
монархии и – особенно – Второй Империи, когда, по Марк-
су, страна «была ничем иным, как акционерной компанией
для эксплуатации французского национального богатства» 19.
Знакомо?20

кие конфликты для тех времен были типичны.Пример подробности даже чрез-
мерной и вместе с тем недостаточной – автобиография антисталиниста того же
поколения, физика и правозащитника Юрия Орлова. Его книга «Опасные мыс-
ли» меня особенно заинтересовала: он родился в той же деревне, что и мой отец,
только на тринадцать лет позднее. Хотелось бы, конечно, узнать еще больше по-
дробностей о временах коллективизации в тех краях, его родственники были и
пособниками, и жертвами обезземеливания советского крестьянства, Но именно
об этом у Юрия Орлова, убежденного ненавистника советской власти, сказано
походя.

18 И. Н. Голенищев-Кутузов в комментариях к подготовленному им изданию
«Данте Алигьери. Малые произведения». Москва: «Наука», 1968, С. 422.

19 Н. М. Лукин и В. М. Далин, ред. «Новая история в документах и материа-
лах», Огиз-Соцэгиз, выпуск первый. 1934, С. 338.

20 Какие приметы шестисотлетней давности не свойственны нашему времени?
Чтобы лишний раз проверить, мной из учебного справочника взяты приметы
эпохи Чосера: «Непрерывные войны, одни на войнах обогащаются, другие бед-
неют, неутихающие международные конфликты вызывают войну и рост нацио-
нализма, государственный аппарат и церковный клир коррумпированы, народ-
ные массы бунтуют, распространяются эпидемии, заявляет о себе анархизм и



 
 
 

Товарищ Сталин, вы большой ученый
В языкознании знаете вы толк,
А я простой советский заключенный…

Это – из песни послесталинского времени, запели с раз-
облачением культа личности, а когда была создана песня, в
которой кроме злой иронии ничего не слышно? С признан-
ным автором слов Юзефом Алешковским я знаком, однако
неблизко, чтобы у него спрашивать, но его друг Вадим Ко-
жинов не был уверен в происхождении песни.

Вадим – литературовед, критик, публицист, чаще назы-
ваемый просто мыслителем. Под его именем в университет-
ской библиотеке, которой я пользуюсь, числятся сорок три
наименования. Вышли мы с Вадимом из того же универси-
тетского гнезда, Филологического факультета, между нами
четыре года, воссоединились в Институте Мировой литера-
туры. Назвать Вадима близким другом всё же не решусь,
дружба – это почти родство, однако находились мы рядом
больше тридцати лет, работали вместе, бок о бок, и у меня
язык не повернется называть его иначе, как Вадимом. Кано-
низирующие Кожинова сочтут это запанибратством, но так
решила судьба: лица, которые были для меня Вальками и

беззаконие, власть, стремясь усмирить волнения, обещает удовлетворить народ-
ные требования и не исполняет своих обещаний, неравное распределение бо-
гатства, обострение социальных противоречий и рост классовой ненависти, си-
стема распадается, огромные богатства переходят в руки предпринимателей, от-
личающихся невероятной бесчестностью» (Chaucer. Complete Works. By Student
Outline Series Company. Boston, 1957, pp. 3-4)



 
 
 

Васьками, Петьками и Серегами, Генками и Кольками, так и
остались под именами без отчеств…

Декорум, где нужно, стараюсь соблюсти, однако страдаю
синдромом, который был испытан и описан Михаилом При-
швиным: Пришвин говорит, что ничего не мог с собой поде-
лать, иначе, под другим именем персонаж переставал суще-
ствовать в его представлении. Не чета классику мы однако
подвержены той же закономерности. Со студенческой ска-
мьи Георгий Дмитриевич Гачев стал и остался для нас Ген-
кой, Вадима Валерьяновича  мы величали по отчеству, желая
его уязвить.

Вадим исполнял «Большого ученого» под гитару. Споет,
великолепно споет, с душой, и усмехнется. Вопросов я Вади-
му не задавал, он сам себя спрашивал, и, я думаю, не одному
мне высказывал сомнения. Замечания, которые Вадим бро-
сал между прочим, выражали его неуверенность в авторстве,
не вполне, как он думал, индивидуальном, в обстоятельствах
создания и, наконец, в содержании песни. Со ссылкой на са-
мого Юза, Вадим утверждал, что изначально песня была без
иронии: обращение к «большому ученому» звучало серьез-
но. Оттенки не умаляли и не умаляют значения песни, одна-
ко усложняют постижение её смысла как знамения времени
– какого?

«Я был назначен бригадиром».
Анатолий Жигулин.

Поэт Анатолий Жигулин, мой хороший приятель, попал



 
 
 

после войны в тюремный лагерь. Причина заключения –
школьное общество, согласно Толе, антисталинское. Рецен-
зию на Толину книгу воспоминаний я, когда стал редактор-
ствовать в журнале «Вопросы литературы», попросил напи-
сать наших с ним общих знакомых, его товарищей по несча-
стью. Рецензировать лагерные мемуары согласились лагер-
ники Серго и Марлен. Серго Виссарионович Ломинадзе, ли-
тературовед и поэт, был свидетелем самоубийства своего от-
ца, партийца-оппозиционера, упомянутого на первой стра-
нице известной книги Конквеста «Большой террор». Серго
мальчишкой оказался арестован вместе с матерью. Марлен
Михайлович Кораллов, литературный критик, тоже побывал
за колючей проволокой. Того и другого рецензента вызволи-
ла из неволи сталинская смерть. Бывшие зека21 не сомнева-
лись: Толя пострадал за некое общество, но было ли оно ан-
тисталинским?

Скажем, мы в те же годы у себя в школе создали Об-
щество по борьбе… с успеваемостью. Это было безрассуд-
ство отрочества, сопережить мотивы которого сейчас невоз-
можно. Глухие годы сталинизма, у меня отец отверженный,
без работы22, а я организую тайное общество и уже декла-

21 Произношение по Варламу Шаламову. Солженицынское «зеки» Шаламов
считает ошибкой, одним из признаков недостаточного знания лагерного быта и
языка. У Марголина – «Зэ-ка» (1952). В лагерной песне «Ванинский порт» – «зе-
ка», в мемуарах попавшего в лагерь разведчика Дмитрия Быстролетова «зека».

22 Михаил Васильевич Урнов (1909–1994) – литературовед, переводчик, редак-
тор, соавтор учебников по зарубежной литературе и редактированию. Работал во



 
 
 

рацию написал. Продолжай мы борьбу, пожалуй, нашлись
бы доброхоты донести о вредительской попытке подорвать
сталинский курс в школьном образовании. Наше возраст-
ное безумие остановила классная руководительница, вторая
мать, понимавшая: ничего подрывать мы и не думали.

«Сталин воевать не умеет».
Троцкий перед войной.

Победа показала, умеет или не умеет. Мой небольшевист-
ский Дед Вася, глава семьи, пережившей все три револю-
ции, военный коммунизм, чистки и коллективизацию, знал
наших вождей с предреволюционных времен и выражался
о них не всегда цензурно, однако о Сталине после войны
умолк. Сталин отождествлялся с победой. Сталина славили
как триумфатора. Гром победы раздавался, сталинской по-
беды. Таково представление послевоенного времени. Мож-
но это представление пересмотреть, но то будет представле-
ние уже другого времени. Если и были не умолкавшие, то
когда? Согласно Святому Писанию, Савл стал Павлом, го-
нитель христиан превратился в проповедника христианской
веры, и антисталинистами становились сталинисты особен-

Всесоюзном Обществе культурных связей с зарубежными странами (ВОКС), был
одним из руководителей Издательства Иностранной литературы (ИЛ), оказался
исключён из Компартии и снят с работы «за утрату политической бдительности»,
в пору десталинизации обвинение признали необоснованным. До пенсии заве-
довал Кафедрой литературы в Московском Государственном Полиграфическом
Институте (МГПИ). Его переводы (О. Генри и др.) уже свыше восьмидесяти лет
переиздаются сами собой, без малейшего пособничества с нашей стороны.



 
 
 

но яростные. Среди ниспровергателей Сталина были и есть
такие, как диссидент Владимир Буковский, о ком нельзя и
подумать, что это бывшие сталинисты и ещё какие сталини-
сты!23

Сталинисты проявляли себя по-разному в разные време-
на. Серго Микоян – мы с ним были знакомы, однако я и
представить себе не мог, о чем сообщили после его кончи-
ны. Оказывается, ещё в школе Серго создавал «тайную анти-
советскую организацию» под названием «Четвёртый Рейх».
Сообщить сообщили, но не рассказали, что за организа-
ция, в чем заключался антисоветизм сына одного из членов
Советского Правительства. Не зародился ли у Серго замы-
сел Рейха Четвертого, когда его отец, «сталинский нарком»,
ему рассказал, как Сталин поднимал тост за здравие фюре-
ра Третьего Рейха? В той привилегированной 175-й школе
учился мой волейбольный партнер «Додик». Его отец зани-
мал ответственный пост, какой, мы не спрашивали, но До-

23 Согласно зарубежному историку диссидентского движения, Буковский опла-
кивал смерть Сталина как «потерю страшную и непоправимую». См. Joshua
Rubinstein. Soviet Disasidents. Their Struggle for Human Rights. Beacon Press, 1980,
р. 2. Мне рассказывали старшие в нашей семье: после заключения между СССР
и Германией договора о ненападении в московских кулуарных разговорах раз-
давались критические замечания в адрес руководства и персонально Сталина,
это – конец 1930-х. Так называемый Пакт Молотова-Рибентропа у нас, как и
на Западе, представлялся предательством евреев. Антисталинские пьесы драма-
турга-ленинградца Евгения Шварца «Голый король» (1934) «Тень» (1937-1940),
«Кукольный город» (1938) и «Дракон» (1942-1944), по мнению моих старших
родственников, – эхо оппозиции, выражение верности зиновьевскому Ленингра-
ду.



 
 
 

дик нам рассказывал: правительственные дети бравировали
свободомыслием, неправительственные спрашивали, поче-
му сынкам всё сходит с рук. Вокруг той школы и той орга-
низации вращается «Каменный мост» Александра Терехова,
роман, вышедший в 2009 г. и получивший премию, но по-
вествование усложнено и запутано, почти ничего я, к стыду
своему, не понял. Остается неосвещенной история элитар-
ной «республики ШКИД». Кто близко знал Серго, тем следо-
вало бы установить, что у него был за антисоветизм, как со-
четался с национал-социализмом. Раскаявшийся гитлеров-
ский соратник Герман Раушнинг давно высказал ту мысль,
что Сталин с Гитлером, каждый по-своему, вопреки меж-
дународному революционному движению совершили нацио-
нальную революцию24. Не исключено, юные основатели Чет-
вертого Рейха играли в социализм сталинского пошиба, игра
в нацизм и сошла им с рук.

Кому игра сходила с рук, а кому – нет, это универсально,
всюду есть существующие над законом, с них и спроса нет,
им на жизненном пути «зеленые светофоры расставлены».
Эту фразу из рассказа Солженицына «Случай на станции
Кречетовка» повторял мой отец – ему все давалось нелегко.
Рассказ косноязычен, прямо говоря, бездарен, но житейская
достоверность в рассказе есть: одним дозволено, с прочих
спрашивают по всей строгости. Об этом писал Генри Адамс,

24  См. Hermann Rauschning. The Revolution of Nihilism. Garden City, N. Y.:
Garden City Publ. Co, 1942. р. 57.



 
 
 

вспоминая, как дедушка, шестой Президент США, за ручку
водил его в школу.

Без вины пострадал мой дворовый приятель из дома на
Страстном бульваре. Родился он в год заключения Совет-
ско-Германского Пакта, и его родители, правоверные совет-
ские граждане, поспешили дать ему имя Адольф. Как же в
послевоенные времена его презирали! Как били! Не помогло
ему новое имя – Семен, для всей округи остался Адольфом.
В последний раз я столкнулся с ним в нашем парадном на
лестнице. У него было в кровь разбито лицо. «Как дела?» –
вырвался у меня вопрос. «Как видишь» – ответил потерпев-
ший Адольф. Больше мы не виделись. Имя его появилось в
печати, он, очевидно, ради личной безопасности, приобщил-
ся к преступному миру, затем склонился к диссидентству –
задолго до политического движения под соответствующим
названием. В отличие от оберегаемых фрондеров, ему это с
рук не сошло, сгинул без следа.

Послевоенное осуждение Сталина, пусть лишь подразу-
меваемое, мне представляется поистине немыслимым. В ту
пору мы с родителями летом жили в деревне под Моск-
вой, моя мать, человек даже чрезмерно искренний, умела
вызывать на откровенность, ей исповедовался прошедший
фронт председатель колхоза, у которого мы снимали поме-
щение. Ветеран рассказывал о пережитом, а мать записыва-
ла. Солдат изливал свою горечь, обличал военачальников,
которые ставили людей ни во что. Записи сохранились – Ста-



 
 
 

лин не упомянут. Мой отец, жертва сталинизма, при изве-
стии о кончине Сталина пытался заплакать. Жертвой отец
был умеренной: лишился всего-навсего заметного положения
и остался только без работы. Заплакать не заплакал, но пы-
тался. Плакал, говорят, космический конструктор Королев,
при Сталине побывавший в тюрьме. В нашем сознании со
Сталиным были связаны понятия террор и диктатура, при-
метой правления Ивана Грозного нам служила опричнина,
а с крушением советской системы и водружением постсо-
ветской олигархии, перед нами замелькал калейдоскоп вдруг
оживших исторических понятий, какие, казалось, нам уже
не понадобятся. Капитализм есть капитализм, а наш социа-
лизм был социализмом и советская власть – советской?

Перед сном я читаю многотомную историю страны, выпу-
щенную Политиздатом в 60-70-х годах, и засыпаю с мыслью
о прочитанном: «Патриархальная вера в заступничество ца-
ря… Призывы к расправе с ненавистными боярами… Ока-
зался отстранен от должности вице-губернатора, обвинен-
ный в казнокрадстве и взяточничестве. Сторонник преобра-
зований слыл бескорыстным человеком, но снискал нерас-
положенность многих вельмож, ненавидевших его, проекты
настолько расходились с интересами господствующего клас-
са, что это обстоятельство послужило причиной его ареста,
заключения в Петропавловскую крепость, где он и скончал-
ся… Примером паразитического ведения хозяйства явля-
лись вотчины, которыми владела императорская фамилия.



 
 
 

Свыше миллиона крестьян приносили дворцовому ведом-
ству ежегодно сотни тысяч чистого дохода… Царскому двор-
цу подражали крупные помещики… За богачами тянулись
помещики средней руки, выколачивавшие денежные сред-
ства из крепостной деревни, чтобы проматывать их в сто-
лицах и во время заграничных путешествий… Вельможи
не стеснялись прибегать к средствам сомнительной честно-
сти… Генерал-прокурор Сената, используя свое должност-
ное положение, добился передачи ему винного откупа, и куп-
цы должны были раскошелиться… Из-за произвола [властей
и высших сословий] большинство народа обречено на нище-
ту, истязание и бесправие, сельское хозяйство дает меньше,
чем может и должно производить, промышленность, торгов-
ля и города развиваются медленно, а страна остается эконо-
мически и культурно отсталой… Расходный бюджет государ-
ства поглощался главным образом затратами на император-
ский двор, армию и бюрократию… Крестьяне по-прежнему
веровали в доброго батюшку царя…»25 Так из тома в том, от
главы к главе, из одной эпохи в другую. Знакомо?

Чувств современников разделить неспособны живущие в
другое время. Твоя эпоха объемлет тебя всесторонне, потом-
ство судит выборочно, сталинизм осуждают, а веру в Стали-
на приписывают слепоте. Мой отец гонения, на него обру-

25 См. «История СССР с древнейших времен до наших дней в двенадцати то-
мах». Том третий. Главный редактор Б. А. Рыбаков. Москва: «Наука», 1967, С.
356-358, 553, том четвертый, С. 243, 247.



 
 
 

шившиеся, относил на счет всевластной партийно-бюрокра-
тической среды. Нельзя было не думать без уважительного
страха о Сталине, от него зависела наша жизнь. И кто это-
го чувства не испытал, того не переубедишь. Если же кто-то
был настроен и тем более высказывался антисталински, то
ещё надо выяснить, кто и почему. Плохо о Сталине выска-
зываются провокаторы, такое предостережение я со школь-
ных лет слышал от старших. Когда же при Хрущеве узнали
об антисталинских намеках во фронтовом письме Солжени-
цына, мне в голову сразу пришло: «Провокатор!» Лишь про-
вокатор, «подсадная утка», доносчик, либо безумец спосо-
бен был во время войны рассуждать об ошибках верховного
командования. Мы от дяди получали письма с фронта, каж-
дое послание прошито белой цензурной ниточкой, значит,
читано и прочитано в строках и между строк.

У переживших войну при Сталине, с его именем в со-
знании, не могло быть сомнений в сталинской исторической
правоте и мощи, масштабе явления, размерах фигуры, и с
той же фигурой, мы знаем, неразрывны злодейства и кровь.
В этом правда нашего времени, но к неразрывности пока не
прикоснулись. Не удивительно: такова задача, перед кото-
рой, думая создать «Историю Петра», остановился Пушкин.
Творец «Полтавы» и «Медного всадника» не знал, что и ду-
мать, как оправдать великие петровские деяния, неотдели-
мые от преступлений.

Ни одна из цивилизованных стран в процессе становле-



 
 
 

ния не обошлась без того, что потом называли преступлени-
ями против человечества.  Некоторые народы успели раньше
других пережить беззаконное, героическое время , пору ми-
роустройства, следующую, согласно античной цепи бытия,
после хаоса и сотворения мира. Раньше или позже, но все
совершали действия, которые задним числом называли пре-
ступными – повсеместная, неизбежная и до сих пор не вы-
плаченная цена цивилизованности. Кто невозвратный долг
выплачивает, делают это полусознательно или вовсе не пом-
нят прошлого, поучая других законности и соблюдению прав
личности.

Америка демократизировалась в течение двухсот лет. На-
чалось на берегу Атлантического океана с пасторальной уто-
пии третьего по счету президента, Джефферсона. Шестой
президент, дед Генри Адамса, Джон Квинси Адамс, обра-
зованнейший из президентов, «Энеиду» целиком, от нача-
ла до конца перевел, но был далек от интересов большин-
ства, на второй срок его и не переизбрали. Людскому мно-
жеству жизненное пространство и средства для существова-
ния предоставил его соперник, седьмой президент, генерал
Джексон, наделенный прозвищем Крепкий Сук; он, пред-
восхищая Брукса Адамса, затеял «войну с банками», позво-
лил теснить индейцев, при нем осваивали Дикий Запад и
Тихоокеанское побережье, чего королевская Англия колони-
стам-демократам не разрешала и на что не решались первые
президенты заокеанских территорий, ставших независимым



 
 
 

федеральным государством Соединенные Штаты Америки.
С президентом Грантом, тоже генералом, героем Граждан-
ской войны, наступило время коррупционных скандалов –
«век позолоты» (по Марку Твену). Генри Адамс, внук гуман-
нейшего, «односрочного» президента, стал возмущаться по-
вальным взяточничеством, а для обыкновенных людей под-
куп являлся единственным способом пробиться и устроить
сносный быт. А баловень элиты, пользуясь готовым, чувство-
вал себя беспорочным, словно деньги сами собой оказались
в кошельке у его деда, бостонского богача, обеспечившего
благосостояние Адамсов26. Знакомо? Мне взгляд элитарно-
го героя на существование людского множества напомина-
ет эпизод советских времен. У Пушкинской площади, из до-

26 Автобиография Генри Адамса содержит упоминание «крупнейшего в Бо-
стоне состояния Питера Брукса и его щедрых пожертвований». Историк Густав
Майер, один из так называемых «разгребателей грязи», указывает, что кораб-
левладельцам, основателям финансовых династий, источником доходов служил
захват судов, идущих под чужим флагом, это называлось каперством, от kаре-
п(гол. ) – разбой. В свое время добычей каперов едва не стал корабль, на кото-
ром отправлялось в Англию российское Великое Посольство, что упомянуто в
пушкинской «Истории Петра». Нажился ли Питер Брукс на морской торговле,
которая являлась узаконенным пиратством? Документы преступного морского
промысла отсутствуют, поэтому деда Генри Адамса историк определенно при-
числяет к предпринимателям, которых «ослепляла возможность ценой опасней-
шего риска быстро обогатиться. Обветшалые корабли, наскоро залатанные, сна-
ряжались и отправлялись в плавание с расчетом на большую добычу. Ничуть не
смущало, что одна за другой команды, собранные из отчаянных сорвиголов, ста-
новились жертвами безумной погони за выгодой» См. Gustavus Myers. History of
the Great American Fortunes (1907). New York: Random House, 1936, pp. 60-61.
Так что грабили или не грабили, но чужими жизнями рисковали.



 
 
 

ма, населенным номенклатурными работниками, в гастро-
ном спустился ответственный товарищ и с изумлением на-
блюдал за очередью, а люди набивали сумки продуктами, что
ни «выбросят». «Зачем столько набирать?» – выразил удив-
ление ответственный товарищ, вероятно, впервые попавший
в магазин. Очередь взглянула на него, словно он спустился с
небес. У меня в памяти взаимно-недоуменные взгляды: на-
ивность баловня судьбы и угрюмость борющихся за суще-
ствование.

История повторяется, давая урок за уроком неразрыв-
ности добра и зла. В какой главе мировой истории, в ка-
ком историческом романе из любой эпохи нет сказанных
так или иначе всё тех же слов: «Ужасный и великий век,
один из тех переломных и эпохальных периодов, когда
добро и зло нераздельны и заявляют о себе с невероят-
ной силой и явственностью даже в одной и той же лич-
ности»27. Где и когда бывало иначе? Именно так – нераз-
дельно, «жестокая имманентность», говоря языком роман-
тиков начала Девятнадцатого века. Не та или другая сто-
рона, нет,  – «этапы большого пути», одно и то же явле-
ние в развитии: революция-гражданская-война-термидори-
анская-контреволюция-реставрация.  В жизни человека мо-
лодость-зрелость-старение-смерть, но один угасает тихо,

27 Из предисловия Чарльза Кингсли к его историческому роману «Ипатия. Дав-
ние враги в новом обличье» (1853). Этот роман – попытка воскресить Алексан-
дрийские времена, когда всё родилось и всё погибло. Стремясь обрести универ-
сальное знание, мы платим подати той эпохе.



 
 
 

другой – мучительно, всё тот же человек, не кто-то другой.
Так рассматривать историю не склонны, хотя древние, не го-
воря о Гегеле, проводили аналогии между движением исто-
рии и развитием организма. Жизнь живет протестом, по вы-
ражению Герцена, то есть, согласно Гегелю, противоречия-
ми, но живет целиком. Величайшие умы, признавая неиз-
бежность жертв, останавливались перед ценой достижений
не в силах постичь неразрывную связь. Однако в истории
бы не бывает. Континента, колонизируемого по-другому, не
стирая с лица земли целые цивилизации, никто не видал –
за исключением российских историков, завоевание называ-
ющих освоением, будто не было ни «рубки леса», то есть
разрушения уклада жизни кавказцев, в чем участвовали ве-
ликие русские писатели (и замечательно рубку описали), не
проводил там же, на Кавказе герой Отечественной Войны,
генерал Ермолов тактики выжженной земли, на Дальнем Во-
стоке не устраивал массовых потоплений Муравьев, полу-
чивший прозвание Амурский – в Амуре тысячами топил ту-
земцев, в Азии не совершали кровавых демаршей ни Перов-
ский, ни Кауфман, на Аляске наши «промышленники» не
уничтожали целиком местные непокорные племена.

Историки говорят, что россияне испокон века жили об-
щиной, так сказать, демократически. Но Вселенские Собо-
ры, называясь «Всеобщими», удовлетворяли интересы вер-
хушки, крестьянство же, если и допускали, то не слушали.
Не существовало и социализма, кроме нашего, а был ли наш



 
 
 

социализм социализмом и был ли советским «союз неруши-
мый» – «ба-а-альшой секрет» (цитирую ещё одну песню мо-
их друзей)28.

28 Оказались озадачены и сторонние наблюдатели-советологи. «Если поначалу
в Соединенных Штатах в обсуждении сталинизма преобладали добротные жур-
нальные обзоры и не столь добротные туристические впечатления (от «страны,
живущей по плану» или рассказы о том, «как я уцелел в советских условиях»), то
установившееся после Второй мировой войны направление профессиональных
исследований Сталинской эпохи определялось интересом к тоталитарной моде-
ли. В пределах этого направления исследователи сосредотачивались на государ-
ственном контроле, подчинившем себе все сферы духовной жизни и практиче-
ской деятельности. […] С другой стороны, нельзя было отрицать, что Советский
Союз оказался способен отразить нацистское нашествие в тотальной войне, ко-
торая потребовала от населения огромных жертв, и в то же время ни до, ни после
войны не возникло ничего похожего на организованное сопротивление жестоко-
му и беззаконному режиму, который можно сравнивать с тем же нацизмом. Пы-
таясь осмыслить и понять подобные аномалии, а также очевидную устойчивость
Советского Союза, ученые, само собой, принимали во внимание репрессии, к
которым прибегал режим. Но в этом решающем пункте обнаруживалась всё воз-
растающая уязвимость таких объяснений, поскольку со смертью Сталина репрес-
сии полностью не прекратились, однако неустойчивости не проявилось. Таким
образом, работа ученых, несмотря на тщательность их исследований, зашла в
тупик». Это – суждения Стивена Коткина, американского постсоветского руси-
ста-советолога, сына российских эмигрантов, выпустившего два из трех томов
биографии Сталина и книгу о сталинизме. См. Stephen Kotkin. Magnet Mountain.
Stalinism as a civilization. University of California at Berkeley, 1995, pр. 2-3. Сти-
вен Коткин увидел свет в ту пору, когда живший и работавший в Америке Ге-
оргий Вернадский выпустил переработанное издание своей «Истории России»,
в котором проводил идею устойчивости и эффективности советской системы.
Для Коткина, начавшего научную деятельность в 80-х годах, устойчивость стала
исходным историческим фактом, и он смог воспользоваться всеми преимуще-
ствами постсоветского времени: прежде всего открытием архивов и возможно-
стью широкого общения с российскими историками. Написанные в полемике с



 
 
 

Петровские указы, втолкованные кнутом, по выражению
Пушкина, явились той силою, которой, по словам поэта,
«двинулась земля», наша земля. Думать, будто двухсотлет-
нее отставание от развития передовых стран Запада мож-
но было наверстать, не изживая варварство варварскими ме-
тодами, как говорил Ленин, значит, не учитывать уроков
истории. Наверстывать и ненужно было? Что ж, будем по-
прежнему за отставание расплачиваться. Слышу возраже-
ние: «Какое отставание?!» Конечно, космос покорили, одна-
ко на земной тверди не подняли уровень жизни над бездо-
рожьем и бедностью.

Корсиканский выскочка Наполеоне Буонапарте, обладая
воинским дарованием, захватив власть, повернул к реакции,
стал императором и завоевателем, но от начала до конца сво-
ей метеорической карьеры знаменовал революцию. Под оба-
янием Наполеона оставались и Пушкин и Лермонтов, в нем
видели личность, взорвавшую косный мировой порядок. Но
угнездившихся в системе устраивал старый порядок с незна-
чительными поправками: развивались бы постепенно, орга-

ним исследования американских историков выглядят анахронизмами в пределах
«тоталитарной модели». Коткин принимает во внимание репрессии, но картина
сталинской эпохи выглядит у него совершенно иначе. Когда Коткину приходится
отвечать на вопросы из старого арсенала, скажем, о психотравмах, полученных
Сосо Джугашвили в детстве, или о признаках паранойи, появившихся у вождя
в преклонные годы, он, биограф, несравненно осведомленный, не избегает по-
добных вопросов, но предупреждает, что его ответ потребовал бы целой лекции,
ибо он исходит из других посылок, у него другие исходные пункты: перед ним
не аномалия, а требующее изучения и оценки гигантское явление.



 
 
 

нически. А другие страны, надо думать, с умилением наблю-
дали, будто не сделала неустроенность Землю Русскую без-
защитной перед нашествием восточных орд. Взяли бы нас
и с Запада – шведский король после поражения под Полта-
вой требовал вернуть ему северные земли, проходила бы на-
ша граница даже не через Смоленск, а прямо у стен Мос-
ковского Кремля. Первая книга в России была отпечатана
в год рождения Шекспира, усердного читателя, черпавше-
го сюжеты для своих пьес из печатной продукции, выпуска-
емой уже более двухсот лет. Преобразовавший науку Нью-
тон, стоя, по его собственному выражению, на плечах пред-
шественников-гигантов, был наследником западноевропей-
ского прогресса и современником «тишайшего» царя Алек-
сея Михайловича. Приглашенный советчиком ко двору Ека-
терины II просветитель Дидро предлагал отменить крепост-
ную неволю (у французов, по Сказкину, отмененную посте-
пенно в XII-XIV вв.), и отказаться от единовластия (у них
уже свергнутого). Но в нашей, растянувшаяся на три кон-
тинента, стране кроме самодержавия другой власти не мыс-
лили. Многие и сейчас не мыслят, между тем неизбежное и
неукоснительное самодержавие (как и однопартийное ком-
мунистическое руководство) доуправлялось в конце концов
до государственной катастрофы.

Нельзя было иначе? Нельзя. Однако соответственными
получились и плюсы и минусы, великие достижения и веч-
ный дефицит. Добиваться добивались, достигать достигали,



 
 
 

но не добились и не достигли того, чего таким путем добить-
ся невозможно. В конце концов не выдержали нажима извне
и внутреннего непорядка. Как в детской сказке: построенное
из камней устояло, сляпанное из соломы и прутиков – раз-
летелось.

Позвольте, приведу выдержку из «Доклада Совета съез-
дов о мерах к развитию производительных сил России»
1915-го года: «В царской России на каждого рабочего, заня-
того в крупной промышленности, приходилось в канун им-
периалистической войны не больше 0,9 НР (Horse Power) ме-
ханической энергии. В то же время для Германии этот коэф-
фициент равнялся 3,9 НР, для Англии 3,6 НР, Франции – 2,8
НР. Целые отрасли машиностроения, в первую очередь про-
изводящие машины для производства машин, находились на
самой низкой стадии развития. Станкостроение, например,
удовлетворяло потребности страны едва ли на 30  % Под-
водя итоги развитию машиностроения уже накануне краха
всей системы капиталистического производства России, ор-
ган объединенных представителей русской промышленно-
сти вынужден был констатировать, что кроме России нет та-
кой страны в Западной Европе, которой машинное произ-
водство обеспечивало бы внутренний спрос лишь на 50 %».
Знакомо?

К этим документальным сведениям разрешите добавить
свои детские, да, детские впечатления от предметов, кото-
рые я видел у деда-инженера, – арсенал отверток, клещей и



 
 
 

прочих инструментов. На всех орудиях труда, накопленных
и хранимых двумя поколениями русских мастеровых, назва-
ния были иностранными, что меня удивляло, но дед и пра-
дед, очевидно, знали цену добротному инструментарию29. Ту
же добротность я узнавал по мере накопления навыков и
практических потребностей. Например, для разрезания бу-
маги до сих пор пользуюсь немецкими ножницами, что до-
стались мне от деда, а он их из Германии привез в 1911-м го-
ду. Режут, как новенькие. Среди инструментов завораживал
меня ослепительный предмет, который в руки мне не дава-
ли, называл я его кинжалом. Дед поправил меня: «Это охот-
ничий нож». После паузы добавил: «Шведский». Ещё пауза
и ещё одно пояснение: «Лучшей в мире стали».

В России в течение веков неоткуда было взять рабочей
29 Борис Никитич Воробьев (1882–1965) – авиационный инженер и летопи-

сец воздухоплавания, из рабочих, участник Обуховской обороны и Революции
1905 года, инженерное образование получил в Политехническом училище Кон-
станца, работал на первом русском авиационном заводе «Российского Товари-
щества воздухоплавания», редактировал ранние воздухоплавательные журналы,
тогда же печатал Циолковского, состоял в переписке и лично познакомился с
ним. Был Ответственным секретарем Общества «Аэро-Арктика». Вел курс исто-
рии воздухоплавания в Московском Авиационном институте (МАИ), был объ-
явлен лжеучёным-космополитом и отстранен от преподавания, привлекли его
в Институте истории естествознания и техники к работе над Собранием сочи-
нений Циолковского, чем он и занимался до пенсии. Биографию Циолковского
он выпустил в серии ЖЗЛ в 1940 г., его посмертно вышедшая книга – «Россия
на взлете. У истоков отечественного воздухоплавания, авиации и космонавтики.
Статьи и воспоминания» (Изд-во им. Сабашниковых, 2015). О нем см. кн. А.
В. Фирсов. «Борис Никитич Воробьев – создатель первого авиационного мотора
АО «Мотор СИЧ», Запорожье: Издание компании «Мотор-Сич», 2016.



 
 
 

силы, кроме подъяремных землепашцев, при новой власти,
не обложив данью тех же крестьян, нельзя было иначе кор-
мить пролетариев, отсюда и результат: великая, наделенная
богатейшими ресурсами держава служила полуколонией –
об этом я школьником читал в Сочинениях Сталина, об этом
мне напоминал приехавший в ИМЛИ профессор Симмонс,
один из «отцов» советологии и русистики, агент империа-
лизма, но не русофоб. Отделаться от внешней зависимости
удалось, оградившись железным занавесом (недоступность
зарубежной печати я чувствовал, это мешало и работе, и по-
вседневному обиходу).

Всё, всё то же самое, солома и прутики всюду мешают раз-
витию, секрет успеха – в пропорции помех. Первому велико-
му русскому ученому Ломоносову, следующего за Ньютоном
поколения, мешала, а с тех пор и до сего дня мешает каж-
дому великому русскому ученому обломовская инертность,
ставшая привычкой неделания, покровительствует обломов-
щине традиционный родной бюрократизм. Символ – участь
«Крепыша», который был прозван королем русских рысаков .



 
 
 



 
 
 

Тузовы и Урновы (слева направо) сидят Петр Алексеевич
Тузов и Ефим Васильевич Урнов, стоят молодые Тузовы,
впереди у них – раскулачивание.

«– Мы были кулаки? – спросил Сашка.
–  Богатыми были Тузовы, а Урновы с ними породни-

лись» (т. I, стр. 48).



 
 
 



 
 
 

Урновы: Михаил, Ефим Васильевич, Вера, Прасковья Се-
меновна, Анастасия Петровна (рожд. Тузова), Василий Ефи-
мович, Константин.

Наш родич, сапожник из села Корневского с внуками.
Их молотки достались мне по наследству.



 
 
 

Прабабушка Прасковья Семеновна Урнова.



 
 
 

Баба Настя у печки, центрального отопления ещё не про-
вели.



 
 
 

Дружеский шарж моей матери отражает важную для всей
семьи сторону её жизни.



 
 
 

Урновы на Б. Якиманке, виден киот – уже без икон, «пока
без Ленина» (I, 105–106).



 
 
 

Дед Вася в 1930-е годы – обличает соседей, таскающих у
нас дрова. Шарж набросан моей матерью.



 
 
 

Дед Вася в 1914 году.



 
 
 

Воробьевы: Михаил, Никита Матвеевич, Александр, Бо-
рис, Анна, Татьяна. На снимке нет матери семейства, Ирины
Федоровны, рожд. Марковой, умерла родами в 1891 году.



 
 
 

Прадед Никита в своей домашней мастерской. Поселок
Ивановское в г. Отрадном под Петроградом.



 
 
 

Борис Воробьев – токарь минной мастерской Обуховского
завода.



 
 
 

Машинисты депо станции Александровская Николаев-
ской ж.д. Конец 1890-х годов. Никита Матвеевич Воробьев
в первом ряду крайний справа, ладонь спрятана за лацкан –
поранена при крушении.



 
 
 

Дом Воробьевых в Отрадном. Во время войны сгорел.
Как горел, с другого берега Невы видел воевавший там Дядя
Юра.



 
 
 



 
 
 

Инженер Воробьев, его семья: жена М. М. Френкель-Во-
робьева и дочь (И. Б. Воробьева, моя мать).

Мария Максимовна Френкель-Воробьева, моя бабушка.
«… Скончалась до моего рождения, но, судя по фотогра-

фиям, я напоминаю её неправославной внешностью» (I, 65)



 
 
 

Семья Френкелей, фабриканты, занимались производ-
ством каменных плит. Вильна, конец 1890-х годов.



 
 
 



 
 
 

Самолет «Россия-А». Инженеры-конструкторы Б. Н. Во-
робьев, С. В. Дыбчинский и Н. В. Ребиков. Построен на заво-
де первого Российского товарищества воздухоплавания, ос-
нованного С.С. Щетининым. Пилотировали самолет М. А.
Абрамович и В.А. Лебедев.



 
 
 

Дед Борис берет интервью у Сикорского, фотографировал
Дядя Миша, 1913 г. Интервью было опубликовано в журнале
«Мотор».



 
 
 

Фотография из привезенного Дедом Борисом немецкого
журнала.



 
 
 

Дед Борис прибыл на дирижабле в Германию для осмотра
авиазаводов, 1923.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Б.  Н. Воробьев выступает на открытии обелиска К. Э.



 
 
 

Циолковскому. Калуга, 1936.

Состав Московского Дома ученых, 1931. В первом ряду,
в центре – инициатор создания и председатель этого акаде-
мического культурно-просветительского учреждения Мария
Федоровна Андреева, рядом с ней академик Чаплыгин. Б. Н.
Воробьев во втором ряду (на нем белый китель).



 
 
 

Дровнинская Церковно-Учительская школа, в которой
преподавали Дед Вася и Тетя Женя (Е. Ф. Тузова). «Сове-
тую всем крестьянам стараться как можно более строить
школ и обучать детей». Из письма Тузова Успенскому» (I,
66)



 
 
 

Группа советских учителей, награжденных орденами.
Вручал Н. М. Шверник. Крайняя справа в первом ряду –
Е.Ф. Тузова («Тётя Женя»).



 
 
 



 
 
 

Тетя Женя ведет урок, Москва, 50-е годы.
«…Окончила два пединститута, в Ленинграде и в Москве,

преподавала в сельских школах, в городе Зубцове, в Магни-
тогорске, заведовала учебной частью в Школе рабочей мо-
лодежи Ленинского района Москвы» (I, 44)

Почему не обратиться к лошадям, если Чернышевский,
определяя новые настроения в текущей литературе, не на-
шел лучшего примера, чем неожиданные лошадиные взбры-
кивания. Серый феномен-гигант должен бежать на побитие
рекорда, а в конторе ипподрома говорят: «Подсыпь в пово-
роте песочка, а не то касса затрещит» (свидетельство конно-
заводчика Бутовича). При советах Грог 2-й весь сезон ска-
кал беспроигрышно, а к закрытию захромал, жокеев вызва-
ли и велят: «Попридержите своих лошадей, надо, чтобы у
нас остался непобитым фаворит» (эту скачку фальшпэйсом
я видел, а закулисную историю слышал от жокеев). Всё бы-
вает и на Западе, но там – как? Если хотите, чтобы разыгра-
ли по-вашему, внесите сумму больше призовых. А сколько
это – призовые? И не заикайтесь.

Сталинизм остается игрушкой политических страстей –
не предметом исторического изучения, какое сейчас наме-
чается на Западе, где говорят о сталинской цивилизации. У
нас Сталина оценивают в сталинских терминах как величай-
шего вождя, либо, наоборот, в духе диссидентства называют
преступником, по-троцкистки низводят до аппаратной по-



 
 
 

средственности, что началось с перестройкой и гласностью,
возгласившей, среди прочего, и возрождение Троцкого. Воз-
рождали осторожно, не совсем гласно, ползком, подспудно.
Автор антисталинских «Детей Арбата» Анатолий Рыбаков
обозвал меня (в печати и по телевидению) мошенником за
то, что я указал на идейный источник его романа – Троцко-
го. Судя по выражению лица, писатель был уверен… в своей
правоте? Нет, думаю, в безнаказанности: его роман уже на-
зывали бессмертным.

Сталин такая же «аппаратная посредственность», каким
«капралом-коротышкой» считался Наполеон. Кто даже «из
бывших», так сказать, «любили Папулю», и те дрожали пе-
ред властью и силой. «Папулей» называл Сталина бывший
помещик и коннозаводчик Владимир Дмитриевич Металь-
ников – о нём вспоминает драматург Евгений Шварц, ри-
суя облик одного «из бывших». С детства зная иностран-
ные языки, Владимир Дмитриевич, сделавший занятия до-
суга средством существования, стал известен как перевод-
чик обошедшей советские театры пьесы Пристли «Опасный
поворот», тема: правда глаза колет, вся правда неприемле-
ма всем. Для домашнего употребления переводил Владимир
Дмитриевич и с французского. «Перевёл из любви к Папу-
ле», – так он выразился, давая мне отпечатанную на машин-
ке язвительную главу мемуаров генерала де Голля о встрече
со Сталиным: первая читанная мной декларация антистали-
низма. Но антисталинский текст переводчик распространял



 
 
 

не раньше, чем Папули не стало30.
«Сам не знаю, можно ли верить тому,
что сохранила память».

С. Т. Аксаков. «Детские годы Багрова внука».

Довоенные годы мое поколение помнит, сознательно – мы
дети военных лет. Невзгоды моей семьи невелики в сравне-
нии с пережитым миллионами советских людей. Что испы-
тала за войну семья моей жены, малолетнего узника нацизма,
с тем мои тяготы не могу и сравнивать. Нашей семье судь-
ба как бы намекала, чтобы не забывались, существовали мы
со всеми вместе под дамокловым мечем, меч нависал, но ни-
кому из нас головы не отсек. Только работы лишился отец,
один дед в чистку – не за решетку попал, другой – просто
в космополиты. Из родственников матери были погибшие в
Ленинградскую блокаду, сама она осталась всего лишь без
диплома: бомба попала в училище, которое мать успела за-
кончить, но не успела забрать необходимый документ – сго-
рел, всю свою дальнейшую жизнь пыталась и не могла моя
мать доказать, что имеет специальное образование, брать на

30 Антисталинизм Шарля де Голля был настолько умеренным, что французско-
го лидера упрекали в просоветской политике, ведь он был противником холод-
ной войны, провозглашенной Черчиллем и Труменом. Во фрагменте мемуаров,
переведенном Метальниковым, о политике речь почти не шла, но сквозила иро-
ния в описании грозно-торжественной кремлевской обстановки. Политических
выпадов, насколько я помню, не было, однако по тем временам достаточно было
насмешливой интонации в рассказе о том, как Сталин «пил и ел», чтобы текст
показался поношением вождя.



 
 
 

работу её брали, но большей частью ремесленную. Со сто-
роны отца были раскулаченные, были павшие на фронте, но
отец мобилизован не был. Почему мой папа не на войне, я
себя в детстве не спрашивал. В зрелые годы узнал: отец явил-
ся в военкомат, ему выдали бронь с условием, что его призо-
вут в случае необходимости. В письмах матери читаю: «Если
мужа призовут…» Не призвали.

Я за войну не испытал и вовсе ничего, кроме отрыва от
Москвы. Тосковал по особому московскому запаху, совсем
не благоуханному, но – дитя асфальта: гарь бензина на ули-
це и вонь кошачьей мочи в нашем подъезде столь же доро-
ги и незаменимы, как «звезда полей» для уроженца сельско-
го. Однажды мы с матерью в Подмосковье попали под бом-
бежку, в Москве прятались от налетов в убежище, выходили
под утро: всё небо в заградительных аэростатах. Эвакуиро-
вались по Волге на барже, трюм был полон людьми, на пере-
борке возникла фигура в белом халате, врач, предупредил:
«В соседнем отсеке размещены больные…», – перечислил
остро-заразные и смертельно опасные инфекции.

Магнитогорский театр, где стала работать мать, наполови-
ну был занят госпиталем, зрительный зал на генеральных ре-
петициях заполнялся ранеными. Головы забинтованы, на ко-
стылях, хромые, безногие, безрукие, однорукие, одноглазые
смотрят вместе с нами, первоклассниками, «Хрустальный
башмачок» или «Много шума из ничего» с песнями Тихона
Хренникова: «Ночь листвою чуть колышет… С треском ло-



 
 
 

паются бочки… Хо-хо-хо…». Ставили и «Нашествие» Лео-
нида Леонова. Смотрел из кулисы, диалогов не понимал, всё
же чувствовал напряженность: драма предательства во вре-
мя войны.

«Современником можно назвать того, кто вполне
осознает происходящее в данный момент».
Карл Юнг. «Современный человек в поисках души».

Современники, конечно, бывают разные. Например,
Джордж Оруэлл высказывался, не взирая на обстоятельства.
Во время войны возмущался британской цензурой, вычерк-
нувшей из его статьи о бомбежках Лондона абзац о распра-
ве над немецким летчиком, который был сбит, с парашютом
приземлился на английской земле, а лондонцы, которых он
бомбил, самосудом, так сказать, нарушили его личные права.
Когда советская армия сражалась под Сталинградом, автору
ещё неопубликованного антисоветского «Скотного двора»,
для которого он все никак не мог найти издателя, важнее
всего было предостеречь от иллюзий относительно россий-
ского коммунизма. Ему напоминали, что советские солдаты
сражаются и за Англию, но Оруэлла попрежнему заботило
нарушение прав личности (об этом я докладывал в Югосла-
вии на ПЕН Клубе в 1984-м году – отмечали юбилей ещё
одной антикоммунистической книги Оруэлла, которая им и
была названа «Девятьсот восемьдесят четвертый», а мы его
наблюдениям и предсказаниям подводили итоги). Испыты-
вая лишения военных времен, Оруэлл перечислял свои пре-



 
 
 

ференции и пристрастия, в том числе, какого сорта табак
предпочитает курить, и это в то время, когда Михаил Бах-
тин, за неимением папиросной бумаги, извёл собственную
рукопись на самокрутки с махоркой.

Даже незаурядные люди ранга Оруэлла не берут выше
обывательского комфорта, всё сводится к желанию выпить
кофе и покурить, без этого жизнь не в удовольствие, а без
удовольствия существование теряет смысл. Это было описа-
но Герценом, наблюдавшим подъем филистерства среди рас-
стреливаемой бунтующей бедноты.

Оруэлл видел в свой стране горе и нищету, о чем писал,
иногда добиваясь диккенсовской выразительности, однако
им написанное и его самого не замечали до тех пор, пока не
появилась его антикоммунистическая притча, и по убежде-
ниям социалист пробился к славе при поддержке капитала.

«Магнитогорск – микрокосм Советского Союза».
Стивен Коткин. Гора Магнитная. Сталинизм как вид
цивилизации. Университет Калифорнии. Беркли, 1995.

Магнитогорский Металлургический комбинат предлагал
матери стать Главным художником  после того, как она офор-
мила выставку «Магнитка – фронту». Но мать была занята
в местном театре и вела рисование в ремесленном училище
при заводе. Брала меня с собой, проходили через заводской
цех, видел я ребят старше меня, каких избегал на улице: один
бритвой срезал у меня с пальто все пуговицы, но его во-вре-
мя мать перехватила, накормила, он вернул пуговицы, а мать



 
 
 

пришила их обратно.
У станков ребята стояли на перевернутых ящиках, их от-

цы воевали, у многих отцов уже не было.
И у дикой Магнитной горы
Под высоты просторных небес
Мы построим под светоч зари
И мартены, и домны, и ЦЭС.

Александр Ворошилов (1931).

Я тоже сочинил поэму:  на наших глазах воздвигалась Ше-
стая домна. Рефрен: «Всё для фронта, всё для побед». Побед
рифмовалось с «Таков у нас обет». Кому ни читал, слыша-
ли «обед» и протестовали против гастрономического моти-
ва, но другой рифмы найти я не мог, так и «опубликовал» са-
модельно, в единственном экземпляре со своими иллюстра-
циями. Воспел я домну как «гигантский стальной рукомой-
ник»: умываясь утром, видел из окна заводские «рукомой-
ники», возвышавшиеся рядом с нами. На горизонте Ураль-
ский хребет, вершины гор зимой накрывались белыми шап-
ками, но если над городом выпадал снег, то белая пелена на
другой день становилась черной от сажи из «рукомойников».

Все опасности, невзгоды, уж не говоря о неудобствах, вос-
принимались без ропота: война! Не помню, чтобы из взрос-
лых кто-нибудь болел. У меня было четыре воспаления лег-
ких. Переливали мне кровь (взяли от отца). По телу высы-
пали язвы под коркой. Эвакуированный московский врач
рассмотрел в лупу мои волдыри и определил: Streptodermia



 
 
 

Bulbsa. Просто говоря, лишай. Мне так и говорили: «Маль-
чик, у тебя лишай». Я возражал: стрептодермия буллёза!
Чтобы меня подкрепить, мать сдала в спецраспределитель
семейную ценность дореволюционных времен, длинную и
увесистую золотую цепь, которая не имела практического
употребления, кроме того, что на цепи я держал своего иг-
рушечного слона, слон соединял меня с Москвой: в Москов-
ский Зоопарк ходили мы к слонам. Цепи было мне жаль, зато
нам на «Виллисе» привезли продуктов, и я съел банку жи-
ра. Короста исчезла, следы язв оставались заметны до после-
школьных лет.

Видели мы, будто при вспышках, теневую жизнь времен
войны. В детском саду нас на прогулку водили в парк у го-
ры Атач. В густых кустах таились картежники, за ними охо-
тилась конная милиция, и бежали в рассыпную оборванцы.
Одного поймали и допрашивали. Всей детской группой мы
стояли совсем близко. Всадник слегка трогал лошадь шпо-
рой, и выезженный конь ударом головы валил пойманного
с ног. Ползли слухи, будто по округе бродит банда «Черная
кошка», о своем приближении оповещает мяуканьем, а своё
присутствие будто бы обозначила человеческим трупом, по-
вешенным на протянутой вперед и указывающей путь руке
Ленина. Ленинская статуя возвышалась тут же на горе Атач,
однако трупа мы не видели, не слышали и мяуканья, но же-
стокость то и дело заявляла о себе.

В школу я ходил, именно ходил минут пятнадцать-два-



 
 
 

дцать от дома, иду и у дороги вижу, лежит ствол ружья, об-
ломков оружия валялось полно. Поднял ствол и продолжаю
свой путь. «Дай-ка, пацан, мне эту штуку», – приветливо об-
ращается ко мне один из двоих сидящих у обочины. Взял он
у меня ствол и со всего маху хватанул им по голове сидящего
рядом. Я продолжал идти, не оборачиваясь, ошарашенный,
но без страха. Взрослый мир на детей не распространялся,
жестокость между детьми дело другое, больших мальчишек
боялся, но мысли не возникало, будто меня тронет взрослый.

Эвакуацию я пережил в дружбе с Димкой и своим тез-
кой Митей, будущий математик Владимир Арнольд и буду-
щий биолог Дмитрий Катаев. Над нами где-то в вышине ре-
ял старший Митин брат Георгий, мы его называли Юрой. В
моей памяти Юра запечатлелся на телеграфном столбе, куда
он, цепляясь «кошками», надетыми на ноги, взобрался, что-
бы прицепить там проволоку и установить телевизионную
связь. Да, телевизионную, так нам было сказано, а верили
мы Юре беспрекословно. Когда связь оказалась налажена, у
нас было спрошено, что мы хотели бы увидеть. «Кремль!» –
последовал наш единодушный ответ. И увидели мы Кремль,
не догадываясь, что перед нами в окошке какого-то ящика
выставлена открытка. Убежденные в самделишности Юри-
ного передатчика мы попросили показать нам «штаб Гитле-
ра». «Едва ли нас туда пропустят», – предупредил изобрета-
тель, и действительно, увидели мы темное окошко. Юра по-
стоянно что-то конструировал, не знаю, изобрел ли, открыл



 
 
 

ли нечто необычайное, ставший ученым-физиком Георгий
Катаев. Митю я после войны потерял, у Димки в письмах
спрашивал: «Что Митя?» Арнольд, уже нашедший решение
неразрешимой задачи Гильберта, отвечал: «Иногда вижу за-
нятого какими-то высокими проблемами». Из Интернета я
узнал: сын репрессированного писателя включился в поли-
тику, избран гласным Московской Думы.

Значительнейшее для нас лицо военной поры – Вера Сте-
пановна Житкова, сестра нашего любимого писателя, Бори-
са Житкова, создателя книги «Что я видел», которую нам
читали, потом мы сами читали и перечитывали наш Утра-
ченный рай довоенной жизни, о переезде мальчика наших
лет из Москвы на Украину, нам знакома была тревога и су-
толка вокзалов, впрочем, заключительная фраза «И теперь в
Харькове наш дом» щемила тоской по дому в Москве. Дим-
кина бабка, бестужевка, занималась с нами, устраивала дет-
ские кукольные спектакли. Вера Степановна – мое первое за
пределами семейного круга впечатление от личности. Годы
спустя, когда я снова встретился с Димкой, а потом и вос-
поминания его прочитал, нашел у него подтверждение мо-
ему детскому чувству, которого я, разумеется, не мог вы-
разить словами, но видеть видел отличительное, ведь даже
внук понимал: бабушка – особая31. Через сорок лет мне уда-
лось узнать русскую американскую писательницу Антони-

31 В. И. Арнольд вспоминает годы эвакуации в книге “Истории давние и недав-
ние» (Москва: Фазис, 2002)



 
 
 

ну Федоровну Рязановскую, «Нину Федорову», создавшую
роман «Семья», – тоже бестужевка, тот же отпечаток – ду-
ховная дисциплина, внутренняя собранность. Сейчас таких
женщин у нас назвали бы бизнесс-вумен западного образца,
но с русским оттенком: дисциплина у них не вытеснила ду-
шу.

Мелодии военного времени доносило до нас из общей
уборной тоскливое пиликанье скрипки. Это играл Димкин
отец, первостепенный математик, но, видимо, посредствен-
ный скрипач: «пилить» в  жилой комнате ему не разреша-
лось. Он старался улучить момент, когда уборной не пользо-
вались, но, бывало, увлекался, и небольшая очередь нетер-
пеливо слушала скрипку.

После чтения «Гекельберри Финна» мы с моим тезкой и
Димкой решили бежать из дома. «Тома Сойера» у нас не ока-
залось, но мы догадывались, о чем это. Причин для бегства,
кроме возрастной потребности, у нас не было. Перед побе-
гом обсуждали, на что будем жить. Соучастников побега я
уверил, что в дороге смогу добывать средства для пропита-
ния, изготавливая и продавая мольберты. Надо было жить
в то время, чтобы поверить, насколько абсурдность моего
замысла подсказывалась обстановкой. С рук продавали всё,
ибо не было ничего, кроме карточек, и те не всегда отовари-
вались. Моя тетка-учительница продала на барахолке про-
стыни и подушки, на которых спала. Мальчишка, срезавший
у меня пуговицы, собирался их загнать. Мольберты я ви-



 
 
 

дел на картинах в «Истории искусства» Гнедича, моя мать о
мольберте мечтала, мне казалось, такой товар должен найти
спрос. И мы побежали, вечером весь дом поднялся на поис-
ки. Наш дом, собственно говоря, барак, в нем когда-то жили
строители Магнитки, с войной туда поместили ученую пуб-
лику, а с наступлением темноты мы и сами вернулись.

Среди эвакуированных ребят-москвичей я пошел в шко-
лу первым, но Димка с Митей, на полгода младше меня,
не признавали моего возрастного превосходства. Шестилет-
ний Димка мне, семилетнему, объяснял начала арифметики.
Как объяснял? Алгебраически! Не способен был я, подобно
«подпольному человеку», сообразить, почему дважды два –
четыре, мог ли постичь, как a и b превращаются в с? А Дим-
ка говорил: «Это очень просто».

На уроках в школе начали разучивать новый Гимн Со-
ветского Союза. Мои сверстники один за другим выходили
к доске и присоединялись к хору, я же робел подняться и
остался один-одинешенек из целого класса. Мотивов, кро-
ме робости, у моего упрямства не было, просто неспособен
петь при людях, но походило на обструкцию. В перестройку,
при гласности, сын автора Гимна, который мы должны были
разучивать, осмелел до того, что стал отрекаться от комму-
низма, его отречение подхватила американская пресса (да-
дут ему премию «Оскар», впрочем, последовательность мог-
ла быть случайной), а мне за мое упорство никакого наказа-
ния не было, и мать в школу не вызывали: моя учительница



 
 
 

– первая в череде учителей, которые к ученикам относились
по-родительски.

Судьба распорядилась так, что я смог передать ей привет
из Америки. В Нью-Йорк приехала делегация магнитогор-
ских металлургов, принимала делегацию юридическая фир-
ма, через которую по поручению Университета Адельфи я
должен был получить разрешение работать, и я согласил-
ся выступить на встрече с металлургами. Поделился свои-
ми воспоминаниями о Магнитке, о школе, о разучивании
Гимна, сошедшем мне с рук, и вдруг один из членов делега-
ции восклицает: «Это же моя тетка!». Оказывается, моя учи-
тельница здравствует, и племянник обещал ей передать, что
первоклассник 43-44-го учебного года хранит о ней благо-
дарную память. Американская сторона была тронута, пред-
ложили мне вместе с металлургами отправиться в турне по
стране с рассказом о нашей провиденциальной встрече, но
Университет Адельфи, где я начал преподавать, воспроти-
вился: кто будет вести курсы, которые мне поручили? Ещё
раньше, в 60-х годах, когда я приехал в Америку кучером,
меня спрашивали: «Почему же Институт литературы, где вы,
очевидно, числитесь, послал вас за границу с лошадьми?» Я,
право, не знал, как объяснить американцам – почему.

Выступая перед моими соотечественниками и сотрудни-
ками фирмы Proskauer, говорил я по-английски, для гостей
переводила приехавшая с ними переводчица, вдруг она об-
ращается ко мне по-русски: «Вы соавтор постановки Петра



 
 
 

Фоменко о русском пьянстве?» К постановке я причастен,
но продолжать разговор было нельзя. «Привержен ли выпив-
ке?» – вопрос из анкеты для поступления на работу. И аме-
риканские юристы насторожились: что это от них пытаются
скрыть? В театральной афише я не значился, но спектакль
заканчивался моим апофеозом, «цыганский» хор величал:
«К нам при-и-е-е-хал наш любии-мы-ый Дмии-трий Миха-а-
лыч да- ра-го-о-ой!». Переводчица опознала меня, и я поста-
рался как можно скорее затушить лучи моей отечественной
славы.

В Магнитогорске разыгралась возле нас и трагедия, требу-
ющая Лескова для воплощения: старик-снохач застрелил сы-
на-солдата, приехавшего на побывку. Намеки на такие стра-
сти есть в «Балладе о солдате», хорошем фильме, несколь-
ко сентиментальном: согласно жанру всё смягчено. В пове-
сти «Живи и помни», глубокой по замыслу, пытался Распу-
тин воссоздать драму мирного времени в условиях войны.
Магнитогорскую страшную историю нам, детям, преподнес-
ли как роковую ошибку – звучало правдоподобно. Каждой
семье был отведен участок под картошку. Один раз пошли
мы окучивать, а с другого конца поля доносился истошный
вопль, это поймали и пороли вора: подкапывал. Крик стоит у
меня в ушах, самосуд совершался долго. После этого нельзя
было не верить рассказанному, будто бы ночью старик-сто-
рож за нарушителя принял сына, вышедшего до ветра. Ста-
рик иногда приходил к нам, так и приходил с ружьём, похо-



 
 
 

жий на Шаляпина в роли Ивана Сусанина. Об его дальней-
шей участи я ничего не слышал, чудовищное событие пред-
ставлялось не подлежащим ни воображению, ни возмездию.
Советская Орестея, трагедия роковой любви.

Наконец Москва, на пустыре возле Железнодорожной
(бывшая Обираловка из «Анны Карениной») мы прерываем
игру в футбол, возродившийся после войны, и внедряемся в
толпу: на земле обессилевший от голода человек, его пыта-
ются кормить, раздаются предупреждения: «Не давайте мно-
го, ему станет хуже!». Право писать о том времени принад-
лежит пережившим больше моего. Могу лишь вносить от-
тенки в коллективную повесть памяти.

«Неужели это всё я?»
Джеймс Джойс.

Мы сделаемся неузнаваемы для самих себя, если успеем
взглянуть из другого времени, когда представления о нашем
времени окажутся пересмотрены, а пересмотрены они будут
ещё не раз. Современник, вспоминая без уловок, не выдумы-
вая, не знает, что и думать о пережитом. Мой отец, вырос-
ший в деревне, принимался и бросал писать воспоминания,
не хотел ни придумывать, ни хоронить сельского прошлого.
«Ведь я же свои порты топтал!» – рассказывал отец о том,
как вбивал в пыль память о деревне, и не мог забыть поэзии
ночного и прелестей рыбной ловли.

У современника память перегружена несогласующимися
подробностями, представления же последующих поколений



 
 
 

выборочны, укладываются в «концепуцию». Так ирониче-
ски выражался наставник нашего поколения, профессор Са-
марин Роман Михайлович, для нас «Роман». А не имею-
щие воспоминаний подбирают факты из прошлого «в угоду
любимой мысли» (пушкинское определение предвзятости).
Воспоминания современника отличаются от реконструкции
былого. Кто войны не пережил, у тех рубцов на памяти нет,
им ничего не стоит уравнять советских солдат с нацистами
или вообразить, что при Сталине было время растущего бла-
гополучия, ежегодное понижение цен, а также «чистота нра-
вов». Но у современника, если не выдумывает, язык не по-
вернется сказать ни того, ни другого, ни третьего. О жесто-
костях наших солдат мы не знали, понижение было грошо-
вым, «чистота нравов» такая, что дрожь пробирает при мыс-
ли о «чистоте». Чистота была наивностью, незнанием проис-
ходившего, наряду с чистотой – доносительство, осуждаемое
и обыденное. Язык и не повернется у пережившего разни-
цу представлений: происходило всё при обстоятельствах, ка-
кие кажутся невообразимыми даже видевшему тогдашнюю
жизнь своими глазами. А сейчас вообразимы? Тогда над на-
ми нависал страх.

Невозможность восстановить ушедшее в прежних про-
порциях описал Герцен, и вино юности пришлось ему не по
вкусу. «Домой не вернешься», – сказал Томас Вулф. Алек-
сандр Довженко, возвращаясь к детству, обозначил несовме-
стимость представлений: «Какая маленькая хата! Ведь она



 
 
 

же была большая» («Поэма о море»). «Из тысячи случайно-
стей создается завеса между нашим сиюминутным мнением
и глубокими запасами памяти», – говорил Де Квинси. Заве-
са плотная – себя самого сквозь неё узнаешь с трудом, а как
втолкуешь другим людям другого времени испытанное то-
бой? Даже в классике, запечатлевшей переживания вечные,
мы видим и читаем совсем не то, что видели и читали совре-
менники. По крайней мере, всякий вспоминающий должен
от себя требовать, чего ждёт от других: не понимать задним
числом, чего не понимал когда-то.

Мемуаристы, которым есть что вспомнить, предостере-
гают от опасности «смотреть на явления прошлого, неред-
ко далекого прошлого, глазами настоящего». Таково мнение
Ивана Майского (Ляховецкого), советского дипломата, чей
жизненный путь пересекся с траекторией нашей семьи. Пе-
ресечение провалилось в небытие между двумя книгами его
воспоминаний, одна о времени предреволюционном, другая
об эмиграции, самая драматическая глава его жизни не уме-
стилась в мемуарных книгах. Написать о краткой интерлю-
дии Иван Михайлович написал, когда писали много такого,
о чем потом старались забыть, и своей книги о «демократи-
ческой контрреволюции» 1918-го он не переиздавал, а мой
отец опасался и говорить о нашей причастности к тем же со-
бытиям.

«С молодости я помнил и что было, и чего не было,
а чем старше становишься, тем всё больше



 
 
 

вспоминаешь небывшее».
Марк Твен.

На исходе второго десятка лет моего переписывания, пе-
редо мной возник историк техники, взялся он работать над
биографией моего Деда Бориса, причастного к зарождению
отечественной авиации и ставшего свидетелем покорения
космоса. Оказалось, о многом, что касается нашей семьи, ис-
торик знает больше меня, но кое-чего не знает, и стал он до-
нимать меня вопросами. Чтобы отвечать дотошному иссле-
дователю, был я вынужден сверяться с моими семейными
источниками, в которые раньше не вчитывался, и в голове у
меня начала образовываться мешанина из того, что помню
и что удалось разузнать. Чувствую, не знаю, что же пишу,
исторический очерк или образы прошлого? И по настоянию
жены прекратил переписывать.

Двадцать с лишком лет написанное и переписываемое чи-
тала жена, придерживаясь принципа вмешательства в то, как
написано, и невмешательства во что написано. Иногда мы
с женой все-таки обменивались мнениями, тон наших де-
батов поднимался до градуса, обозначенного в эссе Вир-
джинии Вулф «Русская точка зрения». Однажды «шум и
ярость» нашей семейной полемики достигли слуха соседей
ниже этажом. Нашего поколения американские старички ре-
шили, что пора сообщить полиции case of domestic violence –
«акт домашнего насилия». Мы с трудом их успокоили: у нас
шел разговор о литературе.



 
 
 

Те же двадцать четыре года мне технически и (с опре-
деленного момента) материально помогал мой сын, человек
другого поколения, другой профессии, обладающий другим,
чем я, советским и американским жизненным и професси-
ональным опытом. О советском прошлом сын не забыл: он
родился и вырос в Советском Союзе, ходил в советский дет-
ский сад, учился в советской школе, служил в Советской Ар-
мии, высшее образование получил в Московском Государ-
ственном Университете, сохраняет дружеские и деловые свя-
зи со своими соотечественниками-сверстниками. Но аспи-
рантом стал в Университете Брауна, там же получил ученую
степень, его дальнейший путь – судьба американского уче-
ного русского происхождения32, а я русский преподаватель в
американском колледже. Сын мыслит генетически, для него
я – лейбницева монада, вне окружающего мира, хотя все-та-
ки семейное ремесло ему подсказало редактирование гена,
название проводимых им исследований.

Его старшая дочь Настасья, первая моя внучка, русская по

32 Федор Урнов (р. 1968), биолог-генетик, студент МГУ, после аспирантуры
и защиты диссертации в Университете Брауна там же преподавал, затем был на-
правлен сотрудником в Национальный Институт здравоохранения, потом, вме-
сте со своим руководителем, Алланом Вулфом, перешел в биотехнологическую
фирму «Сангамо», где руководил исследовательской группой и входил в руко-
водство фирмой (там и начали «редактировать гены»), с 2016 г. стал заместите-
лем директора Био-Медицинского Института ALTIUS и продолжал читать кур-
сы генетики и общей биологии в Университете Калифорнии, отделение Беркли.
С 2019 г. научный директор Института передовых генетических технологий при
Университете Калифорнии.



 
 
 

крови, родилась в Америке, культурно – американка, непо-
колебимая в сознании своей правоты (self-righteousness). Ко-
гда она была маленькая, мы с ней спорили до временного
разрыва отношений. В один из таких интервалов я случайно
подслушал её нешуточный обмен мнениями с подругой-аме-
риканкой на мой счет:

–  Сколько же твоему деду лет? (“How old is your
granddad?)

– Понятия не имею. («I’ve no idea»)
– Сотни две, уж не меньше, я думаю. («He must be at least

two hundred, I think»)
Теперь студентка Университета Чикаго Тася, как мы её

называем, меня выслушивает будто заговорившую мумию:
высказываемое мной для неё никчемно, хотя бывает и зани-
мательно.



 
 
 

 
Облик поколений

 
 

Из классики
 

«Я – облик поколений».
Томас Гарди, «Наследственность». Перевод А.
Оношкович-Яцыны.

…Утром открываю глаза и над собой вижу нос, мой нос –
висит. Нечто гоголевское! Грежу? Из отдалённых мест вер-
нулся дядя, мной не виданный33. «Спи, спи, – говорит, – я
только посмотреть». Окончательно проснувшись, рассмот-
рел я дядю. Наши носы, глядя анфас, похожи, в профиль –
разные. Дядин нос, как у моего отца, прямой, нос тех дуле-
бов, чьи далекие предки не знали татарского нашествия и от-
личаются, по определению антропологов, сильно выступаю-
щим носом. Мой нос, достаточно длинный, загнувшись кни-
зу, отклонился от волоколамской линии по черте, ведущей
к Вильно.

Пока я подымался с постели, фамильный нос уткнулся в
книжные полки. Дядя, похоже, любопытствовал, почему у
нас много корешков с одним и тем же именем Глеб Успен-

33 Федор Феофанович Тузов, садовод и пчеловод, в раскулачивание был выслан
под Томск.



 
 
 

ский. Те же книжные корешки стояли у меня перед глазами,
сколько я себя помнил, привык и не спрашивал, зачем нам
столько одного и того же классика. Один из тех самоочевид-
ных вопросов, что вечно откладываешь на потом, а потом
оказывается и спросить не у кого. Хорошо, дядя вытащил
один том, раскрыл и мне показывает: на пожелтелой стра-
нице фамилия бабушки с отцовской стороны. Описание на-
шей семьи мой прадед послал Успенскому, а классик цели-
ком включил письмо в «заметки о народной жизни»34. Чтобы
смог я прочитать, какими были мы в отдаленном прошлом,
надо было сосланному дяде получить свободу. Дед Вася, не
имея других слушателей, со мной делился воспоминаниями,
однако ни разу не упомянул, что предок наш переписывался
с классиком, о котором нам и в школе говорили. Ни слова
не слыхал я от бабушки – из семьи, известной классику35.
Ничего не говорила бабушкина сестра, носившая фамилию,
которую увидел я на пожелтелой странице36. И отец помал-
кивал. Приобретали сочинения образцового автора и стави-

34 См.: Г. И. Успенский, Полн. Собр. Соч.. Изд-во АН СССР. 1953, т.12, С.
283-285.

35 Анастасия Петровна Урнова (1887–1957), из Тузовых, мать нашего семей-
ства.

36 Евгения Феофановна Тузова (1894–1972) – бабушкина двоюродная сестра,
мы её называли «тетей Женей», учитель географии, окончила два пединститута,
в Ленинграде и в Москве, преподавала в сельских школах, в городе Зубцове, в
Магнитогорске, заведовала учебной частью в Школе рабочей молодежи Ленин-
ского района Москвы, была удостоена Ордена Трудового Красного Знамени и
Ордена Ленина.



 
 
 

ли на полку молчком. Опасались чего? Пережитые страхи
пытаешься вновь пережить, и не верится. Придёт время, тем
более станут удивляться, и уже принялись спрашивать, что
за страх, а кое-кто утверждает, что и бояться было нечего,
они, видно, запамятовали, либо не жили в то время. Сверст-
никам не напомнишь, они и не хотят вспоминать, а людям
другого времени не передашь своего самочувствия. Сколько
ни объясняй, они из твоих объяснений сделают свои выво-
ды, такие выводы, что ушам не поверишь. Некогда в поры-
ве откровенности предложил я знакомому: «Хотите, я вам
открою всю…». Он, венгр, прервал меня: «Прошю вас, нье
нади! Я можю напиться пиан, очутиться не в себе и пробол-
таться». Не жившим в наше время нелегко себе представить
внутреннюю цензуру, державшую каждого из нас в узде. Мо-
золи на мозгах понатерли, и кто не испытал перекрученности
понятий дозволенного и недозволенного, тот едва ли спосо-
бен уразуметь, почему попавшее в классику письмо прихо-
дилось не помнить.



 
 
 

 
Поездка на родину

 
«Почин выйти из мрака к свету уже сделан

поколением “новых хозяев”».
Пояснение Успенского к письму моего прадеда (1890).

«Новые русские».
Книга Хедрика Смита (1983).

В своих заметках Глеб Успенский приводил мнения с
мест, кому и как живётся на Руси. До него отовсюду доно-
силось, по его словам, «самое беспощадное порицание все-
го, что творилось в деревне». Грязь, пьянство, лень и раз-
врат, короче, темнота, известная каждому из нас по класси-
ке: «Гроза», «Власть тьмы», «Мужики» и «В овраге». Вдруг
луч света в темном царстве: письмо из Дулепова Волоколам-
ского уезда Московской губернии. «Наши крестьяне не по-
теряли образа человеческого» – классик выделил это сооб-
щение моего пращура, а тот ему писал: «Трудом и трезво-
стью жить можно».

Таких, как мой прадед, Глеб Успенский и назвал «новы-
ми хозяевами», заключив «новых» в кавычки и, очевидно,
желая удостовериться, существуют ли такие. Два-три поко-
ления спустя готовых к новой жизни не стало. Опереться ре-
шили на неготовых, а тех, прошедших культурно-политиче-
скую выучку, как формулировал Бухарин, отправляли пере-



 
 
 

учиваться политграмоте туда, откуда вернулся и пришёл на
меня посмотреть чудом выживший дядя. «Мёду много ел», –
объяснил Дядя Федя свою выносливость. С малых лет погло-
щал он пропасть меда, «в пупке выступало», и когда мы усе-
лись пить чай, дядя стал советовать мне есть меда как можно
больше, хотя из-за мёда он и попал в места отдалённые.

О нашей пасеке и как её лишились, решился рассказать
отец. Тридцать лет он опасался посетить родные места. Ко-
гда чуть оттаяло, ещё не восстановленный, прихватив нас с
Братом Сашкой37, осмелился совершить возвращение на ро-
дину, говоря языком Томаса Гарди. Английский классик за-
печатлел кризис сельской Англии, отец его романы изучал,
не имея возможности изучить пережитый им кризис сель-
ской России38.

37  Александр Михайлович Урнов (1945–2011)  – астрофизик, доктор физи-
ко-математических наук, выпускник Физико-Технического Института (Физтех),
сотрудник Физического Института им. П. Н. Лебедева АН СССР (ФИАН), сопре-
деседатель Ученого Совета по атомным реакциям, член совета Европейской Фи-
зической Секции, работал в Парижском университете, Массачузетском Техноло-
гическом Институте, Институте Макса Планка и в Годдаровском Центре косми-
ческих полетов (NASA). Участвовал в создании телефильма БиБиСи «Стучась
в небесные врата» (Knocking at the Heaven’s Door) – о полете Юрия Гагарина.
Преподавал на Кафедре теоретической физики в Alma Mater – Физтехе. Из вос-
поминаний студентов: «На семинаре Александр Михайлович рассказывал о фи-
зике Солнца, после семинара ещё два часа беседовал с нами. Начали с физики,
перекинулись на образование в России и за границей, к тому времени, как дошли
до вахтера, говорили о смысле жизни… Это был самый отзывчивый из препода-
вателей на Физтехе… Мы потеряли очень хорошего человека».

38 Отец защитил кандидатскую диссертацию о Томасе Гарди, написал преди-



 
 
 

По пути в нашу деревню мы оказались на бывшем бойком
месте, где устраивались ярмарки, там уцелела чайная, вос-
петая поэтом Николаем Тряпкиным: «Чайная, чайная, место
неслучайное…» Зашли в эту чудом сохранившуюся чайную,
взяли пару чая, отец нам объяснил: кипяток и заварка, мы с
братом поняли смысл слов, попадавшихся в классике, и дви-
нулись дальше.

У деревни, прямо на дороге, пересекая нам путь своей те-
нью, стоял человек. Зимняя шапка была на нём… Вспоми-
ная эту шапку среди яркого лета, я вижу её нелепость, но то-

словия к переводам его романов «Мэр Кэстербриджа», «Джуд Незаметный» и
«Тэсс из рода д’Эрбервилей», выпустил книгу о жизни и творчестве английско-
го писателя. О Гарди есть главы в книгах отца «На рубеже веков» (его доктор-
ская диссертация) и «Звенья традиции», отец входил в редколлегию серии ро-
манов Гарди, переводы которых выпускало Государственное издательство «Ху-
дожественная литература». Печатались переводы стотысячными и миллионны-
ми тиражами: век читателей и книжников!На меня в раннем детстве произвели
неизгладимое впечатление слова Томаса Гарди на первой странице диссертации
отца: «Пусть наконец будет правда, даже если она ведет к отчаянию». Не могу
назвать другого высказывания, которое бы меня так потрясло (тогда английский
классик у нас был Томасом Харди).В пределах школьного возраста потрясающее
впечатление произвели слова Гамлета: «В моей душе шла борьба, мешавшая мне
уснуть». Приведу различные переводы: «В моем сердце происходит борьба, ко-
торая не давала мне спать» (подстрочник М. М. Морозова), «Какой-то род борь-
бы лишал меня покоя» (А. Кронеберг), «В моей душе кипела какая-то борьба,
из-за которой не мог уснуть ни на минуту я» (А. Соколовский), «Я в сердце чув-
ствовал какую-то борьбу» (К. Р.). «В сердце у меня сражение было. Не мог я
спать» (А. Радлова), «В моей душе как будто шла борьба» (М. Лозинский), «Мне
не давала спать какая-то борьба внутри» (Б. Пастернак)Читательское потрясение
школьных лет – «Обломов»: роман проглотил в один присест, не отрываясь, за-
крыл книгу – перевернул и опять прочитал от начала и до конца.



 
 
 

гда, явись кто в кольчуге, удивления не было бы, всё казалось
воскресающим баснословным прошлым. Отец обратился к
стоявшему по имени: «Ты ли это?» – и назвал себя.

«А-а, – отозвался человек, – давно тебя не было»
«Ты ли это?»
«Я и есть», – подтвердил встречный безучастно, словно

он ли, не он – неважно.
Они постояли друг против друга. Ветер задел редеющие

волосы отца, блеснула седина. Отец спросил: «Наши есть?»
В шапке утвердительно кивнул в ответ, однако не показал к
ним, хотя бы невольным взмахом, дороги, будто проверял,
всё ли отец забыл и что помнит. Отец и не спрашивал. Они
ещё постояли друг против друга с отсутствием выражения на
лицах. Стояли, не произнося ни слова, казалось, лишь затем,
чтобы послушать, как пролетает, сухо посвистывая, ветер.

«Ладно», – произнёс отец.
«Ага», – отозвался встречный, и мы пошли.
«Сосед»,  – пояснил отец и вдруг воскликнул: «Хорош!

Сам себя не узнает»
Позднее, в течение дня, я от сельских родственников

услышал, что это Карась, из бедноты, похоже, уклонивший-
ся от сведения счётов со своим социальным врагом, и отец,
кажется, был несклонен освежать их общих воспоминаний.

«Тут была пасека»  – отец указал на пустырь, когда мы
пришли в деревню. Мёд, по его словам, возили на ярмар-
ку. Стоя на семейном пепелище, отец после паузы произнёс:



 
 
 

«Сапоги шили на продажу». Словно сознаваясь в постыдном
поступке, добавил едва слышно и скорбно: «У нас уже почти
была своя фабрика». «Мы были кулаки?» – спросил Сашка.
Отец помедлил с ответом, не желая отягчать сознание три-
надцатилетнего сына знанием навешенного на семью ярлы-
ка. Выдержав паузу, сказал: «Богатыми были Тузовы, а Ур-
новы с ними породнились». «Тузовы» и означает богачи. Как
появились Урновы, тоже известно. В книге о происхожде-
нии русских фамилий оксфордский филолог, по рождению
москвич, занес «Урновых» в разряд имен, произведенных от
предметов39. У нас предметом послужила кружка: наш пре-
док, выбранный сельским старостой, собирая подати, ходил
по деревне с урной, его прозвали «Урна». Мой отец ещё пом-
нил: кто называл его Кудимовым, а кто – Урновым, прозви-
ще в конце концов заменило фамилию, все, кто зовутся при-
думанным на живой памяти именем, – родственники.

Жаль, не расспросил подробности, да и отец не был скло-
нен рассказывать: в прошлом – пасека, сапожная мастерская,
чуть не фабрика, а он – политически скомпрометированный
и всё ещё не восстановленный. Думаю, было у нас нечто вро-
де крестьянского «кожевенного заведения» по соседству с
чеховским Мелеховым. Эта поднимавшаяся мелкая, кустар-
ная промышленность пошла прахом под натиском индустри-

39 См. B. O. Unbegaun. Russian Surnames. Oxford: Clarendon Press, 1972, p. 254.
Русск. пер. Б. О. Унбегаун. Русские фамилии. Под ред. Б. А. Успенского. Москва.
«Прогресс»-«Универс», 1995.



 
 
 

ализации и коллективизации. Не могла не пойти. Явись та-
кие заведения после отмены крепостного права, они бы уце-
лели и ещё выросли, а крепостничество отменять всё не ре-
шались ради интересов дворянства. Из книг я узнал: когда
труд крепостных был дешев, ручной труд, у помещиков су-
ществовали и процветали промышленные заведения, но пре-
успеяние крепостников, сопротивлявшихся индустриализа-
ции, мешало дальнейшему развитию, и когда западно-евро-
пейские страны перешли к машинному производству, Рос-
сия, до поры игравшая в мировой торговле передовую роль,
оказалась страной отсталой40.

Так говорили и говорят отечественные историки, а зару-
бежный наблюдатель, советолог Маршалл Голдман прочер-
тил кривую, вернее, спираль, то восходящую, то нисходя-
щую: «Два века ушло в России на то, чтобы растратить на-
следие, оставленное реформами Петра Великого, которые
всё же недостаточно подготовили страну к промышленному
соперничеству, начавшемуся с Индустриальной революци-
ей. До начала XIX столетия Россия производила стали вдвое
больше чем Англия, а к 1840 году стала производить одну
двадцатую того, что производили англичане» 41.

40 См. М. Балабанов. Очерки по истории рабочего класса в России, ч. 1. Киев:
«Сорабкоп», 1924, С. 18-19.

41 Маршалл Голдман доискивался причин неудачи экономических реформ в
пору перестройки. По его мнению, одна из причин – это угнездившаяся в рус-
ском сознании массовая инертность снизу и постоянные промедления сверху.
«Лишь к исходу девятнадцатого столетия российская промышленность обрела



 
 
 

Сейчас читаю и слышу, что перед Первой Мировой вой-
ной мы всех опередили по выплавке чугуна, забывают до-
бавить – за счет иностранных кредитов42. «Царская Россия
была величайшим резервом западного империализма… Она
давала свободный доступ заграничному капиталу, держав-
шему в руках такие решающие отрасли народного хозяйства

некоторую самодостаточность и независимость от государства. В свою очередь
крестьянство всё дожидалось Столыпинских реформ 1906-1911 гг., чтобы утвер-
диться как класс независимых и обеспеченных сельских тружеников […] Неко-
торое время Россия оставалась одним из крупнейших в мире экспортеров зер-
на, так называемой «хлебной корзиной Европы». Положение радикально изме-
нилось со введением жесткой сталинской политики в сельском хозяйстве. […]
В первую очередь из-за коллективизации, а также упорного сопротивления кре-
стьянства Советский Союз в очередной раз испытал радикальные преобразова-
ния и в результате крупнейший экспортер зерна стал крупнейшим импортером».
См. Marshall I. Goldman. What Went Wrong with Perestroika. New York: Norton,
1992, pp. 34-35.

42  О зарубежных вкладах в российскую промышленность см. И. Маевский.
Экономика русской промышленности в условиях Мировой войны. Москва: Го-
сударственное издательство политической литературы, 1957. Глава 3. Особенно-
сти развития русской промышленности в условиях войны, С. 99-166; А. Л. Сидо-
ров. Финансовое положение России в годы первой мировой войны (1914-1917).
Москва: Издательство АН СССР, 1960; В. С. Дякин. Русская буржуазия и царизм
в годы Первой Мировой войны (1914-1917), Ленинград: «Наука», 1967. Эти кни-
ги появились в послесталинские годы, в промежуток относительной объектив-
ности. Некоторые нынешние комментаторы, фигурирующие на телевизионном
экране в качестве экономистов, манипулируют цифрами, не учитывая, что сто-
ит за цифрами прибылей капиталистов-монополистов, какова оборотная сторо-
на фантастических доходов, которые контрастировали с обнищанием рабочих и
крестьянства, а также недостаточным снабжением армии. Согласно цитируемым
советским историкам, к 1917 году положение России, находившейся в полуко-
лониальном положении, стало катастрофическим.



 
 
 

России, как топливо и металлургию» (Сталин. «Вопросы ле-
нинизма»).

Мы догоняли и перегоняли, перегоняли в том – другом,
но в целом не могли добиться благоустройства, которое на-
зывают цивилизованным, вот и получилось: первые в космо-
се – при бездорожье на земле. Недалеко от нашего дома на
Большой Полянке, на углу Малой Полянки и Хвостова пере-
улка, весной и осенью, в оттепель и дождь, разливалась лужа.
Её некогда описал мой символический «сосед» Иван Шме-
лев, живший на том же углу напротив от «соседа» Ап. Гри-
горьева, хотя Шмелев этого не сознавал. Лужа баснословных
размеров с тех пор разливалась, нам оставалось повторять
про себя пушкинские строки, благословляя колеи и рвы оте-
ческой земли – в виду Кремля.

Если, как считают историки, основным препятствием на
пути российского прогресса было крепостное право, а устра-
нить это препятствие не позволяло дворянство, то – вообра-
зим: крепость устранили своевременно, возникла бы создан-
ная дворянами великая русская литература, исполненная по-
эзии большого досуга? Есть Константин-Леонтьевский от-
вет: либо романы, либо равенство43. Есть ответ Маркса: раб-
ский труд – условие создания античной классики и, в конеч-
ном счете, цивилизации. Это рабства не оправдывает, лишь

43 Константин Леонтьев шел дальше и высказывался ещё радикальнее: главное,
с его точки зрения, сословность и покорность. См. его рассуждения о том, что
нужно для расцвета культурного творчества в статье «Национальная политика
как орудие всемирной революции».



 
 
 

определяет одно из зол развития. Эпическое состояние об-
щества – плодородная почва для творчества, такова форму-
лировка Маркса, шедшего от Гегеля. Поэтому Тургенев, сту-
дентом слушавший в Берлинском Университете гегельянцев,
объяснил Западу, чего в России ещё не осознали: явление
«Войны и мира».

Роман Толстого в свое время показался «принижением
Двенадцатого года», в толстовской эпопее увидели высоко-
мерие аристократа44. Историки утверждали, что Толстой со-
здал легенду45. Факты, добытые историками, говорили о том,

44 Принижение Двенадцатого года в романе «Война и мир» усмотрел современ-
ник, участник Бородинской битвы князь П. А. Вяземский, о фаталистической
философии в толстовском романе писал публицист лево-радикального направ-
ления Н. В. Шелгунов. Таковы примеры проницательно-отрицательной критики,
к таким читателям обращено набросанное, однако не опубликованное авторское
послесловие, в котором Толстой признает, что ему не удалось художественное
выражение его мысли о ходе истории, которое в конце концов он высказал на-
прямую. Историософская часть «Войны и мира» не разобрана даже в лучшем
нашего времени истолковании толстовского романа, у С. Г. Бочарова, хотя Сер-
гей говорил, что последний полутом, где Толстой излагает свой взгляд на исто-
рический процесс, неотъемлемая часть толстовской эпопеи.

45 В книге об «истинной истории военных действий и в романе “Война и мир”»
Доминик Ливен доказывает, что мороз морозом, народ народом, a наши гене-
ралы оказались умнее наполеоновских маршалов. См. Dominic Lieven. Russia
Against Napoleon. The True Story of the Campaigns of War and Peace, New York:
Penguin Books, 2009. Не скрывая своей пристрастности (среди генералов бы-
ли его предки), автор продолжил дело Александра Амфитеатрова, занявшегося
к столетнему юбилею Отечественной войны фактографической проверкой эпо-
пеи Толстого, результат проверки книга – «Лев Толстой и Александрово воин-
ство» (1912). Для этой книги в обширной библиографии к «Истинной истории»
Доминика Ливена места, к сожалению, не нашлось.



 
 
 

что, вопреки патриотическому пафосу толстовского романа,
на самом деле предательство среди высшего слоя было чуть
ли не повальным, недовольство среди крепостных крестьян
грозило перерасти в «пятую колонну». Конечно, у Толстого
есть и предательство верхушки, и бунтарство низов, но не в
той пропорции. Все критики по-своему были правы. Стран-
но бы думать, что такие читатели прочли не то, что напи-
сано. «Война и мир» – роман полемический, в пику левым
и правым, те и другие поняли роман, но не хотели принять
за истину. В повествовании, «без лишней скромности, как
Илиада», Толстой действительно дегероизировал 12-й год,
не оправдавший ожиданий доблестных «капитанов Копей-
киных»: что получили они от победы? Лучше бы боролись
за свою свободу! «Война и мир» была ответом: навязывае-
мый извне прогресс не способен превозмочь консервативного
самосохранения нации.

Замысел романа, думаю, оформился у Толстого после ви-
зита к Герцену. Толстой побывал у него в Лондоне пример-
но год спустя после публикации герценских рассуждений
о борьбе народов против освобождения:  «Наполеон додраз-
нил другие народы до дикого отпора, и они стали отчаянно
драться за свои рабства и за своих господ». Через четыре го-
да Толстой выразил в романе идею, которая критиком левого
лагеря была определена как «философия застоя». А консер-
вативный, сочувственный Толстому критик (Н. Н. Страхов)
объяснил, что «необходимо понять в отношении русских лю-



 
 
 

дей вообще и в отношении персонажей “Войны и мира”»,
а именно: «Чувства русских людей, их мысли и желания, в
той мере, в какой в этих чувствах и желаниях есть нечто ге-
роическое, что русские люди понимают под героическим, не
соответствуют чуждым нам и ложным представлениям, со-
зданным Европой»46. По свидетельству супруги автора, гра-
фини Толстой, то был единственный внушительный голос в
поддержку её мужа.

Пережитки феодализма тормозили социальное развитие и
на Западе. В Англии требования, выдвинутые рабочими во-
жаками, чартистами, в середине девятнадцатого века ждали
своего осуществления до середины века двадцатого, но кре-
пость отменили за четыреста лет до нас, средний класс про-
пустили вперед ещё в семнадцатом веке, когда на авансцену
выступили Робинзоны. В западном постепенно-медленном
движении в отличие от нашей страны не бывало возвратов, а
у нас старались «дело Петрово назад повернуть», каждый из
самодержцев старался, даже если на словах следовал Петру.
Памятник ему воздвигавшая «матушка Екатерина» вернула
дворянству то, что Петр у дворянства отнял – право на без-
делье. (Характерная примета нашего нынешнего, сервилист-
ского времени: ни о ком постсоветские историки не говорят
с такой кислой миною, как о Петре.)

46 Не имея оригинала статьи Н. Н. Страхова, даю обратный перевод английско-
го перевода, включенного в изд. Leo Tolstoy. War and Peace. Ed. George Gibian,
New York: Norton, 1966, Р. 1382.



 
 
 

Крестьянские предприятия, как у моих предков, запозда-
ло-несвоевременные, смёл мировой процесс рождения со-
временной промышленности, и угодили потомки корреспон-
дента Глеба Успенского под раскулачивание. В 1890-х годах
мой прадед сообщил писателю: «Семейства у меня шесть сы-
новей и одна дочь, двое сыновей женаты и имеют шесть че-
ловек детей; всего семейства, значит, у меня 17 человек».
Из обширной крестьянской семьи сорок лет спустя, в кол-
лективизацию, пропали шестеро моих дядьев, вскоре при-
шла война, Урновых погибло восемь человек. Среди них
Виктор Михайлович Урнов. Узнал я о нем из Интернета
(www.pobeda1945.su), в старательной справке сообщается:
подносчик минометной роты, был награжден медалью «За
отвагу», участвовал в боях под Сталинградом и на Курской
дуге, освобождал Орёл, пал в бою 22 июля 1943 года. У брат-
ской могилы, в которой он похоронен, поставлен памятник.
Дозвонился я до жительницы Самары по фамилии Урнова.
Наша родственница, однако некровная – по мужу, развелась,
муж уехал, тесть скончался, о Викторе не знала ничего. Мне
удалось установить связь с Военкоматом Орловской обла-
сти, помогли работники местной почты, и ко мне поступи-
ло письмо за подписью военкома: имя нашего родственника
будет увековечено на мемориальном надгробии. Сам я того
не увижу, сын с внучкой обещают увидеть.

Стыжусь ли, что не слышал о павшем герое раньше? Вы-
нужденное забвение – черта времени, которое не воскре-



 
 
 

сишь: людьми владело одно чувство – остаться в живых.
Вспоминать принялись на досуге, и кто говорит иное, тот
придумывает задним числом. Война жила и живет в памяти,
как мера, точка отсчета, но воспоминаниям с обдумыванием
не споспешествовали обстоятельства. Записанные матерью
признания солдата никто из нас и не перечитывал до тех пор,
пока после её кончины не принялся я разбирать семейные
бумаги. Когда ездили мы с отцом в нашу деревню, то пови-
дали старого-престарого родственника. Он, кажется, только
и ждал случая рассказать, как в Гражданскую войну они с
Дедом Васей пробирались в Самару.

«Мы переходили линию фронта!» – начал глубокий ста-
рик свою исповедь. Но отец решительно перевел разговор на
другое, а разъяснять мне что-либо и вовсе отказывался. Ту
же линию, как я узнал в конце концов, перешел Майский,
тогда – меньшевик. Отец, когда работал в Обществе Куль-
турной связи (ВОКСе), встречал Майского, но отца исклю-
чили, а Ивана Михайловича арестовали. Когда же началась
послесталинская оттепель, пошли мы с родителями в сосед-
ний с нами кинотеатр «Новости дня», там показывали доку-
ментальные ленты, раньше невиданные: много непарадных
кадров со Сталиным. Фильм закончился, зажегся свет, зри-
тели стали подниматься со своих мест, отец почти крикнул:
«Смотри, Майский!» и указал на выходящего из зала пожи-
лого мужчину, которого мы видели мелькнувшим на экране.
Указать указал, но поздороваться не подошел: Майского уже



 
 
 

выпустили, а отец оставался невосстановленным. Потерпев-
шие друг друга сторонились.

Много лет спустя я оказался с Иваном Михайловичем в
академической больнице, наши палаты соседствовали, а про-
гулки, нам предписанные, мы совершали совместно, Май-
ский – в кресле на колесах. Я расспрашивал Ивана Михай-
ловича о том, как ему ещё до признания Советской России
удалось участвовать в торжествах на родине Шекспира, а про
линию фронта и что это был за фронт, не спросил. Со вре-
менем я из разных источников уяснил: после разгона Учре-
дительного Собрания образовался в Самаре независимый
от большевистского правительства Комитет Членов Учреди-
тельного собрания, так называемый Комуч. Майский в Ко-
муче занял пост министра труда, а народной армией коман-
довал полковник Капель (незабываемые капелевцы в «Чапа-
еве»). Кто только не принял участие в учреждении Кому-
ча! И Керенский, и Виктор Серж-Кибальчич, создатель «Де-
ла Тулаева». «Мы мечтали о создании истинно демократи-
ческой республики в России», – в письме Короленко сооб-
щал Майский. Но Колчак прикрыл Комуч. «Пришел и, как
медведь в детской сказке, без труда раздавил карточный до-
мик нашей идеальной демократии», – пользуясь спецхраном,
прочел я у Майского в книге, которую он не переиздавал.
Зачем же Дед Вася с родичами пробирался в Комуч? Коми-
тет возглавлял депутат от эсеров. Один из Урновых остался
в Самаре, его сын, 1924-го года рождения, пошел на фронт



 
 
 

Отечественной войны.
«Кулаки – мужицкая аристократия».

Глеб Успенский.

Выжившие после раскулачивания родичи понаехали к
нам из разных мест проводить скончавшегося Дядю Костю,
старшего брата отца47. Увидал я кулаков, и они, подобно на-
стоящей вещи (Генри Джеймс), ошеломили меня. Парадокс,
по Генри Джеймсу, в том, что увиденное своими глазами не
отвечает нашим ожиданиям, а я, наоборот, оказался озада-
чен сходством увиденного с моими ещё школьными пред-
ставлениями. Выйдя из школы, мы школьные представления
отбрасываем, как безнадежно упрощенные, а они-то, несо-
мненно упрощенные, по ходу лет всё больше подтвержда-
ются в тех основных особенностях, о каких нам полагалось
знать со школьной скамьи: обнажается суть.

Из семейных разговоров, которые я слышал с детских лет,
в мое сознание постепенно проникал вопрос о земле. Дере-
венские родственники перед революцией годами ждали, ко-

47 Константин Васильевич Урнов (1905 – 1966), инженер-электрик, руководил
оборудованием комбинатов «Известия» и «Правда», доктор технических наук,
профессор, преподавал в Полиграфическом Институте, заведовал профилирую-
щей кафедрой, автор учебника «Электропривод полиграфических машин». «Яв-
ляется автором десятка изобретений по части электроприводов полиграфиче-
ских машин, большинство из которых нашло практическое применение» («Но-
вости полиграфии», № 7, 2010. сентябрь, стр. 35). Дядю Костю сразил рак, но
даже в онкологической больнице он размышлял и пытался писать о возможности
космического полета с помощью электропривода.



 
 
 

гда же наконец дадут землю. Обещали эсеры, обещание пе-
рехватили большевики, об этом слышал я лет с пяти. Лейт-
мотивом пробуждения моего сознания стал скрежет зубов-
ный, каким Дед Вася сопровождал свои стенания о похище-
нии Лениным пункта эсеровской программы о передаче всей
земли крестьянам. Приедешь к деду и услышишь: «Даже в
Истории Компартии признано – украли!». Положим, там не
сказано украли, но заимствование признано. У большевиков
сначала была национализация, а велика ли разница по срав-
нению с передачей земли крестьянам, я не понимал, и не до
того мне было, не до того…

Усвоил со временем: поначалу действительно дали зем-
лю. «Нам на пятерых девок отрезали», – говорила дальняя
родственница. У них, не считая отца, мужиков не было, од-
ни девки, на девок до Октября земли не давали, такова ре-
альность, о которой есть в «Плодах просвещения»: «курен-
ка некуда выпустить». Получили землю, вздохнули с облег-
чением, а потом? В 1880-х годах, желая успокоить крестьян,
освобожденных вместе с крепостным ярмом от земли, цар-
ский министр финансов им обещал, что землю у помещиков
они сумеют выкупить к… 1931 году48. Каково обещание, та-
ково исполнение. Преемственность! Об тот срок, указанный
царским министром, советская власть, продолжая дело вла-
сти царской, земли крестьянам обратно не дала, загнав их в

48 См. История СССР, Редколлегия, председатель Б. Н. Пономарев. Москва:
«Наука», 1968, т. V, С. 363.



 
 
 

колхозы на том основании, что национализации недостаточ-
но, необходимо ещё и обобществление.

Большевики сыграли в слова под тем предлогом, что госу-
дарство всенародное: нечего рядиться – всё наше, социали-
стическое, и проделали с крестьянством в точности наоборот
против того, что допускал Маркс: «обеспечить ей (крестьян-
ской общине – Д. У) нормальные условия свободного раз-
вития»49. Условие нормальности Маркс по-разному, но уси-
ленно подчеркивал, а всё и в царской России, где крестьян
оставили без земли, и в советской, когда земля попала в рас-
поряжение политической власти, делалось ненормально, об-
щинное, коллективизированное крестьянство вместо того,
чтобы пройти, по выражению Маркса, «через ужасные пери-

49  «Специальные изыскания, – писал Маркс, набрасывая письмо Вере Засу-
лич, – которые я произвел на основании материалов, почерпнутых из первоис-
точников, убедили меня, что община является точкой опоры социального воз-
рождения России». «В России, – продолжал Маркс, – благодаря исключитель-
ному стечению обстоятельств, сельская община, ещё существующая в нацио-
нальном масштабе, может постепенно освободится от своих первобытных черт
и развиваться непосредственно как элемент коллективного производства в на-
циональном масштабе». Но для того, чтобы это произошло, нужно, по словам
Маркса, «прежде всего устранить тлетворные влияния, которым она [община]
подвергается со всех сторон, а затем обеспечить ей нормальные условия свобод-
ного развития». См. «Маркс и Энгельс в переписке с русскими политическими
деятелями» (цитирую по изданию, помещенному на Интернет).Ненормальность
положения в нашем сельском хозяйстве, при больших достижениях, получен-
ных огромной ценой, сказывалась до конца советского режима, – об этом у меня
представления некнижные – через конный мир и поездки на уборку в колхоз. В
постсоветские времена, как я узнал от коневодов, ненормальность ещё и усугу-
билась.



 
 
 

петии» частнособственнического капиталистического про-
изводства, оказалось под жесткой властью капитализма го-
сударственного. Сталин признавал ненормальность или, во
всяком случае, необычность избираемого им пути преобра-
зования сельского хозяйства. Первый вбитый между наро-
дом и новой властью клин, след от него с тех пор не изгла-
дился и не забылся, временами боль затихала, но рана снова
начинала ныть.

Из пятерых девок, получивших, а потом потерявших зем-
лю, видел я двух старух той породы, что «вынесет все, что
Господь ни пошлет». Сбежали из деревни от коллективиза-
ции, а бежать наши родичи начали с той поры, как получили
кабальное освобождение от крепости.

Будем надеяться, в учебниках истории напишут: «По Ле-
нину, широкая поддержка необходима революции. Ленин-
ская партия, готовая взять власть, в 1917 г. дала как мож-
но больше обещаний наибольшему числу людей. Выполнить
обещания, придя к власти, естественно, не смогли. Так слу-
чалось со всеми революциями, но революция в России бы-
ла наиболее радикальной, и разочарование в её результатах
оказалось чрезвычайно глубоким. Это и позволило семьде-
сят четыре года спустя произвести контрреволюционный
переворот в интересах преуспевших при псевдосоциализме».

В 1993 г. на Конференции в Питсбурге, штат Пеннсиль-
вания, мне дали возможность сделать об этом доклад. Пред-
седатель нашей секции меня не прерывал, но когда стал я



 
 
 

отвечать на вопросы, он восклицал: «Если бы услышала вас
моя жена! Она бы высказалась!» Жена у него была россий-
ская, но, видно, прочла мои тезисы и, вроде отказавшихся
посещать мой курс вольнослушателей, не пожелала портить
себе нервы и осталась дома, уклонившись от полемики того
накала, что описан Вирджинией Вулф.

Меня на всю жизнь закалили споры с Дедом Васей, ми-
тингового диспутанта доводил до изнеможения, чтобы спор
прекратить, дед укладывался на диван и отворачивался к
стене, притворяясь спящим. Была бы на конференции дис-
куссия, можно бы напомнить марксистское положение о лю-
дях, делающих революцию и на другой день обнаруживаю-
щих, что не ту революцию они делали. Так происходит все-
гда и всюду: провозглашают, что Господь создал всех рав-
ными, однако равенство приходится ограничить и сделать
неравным, исключив «цветных», нацменьшинства и всех
женщин. Обещают власть советам, а устанавливают правле-
ние партийное, к тому же однопартийное.

Вот как это выглядело со стороны, без идеологическо-
го мистицизма: «В силу отсутствия частной собственности
всё в Советском Союзе фактически являлось государствен-
ным, основное исключение – Коммунистическая Партия.
Эта формально общественная организация однако имела
свои ячейки в каждом учреждении, и таким образом на всех
уровнях образовалось партийное правление, параллельное
органам государственной власти. СССР стал и оставался



 
 
 

диархическим, двоевластным – партийно-государственным.
Во многослойной властной структуре нижние организации
подчинялись высшим, образуя пирамиду, партийно-государ-
ственный параллелизм двух властных пирамид приводил к
переплетению полномочий»50.

Мы на себе испытали параллелизм. Иначе было нельзя?
Нельзя так нельзя. «Что сделано, то сделано» – Маркс в та-
ких случаях вспоминал «Парижские тайны». Но что посе-
ешь, то и пожнешь: социальных законов не изменишь. В
кинофильме «Чапаев» («Давид» советской эпохи) есть на-
мек на диархизм: обмен репликами между народным комди-
вом и приставленным к нему комиссаром. «Кто здесь глав-
ный?!» – возмущается Чапаев. Комиссар (не задумываясь):
«Ты», и тут же вносит поправку: «И… я». Расхождение меж-
ду обещанным и полученным продолжало сказываться до
тех пор, пока в конце концов система под напором внутрен-
них и внешних противоречий не дала трещину. У нашего
социализма не оказалось человеческого фундамента той же
крепости, что за счет мелкой буржуазии обеспечивает устой-
чивость капитализма. Западная буржуазия пришла к власти,
готовая не только на муки и на смертный бой, а умея и же-
лая иметь и торговать, в отличие от русских рабочих и кре-
стьян, которым ещё нужно было учиться, учиться и учиться
существовать при социализме. Предки мои по отцу, трудо-
вики, названные кулаками, то есть (по Далю) крепкие, рука-

50 Stephen Kotkin. Magnet Mountain. Stalinism as a civilization, р. 2.



 
 
 

стые и хваткие, претерпели в нарушение марксистского за-
кона: ни один способ производства не уходит со сцены, не
исчерпав своих возможностей.  Кулачеству не дали развер-
нуться, не дали до революции, не дали и после революции:
поднимавшийся класс был уничтожен на подъеме. Причина
у нас обычная: всё не вовремя. Если бы подняться кулаче-
ству позволили в исторически оправданный срок! А то и по-
слабления давали, и уничтожать принялись, когда век инди-
видуального фермерства миновал.

В Америке сейчас только и разговоров, что о необходи-
мости возродить «средний» бизнес, однако люди понимаю-
щие говорят – романтизм, реакция на постиндустриальный
прогресс. К моему времени мои сородичи, чудом уцелевшие
новые хозяева, тургеневские чумазые, случайно зажились в
несвоем времени, им на смену должны были прийти цивили-
зованные операторы полей. Таких я видел в Америке, и даже
их, цивилизованных, история уже пускает под корень своей
косой, а у нас, когда требовались труд и трезвость, пришли
живые подобия персонажей беловского «Привычного дела»,
те самые, вроде Карася, кого мои жившие трудом и трезво-
стью предки считали непутевыми и никудышными. Мы с от-
цом у себя в деревне повидали их на том же месте и в том же
состоянии, в каком они находились, борясь с моими предка-
ми.

«Скоро ли перестанут вешать?»
Шекспир.



 
 
 

«Кулак не сласть, а без него ни шасть» – говорит послови-
ца. В годы НЭПа Дед Вася выпустил руководство «Как кре-
стьянин может сбывать хлеб за границу» – не город родной
кормить. Без кулаков нельзя и с кулаками невозможно – вро-
де возрастного кризиса, который предпочтительно пережить
в положенное природой время, а если с запозданием – си-
туация безвыходная, которую у историков не хватает объек-
тивности изучить, а у художников слова не находится талан-
та воссоздать. Историки зарубежные, изучающие нашу стра-
ну, говорят, что можно было и без коллективизации обой-
тись, им со стороны, вероятно, виднее. Они приводят при-
меры «безболезненной» индустриализации полуфеодальных
стран, например, Испании, правда, забывают упомянуть, что
земельный вопрос разрешился в Испании Гражданской вой-
ной. У нас довод о ненужности форсированной индустриа-
лизации будто бы доказан писателями-деревенщиками, Ва-
силием Беловым и его творческими единомышленниками –
такая точка зрения существовала в нашей критике. Уговари-
вал выросшего в деревне отца написать полемические вос-
поминания. Отец обещал и не написал именно потому, что
не знал, что и думать. Должно найтись перо, способное жи-
вописать российскую Вандею с бальзаковской художествен-
ной объективностью. Не в упрек нашим писателям – у Шекс-
пира всего полстроки скрывают ужас вроде коллективиза-
ции – «огораживания». Титулованные землевладельцы ого-
раживали поля, а кто жил и трудился на них, тех выгоняли.



 
 
 

Выселяли вольных землепашцев, йоменов. Из той среды, со
стороны матери, Шекспир и вышел, он сам, когда разбога-
тел на театрально-драматическом поприще, пробовал арен-
довать землю, а предприимчивые люди, чуя, куда дует ветер
перемен, заручились согласием лэндлорда и захотели ту зем-
лю огородить, однако в конфликте со своими соседями дра-
матург показал себя, по выражению биографа, ловким дель-
цом: огораживание не состоялось, правда, тяжба прекрати-
лась только после кончины Шекспира. Изгоняли издольщи-
ков ради пастбищ. «Овцы поедают людей»  – вошедшая в
учебники метафора гуманиста Томаса Мора. Изгоняли, объ-
являли опасными бродягами, попадешься – пороли, по вто-
рому разу – вешали, дороги были уставлены виселицами, о
чем и упоминает шекспировский Фальстаф.

С коллективизацией сходство полное, только случилось
это у англичан почти пять столетий тому назад. Ограбление,
как установил Маркс, предшествовало накоплению. Ограб-
ление оправдывалось развитием текстильного производства,
залогом будущего подъема, а подъем невозможен без подъ-
емных. Огораживания, рабство, крепость, коллективизация
– долги, взятые у истории, их никогда не отдают и никогда
не прощают: вечно-гнойная рана. Теперь у нас поют песню
о «потенциях НЭПа», лицемерного времени,  как определил
современник – Борис Пастернак.

Как иллюстрацию к тому, о чем поют, приведу письмо из
семейной переписки двадцать второго года, в начале НЭПА.



 
 
 

Петроградским Деду Борису с Марией Максимовной 51

приходилось устраивать семейную жизнь на вулкане. Преж-
ние деньги превратились в бумагу, новые – миллионы, на ко-
торые мало чего купишь, примус стоил пятнадцать миллио-
нов, а без примуса ни огня, ни тепла. Дед, находясь в москов-
ской командировке, пишет в Петроград, что везет получен-
ные пайком мыло и муку, а дальше сообщает с изумлением:
«Торговля съестными припасами в полном ходу: открыты га-
строномические магазины, где лежит сыр швейцарский, ик-
ра, балык, сардины и прочие деликатесы, но всё по безум-
ным ценам». Деликатесами дедушка наслаждался впригляд-
ку, хотя давно перестал быть пролетарием.

Я, родившийся москвичом, жил у Пушкинской площади,
на Страстном бульваре, за углом от нас блистал витриной
последыш НЭПА – «Елисеев», так по-старому называли Га-
строном № 1, там не по карточкам отпускали – продавали по
коммерческим ценам. Французская булка стоила 50 рублей

51 Моя бабушка Мария Максимовна Френкель (1881 – 1932), зубной врач, из
литовских евреев, владели производством каменных плит – видел их вензель на
тротуарах в Друскениках, из местного музея мне сообщили: предприятия Френ-
келей были в Литве повсюду. Диплом дантистки Мария Максимовна получила
в Париже, продолжить образование не удалось: не принимали женщин. Вольно-
слушательницей прослушала в Лозанском университете курсы по философии,
истории, литературе и политической экономии, этот курс читал Парето. В Пе-
тербурге Мария Максимовна имела зубоврачебную практику, одним из её паци-
ентов оказался Дед Борис. Их первенец, сын Анатолий скончался во младенче-
стве, дочь Ирина – моя мать. С 1916 г. и до конца её дней бабушке, которую я
не застал, пришлось лечиться от ракового заболевания.



 
 
 

(прописью: пятьдесят), а батон белого хлеба по карточкам
в булочной от нас напротив 13 копеек. В булочной, на углу
Чехова, Малой Дмитровки, стояли в очереди, в «Елисееве»
без очереди, но «Храм Чревоугодия» мы посещали редко. А
ведь семья научных работников, отец до исключения полу-
чал неплохо, порядка пятисот рублей, однако считая на бул-
ки, это десять булок, могли лишь изредка, в порядке исклю-
чения, позволить себе французскую от Елисеева, даже пах-
ла по-другому, не так, как батоны из государственной булоч-
ной, которые не пахли ничем.

В порыве просталинской ностальгии показывают послево-
енную кинохронику: «Труженики колхозов и совхозов пере-
выполнили план поставок…» Видел я и слышал, что твори-
лось за кадром, со школьных лет в летние каникулы пас ноч-
ное, слышал не голос диктора, а голоса тружеников колхозов
и совхозов.

Ссылаются, восхваляя наши успехи, на статистику, а мож-
но ли верить статистике? Не верю глазам своим, когда циф-
ры погибших по ходу репрессий приводят из официальных
источников. «Подлинных цифр никто никогда не узнает» –
говорится в «Деле Тулаева», создан роман чудом оставшим-
ся в живых очевидцем и жертвой им описываемого.

В сфере мне близкой, книжной, я слышал, что тиражи
завышали, выпуская будто бы миллионами книги, которых
нельзя было достать, хотя, судя по статистике, наша земля
должна бы оказаться усыпана книгами, каких в книжных ма-



 
 
 

газинах не видели.
Даже если верить статистике, цифры говорят о государ-

ственном росте, но вот сейчас в Америке национальный ва-
ловый продукт растёт и растет, а доходы граждан понижают-
ся. Нас тот же парадокс, который Бухарин назвал «своеоб-
разными кризисами», преследовал на протяжении всей со-
ветской истории. Наше своеобразие: промышленные и науч-
ные достижения без житейски необходимого. Насколько пе-
ревыполнялись поставки, люди не чувствовали, не чувство-
вали даже те, кто поставки перевыполнял. Как в песне, раке-
ты в космос, до звезд достали, а на земле в сельских магази-
нах – водка и селедка!

В подмосковном селе Иславском, рядом с конзаводом, где
я бывал, возле сельпо, куда я заглядывал, стояла статуя Ле-
нина. Ильич, по замыслу скульптора, должен был решитель-
ным жестом звать на борьбу, но ирония истории придала
фигуре вождя вид злой карикатуры – какой-то лысый со-
рвал с головы кепку, развел руками и, кажется, вопрошает:
«Это что же такое творится?!» Творились жертвы житейски-
ми потребностями, удовлетворением которых обеспечивает-
ся устойчивость западных стран. Советский народ, говорит
английский историк, выстоял во Второй Мировой войне та-
кой ценой, какая не могла быть уплачена демократическим
обществом52. Выстояли, защищая Родину, но в мирном сосу-

52 Так говорит один из очень немногих иностранных историков, признающий
во Второй Мировой войне решающую роль русских, тождественных для него с



 
 
 

ществовании экономических систем потерпели поражение.
Думать иначе – искать пятый угол и выдавать желаемое за
действительное.

По мере общения с моими единокровными, приехавшими
проститься с Дядей Костей, поймал я себя на мысли, смутив-
шей меня. От своих исходила эманация собственничества, и
я испытал бифуркацию, раздвоение чувств, тепло родствен-
ности с ненавистью социальной: «Своими бы руками поре-
шил!»

Предателем своего класса становишься, пользуясь пре-
имуществами, какие твой класс сумел отвоевать, а когда,
как Гулливера, время привяжет тебя рядом с предком, начи-
наешь нос воротить от арбориальных праотцов. Чтобы очи-
ститься от дурных чувств, я попробовал вызвать катарсис,
рассказ написал и прочел матери моего друга.

Семья моего друга связана с Московским Художествен-
ным театром и Московской школой генетики. Генетика со
временем погорела, а благодаря Художественному театру их
дом превратился в плот Медузы, на который, ища спасения
от социальной бури, вскарабкались кто только мог из пред-
ставителей отошедшего мира. Словом, оазис былого. У мо-
его друга в гувернантках (да, гувернантках) служила обед-
невшая миллионерша (с портрета Серова), она обучила мо-
его друга манерам, французскому языку и дала ему прозви-

людьми советскими. См. Max Hastings. Inferno. The World War, 1939–1945. New
York: Knopf, 2011, pp. 642-647.



 
 
 

ще Буба, от немецого bube – проказник53. Мать моего дру-
га, потерявшая с революцией прядильную фабрику и доход-
ный дом у Красных ворот, объяснила, что в моем повест-
вовании сказывается: «Нет у тебя чувства собственности».
У меня многих чувств не имеется. Родители хотели опреде-
лить меня в музыкальную школу – у меня не оказалось слу-
ха, занялся конным спортом, на конюшне нашли, что я ли-
шен чувства лошади. Будь у меня понимание людей или, как
говорит моя жена, способность понимать другого человека,
стал бы писателем.

«Моя мать завернула листовки в пеленки и прошла
мимо полицейских».
Из книги моего отца о Диккенсе54.

Рассуждая о поэзии семейственности в романах Диккен-
са, отец вспомнил эпизод из нашей семейной истории, упо-
мянутый в книге о событиях 905 года55. В революцию Пя-

53 Не шучу: Буба – единственный, знающий, как себя вести, как пользоваться
вилкой и ножем и т.п. Причем, это знание, внушенное ему «бывшими», ставило
его в нелепые положения, поскольку вращался он среди понятия не имеющих о
хорошем тоне. Однажды были мы с ним у приятеля. Засиделись до полуночи.
Жил наш приятель в малюсенькой комнатушке вместе с матерью и младшим
братом. Матери на другой день идти чуть свет на работу, она прямо при нас
уснула. Чтобы не разбудить усталую работницу, мы уходили на цыпочках. А Буба
останавливается на пороге и произносит: «Au revoir, дорогая Вера Степановна».
Та вскакивает: «Что? Горит?!»

54  М.  В. Урнов. Неподражаемый. Чарльз Диккенс – издатель и редактор.
Москва: «Книга», 1990, С. 173.

55 И. Н. Павлов, Марковская республика. Из истории крестьянского движения



 
 
 

того года Баба Настя уберегла семью, после Семнадцатого
хранила веру. Уцелел её Новый Завет, на котором детским
почерком бабушка вывела своё имя, тем самым давая знать,
что не собирается расставаться с этой книгой. Она же одо-
лела, шевеля губами, два тома «Саги о Форсайтах», и когда
я у неё спросил, о чем это, бабушка с едва слышным вздо-
хом ответила: «Про ихну семью». Вздох выражал сочувствие
прочитанному. Баба Настя – мать семейства, но ей не подчи-
нялись, прибегали за помощью «на подхвате». Какова была
её жизнь, я узнал из писем матери своему отцу. «Что за пат-
риархальщина!» – поражалась дочь инженера, очутившись в
семье, которая ещё пахла деревней.

Бога у дедов, как у Чехова, уже не было, и если Чехов не
забывал ни церковных служб, ни молитв, ни поэзии верова-
ний, то и деды мои помнили те же молитвы и службы, но
верить не верили. Называют верующих ученых, однако, что
подразумевали ученые, говоря о Боге? За верования, такие,
как у Тестюта де Траси и Вернадского, на кострах жгли во
времена веры. Разграничение произвёл Толстой: истинная
вера простодушна, как у безграмотной старушки (похожей
на мою бабушку), а у Владимира Соловьёва – софизмы. Че-
хов писал: «Интеллигенция только играет в религию, и глав-
ным образом от нечего делать». «Причудами сытых людей»
назвала интеллигентскую религиозность Лидия Вячеславов-
на Иванова, дочь лидера религиозного символизма. По Ви-

1905 года в Московской губернии. Москва-Ленинград, 1926, С. 37.



 
 
 

льяму Джеймсу, люди верят в силу will to believe, хотят ве-
рить, и мистика устоев существует всюду. Наши новейшие
консерваторы, следуя российским реформаторам катковско-
го толка, принимают веру за данность в противоположность
договорным основам западной государственности. Но ведь
то умственные конструкции, а факты формирования госу-
дарств им не соответствуют, святость веры, прочность дого-
воров лишь условность.

В 2006 г. мы с женой ездили к дальним родственникам в
Италию, побывали в Ватикане, видели росписи Сикстинской
Капеллы. Можно понять неудовольствие Папы Сикста этим
шедевром изобразительного искусства – небесное сведено к
земному: на потолке – телеса, плоть людская. Входишь в про-
славленную часовню и упираешься взглядом в круп боево-
го коня и пятку поверженного воина. «Сим победише!». Ме-
чом? А как же христианская заповедь «Возлюби врага свое-
го»?

Вера осквернялась, чтобы заключить договор, договоры
нарушались во имя веры. Иначе на словах, на деле – одно и
то же. Государственные мужи судят, как гоголевский Город-
ничий. Что Антон Антонович отвечает обеспокоенной су-
пруге? Анна Андреевна, поражаясь побегу Хлестакова из-
под венца, ссылается на таинство обручения. Городничий:
«Обручился! Кукиш с маслом – вот тебе обручился! Лезет
мне в глаза со своим обручением!» Великий русский писа-
тель, поборник веры, из жизни взял этот цинизм, теперь на-



 
 
 

зываемый прагматизмом.
В нашей семье Бога не стало ещё до революции, не было и

безбожия, богохульства я не слышал. Образование потесни-
ло веру, но оставалось частью культуры Священное Писание.
Уцелела у нас Библия, первое издание на русском языке, то
самое, что после многолетних клерикальных интриг вышло
наконец во второй половине XIX века.

С годами столетний переплет стали точить жучки. В Ин-
ституте Мировой литературы работал переплетчик, и я по-
просил его переплести Святое Писание заново. Мастер-ху-
дожник каждую книгу читал, чтобы подобрать переплет, и
Библию вернул в новом прекрасном одеянии, но… без нача-
ла. А где же первая страница – «Бог создал небо и землю…»?
Страницу сильно попортили жучки, так объяснил переплет-
чик. «Кроме того, должен тебе сказать, – добавил он самым
серьезным тоном, – прочитал я эту страницу и ничего суще-
ственного там не было». Что хаос мироздания человеку по-
сле всего, что этот человек повидал!

Переплетчик, инженер по образованию и довоенному ро-
ду деятельности, до войны был послан работать в Германию,
там с началом войны его в целой группе наших специали-
стов «забыли», после войны извлекли, доставили обратно и в
подвале ИМЛИ его спрятал директор Анисимов Иван Ива-
нович.

У нас в семье атеистов, однако искушенных начетчиков,
отмечали Рождество и справляли Пасху, красили яйца, пек-



 
 
 

ли куличи, всё – ритуально, не религиозно. Семейное окру-
жение уберегло меня от хамского атеизма и лицемерного пи-
етизма. Дед Вася повёл меня в соседнюю Церковь Ивана Во-
ина, чтобы объяснить службу. Он же мне толковал Ветхий
и Новый Завет, что убедило меня в несовместимости веры
и знания.

Дед Борис взял меня с собой на экскурсию в Кремль, это
ещё в сталинские времена, в список экскурсантов его вклю-
чила жена Маленкова, заместитель директора Института ис-
тории естествознания и техники. Едва мы, дыхание затаив,
вступили через Боровицкие ворота на недоступную землю,
в пустынный, стерильно вычищенный Кремлевский Двор,
где, как теперь известно, тосковала Светлана Иосифовна, дед
стал расспрашивать у охранника: «Здесь церковушка стояла,
где же она?».

Далась ему церковушка! Войти в Кремль значило удосто-
иться доверия, которое лучше не нарушать. Безразличный
к церковности, я всё же чувствовал опасную заинтересован-
ность, с какой дед пристал к охраннику. Тот вежливо ото-
звался незнанием, а дед мне рассказал, что дядя у него был
церковным старостой по соседству, в Храме Христа Спаси-
теля, бывая у дяди, дед проходил через Кремль. Мы с ним
той же дорогой прошли мимо Царь-Колокола, и дед сказал,
что раньше из пробоины шел смрад, кремлевской достопри-
мечательностью пользовались как уборной.

На Троицу Дед Борис ставил в стакане с водой ветку си-



 
 
 

рени: в память о чудесном спасении в тот день его отца-ма-
шиниста. Рассказ об этом повторялся множество раз. У деда
из Артиллерийской школы, где он учился, сохранилось по-
собие – атлас паровоза, раскладной и красочный, похожий
на билибинские картинки в книге сказок, и я мог увидеть
устройство локомотива. В технических терминах Дед Борис
описывал, как его отец вёл товарный состав, груженый брев-
нами для шпалопропиточного завода, компаунд ударился о
бревно, упавшее с платформы предыдущего состава, паро-
воз сильно покачнулся, прадед, падая, ухватился за ресивер,
рукоятку, выпускающую пар, и ему по локоть обварило ру-
ки. На полном ходу падение было бы смертельным, но праде-
душка успел притормозить: за несколько минут до крушения
ему явилась Богородица и предупредила о завале на пути.

Раньше в тот день семья служила молебен, на мой век
осталась ветка сирени: омирщение веры и неутрата священ-
ной памяти. Рассказы Деда Бориса о чудесном явлении по-
мешали мне присоединиться к верующим и неверующим.
Называющие себя верующими мне напоминают Т. С. Элио-
та, о нем, литературном диктаторе XX века, сказано: верить
хотел, а веры у него не было. Дед, человек того же поколе-
ния, верить не верил, но традиционно принятого придержи-
вался. Когда почувствовал опасность смерти, стал просить
прощения у дочери, моей матери, а отношения у них были
давно испорчены. Приехала скорая помощь забирать его в
больницу, и он жалобным тоном произнес: «Доктор, зачем?



 
 
 

Дома и стены помогают!» В голосе слышалось убеждение,
что так надо. Помогают стены или нет, но есть вещи, от ко-
торых нельзя отречься.

Дед Вася расстался с верой, хотя когда-то собирался идти
в монахи. Его близкий друг принял постриг и после обраще-
ния прислал деду свою фотокарточку в рясе, карточка сохра-
нилась, на ней написано: «Благодарю тебя за то, что наставил
меня на путь истинный». Друга наставил, а сам уклонился.

Книжные понятия, какие мне попадались в учебниках, –
монахи, кулаки, эсеры, меньшевики, большевики, лишенцы
– воплощались близкими родственниками. Плащаницу я пе-
режил. В Пасхальный канун Баба Настя взяла меня в цер-
ковь, священник, цепко ухватив меня за голову, пригнул к
простертой фигуре и говорит: «Целуй, мальчик! Целуй!»
Приложился я, потом ночь не спал, виделся мне гроб. Поход
наш был тайным, все всполошились: что со мной? Бабушке
досталось.

Читая чеховских «Мужиков» и «В овраге», я вижу свою
Бабу Настю как живую: «Лицо её светилось радостью, она
ходила на ярмарку, как люди, пила там грушевый квас…».
Работала не покладая рук, у меня в глазах рябило. Деда Ва-
сю я спросил, почему бабушка не посидит спокойно: варит,
подметает… Придерживаясь крестьянского воззрения «ку-
рица не птица», Дед Вася отвечал: «Это что! Ты бы на её
мать посмотрел: с поля придет и разогнуться не может, раз-
гибалась постепенно». Тенью помню прабабушку Праско-



 
 
 

вью. Моя мать сделала с неё набросок: наши семейные чер-
ты, длинный нос, прямой, у меня от примеси загнувшийся
книзу.

Marie Frenkel
С визитной карточки.

Мария Максимовна училась на дантистку в Париже, а её
двоюродный брат был модным парижским психиатром, и
у него консультировались Мопассан и Поль Бурже. Их ба-
бушка не застала, с двумя пациентами, Эдмоном Ростаном
и Саррой Бернар успела познакомиться, с Бернар подружи-
лась. Обо всем этом Дед Борис оставил памятную записку,
и когда в середине семидесятых годов я в группе Общества
Дружбы попал во Францию, то хотел отыскать своих род-
ственников. Но если имена известных писателей и знамени-
той актрисы дед написал отчетливо, то фамилия врача у него
вышла неразборчиво, а станешь расспрашивать, пожалуй, и
не пустят – не поедешь, раз у тебя за границей родственни-
ки. Прочел я, как прочел доктор Градиц и, понятно, нуж-
ных мне людей не нашел. В середине 80-х уже можно было
позвонить тетке со стороны матери, чтобы уточнить фами-
лию. «Го-ро-ди-ще» – прошептала Раиса Максимовна, будто
шепот не прослушивался. Прослушивался или не прослуши-
вался наш с теткой разговор, но нашептанной мне фамилии
я не мог найти в биографиях перечисленных дедом знаме-
нитостей. К счастью, в Югославии на ПЕН Клубе, когда мы
обсуждали Оруэлла, встретился я с Веркором, он подтвер-



 
 
 

дил: «Леон Городище» и сообщил, что жива его дочь Таня.
Брат Сашка поехал в Париж на конференцию, и по телефону
поговорил с троюродной теткой: помнила нашу бабушку.

Мария Максимовна скончалась до моего рождения, но,
судя по фотографиям, я напоминаю её неправославной
внешностью. Сужу о ней по рассказам. Беспристрастный
рассказчик – «Маруся», Мария Федоровна Лапшинова, из
крестьянской семьи. В Москву Маруся перебралась с кол-
лективизацией, поступила к нам домработницей, после кон-
чины бабушки стала женой деда. Мать с Марусей не лади-
ли, но не виденную мной бабушку Маруся вспоминала, как
свет своей жизни. Мария Максимовна научила её грамоте
и делать гренки, то есть тосты, а также les pommes de terre
frites, картошку жаренную по-французски, в американском
варианте french fries. Маруся была на трудовом фронте, рыла
окопы под Москвой, едва умея писать, способствовала изу-
чению истории воздухоплавания, во время войны помогала
деду спасать Архив Циолковского. В хозяйстве при аэродро-
ме на берегу Иртыша (там отбывал заключение Королев) ра-
ботала скотницей, в Москве служила уборщицей в магази-
не, кочегаром в котельной, курьером в Художественном те-
атре и вахтёром в ДОСААФ. О Марусе, после кончины деда,
писали корреспонденты, которым удалось её расспросить о
людях воздуха, приходивших к нам.



 
 
 

 
Пристрастия

 
«Советую всем крестьянам стараться как

можно более строить школ и обучать детей».
Из письма Тузова Успенскому.

С тех пор, как себя помню, я думал: живут для того, что-
бы стучать молотками. У Деда Бориса молотки слесарные, у
Деда Васи – сапожные. Дед Борис, отрываясь от письменного
стола, брался за полувековой давности молоток или клещи,
правил старую, сверкавшую как новенькая, пилу или нала-
живал мягко жужжавшую дрель, и движения его походили
на жесты музыканта, собиравшегося играть на скрипке.

Дед Вася, некогда сидевший на липке, низенькой скамей-
ке, умело, с одного-двух ударов, всаживал гвозди куда тре-
бовалось, и удар молотка, судя по выражению его лица, слу-
жил для него сигналом социального подъема: не подметки
прибивал, а вгонял гвозди в гроб прошлого, хотя тем и за-
нимался, что переживал свое прошлое заново.

«Что касается меня лично, я смотрел на
представителей литераторского сословия как на
богов…»
Эдгар По. «Литературная жизнь Каквастама» (перевод
моего отца).

На смену стремлению стучать молотком пришло у меня



 
 
 

желание скрести пером. Моя внучка трех с половиной лет
на вопрос, кем она хочет стать, ответила: «Буду на золотой
цепи воклуг дуба ходить». Ей уже читали «У лукоморья дуб
зеленый», и она мечтала стать «ученым». Внучку вдохнов-
лял пример: «Как папа!» В том же возрасте я думал: жизнь
живется, чтобы макать в чернильницу перо и водить им по
бумаге. Так писали деды, писал отец, писала мать, придёшь
в гости к родственникам – пишут. Чтобы я тоже мог буквы
выводить, Дед Борис возле своего письменного стола поста-
вил старинный детский столик.

В мои времена писали, когда не хватало и бумаги. Отец по
линии ВОКСА ездил в Финляндию с Леонидом Леоновым, и
наш крупный писатель обратно в качестве сувенира вез бу-
магу. Дед Борис пишет-пишет, лист перечеркнет, перевер-
нет и с другой стороны опять пошел писать. У Деда Васи
писчей бумаги я и не видал, он писал, как школьник, в тет-
радках, ему тетка-учительница приносила, дедушка даже об-
ложки исписывал. Из живого уголка тетка принесла ящери-
цу. Стал я её от края аквариума оттаскивать, а ящерка хвост
в руках у меня оставила и сбежала. Жертва ради выживания
всплыла в памяти в годы перестройки, когда на самом верху
стали отсекать своих, словно теряя хвост и выбрасывая бал-
ласт.

У нас дома в шкафах за стеклом и на книжных полках я
видел Собрания сочинений, пробовал их читать и сам при-
нялся сочинять стихи, прозу, дневники и письма. Намерение



 
 
 

писать сменилось вопросом, о чем же писать. Писать, ока-
залось, мне было не о чем. Люди, чувства – слова не идут,
не получается, по выражению, какое услышу от моих студен-
тов. Имеющие о чем писать, идут от жизни к чтению книг,
меня малость жизненных впечатлений оставила внутри ли-
тературы, писать мог о том, как писали другие. Изнуренный
спорами со мной Дед Вася предсказывал что я, похоже, ста-
ну критиком. У него в шкафу я нашел даже с дарственной
надписью «Легенду о Белинском» Юлия Айхенвальда. Кри-
тик был беспощаден и к Белинскому и ко всем другим пи-
сателям, кого не упомянет, я тоже написал критику Корнея
Чуковского.

«С одной стороны – “твердый” курс буржуазии, с
другой – утопические настроения демократической и
социалистической интеллигенции».
М. Балабанов. «Очерки по истории рабочего класса в России».
Киев: Издательство «Сорабкоп», 1924.

Ветвь урновско-тузовского семейного древа уцелела бла-
годаря соседу. С началом коллективизации ехал Дед Вася в
родные места, на станции Шаховская Виндавской (Рижской)
дороги встретил односельчанина, тот предупредил: «В де-
ревню не суйся». Дед, едва сойдя с поезда, сейчас же сел на
поезд, шедший в обратную сторону, в Москву, куда он успел
перевезти семью.

Дед Вася, сельский учитель, мог бы, как он говорил, стать
министром: в очередь с Керенским с той же трибуны высту-



 
 
 

пал. В Музее революции разрешили мне просмотреть под-
шивку газеты «Солдат-гражданин», прочитал я речь, кото-
рую Дед Вася закончил здравицей Керенскому, вот и сейчас
на фотографии в американской книге о Керенском вижу их
рядом. Член Временного правительства Прокопович приез-
жал к деду советоваться. Приходила в Моссовет на предсе-
дателя-солдата посмотреть княгиня Шаховская, наша быв-
шая барыня: мы некогда принадлежали Шаховским. Доста-
лись нам остатки барского добра: у княгини, перед её отъ-
ездом за границу, дед приобрёл дожившие до моих времён
буфет, диван и стулья. Это, когда совершилась революция
Февральская, совершилась и Октябрьская. Дед стал работать
в Центросоюзе, но его «вычистила» Землячка, она же вынес-
ла смертный приговор сыну Шмелева. Дед Вася отделался
чисткой. «Кто ж его не знает!» – сказала Розалия Самойлов-
на, и стал дед лишенцем, об этом он снова и снова рассказы-
вал, когда я у него гостил.

Мы с ним прогуливались по Замоскворечью, дед подво-
дил меня на Пятницкой к небольшому домику с большой ме-
мориальной доской и женским барельефом, указывал на ба-
рельеф и говорил: «Она меня и вычистила». Прогулки с Де-
дом Васей повторялись, повторял дед и свои рассказы. По-
вторял, потому что воспоминания, о которых он по услови-
ям времени опасался писать, грызли его. «Ну, был бы я ми-
нистром, пусть без портфеля…» – вспоминая времена свое-
го наибольшего подъема, рассуждал дедушка вслух сам с со-



 
 
 

бой наедине со мной. У него политические страсти не угас-
ли, и он, себя успокаивая, себя же убеждал: «Сделался бы
прислужником капиталистов». А я удивлялся, как это взрос-
лые не боятся жить среди напоминаний об исключениях из,
привлечениях к и преследованиях за.

Дед Борис, фабричный рабочий, выучившийся за грани-
цей на инженера, оказался разоблачен как лжеучёный. Ли-
шенец со лжеучёным между собой не знались, встретились
однажды, и тот, что из крестьян, тому, который из рабочих,
сказал: «Ты мужик и я мужик», а из рабочих отвечал: «Про-
шу прощения, я – не мужик». Больше они не виделись. Когда
я дорос понять причины разрыва, то, не забывая наглядный
урок политграмоты, осознал, что такое классовые конфлик-
ты, принципиальные разногласия и противоречия развития.

«Моя мать родилась при крепостном праве», – говорил и
повторял Дед Вася, обозначая исходный пункт нашего про-
гресса. Крепостное право оставило России разрушительное
убеждение: труд – удел рабов, люди не работают. По моим
дедам я видел: один усвоил протестантскую трудовую этику
и работал с удовольствием, другой, быть может, и работал
не меньше, но для него это была повинность. Если дедушки
гладили меня по голове, я чувствовал, одна рука была мяг-
че, цивилизованней, но слова, чтобы определить своё ощу-
щение, я, разумеется, ещё не знал.

Различие двух семейных ветвей начиналось с районов, где
мы жили. Москва, согласно расселению нашей семьи, была



 
 
 

в моем сознании поделена между Пушкинской площадью и
Замоскворечьем. Всё ещё деревенский дедушка с полугра-
мотной бабушкой жили по другую сторону Большого Камен-
ного моста, на Большой Якиманке, там пахло дымом, топи-
ли дровами, и, проходя с гулом, был слышен каждый трол-
лейбус, но большей частью, особенно ночью, стояла тишина.
В Бабьегородском переулке уцелело частное домовладение:
изба за высоким забором. Просто последнее удельное кня-
жество, динозавр, сохранившийся в наших лесах. Дед Вася
был знаком с хозяином и заходил к нему потолковать, о чем
говорили, не рассказывал, через забор слова не перелетали.

Дедушка индустриальный жил вместе с нами на Страст-
ном бульваре, у него была своя комната. Это возле Пушкин-
ской площади: запах бензина, трамвайные звонки, автомо-
бильные гудки, никогда не умолкавший грохот. На Страст-
ном картошку жарили по-французски, тоненькими ломтика-
ми. В Замоскворечье варили и ели, посыпая крупной солью
– хрустела на зубах. Картошку я поедал то с одним, то с дру-
гим дедом, оба священнодействовали. Что жареная, что ва-
реная картошка, то был не завтрак, не обед и не ужин, то был
застольный ритуал в несовместимых традициях.

Дед Вася, спасаясь от коллективизации, в деревне бро-
сил целое хозяйство. Дед Борис тоже немало утратил по ме-
ре экспроприации. Переезжал он в Москву из Питера по-
службе, но в условиях жилищного кризиса мебель из петро-
градской квартиры оказалась не по размеру, и была не рас-



 
 
 

ставлена, а громоздилась. «Дедикома», как называл я дедо-
во обиталище на Страстном, была набита, помимо книг, раз-
ными предметами, которые он приобрел, получив за грани-
цей инженерный диплом. От автомобиля «Бенц» (ещё без
«Мерседеса») остались свечи для зажигания. «Свечи Бо-
ша, – говорил дед, – лучшие в мире». «Лучших в мире ве-
щей» у него хранилось видимо-невидимо, не выбрасывалось
ни-че-го. Лучшая на свете аппаратура – это были всего лишь
детали уже отсутствующего механизма, либо механизм це-
ликом, но, увы, неупотребимый: под потолком висел вело-
сипед, потолок высоченный, комната – часть разгороженно-
го бального зала, велосипед первобытный, с деревянными
ободами колёс и без свободного хода – убиться можно! Бы-
ли предметы, названия и употребления которых я не знал,
но играть ими играл, и лишь со временем узнал, что это –
первый, не похожий на радио, давно умолкнувший прием-
ник, это допотопный, уже не действующий, пылесос, а это,
с обломанной стрелкой – метроном. Сокровища хранились
в пыльных картонных и старых фанерных ящиках, были за-
пихнуты за шкаф или спрятаны под кровать, исключая ви-
севший велосипед.

Сейчас обладатель такой, с позволения сказать, «коллек-
ции древностей» выставил бы всё на показ и взимал мзду за
посещение частного музея. А домашние говорили «Хлам!»,
деда называли Плюшкиным, но детали утраченных механиз-
мов и даже неведомо чего обломки для него не были бросо-



 
 
 

вым ломом и собранием раритетов. Пусть полусломанные и
уже бесполезные, это были ступени технического прогресса,
в котором дед участвовал, начавши трудовой путь токарем
минной мастерской Обуховского завода.

В город семейные ветви тянулись постепенно. Со сторо-
ны моей матери это произошло раньше, по мере того что
в книгах называется «обнищанием деревни» и «приростом
фабричных рабочих»56. Прадед Никита Матвеич Воробьев
водил товарные поезда, и вся семья по ходу демократиза-
ции двигалась, как товарный состав. В товарняках мне слу-
чалось путешествовать с лошадьми. Составы на каждой уз-
ловой подлежали переформированию. Лежа на сене и чув-
ствуя толчки, я думал: «Так и мы: нас тащили и дергали, впе-
ред-назад, то пропускали, то задерживали».

Сохранилась у нас большая групповая фотография: чер-
ные костюмы, белые манишки, лица, исполненные чувства
собственного достоинства. Показать кому эту группу, пожа-
луй, скажут: «Думские гласные перед заседанием» или «Ди-
пломатический корпус решил сфотографироваться, прежде
чем идти на прием». А это служащие депо под Петербургом.
Сын одного из этих гордых своим положением машинистов,
Дед Борис, получив за границей инженерный диплом, полу-
чил письмо от отца. С годами бумага пожелтела, но не по-
тускнела энергия восторженного обращения в начале пись-

56 См. М. И. Туган-Барановский, Русская фабрика в прошлом и настоящем.
Москва: «Московский рабочий», 1922, С. 265–285.



 
 
 

ма от 22 августа 1909 года, слова, выведенные старатель-
ным пером, выглядели высеченными на скрижали. Привожу,
как написано: «Новоявившiся Иньженеръ! Апотому Сердеч-
но Поздравляю Тебя Сполучениемъ Желанного зватя Инь-
женера, Поетому случаю и я Свидетельствую тебе Мое Ве-
ликое удовольствiе, и очень Радъ Твоему Успеху».

Когда я подрос и смог прочитать письмо, удивить званием
инженера было нельзя, зато дед не забывал, как с инженер-
ным дипломом он от заводского станка поднялся буквально
до небес. До конца своих дней, помня о взрыве, каким явил-
ся для него социальный подъем, дед подписывался: Инже-
нер Воробьев.

Образование сделало деда «человеком воздуха», как на-
зывали первых авиаторов, для Всероссийского Общества
Воздухоплавания он редактировал «Вестник воздухоплава-
ния», выпускал и собственный журнал «Мотор», поместил
в журнале отчет о Воздухоплавательной выставке 1912  г.,
опубликовал интервью с конструктором Сикорским, а также
поместил статью о своем друге и тезке Борисе Луцком, со-
здателе авиадвигателей (до этого Сикорский на самолеты
собственной конструкции ставил моторы иностранные).

Октябрьская революция деда, конечно, прибеднила, ли-
шила большой петербургской квартиры, немецкой автома-
шины, но и дала, расширила сферу деятельности, увеличи-
ла круг международных знакомств. В Обществе «Аэро-Арк-
тика» Дед Борис с Фритьофом Нансеном и с Умберто Но-



 
 
 

биле обсуждал планы достижения Северного полюса. Дове-
рили деду работать в Липецкой летной школе: сверхсекрет-
ное военное учебное заведение, созданное в начале 1920-х
годов по негласному договору с Германией. В Липецке учи-
лись одни немцы, уже после того как все они уехали, в школу
поступил сын Сталина Василий.

О жизни в Липецке я слышал от матери, дед не сказал ни
слова, об этом нет ничего даже в его служебных анкетах57.
Сохранился его обширный доклад о командировке в Герма-
нию, где он осматривал самолетостроительные заводы. Нет
у Деда Бориса в анкетах и названия завода, на котором он
работал в середине 20-х годов. Мать говорила – в Филях. На
заводе «Авиаприбор»? Там в 1926 г. с речью выступил дедов
соредактор 905 года – Троцкий, после чего в Партии нача-

57 Неутомимый мастер поиска, историк техники А. В. Фирсов нашел и уточнил:
«В начале 1926 г. Борис Никитич был направлен на работу на секретный объект
“Липецк”, расположенный в городе Липецке. На этом объекте находилась немец-
кая военная летная школа, замаскированная под авиаотряд Рабоче-крестьянско-
го военно-воздушного флота. Объект был создан немцами в 1925 г., после под-
писания в Москве 15 апреля 1925 года секретного соглашения между Управ-
лением военновоздушных сил РКК и представителями немецкой стороны. “Ли-
пецк” был первым и самым крупным военным объектом на территории СССР.
На объекте “Липецк” проводились не только обучения немецких и советских во-
енных летчиков, но выполнялись и опытно-исследовательские работы. Для бо-
лее полного использования опыта и технических достижений немцев к объекту
“Липецк” была прикомандирована группа советских инженеров-конструкторов,
среди них был и Б. Н. Воробьев» («Борис Никитич Воробьев – создатель первого
авиационного мотора АО «Мотор Сич». Запорожье: Изд-во АО «Мотор Сич»,
2016, С. 82–83).



 
 
 

лась открытая фракционная борьба, и в 1927 г. Троцкий ока-
зался выслан из Москвы, в том же году дед стал работать в
Мобилизационно-плановом отделе ВСНХ, а с 1930 г. препо-
давал историю летания в Московском авиационном институ-
те (МАИ). Но инженерное продвижение застопорилось. От-
стал ли дед от времени, как считал ещё молодой, но уже ве-
дущий конструктор Александр Яковлев?58

Этому я не судья. Возможно, в сфере, где был дед одним
из первых, он стал историей, но, как история живая, истово
трудился над сохранением памяти о родоначальниках отече-
ственного летания. Лекции деда были, видимо, густо насы-
щены. Кто его слушал, те вспоминают о нем и сейчас (в том
числе, по иронии судьбы, кажется, потомки конструктора
Яковлева)59. Если из авиации деда оттерли в историю авиа-
ции, диссертации не дали защитить и отлучили от препода-
вания, то надо радоваться, ведь сажали по тюрьмам, словно
в клетки, чтобы не пожрали друг друга60.

58 См. А. С. Яковлев. Цель жизни. Записки авиаконструктора, изд. 3-е доп.,
Москва: Издательство политической литературы, 1973, С. 102.

59 См. Е. А. Яковлев. О научно-исследовательской и учебно-педагогической
деятельности Б. Н. Воробьева. Государственный музей истории космонавтики
им. К.Э. Циолковского, г. Калуга. Секция «Исследование научного творчества
К.Э. Циолковского», 2007 г. (с Интернета)

60 Чертеж и описание мотора Кондор мощностью в 650 л. с. Б. Н. Воробьев в
1924 г. предоставил сотруднику Особого технического бюро по военным изоб-
ретениям специального назначения (Остехбюро), ленинградцу, инженеру Петру
Георгиевичу Ковалеву, тот передал чертеж во временное пользование тогда ещё
рядовому инженеру А. Н. Туполеву, работавшему в ЦАГИ. Ковалев был аресто-



 
 
 

«А из паровозной будочки, из окна, смотрел
машинист».
Борис Житков. «Что я видел».

Нет, казалось, привлекательнее позы (слово я уже знал),
высунувшись из окна паровозной будки, устремлять вперед
свой взгляд. Так смотрел мой прадед, так написано в люби-
мой книге «Что я видел». Наш семейный фольклор – паро-
возы, но окружали меня приметы следующей технической
эры воздухоплавания, модель дирижабля на книжном шка-
фу. В одна тысяча девятьсот одиннадцатом году, говорил
дед, вошло в оборот слово авиация, а до этого говорили ди-
намическое воздухоплавание, до моторов и пропеллеров на-
зывалось свободным. На письменном столе у деда лежали ре-
кламные копии пропеллеров, над столом на полке книжные
корешки: «Из пушки на Луну», «Прыжок в ничто», «Первый
удар»… Книги, подрастая, я читал, многие были надписаны
авторами в подарок деду.

Одну надпись я запомнил: «профессору» с одним с на ти-
туле книги «Ракета в космическое пространство», год изда-
ния 1934-й. Профессорского звания дед (из-за доноса) так и
не получил, а значение имени на обложке небольшой книж-
ки я осознал с началом эпохи космической. Полетел первый

ван 6 ноября 1936 г. по обвинению в измене родине, 9 мая 1937 г. приговорен к
расстрелу Военной Коллегией Верховного суда СССР, 10 мая 1937 г. приговор
был приведен в исполнение, впоследствии приговор был признан необоснован-
ным. См. А. В. Фирсов. Указ. кн. С. 82.



 
 
 

Спутник, и дед, отвечая нам с братом на вопрос, кто же такой
«Главный Конструктор», произнес, как отчеканил, открывая
по секрету то, что ещё оставалось тайной: «Сергей Павлович
Королев».

Интересно бы узнать, но, увы, не узнаешь, была ли в дар-
ственной описка или же сознательное следование Далю, ко-
торый настаивал на одном с. Признак принадлежности свое-
му времени. Какому?

Дедов письменный стол, шведский, со множеством ящич-
ков и выдвигающейся крышкой,  – это был таинственный
мир, такой же стол, разве что поменьше, много позднее я
увидел через площадь, в квартире Андрея Платонова. У деда
на столе и вокруг стола лежали брошюрки с именем ЦИОЛ-
КОВСКИЙ, иногда с клоунской буквой Щолковский. Бро-
шюрки – о летании, то на аэроплане, то на дирижабле или на
ракете. Одна брошюрка называлась таинственно «Монизм
вселенной», другая была печальной «Горе и гений». «Что
это?»  – спросил я деда. «Мистика»,  – был ответ, по тону
неодобрительный.

Технически образованный и начитанный человек своего
времени, дед был и оставался противником того, что раз-
вилось в полурелигию космизма61. Начавший переписку с
Циолковским в 1911 г., он поддерживал технические мечты

61 Сторонники космизма, когда им не угрожает цензура, так и говорят о «тео-
софии космизма». См. В. И. Шубин. «Кант и Вернадский» в сб. «Кант и фило-
софия в России». Москва: «Наука», 1994, С. 223.



 
 
 

калужанина, однако не принимал его потусторонних настро-
ений. Некоторые письма, мать вспоминала, бросал в корзину
возле письменного стола. В те годы умнейшие, однако рас-
терявшиеся люди начали и продолжали бредить, скажем, о
выведении образцовых советских людей, над чем посмеялся
Булгаков, что ему дорого обошлось, бредили люди со связя-
ми наверху, для здравомыслящих это было невыносимо.

Ныне натыкаюсь на упреки деду в том, что в трудах Циол-
ковского он де «выкорчевывал» космизм. «Выкорчевывал»!
В сороковом году в биографии Циолковского дед первым
сформулировал: мистически настроенный философ Федо-
ров мог подсказать молодому пытливому человеку направ-
ление мысли космическое.  Удостоверил и больше ничего, в
сороковом году могли и за такое утверждение проработать,
но книгу поддерживал давний друг деда – академик Фер-
сман, благодаря его отзыву дали за книгу премию. В 50-х
годах, когда вместо поддержки дед был окружен ощетинив-
шейся стаей борцов с космополитизмом, не мог объявлен-
ный лжеученым и не получивший профессорского звания
протаскивать в советскую печать тексты, в которых любой
псевдомарксистский старатель откопал бы чуждые нам воз-
зрения и сообщил о находке куда следует.

Смельчаки не нашего времени ставят деду в вину невы-
ход пятого тома сочинений Циолковского с философскими
статьями. Но кто же был Ученым секретарем издания и при-
нимал участие в подготовке тома? А почему том не вышел,



 
 
 

могут не понимать люди, не жившие в наше время. Вопрос
о выходе решался академической иерархией, в которой дед,
преклонных лет младший научный сотрудник, занимал по-
следнее место. Даже занимавший на той же лестнице одно из
первых мест, член Редколлегии, сподвижник Королева, про-
фессор А. А. Космодемьянский в своей книге советских вре-
мен не коснулся космизма, то есть идеализма. Или космизм
не идеализм? Не мистика? Спрашиваю безоценочно, сейчас
верить не запрещается, а тогда идеализму была дана оцен-
ка что называется принципиальная, то есть уничтожающая.
Вышел бы пятый том, и попала бы под удар вереница лю-
дей, которые допустили появление порочного издания, даю-
щего искаженное представление о наследии великого русско-
го ученого62.

«Вы не побоялись трудностей».
Из письма М. П. Алексеева.

…Не побоялся я трудностей, каких не смог преодолеть
академик. Речь шла о втором томе «Приключений Робинзо-
на Крузо», так называемых «Дальнейших приключениях».
Старейшина нашей профессии не опубликовал «Дальней-
ших приключения» из-за страниц, ради которых и хотел

62 Представление о том, какие писали письма, дает составленная группой вид-
ных лингвистов «Докладная записка в ЦК ВКП(б) о состоянии и задачах со-
ветского литературоведения». Опубликована П. А. Дружининым в электрон-
ном журнале «Литературный факт» № 3, С. 317–353 http://litfact.ru/ru/nomera-
zhurnala/37-2017-3.

http://litfact.ru/ru/nomera-zhurnala/37-2017-3
http://litfact.ru/ru/nomera-zhurnala/37-2017-3


 
 
 

опубликовать вторую часть романа, – о странствиях Робин-
зона по Сибири, а я, начинающий, опубликовал. Каким же
образом? Росчерком пера, взял и вычеркнул непреодолимую
трудность. Как же смел я надругаться над классикой? Со-
ставленный мною сборник был готов к печати, но, как на зло,
в точности там, где Робинзон, двигаясь из Китая в Россию,
перебрался через Амур, возникли у нас столкновения с ки-
тайцами. Не вычеркнешь – книга не выйдет63.

Когда книга вышла, я из редакции в издательстве «Прав-
да» шёл по Новослободской улице. Иду и вижу движение
толп, словно выходят после сеанса из кинотеатра или на вы-
ходной отправляются в парк, одни выходят, другие входят.
Что за движение? Да это Бутырки! Ворота настежь, стрелка
указывает путь в темницу, как бы приглашая в узилище. Ду-
маю, дай зайду. Пристроился к людскому потоку и пошел.
На пороге едва не столкнулся с человеком, который, наобо-
рот, выходил. Шёл он в задумчивости опустивши голову, но
что-то побудило его задержаться, словно, он ещё не решил,
уйти или вернуться. Остановился и, не глядя перед собой,
уткнулся мне в грудь, как боднул. Наклонился я и услышал,
что, не поднимая головы, он бормочет. «Что вы говорите?» –
спрашиваю. «Я говорю, – едва слышно отвечает выходивший
из тюрьмы, – ядрит-твою-ма-ать». Фигура на пороге темни-

63 Даниель Дефо. Избранное. Под общей редакцией М. Урнова. Редактор Изда-
тельства Н. К. Тренева. Москва: Издательство «Правда». Библиотека «Огонек»,
1971. 510 стр. Тираж 376 000 экз.



 
 
 

цы представилась мне подобием байроновского узника: не
броситься, если свободу дали, куда глаза глядят, а подумать,
понять случившееся. Отпустили – торопиться некуда.

Приходилось «выкорчевывать» и самому Алексееву, но,
конечно, без вандализма. Когда, начиная заниматься своей
диссертацией, стал я составлять список литературы по теме
«Пушкин и Шекспир», то начал по алфавиту с буквы А –
Алексеев Михаил Павлович. Но вместо фолиантов в сотни
страниц под этим именем нашел всего лишь заметку «Читал
ли Пушкин книгу Кронека о Шекспире?». Исследователь на-
деялся установить, в чем заключались собственно пушкин-
ские взгляды на Шекспира – не расхожие мнения того време-
ни, и пока ученый этого не установил, он не мог себе позво-
лить взяться за фронтальное освещение темы. Библиограф,
фактограф – так судили о нём, словно Алексеев только тем
и занимался, что крохоборчески копил сведения. А они, кто
так думали, в фактах видели чересчур мало, в чашечке цвет-
ка (вопреки совету Блейка) не могли разглядеть неба, по-
этому и клубились в их воображении всевозможные облака.
Между тем Алексеев помещал всякий факт в разветвленную
систему историко-культурных представлений, что позволяло
ему увидеть в этом факте скрытое от взора тех, в чьих гла-
зах фактам становилось только хуже, если факты им меша-
ли провести любимую мысль. Гуманитарий не отличался от
естествоиспытателя, который смотрит в пробирки, и до тех
пор, пока не загустеет, будет продолжать эксперимент.



 
 
 

И вот Михаил Павлович напечатал фундаментальный
труд, которого я дожидался как путёвки в жизнь: необходимо
было подкрепить высшим авторитетом мои соображения о
народном молчании в «Борисе Годунове». Авторитет выска-
зался, проследив блуждающий мотив народ в роковые мину-
ты истории молчит. И что же? Бездна сведений о том, кто,
где и когда в мировой литературе упоминал об угрожающем
безмолвии народа. А Пушкин? Как возникла у него ремарка
Народ в ужасе молчит? Держался я мнений тех, кто полагал,
что ремарка подсказана царем, а царю – Булгариным, его сек-
ретными замечаниями о том, как следует и не следует выра-
жать «народные чувства». Ремарка непушкинская изменила
пушкинскую концепцию. Поэт хотел предупредить друзей,
которые, не думая о переменчивых народных настроениях,
через год станут декабристами, однако вместо легкомыслия
толпы появилось напряженное народное молчание.

Что же об этом сказал бесспорный авторитет? Во всеору-
жии знаний ушел от вопроса. После многотрудных изыска-
ний не сделал очевидный вывод из фактов, им же самим со-
бранных и систематизированных. Вычеркивать рука учено-
го не поднималась, но не решился авторитет объявить, что у
Пушкина народ безмолвствует по царскому указанию с под-
сказки агента Третьего Отделения. Академик испугался вла-
стей?

Это важнейший и сложнейший вопрос пережитого нами
времени, и ответа пока не имеется, откуда, кем и как рас-



 
 
 

пространялся страх и почему некоторые не боялись. Предо-
статочно было людей, умных и образованных, доброволь-
но и корыстно следивших друг за другом ради того, чтобы
пожертвовать ближним и выгоду извлечь для себя. Оруди-
ем полемики вместо фактов служила псевдопатриотическая
демагогия. Именно этого пошиба «патриотизм» имел в ви-
ду Сэмюель Джонсон: «Патриотизм – последнее прибежище
негодяев». Его мнение разделяли и Толстой, и Марк Твен.
У нас и на Западе подоплека поклепов, смотря по обстанов-
ке, различная, но одно и то же стремление уйти от сути де-
ла, заменив опровержения – обвинениями. Чтобы убежде-
ниями и совестью не поступаться, наилучшим выходом бы-
ло молчание: если правду сказать нельзя, то по крайней мере
не говори неправды. Дед отказался от авторства своих под-
писных статей о воздухоплавании в Большой Советской Эн-
циклопедии, статьи были перепаханы редакторами в нужном
духе. Михаил Александрович Лифшиц от своих искаженных
редакторской правкой статей не отказывался, оправдываясь
тем, что у него статьи были неподписными, а другого зара-
ботка у него не было.

Не подготовил дед и второго издания биографии Циол-
ковского, чего от него ждала и настойчиво добивалась ре-
дакция ЖЗЛ. Среди его бумаг остались панические редак-
ционные письма: «Ждем!… Срочно!… Где же Ваша руко-
пись?!…» Но с началом космического века требовалось из-
менить порядок интересов Циолковского, а тот перед смер-



 
 
 

тью писал Сталину: «Уверен, знаю, советские дирижабли бу-
дут лучшими в мире». Дирижабли! Когда мы с Генри Купе-
ром, потомком Джеймса Фенимора, посетили Циолковских,
внучка вспоминала, как изменила их жизнь сталинская пен-
сия и как дедушка «причащал» внучат, давая по ложке уго-
щения ими невиданного – консервированного компота. И
мой дед, зная, что в первую очередь и до конца занимало
провидца, не мог в жизнеописании мечтателя поменять ме-
стами дирижабли и ракеты.

Дед, думаю, не смог бы и Сталина вычеркнуть, что оказа-
лось сделано другой рукой, и биография провидца воздухо-
плавания и звездоплавания оказалась написана так, как тре-
бовалось, когда неудобопоминаемыми оказались и дирижаб-
ли, и Сталин.

Автора пошедшей в печать биографии я множество раз
видел у деда, он расспрашивал и внимал. Выразил в кни-
ге признательность? Цитировал? Назвал в библиографии, по
алфавиту, на букву «В», и таких благородных людей я с дет-
ских лет и до седых волос перевидал неисчислимое множе-
ство.

Символически отблагодарили деда экскурсоводы калуж-
ского Дома-музея Циолковского. Жаль, не увидел дед, что
мне довелось увидеть: в лохмотья зачитанную его книгу. «По
ней и ведем экскурсии», – объяснили мне сотрудники му-
зея, им-то нужно было объяснять модели дирижабля и куски
гофрированной обшивки, такие же у нас на Страстном нахо-



 
 
 

дились в домашнем обиходе.



 
 
 

 
Пятый океан

 
«Всё выше и выше и выше стремим мы полет

наших птиц…»
Гимн Военно-воздушных сил СССР.

До войны мы с дедом ездили по ресторанам. В Новый год
на Ёлку посещали «Яр», тогда Дом Авиации, теперь опять
«Яр». Каждое воскресенье отправлялись к «Стрельне», став-
шей и оставшейся Музеем авиации. Троллейбусная останов-
ка так и называлась Стрельна, а перед Стрельной – Бега. Я
спрашивал, что такое бега, дед отвечал: «Бегают лошади»,
но объяснять считал излишним всё, что совершалось на зем-
ной поверхности – не было летанием. Однако бега запали
в мое сознание и с годами развились в увлечение, а увлече-
ние в границах моего существования сделалось параллель-
ной профессией.

В Музей Авиации дед передал первый русский авиамотор,
не умещавшийся у него в комнате, под потолок не повесишь.
Мне отдал старинный шлем пилота, первобытные защитные
очки и свои изношенные летчицкие краги. В музее стоял ис-
требитель, мне разрешали забраться в кабину, я поглядывал
через борт и бормотал песню из кино: «В далекий край то-
варищ улетает…»

Стараясь заразить меня летанием, дед хотел увлечь меня в
небо, «пятый океан», так начитавшиеся «Робинзона Крузо»



 
 
 

уходили в море, а книга стояла у деда на полке во всех вари-
антах, и полный перевод Франковского с рисунками Гранви-
ля, и увлекательный пересказ Чуковского для детей, и скуч-
ные нравоучительные пересказы для взрослых. Если в небе
плыл самолет, дед мне объяснял, что это за «летательный ап-
парат».

Один раз над нами повис дирижабль, увеличенная мо-
дель, стоявшая у деда на шкафу, и до чего же дед обрадо-
вался – до конца своих дней оставался энтузиастом воздухо-
плавания. Воздухоплавателей примиряла со Сталиным рас-
положенность вождя к воздушным шарам, о чем упомяну-
то в «Деле Тулаева», а портрет вождя в романе написан с
натуры и с художественной объективностью, поэтому и по-
явились беспошлинные подражания шедевру Виктора Сер-
жа. Дед, оказавшись на похоронах погибших стратонавтов
рядом с Иосифом Висарионовичем, рассказывал, как он ви-
дел грусть на лице непреклонного вершителя наших судеб.
Я просил деда сказать ещё раз, каким был Сталин. Дед про-
износил: «Печальным». Становилось мне жаль и стратонав-
тов, и Сталина.

Всё это умерло, ушло – так я думал. Кто станет строить
дирижабли, чтобы лететь на Северный Полюс? Но попалась
мне книга про сталинский Арктический щит, начал читать…
На столе передо мной была разложена «макулатура», маши-
нописные копии документов из бумаг деда, возвращенных
Архивом Академии Наук. Дедов фонд содержит свыше че-



 
 
 

тырехсот единиц, а вернули копии. В них попадались имена
Брунс и Горбунов, и я думал: отшумело, отошло в небытие!
И вдруг со страниц новой книги встают и Брунс, и Горбунов,
а рядом с ними «известный дирижаблестроитель Б. Н. Во-
робьев»64. Приводятся слова из дедовой статьи 20-х годов о
воздухоплавательных путях над Сибирью. У нас хранилась
стопка оттисков этой статьи: выглядела надгробной тумбой
дедовским замыслам, и на тебе! Вижу подтверждение мысли
Ламмене, занимавшей Горького: вечная житейская похлеб-
ка, варево в котле истории, что-то выходит на поверхность,
что-то, опускаясь на дно, исчезает и снова возникает навер-
ху.

64  Юрий Жуков. Сталин: арктический щит. Москва: «Вагриус», 2008, С.
224-225.



 
 
 

 
У колыбели звездоплавания

 
«Человечество вечно не останется на земле».

Из письма Циолковского Деду Борису (1911).

Письмо, открывающее космическую эру, лежало у деда на
письменном столе: угол обрезан и клякса. Слова я заучил как
стихи: «… сначала робко проникнет за пределы атмосферы,
а потом завоюет всё околосолнечное пространство». Звездо-
плавателя я знал по фотографиям: старик с заваленки, бо-
родатый и в валенках, это он говорил: «Земля – колыбель
человечества, но нельзя вечно оставаться в колыбели».

Приходила к деду грустная женщина, вдова космическо-
го мечтателя Цандера, того совсем забыли, и вдова проси-
ла, чтобы дед возродил её покойного мужа, как хранил он
и укреплял память о Циолковском. Сейчас трудно это себе
представить, но тогда требовалось укреплять: заботы о ми-
ровом пространстве не считались первостепенными по срав-
нению с нуждами земными, и мечты казались несбыточны-
ми. У деда была полка книг о полетах на Луну, от Сирано
де Бержерака до Александра Беляева. Ленинградский писа-
тель-фантаст присылал деду свои романы, которые я читал,
и мог ли я допустить, что увижу в новостях по телевиде-
нию космические станции, предсказанные калужским меч-
тателем в письме к деду и описанные ленинградским фанта-



 
 
 

стом в повести «Звезда КЭЦ», изданной в год моего рожде-
ния? Потрясают меня фотографии в газетах и журналах. Те
же пейзажи я видел у деда в книгах Вилли Лея с картинка-
ми. Читать книги на английском я ещё не мог, но живопис-
ные изображения планет рассматривал, и вот, вижу знако-
мые пейзажи не нарисованными, а сфотографированными,
и фотографии подражают картинкам.

Состав дедовой библиотеки определялся летанием. Ме-
муары Смирновой-Россет, к чарам которой не остался рав-
нодушен даже Гоголь, попали в дедово собрание потому, что
черноокая (Пушкин) жила – где? В колыбели звездоплава-
нья, Калуге. Факсимильно изданные Сабашниковым рисун-
ки и рукописи Леонардо да Винчи – предвестие летания,
«Современные художники» Рескина – о форме облаков. Ран-
ние очерки Пришвина «В краю непуганных птиц» – лета-
ют! Берлинское издание рассказов Ивана Шмелева «Как мы
летали» – само собой. И журналы, журналы, авиационные
журналы, в том числе германские, там я впервые увидел сва-
стику. Гитлеровский символ под нашим высоким потолком
меня, признаюсь, обеспокоил, но я прочел в речи Сталина:
«Гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остается».
Осталась же марка «Мерседес», а дед и его друг Луцкой (ко-
торого теперь называют гением) имели дела с той фирмой.

Дома у нас возникали живые фигуры из истории летания.
«Дедушка русской авиации» Россинский, с именем, как у
деда – Борис, а с отчеством необычайным: Ил-ли-о-до-ро-



 
 
 

вич, он с дорожки Московского ипподрома взлетал первым,
а я на той же дорожке приезжал последним. Заглядывал к
деду пилот Гризодубов, отец прославившейся летчицы, он
был в разладе дочерью и приходил отвести душу. Вспоминая
печального старика, который одним из первых штурмовал
небо, я думаю, какие были дерзатели! В эпоху гужа и дуги,
ещё не отошедшую, летели в небесном пространстве.

Каждый брался за штурвал, зная, что это не вожжи – для
пилота за штурвалом и у рычагов порыв ветра может ока-
заться смертельным. Даже сегодня от летчиков слышишь:
«Каждый вылет – риск». В дедовых бумагах я нашел снимок
из «Нивы»: шеренга первых русских соколов, дед знал каж-
дого из них, погибли все. В тех же журналах мне попался
ответ авиатора-родоначальника на вопрос, почему летатель-
ный аппарат должен весить как можно меньше: чтобы при
падении не раздавил пилота. Нашел и письмо Марии Мак-
симовны, она спрашивает, как выглядит летчик-испытатель
первого авиазавода, на котором работает её муж, мой дед,
она просит его «больше не летать». Дедушкина ответа не на-
шел, по дате письма высчитал: бабушка спрашивала о внеш-
ности летчика, когда спрашивать было поздно – человек воз-
духа успел разбиться.

Дед рассказывал, как он встретился с Нестеровым ещё до
совершения им «мертвой петли», не прославленным, но по-
разившим деда, как поражает яркая личность. Дед решил
рассказать о выдающемся человеке-летчике в своем журнале



 
 
 

«Мотор» и попросил брата, увлекавшегося недавним по то-
му времени искусством фотографии, сделать с летчика сни-
мок, что и было исполнено65. Не могу проверить, но, по-мо-
ему, при жизни Нестерова поместить снимок не успели, рус-
ского аса вскоре не стало.

Дерзкие порывы в неведомое, далекие странствия, тяга в
море, путешествия к белым пятнам на картах, штурм неба,
мечта о завоевании вселенной – всё субсидировалось им-
периалистической экспансией, но смельчаки, претворявшие
мечты в реальность, шли на смертельный риск, объятые жаж-
дой бескорыстного познания.

«Стремление уйти от изображения существенных колли-
зий современной жизни» – сказано о романах Стивенсона
в томе Большой Советской Энциклопедии 1957 г. издания.
Да, неоромантизм – поэтизация погони за наживой. Но ка-
кая поэтизация! Извлекающая из жажды обогащения подда-
ющееся поэтизации. На той же волне возникли Жюль-Верн,
Джозеф Конрад, Киплинг, Джек Лондон. С открытием Но-

65 Михаил Никитич Воробьёв (1890–1939), химик-пиротехник, образование и
унтер-офицерский чин получил в Киевском пиротехническом училище. Разря-
жал бомбы террористов и сам едва не подорвался на бомбе. Ездил на первобыт-
ном мотоцикле, а его старший брат, летавший на первых самолетах, средство
наземного передвижения считал самоубийственным, так и говорил: «Мотоцикл
– самоубийство». В советские времена Дядя Миша осваивал марганцево-калие-
вые месторождения в Соликамске, спускался в шахты, получил инвалидность,
скончался от заболевания, похожего на малокровие и рак костного мозга, но так
и не диагностированного даже Джанелидзе, который установил смерть раненого
Кирова и сообщил Сталину.



 
 
 

вого Мира явился Шекспир. Россия в итоге Петровских ре-
форм, по словам Герцена, получила Пушкина.

Праздником, ещё довоенным, был для меня приход к деду
раннего ракетчика, умевшего запрягать лошадь. Звали его
Василий Иваныч, фамилии так и не знаю, но для меня неза-
бываем: придет и сделает из веревок сбрую для моей картон-
ной Чернушки66.

Пионер ракетоплавания Кондратюк, избравший деда хра-
нителем своего архива, его не помню. Не остался он у меня
в памяти, возможно, потому, что мы с матерью жили на да-
че, когда перед уходом на фронт Кондратюк заглянул к деду,
посмотрел на папки, книги на полках и, как рассказывал дед,
говорит: «Борис Никитич, если не возражаете, я свои бумаги
оставлю у вас»67. Звездоплаватель работал пекарем, но когда

66 В 1983 г. во время очередной поездки в США по линии Двусторонней Ко-
миссии в городе Провиденс, штат Род-Айленд, я познакомился с соседкой моих
партнеров, преподавателей Университета Брауна, соседка назвалась «приемной
дочерью Юрия Васильевича Кондратюка». В дневнике у меня записано: «Читала
книгу деда о Циолковском (где упоминается Кондратюк). Говорит, что “Кондра-
тюк” – чужое имя, её отца, что он – Шамрай (так я расслышал, теперь установле-
но Шегрей). Скрывался как белый. Некоторое время не замечали, потом – конец
(арест и тюремное заключение, вскоре признанные безосновательными)».

67 Марина Александровна Пантелеева, актриса и профессор актерского искус-
ства. Умом и внешностью покоряла сердца многих незаурядных личностей. «Ка-
кая скука!» – говорила о рассуждениях Льва Давидовича. Особая глава в лите-
ратуре о Ландау – его любвеобильность и, как ни странно, нет в ней истории,
которую выдавали за правду в Институте, так называемом ФИАНе, где он рабо-
тал. Не добился великий физик взаимности у ещё одной привлекательной осо-
бы, причем они друг для друга остались инкогнито. Аспирантка по физике, она,



 
 
 

расстался с пекарней, бедствовал до крайности, об этом дед
тоже рассказывал, а Маруся живописала, как среди прочих
звездоплавателей она отличала Кондратюка по ботинкам со
срезанными носками. У бывшего пекаря, бросившего булки
печь и взявшегося конструировать ракеты, не было денег ку-
пить обувь своего размера, ходил в ботинках, словно в сан-
далиях, пальцами наружу. Марусины рассказы были украше-
ны подробностями, каких она не повторяла в присутствии
деда, однако она обладала талантом повествователя, у неё
была способность, которую Кольридж, а следом за ним Джо-
зеф Конрад и Джек Лондон называли воображением высше-
го порядка по сравнению с фантазией.

Фантазируют, громоздя Осу на Пелион, творят некую
невероятность или просто нелепость. Творческое вообра-
жение – способность создать правдоподобное невероятное,
кажущееся естественным, будто так и надо. Чтобы такое
получилось, надо представить себе причинно-следственную
связь явлений, не поддающихся пониманию. У Джозефа Ко-
нрада капитан, повидавший мир, признает, что лишен вооб-
ражения. Не может рассказать о том, что видел? Не способен

разумеется, знала, кто такой Ландау, но как он выглядит – не представляла се-
бе, Ландау на этот раз принял обличие человека более чем легкомысленного и
нереспектабельного. И вот Лев Давидович идёт в ФИАНе по коридору, а она ему
навстречу, особой радости не выразила. Зато Лев Давидович рад был встрече и
между прочим спросил: «Почему вы тут оказались?» Получил резкий ответ: «Я
аспирантка, а вы-то что здесь делаете?». Историю мне рассказали со ссылкой на
самого Ландау.



 
 
 

понять им увиденное. У Джека Лондона лишенный вообра-
жения старатель погибает, потому что ему в голову не при-
ходит, что в одиночку ничего не добьешься.

Маруся не выдумывала, а додумывала – законченное ми-
фотворчество. Согласно её повествованию, на пути из Ом-
ска в Москву дед с Королевым оказались в одном вагоне,
Королев возвращался из ссылки, дед ехал утрясать вопрос
о помещении для Архива Циолковского, Маруся, по её сло-
вам, напекла им на дорогу пирогов, а было это или не бы-
ло, разрешить столь же трудно, как установить, почему Дефо
поселил Робинзона в пещере, когда реальный «Робинзон»
жил в хижине. Крупицы истины в Марусином рассказе: ар-
хив Циолковского, пребывание на Иртыше Королева в лаге-
ре, Деда с Марусей – в расположении местного аэропорта и
уважительное отношение Королева к деду. Крупицы разбро-
саны во времени и пространстве, не могу восстановить нить
связующую. Подтверждаемая достоверность: в музей Коро-
лева «закрытый» хотели мы попасть вместе с Генри Купе-
ром, он писал о космосе. Стоило произнести «Борис-Ники-
тич», и двери музея отворились.

А Кондратюк к нам в самом деле приходил, что сверх это-
го, то присочинено, развито из зерна достоверности в духе
правдоподобного вранья по «Робинзону Крузо», марусиной
любимой книги, которую в пересказе Чуковского она чита-
ла мне по слогам. Слушаешь – веришь. Кроме «Робинзо-
на», «Конька-Горбунка», «Каштанки» и «Золотого ключи-



 
 
 

ка», образцами убедительности мне служили «Просто исто-
рии» Киплинга с его же рисунками. В «Золотой библиотеке»
просто истории назывались «Необыкновенными сказками»,
их читала мне мать. Разумеется, я не мог определить свое-
го впечатления: волшебство слов, оживляющих вещи. То же
впечатление, когда мать читала мне «Маугли» с иллюстра-
циями Ватагина и «Рикки-Тикки-Тави», оформленный Кар-
довским, – подарок от Марии Константиновны. Дед посту-
чал пальцем по надписи: «Дочь Циолковского».

С тех пор в каждой книге ищу достойное моих детских
впечатлений: не описания, а словесные создания. Если кар-
тинной выразительности нет, то книги для меня не суще-
ствует. Выразительность слов должна быть доведена до по-
ступи пантеры, быть собачьей грустью, стать удалью Ива-
на-дурака, сумевшего удержаться на дикой лошади.

Кобылица молодая,
Очью бешено сверкая,
Змеем голову свила
И пустилась, как стрела.
Вьётся кругом над полями,
Виснет пластью надо рвами,
Мчится скоком по горам,
Ходит дыбом по лесам,
Хочет силой аль обманом,
Лишь бы справиться с Иваном.
Но Иван и сам не прост —



 
 
 

Крепко держится за хвост.

«Вот как надобно писать», – сказано Пушкиным о другой
книге, но, говорят, он и к этой сказке руку приложил.

«Отмечая сегодня замечательный праздник – День
космонавтики, мы должны помнить тех людей, кто
сделал все, чтобы это событие стало возможным».
«Омская правда», 12-го апреля 1990 г.

До войны Архив Циолковского находился под опекой
ОСОВИАХИМА, возглавлял Общество содействия оборо-
не, авиационному и химическому строительству «сталин-
ский сокол» Василий Молоков. С началом войны летчик,
спасавший челюскинцев и перевозивший папанинцев, не по-
терял в панике головы. По его распоряжению Деду Борису с
Марусей был предоставлен товарный вагон, и через Казань
под Омск, на берега Иртыша, в расположение местного аэро-
порта они на товарнике доставили большие фанерные ящики
с крупной черной буквой и номерами, например, Ц-6. Деда
с Марусей вместе с ящиками принял комиссар Ширшов, его
я хорошо запомнил: после нашего с матерью визита к деду
он отправлял нас на самолете.

Снова увидел я те же ящики, когда мы с матерью верну-
лись в Москву, дед вернулся раньше нас, Маруся доставила
из Омска Архив, с ней же прибыл поросенок и собачка Ша-
рик, которую они подобрали ещё на пути в Омск. Поросенок,
пока мы не вернулись, жил в нашей комнате и привлек про-



 
 
 

пасть блох (кусались!), дед отдал его скульптору Меркурову,
занятому созданием памятника Циолковскому, у скульптора
при мастерской был сарайчик. Не знаю, какие условия содер-
жания поросенка были заключены со скульптором, знаю, что
поросенок оказался им съеден, так и говорили: «Поросенок,
которого съел скульптор». Шарик остался с нами, но меня
недолюбливал, ревнуя к деду, старался при случае укусить.

Деда Бориса разоблачили, Архив Циолковского отправи-
ли в Академию наук, а деда перевели в Институт истории
естествознания и техники. Ящики же с огромными буква-
ми Маруся не выбрасывала, в них хранили домашние вещи.
Использовала она и куски гофрированной обшивки, рука-
ми Циолковского сделанные для цельнометаллических ди-
рижаблей, тех самых, о которых Циолковский, когда ему
Сталин дал пенсию, писал вождю, что советские дирижабли
будут лучшими в мире. А Маруся на фрагменты волнообраз-
ного серебристого металла ставила горячие кастрюли и же-
лезный чайник, тот, что с ящиками под буквой Ц проделал
путь из Москвы в Омск и обратно в Москву.

«Полная правда об этих странных делах – вот чего
давно ожидало от меня всеобщее любопытство, и она,
несомненно, будет встречена всеми с одобрением».
Р Л. Стивенсон. «Владетель Баллантрэ» (Перевод Ивана
Кашкина).

Дед взял меня с собой в Калугу на заседание, посвящен-
ное пятнадцатилетию со дня смерти Циолковского. Ехали



 
 
 

мы в служебной машине генерала, сам он сидел на переднем
сидении рядом с шофером, и я не разглядел хорошенько его
лица. На заседании оказался я в зале рядом с внучкой Циол-
ковского. Когда генерал вышел на трибуну зачитывать свой
доклад, внучка, услыхавшая его фамилию, сказала мне ше-
потом: «Это изобретатель “Катюши“». Принялся я пожирать
генерала глазами, пытался разглядывать и на обратном пу-
ти. Засмотрелся до того, что забыл в генеральской машине
свой фотоаппарат «Комсомолец». Генерал завез его к нам на
Страстной бульвар, было это в сентябре, в декабре он ско-
ропостижно скончался от сердечного приступа. Репутация
нашего с дедом особого спутника колеблется от создателя
Оружия Победы до плагиатора, присвоившего чужие изоб-
ретения. Судя по тому, что мне удалось о нем прочитать, во
всем есть частицы правды и нет слов собрать все сведения
в единую формулу.

Полная правда, которую в повести «Владетель Баллантре»
обещает открыть свидетель событий, озадачивает самого же
свидетеля. Не делая выводов, рассказчик предлагает их сде-
лать самим читателям, а читатели тоже остаются озадачены,
и такова была цель Стивенсона, в книгах для юношества на-
метившего модернизм: правда не укладывается в определе-
ния.

Был ли виданный мной генерал Отцом «Катюши»? Судя
по тому, что удалось мне прочитать: его следует осудить мо-
рально за превышение своего вклада, но ему же нельзя отка-



 
 
 

зать в претворении идей, высказанных, однако не осуществ-
ленных многими. Это вывод из мнений, накопившихся по-
сле осуждений, наград и уравновешенной оценки.

Открыл мне глаза на первенства и приоритеты разговор со
старшим сотоварищем Брата Сашки, физиком Яковом Аб-
рамовичем Смородинским. Сферой общих интересов у нас
с физиком был Льюис Кэрролл, а Смородинский считался
учеником Ландау. Лев Давидович – одна из тех значитель-
ных фигур, возле которых я непреднамеренно оказывался то
и дело. Безуспешно приударял он за нашей «Машкой», до-
кучая ей разговорами о тайнах мироздания68

68 Слова Лоуэлла находят подтверждение в книге двух авторов «Литературный
Нью-Йорк». В книге приводятся сведения о том, когда «еврейское присутствие
стало преобладать в литературе и критике Нью-Йорка» См. Susan Edmiston and
Linda D. Cirino. Literary New York. A History and Guide. Boston: Houghton Mifflin,
1976, pp. 246–268.
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