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Аннотация
Ночью умирает Ба. Ма нет уже давно. Вмиг осиротевшие

Люси и Сэм оказываются совсем одни – затерянные на просторах
земель, где все кажется чужим. В поисках подходящего места
для могилы отца они отправляются в путешествие, прочь от
злобы жителей шахтерского городка – к открытым равнинам,
желтой кромке горизонта, змеящимся вдалеке холмам, – и новым
надеждам.

«Сколько золота может быть в этих холмах»  – дебютный
роман американской писательницы китайского происхождения
Си Памжань, вошедший в лонг-лист Букеровской премии.

Пронзительная история детей, потомков китайских
иммигрантов, оказавшихся совсем одних в Калифорнии времен
пост-золотой лихорадки, завоевала сердца читателей и критиков
практически сразу после публикации. Этот исторический
роман в новом свете показывает американский запад XIX



 
 
 

века, а поэтичное повествование и душераздирающая история
взросления влюбляет в себя с первых страниц.

В этой книге сплетаются мифический символизм китайской
культуры и терпкий дух Калифорнийской золотой лихорадки.
«Сколько золота в этих холмах»  – роман о приключениях,
о сестринской любви, о страхе, боли, принятии, наследии и
истории.

"Запоминающийся, захватывающий и поистине
замечательный дебют. Памжань пишет с ясностью и
проницательностью древних мифотворцев, тонко подмечая
превратности природы и человечества". – Чигозие Обиома
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Часть первая

XX62
 
 

Золото
 

Ба умирает ночью, подвигнув их искать два серебряных
доллара.

Сэм к утру начинает раздраженно притопывать ногой, но
Люси чувствует потребность поговорить, прежде чем они
уйдут. Молчание давит на нее все более тяжелым грузом, да-
вит, пока она не сдается.

– Прости, – говорит она лежащему на своей постели ба.
Простыня, которой он накрыт, – единственный чистый ку-

сок материи в полутемной и пыльной хибарке, где на всех
поверхностях лежит угольная пыль. Ба и при жизни не обра-
щал внимания на беспорядок, и в смерти его злобный косой
взгляд ничего не замечает. Не замечает он и Люси. Для него
есть только Сэм. Больше он никого не любит – только этот
сгусток нетерпения, мельтешащий у двери, в больших не по
размеру ботинках, ловивший каждое слово ба, когда тот был
жив, а теперь не желающий встречаться с ним взглядом. И
тут понимание наконец осеняет Люси: ба ушел навсегда.

Она зарывается босыми пальцами в земляной пол, ищет



 
 
 

такие слова, к которым Сэм прислушается. Которые смягчат
годы боли благодатью. В льющихся из единственного окна
лучах солнца призрачно висит пыль. Бездвижный воздух не
колышет ее.

Что-то подталкивает Люси в спину.
–  Бах,  – говорит Сэм. Одиннадцать против двенадцати

Люси, дерево против ее воды, как любила говорить ма, но
при этом Сэм на целый фут ниже Люси. Сэм выглядит со-
всем как обманчиво мягкий ребенок. – Слишком медленно.
Ты убита. – Сэм выставляет пальцы на пухлом кулаке и дует
на ствол воображаемого револьвера.

Так делал и ба. «Вот это правильно!» – говорил он, а ко-
гда Люси как-то раз возразила, сославшись на учителя Ли,
который сказал, что новые револьверы не перегреваются и
на них не нужно дуть, ба счел правильным влепить ей удар
такой силы, что искры посыпались у нее из глаз, нос обожгло
огниво боли.

Нос у Люси так никогда и не выпрямился. Она прикаса-
ется к нему большим пальцем, думает. «Правильно, – сказал
ба, – дать ему зажить самому». После того как синяк сошел,
он посмотрел на лицо Люси и быстро кивнул. Словно дав-
ным-давно задумал это. «Правильно, у тебя теперь есть на-
поминание о том, что дерзить недопустимо».

Сэм стоит перед ней: бронзовое лицо, покрытое не только
неизменной грязью, но еще и втертым в него порохом, чтобы
походить на индейца, как его представляет себе Сэм, в бое-



 
 
 

вой раскраске, но под всем этим – невинное лицо.
На этот раз, поскольку кулаки ба беспомощно лежат под

простыней, а Люси, как она ни хороша, как ни умна, дума-
ет, что если станет досаждать ему, то он, возможно, встанет
и набросится на нее, – Люси делает то, чего не делает ни-
когда: видя, как Сэм выпячивает грязный подбородок (ко-
торый можно было бы назвать хрупким, если бы не манера
выставлять его вперед), она сцепляет руки, выставляет ука-
зательные пальцы и тычет ими в незатронутую боевой рас-
краской ямочку под нижней губой.

– Бабахай себя, – говорит Люси, и после ее толчка – таким
погоняют преступников – Сэм оказывается за дверью.

Солнце иссушает их. К середине засушливого сезона
дождь превратился в далекое воспоминание. Их долина
представляет собой голую землю, разделенную пополам пет-
ляющим ручейком. По эту сторону расположены ветхие ла-
чуги шахтеров, по другую – дорогие здания с настоящими
стенами и стеклом в окнах. А вокруг опоясывает долину бес-
конечное золото обожженных солнцем холмов; а в их высо-
кой пожухлой траве прячутся стоянки всякого сброда – зо-
лотоискателей, индейцев, группок бакеро1, путешественни-
ков, преступников, а еще шахты, шахты и новые шахты, еще
и еще.

Сэм распрямляет узкие плечи и перепрыгивает через ру-
чей в своей красной рубашке, напоминающей крик среди

1 Vaquero (исп.) – конный пастух.



 
 
 

бесплодной земли.
Когда они только поселились здесь, в долине росла желтая

трава, на возвышенностях – низкорослые дубы, а после до-
ждей появлялись маки. Наводнение, случившееся три с по-
ловиной года назад, с корнем выдрало дубы, половина оби-
тателей долины и холмов утонули или покинули свои дома.
Но их семью наводнение не затронуло – их хибарка стояла в
одиночестве в дальнем конце долины. Ба напоминал дерево,
расколотое молнией: внутри мертвый, а корни все еще цеп-
ляются за землю.

А теперь, когда ба нет?
Сэм оставляет следы, и босоногая Люси шагает по ним

и молчит, копя слюну. Вода давно ушла, после наводнения
жажда почему-то стала сильнее мучить мир.

И ма нет уже не первый год.

За ручьем тянется широкая главная улица, переливающа-
яся и пыльная, как змеиная кожа. Вдоль улицы декоратив-
ные фасады: за одним салун, за другими кузница, фактория,
банк, гостиница. Люди держатся тени, как ящерицы.

Джим сидит в своем магазине, скрежещет пером в бухгал-
терской книге. Она толстенная, как и он сам, да и весит по-
ловину того, что весит он. Говорят, что он ведет учет долгов
всех обитателей территории.

– Извините нас, – бормочет Люси, расталкивая локтями
стайку ребятишек, которые слоняются близ сладостей, их



 
 
 

глаза жадно ищут то, что утолит их скуку. – Простите. Ви-
новата.

Она сжимается, чтобы быть меньше. Ребятишки лениво
расступаются, пытаются оттолкнуть ее. Хорошо, хоть сего-
дня не лезут щипаться.

Джим по-прежнему сосредоточен на своей книге.
Теперь громче:
– Извините, сэр?
Десяток взоров пронзают Люси, но Джим продолжает ее

игнорировать. Заранее зная, что ничего хорошего из этого
не выйдет, Люси кладет руку на прилавок, чтобы привлечь
его внимание.

Джим поднимает глаза. Они у него красные, края век –
как сырое мясо.

– Убери, – говорит он. Его голос звучит резко, холодно
– не голос, а натянутая стальная проволока. Он продолжает
писать. – Мыл прилавок сегодня утром.

Рваный смех за ее спиной. Это не волнует Люси, которая
почти всю жизнь провела в таких городках, – у нее не оста-
лось уязвимых мест к таким вещам. Если что и выворачивает
ее наизнанку, как выворачивало, когда умерла ма, так это то,
как смотрит Сэм – прищуривается так же злобно, как и ба.

«Ха! – произносит Люси, потому что Сэм будет и дальше
молчать. – Ха! Ха!»

Ее смех защищает их, делает частью стаи.
– Сегодня только целые куры, – говорит Джим. – Никаких



 
 
 

вам ножек. Приходите завтра.
– Нам не нужно еды, – лжет Люси, уже чувствуя вкус ку-

риного мяса на языке. Сжимает кулаки опущенных рук. И
говорит о своей нужде.

«Я тебе скажу единственные волшебные слова, которые
имеют значение», – проговорил ба, когда зашвырнул книги
ма в озеро, образовавшееся после грозы. Он ударил Люси,
чтобы перестала реветь, но его рука в тот раз была мягка.
Чуть ли не нежна. Он присел, уставился на Люси, которая
размазывала сопли по лицу. «Тин во2, девочка Люси: в долг».

Слова ба и вправду производят волшебное действие.
Джим перестает писать.

– Повтори, девочка?
– Два серебряных доллара. В долг.
Голос ба грохочет за ее спиной, в ее ушах. Люси ощущает

запах виски. Она не осмеливается повернуться. Она не зна-
ет, что будет делать, если почувствует лопаты его ладоней на
своих плечах – закричит или засмеется, убежит или обнимет
его за шею с такой силой, что не расцепит рук, как бы он
ее ни бранил. Слова ба выкатываются из туннеля ее горла,
словно призрак из темноты.

– Вернем в понедельник. Нам и нужна-то всего небольшая
отсрочка. Честно.

2 Слушай меня (кит.). Некоторые китайские слова и выражения повторяются,
сноска дается только при первом употреблении. Полный список слов и выраже-
ний – в глоссарии в конце книги. (Прим. пер.)



 
 
 

Она плюет на ладонь и протягивает руку.
Джим наверняка слышал эти слова от шахтеров, от их вы-

сохших жен и голодных детей. Бедных, как Люси. Грязных,
как Люси. Все знали, что Джим в таких случаях кряхтел, да-
вал то, что у него просили, а в день платежа взимал деньги
в двойном размере. Ведь это он как-то раз после несчастно-
го случая на шахте распродал в долг бинты. Людям, которые
были в таком же отчаянии, как сейчас Люси.

Но все они лишь отчасти походили на Люси. Джим изуча-
ет ее взглядом. Босая. Пятна пота на плохо сидящем синем
платье, сшитом из кусков рубашки ба. Худые руки, растре-
панные волосы, похожие на мелкую проволочную сетку. И
ее лицо.

– В долг твоему папаше я дам зерно, – говорит Джим. –
И те куски животных, которые вы считаете пригодными для
еды. – Его губы загибаются, обнажая полоску влажной дес-
ны. У кого-нибудь другого это могло бы называться улыб-
кой. – А за деньгами пусть идет в банк.

Слюна высыхает на ладони Люси, так и не удостоившейся
прикосновения.

– Сэр…
Теперь Сэм стучит ботинком о пол громче, чем звучит

смолкающий голос Люси. Сэм, расправив плечи, выходит из
лавки.



 
 
 

 
* * *

 
Сэм – малявка, точнее не скажешь. Но Сэм умеет ша-

гать по-мужски в своих ботинках из телячьей кожи, отбра-
сывая тень, которая лижет босые пальцы Люси; Сэм считает,
что размер тени и есть истинный рост, а тело – временное
неудобство. «Когда я буду ковбоем», – говорит Сэм. «Когда
я буду владельцем шахты». А раньше было: «Когда я буду
известным преступником. Когда я вырасту». Сэм настолько
ребенок, что думает, будто одно только желание может из-
менить мир.

– Банк таким, как мы, не поможет, – говорит Люси.
Она с таким же успехом могла ничего не говорить. От пы-

ли щиплет в носу, она останавливается, чтобы прокашлять-
ся. В горле першит. Ее рвет вчерашним обедом прямо на
улицу.

Тут же набегают собаки и начинают вылизывать ее рвоту.
Несколько мгновений Люси колеблется, хотя Сэм отбивает
тяжелыми ботинками нетерпеливую дробь. Она воображает,
как становится на четвереньки среди собак и сражается с ни-
ми за каждую крошку, которая принадлежит ей. Их жизнь
– живот и ноги, бег и еда. Простая жизнь. А Сэм стоит тем
временем в одиночестве, наблюдает.

Она заставляет себя распрямить спину и идти на двух но-
гах.



 
 
 

– Готов, напарник? – говорит Сэм.
На сей раз это реальный вопрос, а не выхаркивание пе-

режеванных слов. Впервые за этот день Сэм не щурит свои
темные глаза. Под защитой тени Люси глаза широко раскры-
ваются, в них что-то чуть ли не трогательное. Люси протяги-
вает руку, чтобы прикоснуться к коротким черным волосам
там, где съехала набок красная бандана. Она вспоминает за-
пах кожи новорожденного младенца: дрожжевой – честный
запах масла и солнца.

Но, сделав движение, она пропускает солнце. Сэм, со-
мкнув веки, отходит в сторону. По растопыренным карма-
нам Люси видит, что руки в них снова превратились в пи-
столеты.

– Я готова, – говорит Люси.
 

* * *
 

Пол в банке выстлан сверкающими досками. Светлыми,
как волосы на голове у дамы-кассира. Доски такие гладкие,
что подошвы Люси не собирают ни одной занозы. Сэм топает
ботинками, и их стук становится похож на звуки выстрелов.
Боевая раскраска лица не может скрыть, что шея покрасне-
ла.

Та-тап – идут они по банку. Кассирша пялится на них.
Та-ТАП. Кассирша подается назад. Из-за ее спины выхо-

дит мужчина. Из кармана его жилетки свешивается цепочка.



 
 
 

ТА-ТАП ТА-ТАП ТА-ТАП. Сэм поднимается на цыпоч-
ки перед кассой, отчего кожа ботинок сминается. Сэм очень
бережет свои ботинки.

– Два серебряных доллара, – говорит Сэм.
Губы у кассирши подергиваются.
– У вас есть…
– Счета у них нет. – Эти слова произносит мужчина, Сэм

в его глазах, вероятно, ничем не отличается от крысы.
Сэм замолкает.
– В долг, – говорит Люси. – Пожалуйста.
– Я вас видела тут неподалеку. Это отец прислал вас про-

сить?
В некотором роде прислал.
–  Мы вернем в понедельник. Нам и всего-то нужна

небольшая отсрочка.
Люси не говорит «честно». Не думает, что мужчина услы-

шит это слово.
– Это не благотворительное заведение, вы, маленькие… –

Губы мужчины двигаются еще несколько мгновений, после
того как голос смолкает, как у той женщины, которую как-
то видела Люси – женщина говорила разными голосами, си-
ла, не подчинявшаяся ей, выталкивала слова между ее губ. –
Попрошайки. Бегите отсюда, пока я не позвал шерифа.

Ужас холодными пальцами проходится по позвоночнику
Люси. Источник ее страха не банкир. Источник ее страха –
Сэм. Она узнает выражение этих глаз. Думает о ба с приот-



 
 
 

крытыми веками, бездвижно лежащем в своей постели. Она
проснулась утром первой. Она увидела мертвое тело и сиде-
ла без сна, ждала, когда проснется Сэм, и только потом, как
могла, закрыла глаза ба. Она поняла, что он умер озлобив-
шимся. Теперь она считает иначе: отец лежал, оценивающе
сощурив глаза, как охотник, следящий за добычей. Она уже
видит признаки одержимости: Сэм щурит глаза, как это де-
лал ба. Сэм несет в себе озлобление ба. Но этим напомина-
ния о ба не исчерпываются: ботинки, место на плече его ча-
да, куда ба клал руку. Люси представляет, как будут дальше
развиваться события. Ба будет день за днем гнить на своей
постели, его дух выйдет из тела и перейдет в тело его дитя-
ти, а в один прекрасный день Люси проснется и увидит, что
Сэм смотрит на нее взглядом ба. И тогда Сэм потеряет себя
навсегда.

Они должны похоронить ба, закрыть его глаза тяжестью
серебра. Люси должна объяснить это банкиру. Она готова
умолять.

Сэм говорит:
– Бах.
«Не валяй дурака», – хочет сказать Люси. Она тянется к

этим пухлым коричневым пальцам, но от них исходит ка-
кой-то странный блеск. Черный. Сэм держит в руке револь-
вер ба.

Кассирша падает в обморок.
– Два серебряных доллара, – говорит Сэм, понизив голос,



 
 
 

который звучит теперь, как голос ба.
– Извините, сэр, – говорит Люси. Она широко раскрывает

рот. Ха! Ха! – Вы же знаете ребятишек – они помешаны на
всяких игрушках, пожалуйста, извините, маленькие вечно…

– Беги отсюда, пока я тебя не линчевал, – говорит муж-
чина, глядя прямо в глаза за дулом револьвера. – Беги. Ты.
Маленькая. Грязная. Узкоглазая обезьяна.

Сэм нажимает на спусковой крючок.
Грохот. Хлопок. Топот. В уши Люси входит ощущение че-

го-то громадного. Гладит ее грубыми ладонями. Она откры-
вает глаза и видит серый дым, повисший в воздухе, Сэм, от-
ступив назад, прижимает руку к щеке, ушибленной отдачей
револьвера. На полу лежит мужчина. Единственный раз в
своей жизни Сэм плачет, но Люси не обращает внимания на
эти слезы. Сэм сейчас дело второстепенное, пусть остается
на месте. А она ползет к банкиру. В ушах у нее звенит. Ее
пальцы нащупывают щиколотку мужчины. Его бедро. Грудь.
Его целую, нетронутую, бьющуюся грудь. На его виске след
удара – он, отпрыгнув, ударился головой о полку. Других по-
вреждений нет. Револьвер дал осечку.

Из облака дыма и пороха до Люси доносится смех ба.
–  Сэм.  – Она противится позыву заплакать. Сейчас ей

нужно быть сильнее самой себя. – Сэм, ты совсем без голо-
вы, бао бэй3, маленькая жопа. – Она смешивает сладость и
горечь, ласку и брань. Как и ба. – Мы должны бежать.

3 Детка (кит.).



 
 
 

 
* * *

 
Любая девочка чуть ли не рассмеялась бы, узнав, как ба

оказался на этих холмах и стал старателем. Как и тысячи
других, он считал, что желтая трава этих мест, ее монетный
блеск на солнце обещает еще более блестящее вознагражде-
ние. Но ни один из тех, кто пришел на запад копать, не заду-
мывался о том, что эта земля страдает от жажды, о том, что
она высасывает их пот и силы. Никто из них не задумывался
о ее скаредности. Большинство искателей счастья появились
здесь слишком поздно. Богатства были выкопаны, иссякли.
Ручьи не несли золотого песка. В земле не осталось золото-
носных жил. Вместо золота они нашли в этих холмах товар
куда как более дешевый – уголь. Никто не мог разбогатеть
на угле или использовать его, чтобы насытить свои глаза и
воображение. Хотя уголь мог более или менее прокормить
его семью зерном с долгоносиками и крохами мяса, но потом
его жена, утомленная мечтами, умерла, рожая сына. После
чего деньги, тратившиеся на ее еду, можно было тратить на
выпивку. Месяцы надежд и экономии свелись к этому: бу-
тылке виски и двум могилам, вырытым там, где их никто не
найдет. То, что ба привел их сюда, чтобы разбогатеть, а они
теперь готовы были убить за два доллара, могло девочку чуть
ли не рассмешить – ха! ха!

И они крадут. Берут то, что им нужно, чтобы исчезнуть из



 
 
 

города. Сэм поначалу сопротивляется, упрямится, как все-
гда.

– Мы же никого не убили, – стоит на своем Сэм.
«И даже намерений таких у тебя не было?» – думает Люси.
– Для таких, как мы, у них все превращается в преступле-

ние, – говорит она. – А если понадобится, то они что угодно
объявят законом. Ты что, не помнишь?

Сэм поднимает подбородок, но Люси видит, что Сэм со-
мневается. В этот безоблачный день и Люси, и Сэм чувству-
ют плеть дождя. Они помнят, как гроза бушевала внутри до-
ма и даже ба ничего не мог сделать.

– Мы не можем ждать, – говорит Люси. – Даже похоронить
его у нас нет времени.

Наконец Сэм кивает.
Они ползут, животами по земле, к зданию школы. Как это

просто – раз, и ты уже наполовину превратился в то, чем те-
бя называют другие: отвратительное животное, ворюга. Лю-
си крадется вокруг здания к тому месту, которое загорожено
классной доской. Изнутри доносятся голоса. В декламирова-
нии есть некий торжественный ритм: гулкий голос учителя,
а в ответ – многоголосье учеников. Люси почти, почти воз-
вышает и свой голос, чтобы присоединиться к этому хору.

Но ее вот уже несколько лет как не пускают внутрь. За
столом, за которым сидела она, теперь два новых ученика.
Люси до крови прикусывает щеку и отвязывает Нелли – се-
рую кобылу учителя Ли. В последний момент она берет и



 
 
 

седельные мешки Нелли, набитые овсом.
Они возвращаются к своему дому, Сэм по приказу Люси

заходит внутрь – собрать все, что им понадобится. Сама Лю-
си остается снаружи – осматривает сарай и сад. Изнутри до-
носится шум – удары, звон – звуки скорби и ярости. Люси
не входит в дом. Сэм не просит помощи. Между ними еще в
банке возникла невидимая стена, когда Люси проползла ми-
мо, прямо к банкиру, чтобы мягкими пальцами прикоснуть-
ся к нему.

Люси оставляет записку на двери учителя Ли. Она силит-
ся писать красивыми фразами, которым он учил ее годы на-
зад, будто слова могут быть более убедительным доказатель-
ством, чем доказательство ее кражи. У нее плохо получается.
Ее рука коряво выводит строку за строкой: простите, про-
стите.

Сэм появляется со свернутыми постельными принадлеж-
ностями, скудным запасом еды, кастрюлей, сковородкой и
старым сундуком ма, длинным, почти в человеческий рост,
Сэм волочит его по земле, натягивая кожаные ремни с пряж-
ками. Люси и предположить не может, какие реликвии уло-
жены внутрь. Они не должны перегружать лошадь… но
больше всего не дает ей покоя та стена, что возникла между
ними. Она молчит. Только протягивает засохшую морков-
ку, Сэм берет – их последняя вкусность на какое-то время.
Предложение мира. Сэм заталкивает половину в рот Нелли,
другую кладет себе в карман. Эта доброта трогает Люси, хо-



 
 
 

тя и распространяется не на нее, а на лошадь.
– Все, попрощались? – спрашивает Люси, когда Сэм, за-

кинув веревку на спину Нелли, принимается вязать простые
узлы.

Сэм только кряхтит, подставляя плечо под сундук, чтобы
поднять его. Коричневое лицо краснеет, а потом от напряже-
ния становится фиолетовым. Люси тоже подставляет плечо.
Сундук соскальзывает в завязанную петлю, и Люси кажется,
что она слышит, как что-то колотится внутри.

Рядом с ней Сэм: темное лицо, оскаленные белые зубы.
Люси пронзает страх. Она делает шаг назад. Пусть Сэм за-
тягивает веревку.

Люси не заходит в дом, чтобы проститься с телом. Она
сегодня утром отсидела рядом с ним положенные часы. И по
правде говоря, ба умер, когда умерла ма. В этом теле уже три
с половиной года нет того человека, который когда-то в нем
находился. Наконец-то они уйдут достаточно далеко отсюда,
чтобы его дух не дотянулся до них.

 
* * *

 
«Девочка Люси, – говорит ба, прихромав в ее сон, – бэнь-

дань4».
Он в редком добродушном настроении. Использует самое

4 Идиотка (кит.).



 
 
 

ласковое ругательство, которое она помнит с детства. Она
хочет повернуться и увидеть его, но шея не слушается ее.

«Чему я тебя научил?»
Она начинает с таблицы умножения. Рот тоже ее не слу-

шается.
«Не помнишь, да? Вечно все путаешь. Луань ци ба цзао5».

Раздается звук плевка – ба плюется от отвращения. Неров-
ный шаг его больной ноги, потом – шаг здоровой. «Ничего
не можешь сделать как надо». Она становилась старше, а ба
ссыхался. Ел редко. А когда ел, то, казалось, только чтобы
подкормить свой нрав, который прилепился к нему, как ста-
рая преданная дворняжка. «Н-да. Прально». Снова плевки,
он отходит от нее подальше. Он пьяный, глотает слоги. «Ма-
ленькапредадельница». Закончив с математикой, он напол-
нял их лачугу такими сочными словами, которые не одобри-
ла бы ма. «Ты, ленивая жопа, – гоу ши6».

 
* * *

 
Люси просыпается – вокруг нее золото. На холмах в

нескольких милях от города раскачивается сухая желтая тра-
ва высотой с крупного зайца. Ветер придает ей мерцание,
словно солнце отражается от мягкого металла. В шее пуль-
сирует после ночи, проведенной на земле.

5 Всюду беспорядок (кит.).
6 Дерьмо собачье (кит.).



 
 
 

Вода. Вот чему научил ее ба. Она забыла вскипятить воду.
Она наклоняет фляжку – пустая. Может, ей приснилось,

что она ее наполнила. Но нет – она вспоминает ночь: Сэм
хнычет, просит пить, и она спускается к ручью.

«Изнеженная и глупая,  – шепчет ба.  – Где ты хранишь
свои так называемые мозги, которые ты так ценишь? – Солн-
це беспощадно; он тает в воздухе, сделав на прощание яз-
вительный выстрел: – Слушай, они же у тебя плавятся, как
только ты пугаешься».

Люси видит первые брызги рвоты – они хаотично разлета-
ются, словно в темном мираже. Лениво прилетает стая мух.
Новые позывы приводят ее к ручью; при свете дня оказы-
вается, что ручей мутный. Вода коричневатая. Как и любой
другой ручей в этой земле шахт, он загрязнен стоками. Она
забыла вскипятить воду. Чуть поодаль лежит Сэм. Глаза за-
крыты. Пальцы разжаты. Над изгвазданной одеждой жужжит
бесчисленный рой мух.

На этот раз Люси кипятит воду, сооружает костер такой
жаркий, что у нее голова плавится. Когда вода остывает до
температуры воздуха, Люси омывает дрожащее в лихорадке
тело.

Сэм нерешительно открывает глаза.
– Нет.
– Ш-ш-ш. Ты болеешь. Позволь я тебе помогу.
– Нет. – Сэм уже много лет моется без посторонней помо-

щи, но это другой случай.



 
 
 

Сэм лягается, но в ногах нет силы. Люси сдирает ткань с
засохшей коркой, старается не вдыхать вонь. От жара глаза
горят так ярко, что, кажется, в них светится ненависть. Но-
шеные дешевые штаны ба, подвязанные веревкой, легко сни-
маются. В скрещении ног, в складках нижнего белья Люси
натыкается на что-то. Твердое, корявое.

Люси вытаскивает половину морковки из впадинки меж-
ду ног младшей сестры: неудачная замена той части тела, ко-
торую ба хотел видеть у Сэм.

Люси заканчивает начатое, ее рука дрожит, и оттого тряп-
ка трет тело Сэм сильнее, чем хотела бы Люси. Сэм не хны-
чет. Не смотрит. Ее глаза обращены к горизонту. Сэм дела-
ет вид (как и всегда, когда реальности не избежать), что не
имеет никакого отношения к своему телу, детскому телу, по-
ка еще бесполому, дорогому для сердца отца, который хотел
сына.

Люси понимает, что должна заговорить. Но как объяснить
это соглашение между Сэм и ба, соглашение, которое для
Люси никогда не имело ни малейшего смысла. Гора выраста-
ет в горле Люси – гора, которую она не может покорить. Сэм
провожает глазами погубленную морковку – Люси швыряет
ее куда подальше.

 
* * *

 
Целый день Сэм рвет грязной водой, а еще три дня у нее



 
 
 

не проходит жар. Она закрывает глаза, когда Люси приносит
кашу из овса и ветки для костра. В эти неторопливы часы
Люси изучает сестру, которую почти забыла: пухлые губы,
темные колючие ресницы. Болезнь заостряет круглое лицо
Сэм, делает его больше похожим на лицо Люси: более ло-
шадиным, более худым, кожа становится землистой, больше
желтой, чем коричневой. Она видит по лицу Сэм, насколько
та слаба.

Люси сдувает с лица Сэм волосы. Подстриженные коротко
три с половиной года назад, они теперь отросли ниже ушей.
Шелковистые, горячие от солнца.

Те способы, которыми Сэм прятала себя, казались невин-
ными. Детскими. Волосы, грязь и боевая раскраска. Старая
одежда ба и позаимствованные у него кичливые замашки.
Но даже когда Сэм воспротивилась воспитанию ма, настояла
на том, чтобы работать и выезжать из города с ба, Люси ре-
шила, что это обычные игры в переодевание. Ничего боль-
ше. Никогда еще Сэм не заходила так далеко. Не было ника-
ких морковок – попыток сдвинуть и изменить что-то глубо-
ко внутри себя раньше не было.

Умно она устроила. Пришила карманчик к трусам. Хоро-
шая работа для девчонки, которая отказывалась выполнять
женские обязанности.

Запах болезни висит над стоянкой, хотя понос у Сэм уже
прекратился и у нее хватает сил, чтобы мыться самой. Тучи
мух по-прежнему здесь, и хвост Нелли ни на миг не останав-



 
 
 

ливается. Гордость Сэм достаточно уязвлена, так что Люси
помалкивает о вони.

В один из вечеров Люси возвращается с белкой в руках –
это любимая еда Сэм. Белка со сломанной лапкой пыталась
вскарабкаться на дерево. Сэм нигде не видно. И Нелли то-
же. Люси разворачивается, ее руки в крови, сердце стучит и
стучит. В ритме сердцебиения она поет песню о двух тиграх,
играющих в прятки. Много лет прошло с тех пор, как ручьи
здесь были достаточно глубоки, чтобы в них мог плавать кто-
либо крупнее шакала; эта песня из тучных плодородных вре-
мен. Эту песню Сэм, если она испугалась и прячется, узнает
безошибочно. «Тигренок, тигренок», – поет Люси. Шаги у
нее за спиной. Лай7.

Тень ложится на ноги Люси. И что-то упирается ей в спи-
ну между лопаток.

На этот раз Сэм не говорит «бабах».
В тишине мысли Люси описывают круг и медленно, почти

мирно, возвращаются; так неспешно парят в воздухе хищ-
ные птицы – торопиться ни к чему, когда дело сделано. Куда
Сэм сунула револьвер, после того как они бежали из банка?
Сколько патронов осталось еще в каморах его барабана?

Она называет Сэм по имени.
– Заткнись. – Это первое слово, произнесенное Сэм после

«нет». – Мы в этих краях предателей пристреливаем.
Она напоминает Сэм, кто они такие. «Напарники».

7 Идет сюда (кит.).



 
 
 

Люси чувствует, что давление переместилось вниз на ее
поясницу, словно рука Сэм от усталости опустилась на свою
естественную высоту.

– Не двигайся. – Нажим возрастает. – Ты у меня под при-
целом. – Люси следует повернуться. Следует. Но. «Знаешь,
кто ты?» – рычал ба на Люси в тот день, когда Сэм вернулась
из школы с подбитым левым глазом, напоминавшим сливу.
А на Люси одежда была чистехонька. «Трусиха. У тебя киш-
ка тонка». Но, по правде говоря, Люси в тот день, глядя на
противостояние Сэм и группки ребят, которые дразнят ее,
не знала, почему закричала Сэм: то ли от храбрости, то ли
по другой причине. Что храбрее – бросаться на врага с воп-
лями или стоять тихо, как стояла Люси, позволяя плевкам
стекать по склоненному лицу? Она не знала тогда и не знает
теперь. Она слышит щелчок вожжей, слышит ржание Нелли.
Копыта ударяют по земле, каждый шаг дрожью отдается в ее
босых ногах.

 
* * *

 
– Я ищу мою младшую сестру, – говорит она.
В поселке, представляющем собой едва ли больше чем две

улицы и несколько перекрестков, ровно полдень. Все жители
в такую жару спят, все, кроме двух братьев, которые пинают
жестянку, пока дешевый металл не сминается окончательно.
Они уже некоторое время разглядывали бродячую собаку,



 
 
 

пытаясь приманить ее с помощью мешка с какими-то про-
дуктами. Собака голодная, но опасливая, помнит прежние
удары.

А потом они смотрят на Люси и видят призрак, явивший-
ся, чтобы покончить с их скукой.

– Вы ее не видели?
Испуганные поначалу, мальчишки приглядываются вни-

мательнее. Высокая девчонка с удлиненным лицом, кривым
носом, странными глазами над высокими, широкими скула-
ми. При неловком теле лицо кажется еще более необычным.
Одежда в заплатах, старые синяки тенью прячутся под ко-
жей. Мальчишки видят ребенка, которого любят еще мень-
ше, чем их.

Пухлый мальчик открывает было рот, чтобы сказать
«нет», но тощий обрывает его.

– Может, видели, а может, и нет. Как она выглядит, а? У
нее такие же волосы, как у тебя? – Он хватает ее за черную
косичку. Другая рука скручивает ее кривой нос. – И такой
же уродливый нос? – Теперь обе пары рук хватают ее запя-
стья и щиколотки, ее узкие глаза становятся еще уже, маль-
чишки больно щиплют кожу, натянутую на скулы. – И такие
же смешные глаза?

Собака с облегчением смотрит издалека.
Спокойствие Люси ставит их в тупик. Толстый хватает

ее за горло, словно чтобы выдавить из нее слова. Она виде-
ла таких. Не то хулиганье, которое спешило к цели, а дру-



 
 
 

гих – медлительных, или с ленивыми глазами, или неуверен-
ных, которые волочились следом, но без особой охоты. Та-
кие с благодарностью присоединялись к первым, потому что
ее непохожесть на других сбивала их в стаю.

Но теперь толстый выдерживает ее взгляд, недоумевает,
держит ее за горло, вероятно дольше, чем намеревался. Она
начинает задыхаться. Кто знает, как долго он бы держал ее,
если бы приземистая коричневая бомбочка не ударила его в
спину. Мальчишка падает, охнув от боли.

–  Отстаньте от нее,  – раздается голос того, кто ударил
мальчишку. Свирепые глаза смотрят из щелей век.

– Да у тебя подкрепление! – говорит тощий с насмешкой.
И Люси, к которой одним дрожащим хрипом вернулось

дыхание, смотрит на Сэм.
Сэм свистит, вызывая Нелли из-за дуба. Сэм протягивает

руку к котомке на спине лошади. Никто из троих не знает,
чтó Сэм собирается достать из котомки. Люси воображает,
что она видит сверкание, жесткое и черное, как чистейший
уголь. Но сначала из сундука на пыльную землю просыпается
что-то жирное и белое.

Люси, у которой кружится голова, думает: «Рис».
Это белые зерна, похожие на рис, но они извиваются и

ползут, рассеиваются, словно потерялись и ищут дорогу до-
мой. На лице Сэм маска безразличия. Робкий ветерок при-
носит запах тления.

Тощий брат бросается прочь, взвизгнув:



 
 
 

– Личинки!
Нелли, добродушная породистая кобыла, теперь дрожит,

ее глаза широко раскрыты, она, пять полных дней носившая
на спине этот ужас, едва сдерживается и, восприняв этот визг
как послание, решает наконец бежать.

Далеко уйти ей не удается – Сэм держит в руках пово-
дья. Нелли дергается, у нее на спине гремят кастрюли. Один
из узлов развязывается, сундук соскальзывает, крышка от-
крывается. Из сундука вываливается рука. И часть того, что
прежде было головой.

Ба отчасти провялился, отчасти размяк. Его тощие конеч-
ности сморщились и теперь походят на коричневые веревки.
А его мягкие части – пах, живот, глаза – кишат зеленова-
то-белыми личинками. Мальчишки этого не видят, толком
не видят. Они пускаются наутек, едва только появляется ли-
цо. Только Люси и Сэм смотрят в четыре глаза. В конечном
счете ведь он – их. И Люси думает: что ж, его лицо теперь не
хуже, чем в десятке других искажений – чудовищных в сво-
ем опьянении или ярости. Она подходит вплотную к лоша-
ди, чувствуя спиной тяжесть взгляда Сэм. Осторожно осво-
бождает сундук от удерживающих его ремней, заталкивает
тело внутрь.

Но Люси не забудет.
Лицо ба напоминает ей не столько о пьянстве и ярости,

сколько о том случае, когда она увидела его плачущим и не
осмелилась подойти – скорбь настолько размягчила его чер-



 
 
 

ты, что она боялась, как бы ее прикосновение не растворило
его плоть полностью, обнажив череп. И вот она видит череп
– теперь этот проблеск обнажившейся кости вовсе не так уж
и страшен. Она захлопывает крышку, перевязывает ремни.
Поворачивается.

– Сэм, – говорит она, и в этот момент, когда перед ее гла-
зами еще стоит лицо ба, она видит, как точно так же размяг-
чается лицо Сэм.

– Что? – говорит Сэм.
Люси вспоминает (и нежность накатывает на нее) то, что,

как казалось ей, умерло вместе с ма.
–  Ты была права. Мне следовало послушать тебя. Мы

должны его похоронить.
Раньше она думала, что не сможет выдержать такого зре-

лища, но сегодня она его вынесла, тогда как мальчишки стру-
сили. Они убежали, и теперь этот образ будет преследовать
их до конца дней. Для нее же, не отвернувшейся, кошма-
ры, возможно, окончатся. Она чувствует захлестывающую ее
волну благодарности к Сэм.

– Я целилась мимо, – говорит Сэм. – В банкира. Я его
только напугать хотела.

Люси смотрит сверху вниз, всегда сверху вниз на блестя-
щее от пота лицо Сэм. Лицо коричневое, как земля, и та-
кое же пластичное; лицо, на котором эмоции проявляются
с такой легкостью, что Люси даже завидует сестре. Эмоций
много, но ни капли страха. Но теперь страх есть. Впервые в



 
 
 

жизни она видит себя, отраженную в сестре. И это, понимает
Люси, ее момент мужества – в большей степени, чем когда
она становилась объектом издевок на школьном дворе или
чувствовала упершееся в спину холодное дуло револьвера.
Она закрывает глаза. Садится, прячет лицо за сомкнутыми
руками. Она решает, что сейчас правильно – молчать.

Тень охлаждает ее. Она скорее чувствует, чем видит, как
наклоняется Сэм, медлит, тоже садится.

– Нам по-прежнему нужны два серебряных доллара, – го-
ворит Сэм.

Нелли жует траву. Теперь, когда груз сняли с ее спины,
она успокоилась. Вскоре он вернется, но пока она спокойна.
Люси тянется к руке Сэм. Она натыкается на что-то жесткое
в земле – это брошенный мальчишками заплечный мешок.
Люси медленно поднимает его. Вспоминает, какой раздался
лязг, когда мешок задел ее. Запускает внутрь руку.

– Сэм.
Кусок солонины, то ли расплавившийся на жаре сыр, то

ли топленый свиной жир. Леденцы. А в самом низу – завя-
занные в ткань монетки, спрятанные, но от нее не спрячешь,
ведь ее пальцы знают, где искать, она же дочка старателя, ее
отец говорил: «Слушай меня, девочка Люси, ты просто чув-
ствуешь, где оно зарыто. Просто чувствуешь». Она прикаса-
ется к монетам. Медные центы. Пятицентовики с вытравлен-
ными на них животными. И серебряные доллары, чтобы по-
ложить на два белых, жидких глаза, закрыть их правильно,



 
 
 

отправить душу на последний покой.



 
 
 

 
Слива

 
Правила захоронения мертвецов установила ма.
Первым мертвецом Люси была змея. В пять лет она, обу-

реваемая жаждой разрушения, топала по лужам – хотела
увидеть всемирный потоп. Она подпрыгнула, приземлилась.
Когда волны выплеснулись из берегов, она оказалась в про-
моине без воды. На дне, свернувшись спиралью, лежала уто-
нувшая черная змея.

От влажной почвы исходил едкий запах. Почки на дере-
вьях трескались, обнажая свое бледное нутро. Люси побежа-
ла домой, держа чешуйчатого мертвеца в руках, чувствуя,
что мир раскрылся перед ней своей невидимой прежде сто-
роной.

Ма улыбнулась, увидев ее. Она продолжала улыбаться, ко-
гда Люси разжала пальцы.

Позднее, слишком поздно, Люси подумала о том, как бы
могла отреагировать другая мать – вскрикнуть, отругать,
упасть в обморок. Подумала о том, что ба, будь он дома, ве-
роятно, сказал бы, что змея спит, и стал бы плести небыли-
цы, чтобы выгнать безмолвие смерти прямо в окно.

А ма только приподняла тяжелую сковородку со свини-
ной, туже завязала на себе передник и сказала: «Девочка Лю-
си, еще один рецепт – похоронное чжи ши8».

8 Знание (кит.).



 
 
 

Люси подготовила змею, пока мама делала мясо.
Первое правило – серебро. «Чтобы угомонить духа»,  –

сказала ма, срезая жир с куска свинины. Она отправила Лю-
си за сундуком. Под тяжелой крышкой, среди особенного за-
паха, между слоями ткани и сушеных трав Люси нашла се-
ребряный наперсток достаточного размера для змеиной го-
ловы.

Второе – проточная вода. «Для очищения духа», – сказала
ма, омывая мясо в ведерке. Ее длинные пальцы выковыри-
вали личинки. Рядом с ней Люси погрузила в воду тело змеи.

Третье – дом. «Самое главное из всех правил», – сказала
ма, а ее нож тем временем отсек хрящ. Серебро и вода могут
закупорить дух на какое-то время, не дать ему потускнеть.
Но окончательную безопасность духу дает только дом. Дом,
который не позволит ему вернуться, – ведь не нашедшие по-
коя духи время от времени возвращаются, словно какая-ни-
будь перелетная птица. «Люси? – сказала ма, и нож замер в
ее руке. – Ты знаешь куда?»

Лицо Люси потеплело, словно ма задала ей арифметиче-
скую задачку, каких они еще не проходили.

«Домой», – снова сказал ма, и Люси повторила, пожевав
губу. Наконец ма взяла ее лицо в ладони, теплые, скользкие
и пахнущие мясом.

«Фан синь9,  – проговорила ма. Она сказала, что Люси
должна дать свободу своему сердцу. – Это нетрудно. Змея

9 Расслабься, успокойся (кит.).



 
 
 

принадлежит своей норе. Понимаешь?» Ма сказала, чтобы
Люси забыла о похоронах. Сказала, чтобы Люси побежала
куда-нибудь поиграть.

Они бегут, как сказала им ма, но на сей раз это не похоже
на игру.

 
* * *

 
Столько лет прошло, а Люси так еще и не может осознать,

что такое эта штука, которая называется дом. Как бы ма
ни хвалила ее сообразительность, во всех важных делах она
настоящая тупица. В отсутствие ответов она может только
писáть. «H» – когда слышен шорох желтой травы. «O» – ко-
гда она чувствует жесткие стебли под ногами. «M» – когда
она порезала палец на ноге и смотрит на удлиняющуюся ни-
точку крови. «E» – когда она спешит вверх по склону сле-
дующего холма вдогонку за Сэм и Нелли, исчезающими за
гребнем10.

Что такое дом, если ба не жилось на одном месте? Он хо-
тел разбогатеть одним яростным наскоком и всю жизнь гнал
свою семью в спину, как штормовой ветер. Всегда к чему-то
более новому. Дикому. Обещавшему неожиданное богатство
и лоск. Годами искал он золото, ловил слухи о ничейной зем-
ле, нетронутых жилах. И всегда, прибыв на место, они нахо-

10 Прописные буквы образуют английское слово HOME – «дом».



 
 
 

дили все те же погубленные раскопанные холмы, те же заму-
соренные ручьи. Старательство – в той же мере воля случая,
что и везение в игорных притонах, куда время от времени
наведывался ба в поисках неизменно ускользавшей от него
удачи. Даже когда ма топнула ногой и потребовала, чтобы
они начали жить, честно зарабатывая на угле, мало что из-
менилось. От одной угольной шахты к другой пересекал их
фургон холмы, словно палец, соскабливающий остатки саха-
ра со стенок бочонка. Каждая новая шахта привлекала муж-
чин обещанием высоких заработков, но с появлением новых
работников высокие заработки падали. И семья перебира-
лась на новую шахту, а потом – на следующую. Накопленное
то увеличивалось, то уменьшалось с неизбежностью смены
времен года, перехода от влажного сезона к засушливому, от
жаркого к холодному. Что такое дом, если они так часто пе-
реезжали в хибарки и палатки, в которых пахло чужим по-
том? Люси не могла понять, как ей найти дом для человека,
которого она не могла понять.

Впереди идет Сэм, младшая из них, но более любимая.
Сэм ведет их в глубь материка, на восток через холмы. Они
находят фургонную колею, по которой когда-то вчетвером
приехали в городок, здесь земля утоптана шахтерами, стара-
телями и индейцами, пришедшими сюда до них, а если ве-
рить ба, то еще и давно вымершими бизонами. Но вскоре
Сэм сворачивает, шагает в своих ковбойских ботинках по
нетронутой траве, через заросли бакхариса, чертополоха и



 
 
 

хлесткого тростника.
Их шаги оставляют за собой новый, не столь четкий след.

Узкий и незаметный, невидимый для преследователей. Ба
говорил, что узнал о таких тропинках у индейцев, с которы-
ми торговал близ города. Люси думала, что это пустое ба-
хвальство. Ба не показывал эти тропинки так, как показывал
шрам на своей больной ноге, оставленный, если верить его
клятвам, тигром.

По крайней мере, он не показывал эти тропинки Люси.
Они идут близ высохшего русла. Люси шагает, опустив го-

лову, надеясь, что русло наполнится до того, как иссякнут
их запасы. Из-за этого она почти пропускает первые кости
бизона.

Скелет возвышается над землей, как огромный белый ост-
ров. Вокруг скелета тишина становится гуще – может быть,
примолкла поникшая трава. Дыхание Сэм сбивается, она
чуть не рыдает.

Они видели отдельные кости бизонов вдоль фургонной
колеи, но никогда – скелет целиком. С тех давних времен,
когда сюда пришли первые землепроходцы, здесь мелькали
дубинки и ножи, процветали скука и нужда, бралось то, что
легко найти, а потом использовать как топливо для костра,
или шест для палатки, или болванку, чтобы стругать от нече-
го делать. Этот скелет нетронутый. Сверкают глазницы – иг-
ра света и тени. Сэм могла бы пройти через грудную клетку,
не пригибаясь.



 
 
 

Люси воображает эти кости облаченными в шкуру и
плоть, животное на своих ногах. Ба заявлял, что когда-то
этих гигантов было не счесть на холмах, в горах и в долинах
за ними. Ростом в три человека и в то же время такие бо-
язливые, что представить невозможно. «Настоящая бизонья
река», – говорил ба. Люси позволяет этому древнему образу
заполнить ее сознание.

Они привыкают к костям, но почти не видят живых су-
ществ, кроме мух, сопровождающих сундук. Один раз они
видят вдалеке кого-то похожего на индейскую женщину, ко-
торая машет им. Сэм замирает выжидая, тело ее пробирает
дрожь, женщина поднимает руку, к ней подбегают два ребен-
ка. Небольшое племя уходит в полном составе. Русло оста-
ется сухим. Люси и Сэм время от времени прихлебывают из
бутылок, присаживаются отдохнуть с подветренной теневой
стороны каждого холма. Всегда есть следующий холм, а за
ним еще один. Всегда солнце. Украденная ими провизия на
исходе. Потом они едят на завтрак и обед лошадиный овес.
Они слизывают влагу с гладких камушков, жуют сухие стеб-
ли, размягчая их.

Но самое главное, Люси подавляет жажду получить отве-
ты на свои вопросы.

План Сэм исходит из одного: ба любил простор. Дикие
места. Но насколько дикие? И насколько удаленные? Люси
не отваживается спросить. Револьвер тяжело висит на бедре
Сэм, отчего она чуть прихрамывает, становясь немного по-



 
 
 

хожей в этом на отца. Со дня смерти ма Сэм отказалась от
длинных волос, отказалась от платьев, от головного убора.
Солнце так иссушило ее, что она стала как трут, готовый за-
гореться от любой искры. Здесь нечем погасить огонь Сэм.

Только ба и умел влиять на нее. «Где моя девочка?» – го-
ворил ба, оглядывая хибарку в конце дня. Сэм сидела тихо,
спрятавшись, а ба искал, они играли в игру, которая принад-
лежала только им. Наконец ба ревел: «Где мой мальчик?»
Сэм выпрыгивала. «Вот он я». Ба принимался щекотать Сэм,
пока у той слезы не начинали течь из глаз. Кроме таких слу-
чаев, Сэм никогда не плакала.

 
* * *

 
На пятый день в сухом русле появляется слабый ручеек.

Вода. Серебро. Люси оглядывается: ничего, кроме гнета хол-
мов. Безусловно, место достаточно дикое, чтобы похоронить
ба.

– Здесь? – спрашивает Люси.
– Не годится, – говорит Сэм.
– Здесь? – снова спрашивает Люси через несколько миль

пути.
– Здесь?
– Здесь?
– Здесь?
Трава шуршит ей в ответ. Холмы перекатываются один в



 
 
 

другой. На востоке горы подернуты голубой дымкой. «H», –
думает она на ходу. «O». «M». «E». Голова у нее раскалыва-
ется от жары и голода, и нет урока яснее. Они целую неделю
бредут, как духи, о которых предупреждала ма, а потом па-
дает палец.

 
* * *

 
Он появляется в траве, похожий на коричневую саран-

чу-переростка. Сэм отошла в сторону пописать – она поль-
зуется любым предлогом, чтобы отойти подальше от мух и
вони. Люси наклоняется, чтобы получше разглядеть насеко-
мое. Оно не двигается.

Сухой крючок, согнутый в двух местах. Средний палец ба.
Люси принимается громко звать Сэм. Мысль, резкая, как

удар по лицу, осеняет ее: если палец потерялся, то рука ни-
как не может отвешивать пощечины. Она делает вдох и рас-
пахивает крышку сундука.

Нелли нервно переступает ногами, когда изнутри обвини-
тельно вываливается рука ба. Люси чувствует рвотный по-
зыв, подавляет его. У руки отсутствует не один, а два пальца,
две обнаженные кости смотрят на мир, словно слепые глаза.

Люси отходит дальше и дальше, ищет в траве, наконец
Нелли и сундук пропадают из виду. И тогда она поднимает
взгляд.

Ба научил ее этому трюку, когда Люси было три или четы-



 
 
 

ре года. Она заигралась и потеряла фургон из вида. Огром-
ная крышка неба придавила ее. Бесконечное волнение тра-
вы. Она не походила на Сэм, которая от рождения была от-
важной, все время гуляла сама по себе. Она заплакала. Най-
дя Люси несколько часов спустя, ба встряхнул ее. Потом ска-
зал, чтобы она посмотрела вверх.

Если простоять некоторое время под открытым небом в
этих краях, то случится нечто странное. Поначалу облака
бродят бесцельно. Потом они начинают поворачиваться, об-
разуют воронку, которая надвигается на тебя, стоящую в ее
центре. Простоишь так достаточно долго и поймешь, что это
не холмы сжимаются, это ты растешь. Ты словно можешь
сделать шаг и дотянуться до голубых гор вдали, если тебе
хочется. Ты словно становишься гигантом, хозяином земель
вокруг.

«Если потеряешься еще раз, вспомни, что ты принадле-
жишь этой земле, как и любой другой, – сказал ба. – И не
боись этого. Тин во11?»

Люси решает прекратить поиски. Палец мог выпасть за
несколько миль до этого места, и теперь он неотличим от ко-
стей зайца, тигра или шакала. Эта мысль придает ей смело-
сти. Она возвращается к сундуку, берет руку ба.

При жизни рука ба была огромной и несдержанной, и для
Люси прикоснуться к ней было все равно что прикоснуться
к гремучей змее. В смерти его рука сморщенная, влажная.

11 Здесь: Слышишь меня? (кит.)



 
 
 

Его рука почти не противится. Люси заталкивает ее, липкую,
мягкую, внутрь. Несколько хлопков, словно горят сухие пру-
тья. Когда Люси отходит от сундука, руки ба с отсутствую-
щими пальцами не видно.

Она моется в ручье, думая о пальце, который еще лежит
у нее в кармане. Теперь ей опять кажется, что он похож на
насекомое. Коготь. Прутик. Чтобы проверить, она роняет его
на землю. Собачью какашку.

Трава колышется, сообщая о возвращении Сэм, и Люси
ставит на палец босую ногу.

Сэм, мурлыча себе под нос, пересекает ручей, одной ру-
кой затягивая шнурок на штанах. Небольшая часть серого
камня выглядывает из-за пояса. Остальной камень – удли-
ненной формы – скрыт под тканью.

Сэм останавливается.
– Я просто… – говорит Люси. – Я просто пить захотела.

Нелли там, на месте. Я просто…
Люси смотрит на штаны Сэм, Сэм смотрит на выставлен-

ную ногу Люси. Их секреты так плохо скрыты. В течение
нескольких мгновений кажется, что одна из них задаст во-
прос, за которым может толпиться десяток ответов.

Наконец Сэм спешит дальше. Раздается громкий хруст:
Сэм выдергивает траву, расчищая пространство для костра.
Люси разворачивается, чтобы помочь ей, втаптывает в поч-
ву палец. Сухой земле, такой, как эта, требуется удобрение.
Она давит еще сильнее, набрасывает землю сверху. Сильно



 
 
 

ударяет по холмику пяткой. Ма предупреждала ее, что такие
вещи могут привести к появлению призраков, но, с другой
стороны, что может один палец? У пальца нет ни ладони, ни
предплечья, чтобы ударить, нет плеча, чтобы размахнуться,
нет тела, чтобы придать силу удару. «Вот это правильно», –
сказал ба, когда Люси смотрела из другого угла комнаты, как
ба обучает Сэм замахиваться.

 
* * *

 
Той ночью Люси перемешивает овес одной рукой – ту ру-

ку, которой она прикасалась к ба, она прижимает к своему
боку. Ощущение липкости не отпускает ее. И словно одна
услышанная вполуха мелодия вызывает воспоминание о дру-
гой: перед ее мысленным взором возникают пальцы ма. Как
они стискивали ее руку в ночь, когда ма умерла.

Сэм говорит.
Ночь, только ночь извлекает слова из Сэм. Когда удлиня-

ющиеся тени окрасили траву сперва в синеватый, а потом в
черный цвет, Сэм рассказывает истории. На этот раз про за-
меченного на горизонте человека на спине бизона. В первую
ночь, когда Сэм сказала про погоню, Люси не сомкнула глаз.
Но никакие тигры не прыгали на нее, никакие шакалы на
поводках, никакие вооруженные люди шерифа. Эти истории
только для того, чтобы успокоить Сэм, как другого ребенка
успокаивает любимое одеяло. По большей части Люси с бла-



 
 
 

годарностью слушает голос Сэм, хотя тот и обретает хваст-
ливые нотки ба. Сегодня это сравнение не утешает.

– Это смешно, – обрывает ее Люси. – Никаких историче-
ских свидетельств этого нет. – «Учительская брехня» – так с
ухмылкой называл это ба. Люси нравится, как длинные сло-
ва отвлекают ее внимание от грязной руки. – В книгах напи-
сано, что бизоны в этих краях вымерли.

– Ба говорил, что истина, известная народу, не совпадает
с тем, что написано в книгах.

По большей части Люси уступает. Но сегодня она говорит:
– Ну, ты же не народ. – Хотя она видит только силуэт Сэм,

но слышит, как та с хрустом перебирает костяшки пальцев. –
Я хочу сказать, что ты еще не выросла. Мы ведь дети, прав-
да? Нам нужны дом и еда. Но прежде всего нам нужно похо-
ронить его. Уже прошло две недели, как он…

Сэм вскакивает, чтобы затоптать искру, выпрыгнувшую
из костра. От ее огня занялся пучок травы. Им следова-
ло очистить участок побольше, следовало потратить больше
сил. Следовало, следовало. Каждое маленькое движение в
последние дни приближает их к катастрофе – подмигивание
звезды навевает мысли о фонаре отряда преследователей,
цокот копыт Нелли звучит как щелчок взводимого курка,
и Люси с каждым днем теряет энергию, необходимую, что-
бы оставаться настороже. Она настолько выпотрошена, что
ее может унести ветер. «Пусть горят холмы», – думает она,
глядя как Сэм, которая затаптывает пламя, которым зашлась



 
 
 

было трава, дольше и яростнее, чем это требуется. Сэм все-
гда находит какое-нибудь отвлечение, когда чувствует, что
Люси собирается произнести то самое слово.

«Умер, – говорит про себя Люси. – Мертв, смерть, умер».
Она раскладывает слова, воображая сундук ма в могиле.
Земля падает на пряжки и дерево. Сначала горстями, потом
полными лопатами – гулкий стук о крышку. У них есть се-
ребро. У них есть вода. Что еще надо Сэм?

– Что делает дом домом? – спрашивает Люси, и Сэм впер-
вые за несколько дней смотрит ей глаза в глаза и видит в них
трехногую собаку.

В первый раз Люси увидела эту собаку на противополож-
ном берегу озерца – она выбралась из ручья, вышедшего из
берегов после грозы. Это случилось на следующий день по-
сле смерти ма, и за пространством стальной воды собака ка-
залась белым пятном. Люси думала, что это призрак, пока
та не побежала – ни один призрак не может так хромать.
Красный обрубок задней ноги имел потрепанный вид. Соба-
ка хромала, как ба. Люси не бросилась за ней вдогонку. Она
искала следы захоронения – места, где ба закопал ма.

На следующий день собака появилась снова, и Люси опять
не смогла найти могилу. Собака появилась и на следующий
день, ее искалеченное тело описывало в воздухе идеальные
дуги. Собака появилась и на следующий день, и на следую-
щий, и на следующий, когда Люси тщетно искала могилу, о
которой отказывался говорить ба. Собака научилась ходить,



 
 
 

бегать, гоняться за опавшими листьями, а ба дома тем вре-
менем становился все более и более косолапым. Он разби-
вал пальцы на ногах, неправильно рассчитывал шаги, падал
на скамью, на которой сидела Люси. Девочка, скамья, муж-
чина лежали на полу, сплетясь друг с другом. Люси, впервые
после смерти ма, оказалась настолько близко с отцом, что
почувствовала запах виски. Они пытались подняться и сно-
ва падали. Ба ударил ее и продолжал молотить, пока она не
оказалась прижатой к стене с его кулаком на ее животе.

Люси день за днем все больше времени уделяла изуче-
нию собаки. Поражалась ее грациозности среди обломков.
В тот день, когда Люси отказалась от дальнейших поисков,
день, когда высохло озеро и долина лежала обнаженная без
каких-либо признаков захоронения, собака подошла к ней.
Вблизи ее глаза были карие и печальные. Вблизи она оказа-
лась сукой.

Люси тайно покормила собаку за домом. Остатками того,
что не доел ба, который главным образом пил. Она не боя-
лась, что он узнает о ее поступке, мир ба сузился до внут-
реннего пространства бутылки, а мир Сэм – до пространства
вокруг ба.

Потом наступил день, когда пьянство кончилось. Ба утром
отправился на работу и удивил Люси по возвращении: в од-
ной руке мука и свинина, в другой – виски. Сэм тащилась
следом; руки Сэм, как и руки ба, были черны от угольной
пыли. Чистые пальцы Люси прикасались только к остаткам



 
 
 

еды и собачьей морде.
«Правильное вознаграждение за день тяжелой работы», –

сказал ба, взвешивая в руке бутылку. Он ударил собаку меж-
ду глаз.

Собака рухнула, и Люси замерла. Она умела отличать на-
стоящую гибель от притворства. И в самом деле: стоило ба
отвернуться, как собака вскочила и понеслась прочь с кус-
ком свинины в пасти.

Люси не смогла сдержать улыбку, несмотря на предупре-
дительную дрожь Сэм. Ба увидел. Что-то было посеяно в тот
день в остатках материнского сада – урожай боли, горечи.

То было началом нового равновесия. Ба несколько дней
подряд оставался трезвым настолько, что мог работать в
угольной шахте. После нескольких глотков утром его руки
твердо держали кайло. В дни выплаты жалованья он прихо-
дил домой в драчливом настроении, и его кулаки сразу же
начинали работать в буйном ритме. Люси заучила необхо-
димые действия со своей стороны: бесшумное, проворное
исчезновение. Если ей удавалось уйти достаточно быстро,
то кулаки ба почти не доставали ее. Сэм заучила действия,
необходимые, чтобы втиснуться между ба и Люси, когда та-
нец становился слишком агрессивным.

Как-то раз, когда ба упал после не достигшего цели удара,
Люси спросила, не хочет ли он, чтобы она помогала ему и на
шахте. Он рассмеялся ей в лицо. Она увидела щербину в его
зубах, и это зрелище напугало ее сильнее любого удара. Ко-



 
 
 

гда он потерял зуб? Когда открылась дыра в этом близком ей
человеке и почему она даже не заметила этого изменения?
«Добывать уголь – дело мужское», – проговорил он. Сэм по-
могла ему подняться, Сэм, которая одевалась как мальчиш-
ка, и работала как мальчишка, и деньги получала как маль-
чишка. Сэм, на руках которой появились мозоли и ссадины,
обладала достаточной силой, чтобы поддерживать тело ба.

Их семья тоже научилась перемещаться на трех ногах. А
потом собака вернулась.

Как-то вечером ба позвал их за дом. Там они увидели, что
он гладит заднюю часть собачьей спины, торчащую из бо-
чонка со свиным жиром. Целая нога, обрубок и флаг хвоста
между ними. Ба погладил хвост, потом отошел назад и со
всей силы ударил по целой ноге.

– Что делает собаку собакой? – спросил ба. На этот раз,
когда собака попыталась бежать, обе травмированные ноги
волочились за ней, она могла только ползти. Ба присел и по-
ложил палец на колено Люси. – Это вопрос на сообразитель-
ность. Ты любишь такие, умная голова.

Он ущипнул Люси. Сэм подошла поближе, чтобы ба не
смог завести руку назад для удара. Люси предлагала в ответ
лай, кусачесть, преданность. Она отвечала, а щипки переме-
щались на икру.

– Я тебе скажу, – проговорил наконец ба. Он перестал ее
щипать не потому, что трясло Люси, а потому что тряслась
его собственная больная нога. – Собака трусливое существо.



 
 
 

Собаку делает собакой то, что она может бегать. Это – не
собака. Тин во.

– Я не собака. Я тебе клянусь, ба, я не убегу.
– Ты знаешь, почему ушла твоя ма?
Люси вздрогнула. Даже Сэм вскрикнула. Но ба унес ответ

с собой навсегда. Он отрицательно покачал головой. Он ска-
зал Люси через плечо, словно даже ее вид вызывал у него
отвращение:

– Семья прежде всего. Ты привела к нам вора, девочка
Люси, и ты предала нас. Ты сама не лучше вора.

Забавно, но урок, преподанный ба, и в самом деле спло-
тил семью. «Что делает собаку собакой?» Сэм и Люси при-
нялись обмениваться этими словами в виде шутки, загадки.
Произнося их, они разделяли слова и обстоятельства, их по-
родившие: холодный вечер, искалеченное существо. Когда
ба прихрамывал домой и засыпал в корыте, когда искал бо-
тинок, который сам же и выкинул в окно, они начинали пе-
решептываться. «Что делает кровать кроватью? Что делает
ботинок ботинком?» Смысл этих слов выхолащивался для
них по мере того, как росли другие различия: между ростом
Люси и ростом Сэм, между лачугой, где читала книги Люси,
и большим миром открытых холмов и охотничьих угодий,
которые познавала Сэм рядом с ба.

Этим вечером Сэм смотрит на Люси через пламя костра.
Она наконец перестала топать.

На мгновение у Люси просыпается надежда.



 
 
 

Но прежнее очарование слов сломано. Сэм уходит одна и
исчезает в густой траве.

Какая же она была дура, когда думала, что смерть ба вер-
нет ей Сэм. Думала, что шутки, которые Сэм разделяла с
ба, игры, доверительные разговоры заполнят пустоту в ней,
в Люси. Она думала даже, что они смогут поговорить о ма.

Сэм не приходит к костру той ночью, хотя Люси ждет ее
несколько часов. Она наконец гасит костер, набрасывая на
него земляной холмик выше, чем требуется. Обе руки у нее
к концу дня покрыты коркой грязи. Она должна была это
знать. Собака не может стоять на двух ногах, как и семья.

 
* * *

 
Кусочек за кусочком, шаг за шагом они расстаются с ча-

стичками себя. Голод изменяет их тела. Через две недели
скулы Сэм торчат, как скалистые мысы. Через три недели
Сэм вытягивается вверх, как стебель, и худеет. Миновали
четыре недели, и теперь, после того как они разбивают оче-
редную стоянку, Сэм уходит в одиночестве и возвращается
когда с застреленным зайцем, когда с белкой; револьвер бьет
по ее приобретающему взрослые очертания бедру.

Люси тоже охотится на свой манер, пока Сэм отсутствует.
Ее охота больше напоминает промывку золотоносного пес-
ка. Она трясет сундук и собирает палец ноги, кусочек скаль-
па, зуб, еще один палец, и каждая часть захоранивается уда-



 
 
 

ром ноги по насыпанной сверху земле. Получив такой удар,
ба, вероятно, должен чувствовать себя как дома. А если нет?
Что делает призрак призраком? Она воображает дух пальца
ноги, плывущий сзади в своем облаке мух. Каждые малень-
кие похороны бросают в ее пустоту горсть земли, наполняют
на короткое время.

Потом наступает череда дней, когда ничто не выпадает из
сундука. Безмолвные дни, когда они и словом не обменива-
ются. Люси трясет сундук с таким остервенением, что его
содержимое гремит. Она покрывается потом к тому време-
ни, когда оттуда выпадает кусочек. Он длинный, как палец,
но толще. Мягче, со сморщенной кожей. Кости она не видит.
Он мнется под ее ногой, как засохшая слива.

Она понимает.
Покрытое грязью и сморщенное, оно ничуть не похоже на

то, что она случайно увидела вечером того дня, когда ба по-
хоронил ма. Когда он вернулся с озера, с его одежды капала,
стекала вода. Вскоре он разделся, остался в одних трусах. Он
потянулся за своей бутылкой, и Люси увидела мелькнувшую
плоть под тонкой тканью трусов. Странный и тяжелый фрукт
темно-фиолетового цвета.

Что делает мужчину мужчиной? Те части, которые ба
и Сэм считали такими дорогими, и тогда не производили на
Люси особого впечатления. На этот раз она два раза ударяет
пяткой по могильному холмику.



 
 
 

 
Соль

 
Потом наступает ночь, когда Нелли чуть не убегает.
Люси так никогда и не узнает, как именно это случилось,

но ей нравится думать, что этот побег начался, как и многие
другие: в глухой ночи. В то время, которое до сих пор назы-
вают часом волка. Десятилетия назад, еще до истребления
бизонов и тигров, которые бизонами кормились и вымерли,
когда тех не стало, одинокая лошадь на этих холмах дрожа-
ла бы от страха перед голодными хищниками. Хотя тигров
теперь нет, Нелли дрожит, как ее предки. Она умнее многих
людей, как заявлял ее хозяин. Она знает, что есть вещи более
опасные, чем любая живая угроза. Например, эта штука, что
привязана к ее спине, эта мертвечина, которую она не может
стряхнуть с себя. Нелли дожидается того часа, когда звезды
начинают глядеть с небес сквозь свои смотровые глазки, а
два человека забываются сном. И тогда она начинает копать.

Нелли копает в час волка, змеи, совы, летучей мыши, кро-
та, ласточки. В час, когда земляные черви начинают шеве-
литься в своих норах, Люси и Сэм просыпаются под стук ко-
пыт о кол, к которому привязана Нелли.

Сэм реагирует быстрее. В четыре прыжка она догоняет
Нелли и хватает поводья одной рукой. Другой рукой она уда-
ряет Нелли. Бьет сильно.

Кобыла только храпит, но этот звук вызывает у Люси вос-



 
 
 

поминания о других ударах других рук по другим частям те-
ла. Она становится между сестрой и кобылой. Рука Сэм за-
мирает в воздухе. И только потом, когда шея Сэм расслабля-
ется, Люси признается себе, что не знала, остановится Сэм
или нет.

– Она пыталась убежать, – говорит Сэм, не опуская руки.
– Ты ее напугала.
– Она предатель. Она бы убежала вместе с ба.
– У нее тоже есть чувства. Она…
– Умнее большинства людей, – издевательски произносит

Сэм, понижая голос, чтобы он звучал, как голос учителя Ли.
Получается довольно убедительно. Отвечает новому, исху-
давшему лицу Сэм. Они обе замолкают. Когда Сэм начинает
через некоторое время говорить, она все еще делает это чу-
жим голосом – не вполне мужским, но и не вполне голосом
Сэм. – Если Нелли так умна, то она должна знать, что такое
верность. Если она так умна, то может и принять наказание.

– Она устала от этого груза. Я тоже устала. А ты – разве
нет?

– Ба не отступил бы, сославшись на усталость.
Может быть, в этом и заключалась проблема ба. Может

быть, ему следовало бы примириться с тем, что у них есть,
перед тем как умереть грязным в своей постели, не имея ни
единой чистой рубашки. Люси прижимает руку к своей го-
рячей голове, слыша гудение в ней. Странные мысли поселя-
лись в пустых пространствах Люси. Иногда ей кажется, что



 
 
 

сам ветер нашептывает ей по ночам какие-то идеи.
– Позволим ей отдохнуть немного, – говорит Люси. – В

любом случае конец пути уже близок. – Она оглядывает хол-
мы. Ни одной живой души не видели они с тех пор, как по-
встречали двух мальчишек на пересечении дорог месяц на-
зад. Она должна задать этот вопрос если не ради Нелли, то
ради себя самой: – Ведь верно?

Сэм пожимает плечами.
– Сэм?
Еще одно пожатие плечами. На сей раз Люси восприни-

мает смягчение линии плеч Сэм как сомнение.
– Если мы не остановимся, – говорит Сэм, – то, может,

найдем место получше.
«Новое место может быть получше», – говорил ба каждый

раз, когда они собирали вещи, чтобы отправиться на новую
шахту. Но «лучше» никогда не наступало.

– Ты сама не знаешь, куда идешь, – говорит Люси.
А потом неожиданно начинает смеяться. Она не смеялась

с тех пор, как умер ба. И это не ее натужные «ха-ха» – из нее
вырывается нечто саднящее и мучительное. Если Сэм соби-
рается следовать мечте ба о диком месте, то они всю жизнь
проведут в пути. Может быть, Сэм именно этого и хочет: что-
бы они всю жизнь тащили на себе ба.

– Не валяй дурака, – говорит Люси, сумев перевести ды-
хание. – Мы уже больше не можем.

– Могли бы, будь ты посильнее.



 
 
 

Это слова ба, и Сэм снова замахивается, чтобы ударить
Нелли.

Люси хватает Сэм за руку. Это прикосновение – как шок,
запястья Сэм такие тонкие и хрупкие, несмотря на всю ее
непримиримость. Сэм выдергивает руку, Люси теряет рав-
новесие, выкидывает вперед руку, чтобы не упасть, и цара-
пает ногтями щеку Сэм.

Сэм отшатывается. Сэм никогда прежде не пасовала – ни
перед мальчишками с их камнями, ни перед ба в самом его
пьяном виде. Да и с чего бы ей пасовать? Ба никогда не пы-
тался ударить Сэм – он бил только Люси. Утренний свет стал
уже резок, обвиняющие глаза Сэм широко распахнуты, как
солнца-двойняшки.

Люси, по природе трусиха, бросается наутек. Удары за ее
спиной возобновляются.

Она карабкается по склону самого высокого холма, какой
ей удается найти, страждущие растения цепляются за подол
ее платья, которое стало теперь слишком коротким и вы-
цвело за время пути. Трава настолько высохла, что царапа-
ет ее до крови, разрисовывая ее ноги замысловатым узором.
На вершине она подтягивает колени к груди. Просовывает
между ними голову, зажимает уши ладонями. «Тин лэ?12» –
спрашивала ма, закрыв уши Люси руками. Тишину в первое
мгновение. Потом биение и шум собственной крови Люси.
«Это внутри тебя. Оттуда, откуда ты. Это звук океана».

12 Слышишь? (кит.)



 
 
 

Соленая вода, яд для тех, кто ее пьет. В исторической кни-
ге учителя Ли земля заканчивается у океана, который огра-
ничивает западную территорию. Дальше – пустая голубизна,
морские чудовища, нарисованные между волнами. «Неиз-
вестные дикари», – говорил учитель, и Люси взволновалась
оттого, что ма говорит о море с такой страстью.

Люси впервые понимает это желание уйти куда подальше
от той жизни, которую она знала. Когда они покинули город,
она надеялась, что ярость Сэм останется позади. Но ярость
живет и в Люси.

– Прости, – говорит Люси, обращаясь теперь к ма.
Она не заботилась о Сэм так, как ее просила ма. Она не

знает, по силам ли ей это. И Люси наконец позволяет себе
заплакать, потому что Сэм отсутствует и не увидит эту сла-
бость сестры. Она слизывает слезы на ходу. Соль дорога, со-
ли много лет не было на их столе. Она плачет, пока ее язык
не начинает засыхать. Она берет в рот травинку, чтобы отде-
латься от неприятного вкуса во рту.

У травы тоже вкус океана.
Второй стебелек оказывается таким же соленым. Люси

останавливается. Смотрит за гребень холма. Видит белый
проблеск.

Она идет, пока не оказывается на краю громадного белого
диска, который хрустит под ее ногами, обжигает ее царапи-
ны. Разгар засушливого сезона, и повсюду на холмах исче-
зают неглубокие озерца и ручьи. Здесь исчезло целое озеро,



 
 
 

оставив после себя солончак.
Люси стоит достаточно долго, чтобы собрались облака и

мир начал вращаться вокруг нее. Она думает о сливах – мать
засаливала их, благодаря чему они сохранялись дольше. Она
думает о ба, который засаливал свою добычу. О соли, кото-
рая поедает железо. О соли на открытой ране, об очищаю-
щем ожоге. Соль для очищения и соль для спасения. Соль на
столе богача каждый день, добавка, которой отмечают окон-
чание недели. Соль, сморщивающая плоть плода и мяса, из-
меняющая их, позволяющая выиграть время.

 
* * *

 
Когда Люси начинает спускаться, солнце висит низко. Ли-

цо Сэм в пятнах, но не из-за теней. Сэм неистовствует, но
за ее неистовством – страх. Что здесь, в этой пустоте, могло
напугать Сэм?

– Ты ушла, – со злостью бросает Сэм между цепочками
ругательств.

И  Люси понимает. Она нарушила негласный контракт
между ними. Это Сэм всегда гуляет где хочет, а Люси сидит
в ожидании. Сэм никогда не остается одна.

Люси начинает говорить, ласково говорить, как говорила
бы с перепуганной лошадью. О соли и свинине, оленине и
бельчатине, но Сэм не соглашается. Кричит громче.

– Это будет означать, что мы сможем продолжить поис-



 
 
 

ки, – говорит Люси. – Нелли не так крепка, как ты. – Она
делает паузу. – И я тоже не так крепка.

Это успокаивает Сэм. Но убеждает ее ветер, который за-
полняет собой пространство между ними, неся с собой мух и
запах ба. Сестры бледнеют. И, когда Люси говорит, что неко-
торые индейские племена именно так чтили своих воинов,
Сэм наконец сдается.

Имеет ли значение, что они достигли согласия, основыва-
ясь на лжи?

Они впервые за все это время развязывают веревки на
спине Нелли. Получившая свободу кобыла катается в траве,
оставляя черную массу раздавленных мух.

Что делает мужчину мужчиной? Они переворачивают
сундук. Неужели это лицо, которое показывают миру? Ру-
ки и ступни, чтобы придавать этому миру форму? Две ноги,
чтобы ходить по нему? Сердце, чтобы биться, зубы и язык,
чтобы петь? Но у ба мало что осталось от этого. Он при-
нял форму сундука, как тушеное мясо, которое приобретает
форму горшка. Люси приходилось солить мясо, которое уже
позеленело по краям, и мясо, которое в течение многих дней
пребывало в замороженном состоянии. Но ничего подобно-
го тому, что она видела теперь перед собой.

 
* * *

 
Сэм бегом приближается к солончаку. К вечеру впечат-



 
 
 

ление такое, будто на землю упала огромная белая луна,
оставив на небе малую, которая теперь неубедительно восхо-
дит. Трещина раскалывает поверхность, ее длина – два роста
Сэм. Грохот, как при близком ударе грома. Люси поднимает
голову на темное теперь небо. И конечно, облака начинают
хоровод.

Она кладет лопату на плечо. Люси следует за Сэм, пере-
прыгивающей через препятствия, разглядывает белые глы-
бы. Несмотря на жару, кожа Люси покрывается пупырышка-
ми. Этот здешний ритм хорошо ей знаком. Рытьё. Жара. Да-
же грохот, похожий на смех зрелого мужчины. Люси подни-
мает глаза и видит, что Сэм оглядывается на нее.

– Это почти так же прекрасно, как золото, – соглашается
Сэм. – Жаль, что он не видит.

 
* * *

 
Соль, рассыпанная по телу ба, похожа на пепел. Мухи раз-

летаются, спасаясь от неминуемой смерти, но личинки не
могу сбежать. В своих предсмертных конвульсиях они очень
похожи на маленькие белые язычки, свернувшиеся в крике.

Ба потребовалось четыре обжигающих дня, чтобы превра-
титься во что-то иное. Нелли получает достаточно времени,
чтобы отдохнуть и наесться от пуза травы. Сэм с помощью
лопаты переворачивает отдельные части тела, чтобы равно-
мерно покрыть их солью. Время от времени Сэм разруба-



 
 
 

ет сустав, хрящ. С расстояния кажется, что в руках у Сэм
огромная ложка.

«Похороны – это всего лишь еще один рецепт», – говори-
ла ма.

 
* * *

 
Ба усыхает, становится меньше Люси, меньше Сэм. Они

засовывают его в пустой заплечный мешок: пугающий цве-
ток его ребер, бабочку его таза, улыбку, прилипшую к его че-
репу. А также отрезки и комки, которые они не в состоянии
идентифицировать, затвердевшие тайны, возможно, храня-
щие ответы на вопросы, которые Люси никогда не решалась
задать. Почему он пил? Почему иногда казалось, что он пла-
чет? Где он похоронил ма?

Они оставляют изгвазданный сундук. Когда-то ма пере-
секла с ним океан. Теперь это подарок мухам. Люси неожи-
данно испытывает укол сочувствия к этим мухам, которые
преданно следовали за ними несколько недель, жужжали и
спаривались, рожали молодняк. Бессчетное число жизней
обитало в теле ба, щедрость такого рода он никогда не де-
монстрировал при жизни. Будь у Люси горсть серебра, она
бы бросила ее в их рой.



 
 
 

 
Череп

 
Учитель Ли говорил, что Нелли самая быстрая из лоша-

дей на территории в сотни миль, что она из той породы ло-
шадей, которая гораздо старше, чем Западные территории.
Он никогда не участвовал с ней в скачках. Говорил, что это
было бы несправедливо по отношению к ковбойским пони.

Теперь они проверяют истинность этих слов. Первой са-
дится Сэм, за ней – Люси. Они вдвоем и заплечный мешок
с ба весят меньше, чем весил сундук. Нелли бьет копыта-
ми по земле, она рвется пуститься вскачь, несмотря на скуд-
ную травяную диету. Люси предполагает ответное нетерпе-
ние в Сэм.

Но Сэм вместо этого подается вперед и шепчет. Серые
уши кобылы вывертываются назад, чуткие, как речь.

И тогда Сэм гикает.
Нелли вся вытягивается в длину – ноги ее мелькают над

травой, и они летят, визжит ветер, из горла Сэм вырывает-
ся звук, саднящий и восторженный одновременно, в нем и
гордость ба, и хрипловатая досада ма, и что-то, принадлежа-
щее самой Сэм, дикой, как зверь… и тут Люси понимает, что
звук этот издает не одно горло. Ее горло – тоже.

Если этот звук наводит ужас, тем лучше.



 
 
 

 
* * *

 
Путешественник в фургоне мог бы пересечь западную

территорию за месяц. Основная тропа, с которой они свер-
нули, начинается у океана на западе и упирается во внутри-
материковые горы на востоке. Там тропа поворачивает на се-
вер, обходя гряду, пока та не сходит на нет. Дальше на восток
тропа петляет по пологим долинам следующей территории.
Четкая тропа, наезженная. Потеряв, ее легко найти, было бы
желание. Но Сэм тем вечером чертит на земле, у нее другие
планы.

– Так идут большинство людей, – говорит Сэм, чертя пал-
кой на земле первый отрезок фургонной тропы. Сэм изобра-
жает горы так, как это делала ма: три пика вместе.



 
 
 

– А потом, – говорит Люси, тоже подбирая палку, – боль-
шинство людей идут дальше.

Она чертит следующий отрезок тропы, пересекающий со-
седнюю территорию.



 
 
 

Сэм хмурится. Отводит палку Люси в сторону.
– Но сюда никто не идет. – Она берет палочку потоньше и

рисует новую линию, которая отходит от фургонной тропы. –
И сюда тоже. – Линия тянется прямо через горный перевал. –
И сюда. – Теперь линия резко уходит в сторону, словно ее



 
 
 

оттолкнули. – И сюда.
Когда Сэм заканчивает, на карте остается извивающаяся

змея тропы, которая петляет, описывает круги, прорезает го-
ры, направляется на юг, спускается на север, склоняется к
дальнему западному побережью.



 
 
 

Люси прищуривается. Новая линия Сэм, кажется, закан-
чивается там же, где начинается, – столько петель делает она
на своем пути.

–  Никто не пойдет такой дорогой. Это лишено всякого
смысла.

– Вот именно. Никто не пойдет. Тут повсюду совершенно
дикие места. – Сэм изучающе смотрит на Люси. – Ба гово-
рил, здесь можно встретить бизонов.

– Это все сказки, Сэм. Бизоны вымерли.
– Ты читала об этом. Ты этого не знаешь.
– Никто не встречал бизонов в этих краях много лет.
– Ты сама сказала, мы можем еще поискать.
– Но не вечность же.
Линия Сэм подразумевает путешествие по самым гори-

стым, нетронутым местам, путешествие, на которое уйдет не
один месяц. А может быть, не один год.

– Ты обещала.
Сэм отворачивается. Красная ткань на ее спине выцве-

ла, натянулась сильнее, чем когда они отправлялись в путь.
Голый живот виден из-под полы рубашки – Сэм выросла.
Необъяснимым образом в углу земляной карты образуется
темное пятно, хотя палочка Сэм не двигается. Пятно рас-
ползается, плечи Сэм сотрясаются. Темное пятно пропитано
влагой. Сэм… неужели Сэм плачет?

– Обещала, – повторяет Сэм, на этот раз тише.
Слова, которые она произносит до и после, не слышны.



 
 
 

Слышно только хлюпанье. А потом Люси слышит: «Он обе-
щал, что не умрет».

Люси уже три года знала, что ба умирает. Только день, в
который это случится, не был ей известен. Хотя ему и два-
дцати не стукнуло, когда он встретил ма, ее смерть состарила
его. Он отказывался от еды и пил виски как воду. Его губы
вросли в дубленое лицо, зубы расшатались, пошли пятнами,
а глаза покраснели, потом пожелтели, потом эти цвета сме-
шались в них, как в жирной говядине. Люси не очень удиви-
лась, когда нашла его тело. Она к тому времени уже давно не
горевала из-за того, что ба не выполнил своих обещаний.

Но Сэм видела это в ином свете. Ту малость нежности, что
еще оставалась в нем, ба отдавал Сэм.

Люси знает: ничего они не найдут. Ни одного бизона. Ис-
тина об этих диких местах записана в книгах. Но Сэм ве-
рит всего двум источникам: ба и своим собственным глазам.
Одного из этих источников больше нет. Другой очень скоро
увидит пустые горы. Может быть, на это уйдет еще несколь-
ко недель, но Люси надеется, что еще немного – и Сэм со-
гласится опустить ба в землю.

 
* * *

 
Со спины скачущей Нелли кажется, что холмы накатыва-

ют один на другой, как волны. Океан, о котором говорила ма,
воплотившийся в желтой траве. Далекие горы приближают-



 
 
 

ся, и в один прекрасный день Люси видит: да они же вовсе
не голубые. Зеленые кустарники и серые скалы, фиолетовые
тени в глубинах хребтов.

Земля тоже обретает цвет. Ручьи расширяются. Рогоз,
клайтония, пучки дикого чеснока и моркови. На холмах рас-
тительность не такая густая, как в долинах. Время от време-
ни в тени рощ трава загорается сочной зеленью.

Не подобное ли дикое место искал ба? Ощущение, что
они могут исчезнуть в этой земле, удовлетворить стремление
своих тел к чему-то вроде невидимости и прощения? Пусто-
та внутри Люси сжимается по мере того, как сжимается она
сама, становится такой ничтожной в сравнении с горами, с
золотистым цветом, проникающим сквозь кроны зеленящих
его несгибаемых дубов. Даже Сэм смягчается на ветру, у ко-
торого вкус не только жизни, но и смерти.

Как-то утром Люси просыпается под птичий щебет, и это
не сон о прошлом, которое не отпускает ее. Это новое виде-
ние будущего, прилипчивое, как роса.

Были среди шахтерских жен такие, которые смотрели на
восток и вздыхали: «Цивилизация». Эти жены происходили
из тех плодородных долин, что по другую сторону гор, их
выманили на запад письма от мужей-шахтеров. В письмах
ничего не говорилось об угольной пыли. Жены приезжали
в цветастых платьях, которые вскоре, как и их надежды, вы-
цветали на жарком солнце.



 
 
 

«Нежные, – сетовал ба. – Кань кань13, они быстро поуми-
рают». Он был прав. У них начинался кашель, и они смор-
щивались как цветки, брошенные в огонь. Вдовцы брали се-
бе в жены крепких женщин, которые следили за делами и
никогда не смотрели на восток.

Но Люси нравилось слушать и про соседнюю территорию,
и ту, что за ней, и даже еще дальше на восток. Про эти рав-
нины, где вода в изобилии, а зелень тянется во всех направ-
лениях. В городах там тень деревьев и мощеные дороги, до-
ма из дерева и стекла. Где вместо засушливого и влажного
сезонов – сезоны с именами, похожими на песню: «осень»,
«зима», «весна», «лето». В магазинах там одежда всяких
цветов, конфеты всех видов. Корень слова «цивилизация» –
«цивил», и он означает «воспитанный, культурный», и Люси
воображает детишек, которые хорошо одеты, а говорят еще
лучше, она воображает владельцев магазинов, которые улы-
баются тебе, придерживают дверь, чтобы не хлопала, где всё
– носовые платки, полы, слова – чистое. Новое место, где две
девушки могут быть совершенно незаметными.

В самых сладких снах Люси, от которых она не хочет про-
буждаться, она не бросает вызовов ни драконам, ни тиграм.
Не находит золота. Она видит чудеса издалека, ее лицо неза-
метно в толпе. Когда она идет по длинной улице, ведущей к
ее дому, никто не обращает на нее ни малейшего внимания.

13 Здесь: вот увидишь (кит.).



 
 
 

 
* * *

 
Неделю спустя они почти добрались до подножий гор,

край неба к тому времени сгустился. Волчья луна, самая ред-
кая. И после того, как заходит солнце и загораются звезды,
света достаточно, потому что всходит луна. Серебряный свет
не дает закрыться их глазам. Стебли травы, щетина кобыльей
гривы, складки их одежды – все освещено.

Там, где кончается трава, свечение еще более яркое.
Они как две сомнамбулы поднимаются со своих одеял и

идут. Задевают друг друга руками. Неужели Сэм потянулась
к ней? Или они шагают теперь в ногу, потому что Сэм стала
выше ростом?

Свет исходит из тигриного черепа.
Череп прекрасно сохранился. Скалится, как и при жизни.

Этот череп попал сюда не случайно. Зверь умер в другом
месте. Других костей рядом нет. Пустые глазницы обраще-
ны одна на восток, другая на север. Проследив направление
взгляда черепа, Люси видит самый конец гор, где фургонная
тропа сворачивает в равнины.

– Это… – говорит Люси, чувствуя, как участилось серд-
цебиение.

– Знак, – говорит Сэм.
По большей части Люси не понимает выражения темных

глаз Сэм. Той ночью лунный свет насквозь пронзил Сэм, сде-



 
 
 

лал ее мысли ясными, как лезвия травы. Они стоят вместе,
словно на пороге, вспоминая тигра, которого ма рисовала у
дверей каждого их нового жилища. Тигр ма был не похож ни
на одного другого тигра, каких видела Люси. Ряд из восьми
линий, которые обретали очертания зверя, только если при-
щуриться. Шифр. Ма рисовала своего тигра для защиты от
того, что может прийти к их дверям. И пела при этом Лао
ху, лао ху14.

Ма рисовала своего тигра в каждом новом доме.
Песня дрожит в голове Люси, когда она прикасается к

цельным зубам черепа. Угроза, а может быть, ухмылка. Ка-
ким словом кончалась эта песня? Обращением к тигру: Лай.

– Что делает дом домом? – говорит Люси.
Сэм смотрит на горы и рычит.

14 Тигр, тигр (кит.).



 
 
 

 
Ветер

 
Ветер скатывается по склонам, в воздухе новый запах. В

ярком свете луны Сэм готовит место для похорон.
Она обкладывает тигра камнями по кругу. «Дом», – наре-

кает это место Сэм. С одной стороны круга находятся их ка-
стрюля, сковородка, половник, нож и ложки. «Кухня», – на-
рекает это место Сэм. С другой стороны – их одеяла. «Спаль-
ня», – нарекает это место Сэм. По кромке втыкаются ветки.
«Стены», – нарекает их Сэм. На ветках – плетеные коврики
из травы. «Крыша», – нарекает их Сэм.

Сэм оставляет центр напоследок.
Когда она заканчивает, рассвет уже близко. Травяная кры-

ша неровная и с дырами, в сковородке остались комья ов-
сянки. Сэм плохая хозяйка, потому что у нее нет опыта. И
тем не менее Сэм отвергает предложение помощи от Люси.
Теперь Сэм подходит к тигриному черепу, она держит лопа-
ту наготове. Дрожит ли ее рука, когда она вонзает лопату в
землю?

Сэм останавливается. Дрожь продолжается. Может быть,
от недосыпания. Может, от чего-то другого. У Сэм высохшее
лицо. Сэм смотрит на череп, словно ждет ответа.

Люси подходит к ней и берет за руку. Сегодня она не
встречает возражений, когда укладывает Сэм, подтыкает под
ее дрожащий подбородок одеяло. Торопиться теперь некуда.



 
 
 

Они похоронят его днем. А до этого времени, говорит Люси,
она может посидеть рядом с Сэм, покараулить сестру.

 
* * *

 
И остальную часть ночи ветер задувает с какой-то осо-

бой яростью. Он сдувает дом Сэм, проникает под изодран-
ное платье и одеяло Люси, через ее горло – в ее пустоты, от-
чего внутри у нее становится холодно. Ветер, раздающий по-
щечины. Порывы один за другим хлещут ее по щекам. Это
означает, что приходит сезон дождей.

Впрочем, «приходит» – слишком сильно сказано, если это
слово не имеет того значения, которое вкладывал в него ба,
когда говорил «я приду сегодня вечером», а имел в виду сле-
дующее утро, следующий вечер, следующий понедельник,
когда он приходил с отекшими глазами, распространяя за-
пах виски. Дожди приходят так же, как приходил и не прихо-
дил ба, – далекая, бродячая туча. Пока Сэм спит, ветер сви-
стит так громко, что Люси может не тревожиться – уснуть
он ей не даст. Ветер, не похожий на дневной ветер, ветер,
как голос, низкий и ревущий в траве. Ааааа, говорит ветер.
А иногда Уууууу . И иногда ииииии, иногда бен бэньдаааа-
ань. Люси не может поспорить с ветром или попросить его
замолчать, а потому она делает то, что умеет: помалкивает.
Она позволяет ветру молотить по ней, жалить ее глаза. Она
позволяет ветру приносить дары из далеких краев. Увядшие



 
 
 

листья приносит он, длиннопалые, как руки. Измельченную
землю, которая желтит ее волосы. Дары или предупрежде-
ния? Запах влаги и разложения. Скорлупу цикад, которую
она на первый взгляд принимает за пальцы ног и рук, а на
третий, четвертый и пятый – за призраки пальцев рук и ног.
Призраки преследуют ее так же, как ветер, дующий ей в гор-
ло с мстительной силой, наполняющий ее уши словами, ко-
торые она не отважится вспомнить днем. Ааааа, вскрикива-
ет ветер, притязая на нее своим холодом. Ээээр, вскрикивает
ветер. Нюй ээээр15. Ветер устремляется вверх по склону, и,
пока Сэм спит, Люси сидит и слушает. Слушает. Слушает.

 
* * *

 
А потом наступает день.
В руках у Сэм лопата.
У Люси – половник.
«Еще один рецепт – похоронный чжи ши», – сказала ма.
– Готова? – спрашивает Сэм.
Труууднооо , говорит ветер.
А Люси говорит себе: «Помнишь? Как он учил нас искать

золото. Помнишь? Как у него на запястьях были ожоги от
масла. Помнишь? Его рассказы. Помнишь? Его ногти, обку-
санные до самой кожи. Помнишь? Как он храпел, пьяный.

15 Нюй эр – Дочка (кит.).



 
 
 

Помнишь? Его седые волосы. Помнишь? Его хвастовство.
Помнишь? Как он любил свинину с перцем. Помнишь? Его
запах».

Они выкапывают ямку. Размером с пистолет. Они копают.
Размером с мертвого младенца. Они копают. Размером с со-
баку. Они копают. Размером с девочку, которая хочет лечь
и отдохнуть. Они копают, хотя есть уже место для заплеч-
ных мешков, двух, четырех. Они копают, и могила принима-
ет форму той могилы, что внутри Люси, пустоты, наполнен-
ной запахом суглинка и утреннего дыхания. Они копают, по-
ка солнце не начинает сползать по невидимым им сторонам
холмов, пока оно не бросает тень на край могилы.

Труусиииха, печально завывает ветер.
Люси не собирается отвечать.
Сэм открывает мешок.
Ба выпадает кучей своих отдельных частей. Уложить их

в каком-нибудь порядке невозможно. Почва, такая сухая и
страждущая, сразу же начинает поглощать его. Он погружа-
ется. Куда он попадет? Упокоится ли во всеобщем мраке с
костями ма, в могиле, которую Люси никогда не видела?

Сэм лезет в карман. На мгновение выпуклость кулака вы-
зывает в памяти Люси выпуклость револьвера, который Сэм
вытащила в банке. Они столько отдали за два эти кусочка
серебра – она надеется, что это могила стоила воровства.

«Помнишь? Как он учил тебя ездить на лошади? Пом-
нишь? Его ботинки, которые сохраняли форму его ноги.



 
 
 

Помнишь? Его запах, не когда он перестал мыться и не когда
выпивал, а его прежний запах».

Но Люси все еще молчит. А Сэм не двигается. Сэм дер-
жит эти два кусочка серебра, и наконец Люси понимает: Сэм
хочет, чтобы она ушла.

Как это случалось не раз, Люси оставляет Сэм и ба вдвоем
и уходит. Она не видит, что происходит в самом конце между
отцом и дочерью, отцом и лже-сыном.



 
 
 

 
Земля

 
Они спят. Не в могиле, а на мягком, рыхлом холмике над

ней. Могила заполнена, притоптана, но они не в полной мере
могут вернуть в нее ту землю, которая там находилась изна-
чально. Впервые за два месяца с того дня, когда они бежали
из городка, Люси спит глубоким сном. Без сновидений. Хо-
тя она не помнит, как легла Сэм, утром она видит ее тело
рядом, грязное и смердящее жизнью.

Влага приходила ночью, те далекие облака испускают сы-
рое дыхание. Лицо Сэм в каплях пота. Грязь у них на ко-
же сгустилась до консистенции земли. Когда Люси пытается
очистить лицо Сэм, ее пальцы оставляют полосы даже еще
более темные.

Она наклоняет голову, выставляет средний палец. Прово-
дит еще полосу, параллельную первой.

Две тигриные полосы.
– Доброе утро, – говорит Люси черепу, который охраня-

ет могилу. Он, конечно, не обращает на нее внимания, как
не обращает внимания на Западные холмы, оставшиеся по-
зади. Он смотрит туда, где горы кончаются. Этим утром, ко-
гда воздух предвещает новый сезон, Люси, кажется, может
видеть дальше, чем прежде. Она прищуривается – и разве
не вершину последней горы видит она? Прищуривается – и
разве облака не напоминают кружево? Прищуривается – и



 
 
 

разве не видит она новое белое платье, широкие улицы и дом
из дерева и стекла?

Люси прижимает пальцы к своему запястью. К бедрам. К
щекам, шее, а к груди прижимает так, чтобы не затронуть
угнездившуюся там новую боль. С виду она не похудела и не
прибавила в весе, но внутри у нее что-то изменилось, уго-
монилось вместе с телом ба. Влага на ее потрескавшихся гу-
бах. Она улыбается, поначалу едва заметно, боясь разорвать
сухую кожу. Потом шире. Облизывает губы.

В мир возвращается вода.
Тихонько, чтобы не разбудить Сэм, Люси двигается по

стоянке – разбирает дом, сооруженный Сэм для похорон.
Расплетает травяные коврики, кладет стебли на могилу, что-
бы спрятать ее. Бросает камни назад в ручей. Она собира-
ет ветки, засыпает землей оставшиеся после них отверстия.
Укладывает вещи. Седлает Нелли.

К тому времени, когда Сэм садится и удивленно огляды-
вается, Люси уже возвращает могиле и земле вокруг нетро-
нутый вид, как того и хотел ба.

– Просыпайся, соня. Нам пора в путь. – Люси отряхивает
руки. – Новая чистая одежда. Бандана и трусы твоего разме-
ра. Новое платье для меня. – Она ухмыляется, глядя на Сэм,
а та моргает тяжелыми веками. Люси смотрит на тигриный
череп, показывает на него. Потом поднимает руку. Прищу-
ривается в направлении вытянутой руки, словно целясь из
ружья. Она целится в горизонт. – Когда мы пройдем за горы,



 
 
 

у нас будет куча времени на поиски нового дома.
А Сэм говорит:
– Мы уже дома.
Сэм встает. Идет на восток, как того хочет Люси. Но очень

скоро Сэм останавливается. Ставит ногу на тигриный череп.
– Здесь, – говорит Сэм четким теперь голосом.
Одна нога у нее приподнята, голова откинута назад, руки

на бедрах: Сэм не отдает себе отчета, какие ассоциации вы-
зывает ее поза. В исторических книгах Люси была масса кар-
тинок победителей, стоявших именно так. За ними, на зем-
ле, очищенной от бизонов и индейцев, ветер треплет флаги.

Люси опускается на колени, пытается столкнуть ногу Сэм
с черепа. Но Сэм стоит твердо. Она с отсутствующим видом
постукивает подошвой.

– Шпоры! – говорит Люси. – В настоящем городе обяза-
тельно будут настоящие шпоры.

– Они не нужны мне для Нелли. Как не нужен нам и ни-
какой старый город.

– Нам здесь не выжить. Тут ничего нет. Ни одного чело-
века.

– А что для нас когда-либо делали люди? – Сэм прово-
дит носком ботинка по зубам тигра. Мертвая пасть издает
нездешнюю музыку. – Здесь тигры. Бизоны. Свобода.

– Мертвые тигры. Мертвые бизоны.
– Давным-давно, – начинает Сэм, и Люси понимает, что

ей придется слушать.



 
 
 

Давным-давно эти холмы были голыми. И они еще не бы-
ли холмами. Они были равнинами. Тогда не было солнца,
только лед. Ничто не росло, пока сюда не пришли бизоны.
Некоторые говорят, что они перешли через Западный океан
по природному мосту, и этот мост разрушился под их весом.

Копыта бизонов вспахали землю, их дыхание растопило
ее, в своих ртах они несли семена, а на спинах – птичьи гнез-
да. Их копыта оставили лощины для ручьев; там, где они па-
дали на землю и перекатывались через спину, появились до-
лины. Они распространились на восток, юг, через горы, рав-
нины и лес. По всем территориям, а потому настало время,
когда они прошли каждый дюйм этой земли, они станови-
лись крупнее с каждым поколением, вытягивались ввысь, за-
полняя открытое небо.

А потом, много времени спустя после индейцев, появи-
лись новые люди, они пришли с другой стороны. Эти люди
вместо семян сеяли пули. Пули были маленькие, но они от-
тесняли бизонов все дальше и дальше, пока не согнали по-
следнее стадо в долину неподалеку отсюда. В прелестную до-
лину с глубокой рекой. Люди собирались огородить место,
куда согнали бизонов, а не убивать их. Они хотели их приру-
чить, смешать их со своей скотиной. Уменьшить в размерах.



 
 
 

Но, когда встало солнце, люди увидели, что холмы за ночь
поднялись.

Эти холмы были телами тысяч бизонов, которые вошли в
реку и утонули.

От этих холмов исходила такая вонь, что люди были вы-
нуждены уйти. Даже после того, как птицы выклевали у би-
зонов все внутренности, река так и не возобновила своего
тока, и то, что проросло между костей, не было прежней зе-
леной травой. Трава стала желтой, проклятой, сухой. Она не
годилась для рассады. Никто не может правильно обосно-
ваться на этих холмах, пока бизоны не решат вернуться.

Люси десятки раз слышала эту историю. Это была люби-
мая история ба. Но учитель Ли смеялся и показывал в кни-
ге правду о последнем стаде бизонов, которые содержались
на ранчо одного богача на востоке. Существа на рисунке не
доставали до небес, как эти древние кости. Пленение умень-
шило их до размеров кротких коров. «Выдумка чистой во-
ды, – ворчал учитель. – Красивенькая маленькая легенда».

После этого, когда ба рассказывал какую-либо историю,
Люси уже не видела ни бизонов, рассекающих траву широ-
кими плечами, ни тигриных полос, крадущихся в ночи. Она
видела только щербину в лживом рту ба в том месте, где



 
 
 

прежде был зуб.
–  Как ты и говорила,  – напоминает Люси, обращаясь

к Сэм. – Это прóклятая земля.
– А что, если мы не прóклятые? Бизоны пересекли океан,

как и мы. И тигр пометил ба как особенного.
– Ты не должна верить всему, что говорил ба. И кроме то-

го, территория изменилась, цивилизовалась. Мы можем пой-
ти тем же путем.

Тигриный рык сидит в горле Сэм. На сей раз Сэм этим
звуком предупреждает Люси.



 
 
 

 
Мясо

 
Сэм перестает говорить о голоде, о холоде. О низких се-

рых тучах, которые бродят у горизонта. Сэм словно хочет
переупрямить истину о доме, который не устоит, о тигрином
черепе, который, невзирая на весь его рык, не может защи-
тить от голода теперь, когда овес кончился, как и патроны.
Люси пытается поговорить об их будущем. У Сэм есть слова
только о давно ушедшем прошлом.

Несмотря на затянутое тучами небо, Сэм в следующие
дни сияет еще сильнее. Ярче. Каждое утро Сэм восхищается
своим отражением в ручье, как любая девчонка… только со
своими тараканами. Сэм не укладывает волосы и не расче-
сывает их. Сэм подрезает свои волосы все короче, пока на
голове не остается одна голая кожа. Она радуется потерян-
ным фунтам, заострившимся локтям и впавшим щекам.

И все же в этом тщеславии Люси видит подобие ма.
Когда-то Сэм изучала ма, как теперь изучает себя. Ма пре-

ображалась каждое утро, прежде чем отправиться с ба на
рудник. Она прятала волосы под шапочку, белые руки – в
рукава. Когда ма нагибалась, чтобы завязать шнурки на бо-
тинках, ее лицо почти касалось золы. Как в истории о бедной
девочке, которая сидела на ящике с золой, только наоборот.
Прежде это был такой костюм, говорила ма. Пока они не на-
копили достаточно. Когда Сэм заявила, что тоже хочет иметь



 
 
 

костюм, ма открыла свой сундук со сладковато-горьким за-
пахом и разорвала красное платье на бандану.

Сэм так ослепительно сияла радостью в тот день, что Лю-
си пришлось отвернуться.

Из всей выцветшей, изношенной в пути одежды одна
только эта бандана и сохранила свой цвет. Иногда Сэм напе-
вает мелодию себе под нос, повязывая бандану. Песня, слова
которой они обе забыли. Эту мелодию напевала когда-то ма.

 
* * *

 
Люси, уставшая, с возражениями, усмиренными голодом,

дремлет и днем, и ночью. Ей снятся зеленые деревья с тяже-
лыми плодами, фонтаны, из которых проливается куриный
бульон. Белый пушок появляется у нее на ногах 16. Она муча-
ется от зубной боли. Ее трясет, она трет подбородок, мечтая
о запеченном мясе, о плоти, пережаренной, пересоленной,
высушенной, как джерки…17

Когда она, моргнув, просыпается в тот день, запах мяса
не проходит. Перо дыма рассекает небо, оно поднимается из
рощицы у подножия гор.

Слюна наполняет рот Люси. Поначалу сладковатая, потом
сгорченная страхом. Приготовленное мясо означает убитое

16 Имеется в виду волосяной покров, который иногда появляется на конечно-
стях при плохом питании.

17 Кусочки вяленого мяса, высушенного в специальных условиях.



 
 
 

мясо, означает людей с ружьями и ножами. Она будит Сэм.
Люси одними губами произносит: «Бежим», она показывает
на дымок, на Нелли, на тропинку, по которой у них еще хва-
тит сил дойти до места, откуда вьется дымок. Сэм нетороп-
ливо зевает, поводит плечами под рубашкой, такой обтре-
павшейся, что, кажется, она рассыплется от этого движения.

Сэм тянется к сковородке. Словно начался еще один день
легкой жизни, словно у них есть картошка или бекон для
жарки, словно Сэм все еще не понимает, что ее идея жить
вдвоем в этих горах – несбыточные детские фантазии.

– Кидай со всей силы – говорит Сэм, передавая сковород-
ку Люси. Сэм берет заточенную острогу и бросает ее в сто-
рону дыма, крича вслед: – Это наша земля, мы будем ее за-
щищать!

 
* * *

 
И вот что они находят в сумерках посреди рощи.
Умирающий костер.
Привязанную лошадь.
Мертвеца, полузасыпанного листьями.
Запаха тления еще нет, но мухи уже жужжат в его бороде.

Он завернут в шубу из множества шкурок, словно какое-то
сказочное существо. Настал час шакала, когда границы ис-
чезают, черта между реальным и нереальным смягчается.

– Посмотри-ка, – шепотом говорит Сэм, а потом проби-



 
 
 

рается через густые ветки, не сводя глаз с мешков мертвеца
и лежащей на них жирной птицы.

Мертвец, таким образом, остается Люси. Во второй раз
уже легче – она опускается на колени рядом с покойником.
По крайней мере, глаза его закрыты, а не прищурены, шуба
чистая, хотя борода и ногти грязные. Люси не может сдер-
жаться – гладит меховые лоскуты: вниз-вверх, вниз-вверх…

Мертвец хватает ее запястье и говорит:
– Не кричи, девочка.
Люси шарахается назад, а человек садится, шурша листья-

ми. Вместе с ним поднимается ружье. Час шакала. Листья,
которые укрывали его, чернеют в тени. Но его рука на ее за-
пястье, и это реальность. Его дыхание, блеск оружия, капель-
ка слюны в уголке рта – все это настоящее. Как и его глаза.
Странные круглые глаза, где белок гораздо больше зрачка.
Они обшаривают Люси.

– Эй, ты, там, не приближайся больше ни на шаг.
Сэм останавливается, в руке она держит один из ножей

для свежевания, принадлежащих этому человеку. За ее спи-
ной его мешки – намерения двух девочек яснее ясного.

– Ты провел нас, – воет Сэм, топая ногами. – Ты хотел,
чтобы мы решили, что ты мертвый, ты хуньдань18, ты мерз-
кий врун.

– Прошу вас, сэр, – шепчет Люси. – Не обижайте нас. Мы
не хотели вам никакого вреда.

18 Негодяй (кит.).



 
 
 

Человек отводит глаза от Сэм. Смотрит на Люси. Он нето-
ропливо осматривает ее, его взгляд задерживается на ее гу-
бах, потом спускается на ее грудь, живот, ноги. Его глаза
щиплют ее кожу. Она отирает губы, открывает их, собираясь
заговорить. Но никакого звука не получается.

Он подмигивает ей.
– Не делай ничего такого, о чем можешь пожалеть, – го-

ворит человек, обращаясь к Сэм. Это неправильные слова. –
Слушай меня внимательно.

Сэм щетинится, ее недавно подстриженные волосы встают
дыбом.

А потом человек говорит:
– Мальчик.
Глаза Сэм в сумерках вспыхивают ярче ножа. Люси сно-

ва вспоминает ма в золе и восторженный взгляд Сэм. Этот
взгляд преображения.

Сэм роняет нож.
– И это тоже, – говорит человек, показывая подбородком

на револьвер.
Сэм отпускает пустой револьвер ба. Люси помнит, что ре-

вольвер – штука тяжелая, но он, падая, не производит ни зву-
ка.

– Я не хочу вреда никому, разве что этим проклятым му-
хам, – говорит человек. – Ты это знаешь, да? – обращается
он к Люси, которая пытается вырвать руку из его хватки. Он
отпускает ее так неожиданно, что она падает. – Легко. – Его



 
 
 

глаза устремляются на ее ноги, обнажающиеся по-новому из-
под подола платья. – Легко.

– Мы тоже не хотели сделать вам ничего плохого, – лука-
вит Сэм.

– Конечно, нет. Разве мы все не путники? Эта земля не
принадлежит никому из нас.

Сэм напрягается. Люси опасается, что Сэм ответит: «Она
принадлежит нам». Но Сэм вместо этого говорит:

– Верно. Она принадлежит бизонам.
– Я рад, что они ею делятся, – торжественно говорит че-

ловек. – И кстати, у меня есть пара куропаток, если вы мо-
жете обойтись без соли.

– Мне не нужна соль, – говорит Сэм, а Люси говорит: –
У нас много соли.

Они взяли из солончака кусок соли для еды.
– Вот что нужно человеку, и вот что он любит. – Человек

гладит себя по животу и широко открывает глаза. – А еще
ему нужна компания, например. Тут становится одиноко. Я
возьму немного вашей соли и поблагодарю вас за это. А еще
я мог бы воспользоваться девочкой.

Его глаза поедают Люси, как лакомство.
Она предлагает постирать его одежду. Приготовить ему

обед. Его глаза увеличиваются в размерах, пока наконец он
не начинает гоготать. Он утирает слюну с уголков рта двумя
грязными пальцами.

– Я мог бы воспользоваться девочкой, ты ведь девочка,



 
 
 

верно?
Люси не знает, что он имеет в виду, но кивает.
– Ты рослая для своих лет. Я сначала не разобрался. Тебе

сколько? Одиннадцать? Десять?
– Десять, – лжет Люси. Сэм ее не поправляет.

 
* * *

 
Позднее Люси поймет. Его взгляд говорит: ты еще слиш-

ком юна, чтобы возражать. Она нервничает во время еды, хо-
тя куропатки такие упитанные, что Сэм присвистывает. Лю-
си наклоняется вплотную к шкворчащему мясу и греет руки.

–  Вы из углекопов,  – говорит человек, показывая соб-
ственные ладони. Под его кожей синие пятнышки, похожие
на стайки крошечных рыбок. У Люси лишь одно такое пят-
нышко – там, где угольная пыль попала в ранку. – Как вам
удалось уйти такими чистыми и хорошенькими?

– Я работала только по дому, – говорит Люси, отворачи-
ваясь.

Она стыдится своих рук. Руки Сэм все в синих метках,
как и у ба, как и у ма под перчатками. Люси так мало про-
работала, перед тем как поступить в школу, а потом умерла
ма, и ба больше не хотел ее помощи.

– Мы не углекопы, – говорит Сэм.
Как-то вечером пьяный ба приложил ладонь к кухонной

плите, чтобы выжечь эти отметины. Пузыри от ожога не за-



 
 
 

живали у него несколько недель, еще несколько недель ушло
на то, чтобы отслоилась мертвая кожа. А отметины остались
и на новой коже. Глубоко проникает уголь. «Мы золотоиска-
тели, – настаивал ба. – А уголь – это только временное, что-
бы перебиться. Тин во».

– Мы искатели приключений, – продолжает Сэм монотон-
ным голосом. – Мы ни на кого не похожи. – Сэм подается
вперед, щурит свои темные глаза. – Мы разбойники.

– Конечно, – говорит человек своим приятным голосом. –
Разбойники – самые интересные люди.

Он начинает рассказывать об этих интересных людях. Ве-
тер дует Люси в спину, а потом, прихватив с собой жар ко-
стра, несет его на Сэм, лицо которой пылает. Человек дает
Сэм кусочек куропатки и мрачно кивает, выслушав ее оцен-
ку. Он позволяет Сэм нарезать мясо. И только когда они за-
канчивают есть, человек спрашивает.

– Так откуда вы родом? Вы что-то вроде дворняг, помеси?
Сэм напрягается. Люси пододвигается ближе к сестре, она

готова усмирить Сэм, положив руку на ее плечо. Хотя этот
человек задал свой вопрос позднее, чем задавало его боль-
шинство, его суть та же, что и у всех. Люси никогда не знает,
как на него отвечать. Ба и ма не дали ясных ответов. Они все
ходили вокруг да около в путанице мифов и полуправд, ко-
торых не найдешь в книгах учителя Ли, которые смешаны с
тоской, заставлявшей слова ма воспарять ввысь и рассыпать-
ся на части. Таких, как мы, здесь больше нет, говорила ма с



 
 
 

печалью, а ба с гордостью. Мы пришли из-за океана, говори-
ла она. Мы самые первые, говорил он. Особенные, говорил
он.

К удивлению Люси, Сэм дает единственный правильный
ответ.

– Я – Сэм. – Ее подбородок взлетает вверх. – Она – Люси.
Это явная дерзость, но она, кажется, удовлетворяет чело-

века.
– Слушайте, – говорит он, подняв руки. – Дворняги – мои

любимые люди. Я сам помесь. Я не имел в виду ничего пло-
хого. Я только очень хотел узнать, откуда вы пришли сейчас.
Вы, по вашему виду, давно странствуете. И кажется, бежали
в страхе.

Люси и Сэм переглядываются. Люси отрицательно качает
головой.

– Мы родились на этих холмах, – говорит Сэм.
– И никогда их не покидали?
– Мы жили в разных местах. Мы прошли многие-многие

мили.
– Тогда вы, конечно, знаете, что есть в этих горах, – гово-

рит человек, и на его лице появляется улыбка. – Мне не нуж-
но говорить вам о существах, которые прячутся там наверху,
спасаясь от шахтеров. И вы наверняка должны знать все о
том, что находится за этими горами, на равнинах и дальше.
Вы, конечно, знаете, что есть звери покрупнее бизонов, же-
лезный дракон, например.



 
 
 

Сэм в восторге.
– Животы, набитые железом и огнем, – шепчет человек.

Он хороший рассказчик, как ба. А может, лучше. – Поезда.
Люси ничем не выдает, что этот человек и ее заинтриго-

вал. О поездах говорил учитель Ли. Судя по словам этого
человека с гор, за последние несколько лет поезда еще боль-
ше продвинулись на запад.

– В городке прямо за горами есть станция. Ходят разгово-
ры о том, что и через горы проложат пути, но в это я поверю,
когда собственными глазами увижу. Ни одному человеку на
этом континенте такое не под силу. Помяните мои слова.

Костер догорает. От двух куропаток остались одни кости,
но голод не оставляет Сэм. Человек любезно выкладывает
одну историю за другой прямо в ее открытый рот. О поездах
и других металлических штуковинах, о трубах, которые из-
рыгают дым, как громадные животные. О диких лесах, тяну-
щихся далеко на восток, о льдах на севере. Он рассказывает
о пустынях, и в какой-то момент Люси зевает. Зевок получа-
ется большой, во весь рот. Когда она снова открывает слезя-
щиеся глаза, человек смотрит на нее недовольным взглядом.

– Я тебе наскучил, девочка?
– Я…
– Я-то думал, вам двоим будет интересно послушать ис-

тории старика. Господь свидетель – на западе мало развле-
чений. В этих местах? – Голос его становится жестче. – Что
может привлечь сюда человека? Углекопы опустошили эти



 
 
 

холмы. Шагу не ступишь, чтобы не провалиться в какую-ни-
будь дыру, вырытую этими извечными дураками.

Сэм молчит.
– На востоке чудес куда как больше. И больше простран-

ства, чем на этой треклятой территории. На запад в поисках
золота пришли наихудшие люди.

– Какие? – говорит Сэм.
–  Убийцы. Насильники. Опозоренные. Люди слишком

мелкие или глупые, чтобы заработать на жизнь у себя дома.
– Мой ба говорил… – голос Сэм звучит пискляво. – Ба го-

ворил, что западные территории когда-то были самым пре-
красным местом на земле.

– Я ни за какие деньги ни шага больше не сделаю в сторону
запада. – Человек бросает в том направлении косточку куро-
патки. – Это мертвое место, они там все засунули головы в
шахты и рассказывают друг другу, что солнце – тоже слухи.

Рябь, похожая на смех, пробегает по его словам. Но он не
жил на этой земле и не работал на ней, не видел, как утро
золотит эти холмы, иначе он бы не ходил по ним, не замечая
их красоты.

– Мой ба… – говорит Сэм.
– Может быть, твой ба был одним из этих дураков.
Некоторые люди пьянеют от виски. Этот человек с гор

пьянел от собственного красноречия. Расслабившийся и бес-
печный. Он оставил свой нож для свежевания у костра, во-
ткнул его в землю между собой и Сэм.



 
 
 

Люси видит, что Сэм видит нож.
Она думала, что жаждет избавиться от призрака ба. Но в

этот момент ей хочется снова увидеть мстительный прищур
Сэм.

Человек с гор хлопает Сэм по спине, смеется, говорит,
что пошутил, когда назвал Сэм мальчиком, уподобляет Сэм
маленькому индейцу, которого он держал у себя целую зи-
му и который помогал ему расставлять ловушки, спрашива-
ет у Сэм, не хочет ли она услышать об этом. Сэм отводит
взгляд от ножа. Да, говорит Сэм. Да, да.

 
* * *

 
Сэм ненавидит женскую работу. Испытывает извращен-

ную гордость при виде расходящихся швов, сожженной еды.
И тем не менее Сэм стоит утром, размешивая варево в ка-
стрюле, а лучи солнца только начинают проникать через кро-
ны деревьев. Зрелище такое умильное, будто оно приснилось
Люси, правда, иллюзию сна нарушает человек с гор – громко
дает советы.

Варево, которое размешивает Сэм, похоже на землю, но
имеет вкус мяса. Пеммикан – так называет это блюдо их но-
вый знакомый. Вяленая оленина и растертые ягоды. Люси
ест быстро, она чуть давится, жалея, что ей не хватает сме-
лости выплюнуть эту еду.

Этим утром они меняются местами: теперь рассказыва-



 
 
 

ет Сэм, а он поедает деликатесы слов круглыми, как обе-
денные тарелки, глазами. Сэм рассказывает про револьвер и
банкира, про двух мальчиков и их мешок с припасами. Че-
ловек смеется, ерошит волосы на голове Сэм и провожает
Сэм и Люси на их стоянку.

Какое есть у Люси право подозревать человека, который
проверяет распухшее колено Нелли, который дает им овес и
мешок с пеммиканом? Который рисует карту на куске шкуры
и обводит кружком город сразу за горами?

– Тебе это точно понравится, мальчик. Скоро откроется
ярмарка, самая большая на сто миль вокруг. Город довольно
большой, вы там увидите изысканных леди, а еще индейцев,
бакеро и преступников – всяких людей, еще покруче меня.

Сэм не говорит ему «мы остаемся здесь». Сэм говорит:
– А вы куда направляетесь?
– А как называется этот город? – вмешивается Люси.
– Суитуотер19, – говорит человек.
Ого.
У  Люси течет слюна. Даже в трудные годы у них было

немного сахара и соли. Но в стране искателей золота и до-
бытчиков угля ни за какие деньги нельзя было купить глот-
ка свежей воды. «Суитуотер» сверкает в голове Люси, как
тигриный череп, и она почти не обращает внимания на то,
что человек кладет руку на холку Нелли, чтобы задержать их

19 Суитуотер (в переводе – «сладкая вода» или «свежая вода») – город (ныне
исчезнувший) и река на западной границе штата Невада.



 
 
 

еще на минуту.
– Вы помните, я рассказывал про моего мальчишку-ин-

дейца? И вот я подумал. Может быть, я могу взять еще од-
ного мальчика. Мои пальцы, – он вытягивает руку, – уже не
такие ловкие, как прежде. Мне нужны руки поменьше, что-
бы помогать мне и чтобы я мог поделиться тем, что знаю.

Молчание такое же тяжелое, как грозовая туча. И не такое
уж категорическое.

–  Это любезно с вашей стороны,  – говорит Люси, чув-
ствуя, как узлом завязывается у нее желудок. – Но у нас пла-
ны. Семейные дела.

Человек оглядывает ее с головы до ног в последний раз.
– Лучше поспешите, пока дождь не начался.



 
 
 

 
Вода

 
Грозовые дни. Хляби небесные разверзаются, когда они

говорят «до свидания» человеку с гор. Ливень хлещет с та-
кой силой, что капли, ударяясь о землю, взрываются, образуя
белый туман, смешанный с взрыхленными частицами почвы
и похожий на разорванный послед. Два раза Нелли провали-
вается в, казалось бы, обыкновенную лужу и погружается по
грудь, а потом выпрыгивает. Не столь быстрая лошадь уже
несколько раз утопила бы их.

Единственную твердую опору дают кости бизонов. Сест-
ры останавливаются на ночь рядом с особенно крупным ске-
летом. Сэм сначала прикасается к черепу, словно спраши-
вая разрешения. Потом они отделяют хрупкие ребра от по-
звоночника. Сложенные вместе дугообразные кости образу-
ют устойчивые ложа.

Дождь прекращается ненадолго на четвертый день. Они
достигли конца гор. Нелли поднимается на невысокое каме-
нистое подножие горы – последнее подножие, – и они оттуда
смотрят на долины.

Трава здесь невысокая, ровная и зеленая, словно мягкий
бархат, развернутый для их гудящих ног. Вдали они видят
полосу реки и пятно – вероятно, Суитуотер. Люси делает
глубокий вдох при виде этого нового мира. Его запах такой
влажный и такой тяжелый на языке.



 
 
 

Она двигается вперед…
Ветер ударяет ее по плечам. Не такой сильный и неисто-

вый, каким он был в дни грозы, а жалобный. Мягкий. В этом
ветре печаль, которая заставляет Люси оглянуться.

Издалека холмы ее детства кажутся вымытыми дочиста.
Она прожила немало дождливых сезонов, но прожила их в
слякоти. В местах, где тонкий слой почвы превращается в бу-
льон, каждый день раскисая под приливами и отливами жиз-
ни. Издалека она не может видеть, насколько опасен запад,
насколько грязен. Издалека мокрые холмы отливают ровным
и ярким светом, они напоминают слитки и тянутся – сокро-
вище за сокровищем – до самого западного горизонта. У нее
сжимается горло. Щиплет в глубине носа, за глазами.

Потом это проходит. Она решает, что это воспоминание
о старой жажде.

 
* * *

 
Встреча с рекой…
Всю жизнь Люси вода означала для нее тонкие, полузаду-

шенные ручейки, текущие вниз от шахт. Река широкая, река
живая. Она колотится в берега и бушует. Ма говорила, что
ба тоже вода, а Люси никогда до этого дня не понимала, как
такое может быть.



 
 
 

 
* * *

 
Лагерь в этот день они разбивают на берегу. А утром –

в Суитуотер. Люси кутается в одеяло, потом вскакивает. От
него пахнет пылью фургонных троп и старым пóтом, меся-
цами страданий на жаре. Чистота реки несет в себе укор.

– Я оставляю тебя, – говорит она одеялу.
Сэм поворачивает голову.
– Что?
Люси пинает одеяло, отбрасывая его в сторону, встает.

Она сразу же чувствует себя чище. Ночь прохладная и влаж-
ная.

«Вода для очищения», – говорила ма.
– Когда мы придем туда, – говорит Люси, кивая на огни

Суитуотера, – ни одна душа не должна знать, кто мы или что
сделали. И мы никому не обязаны ничего говорить. Если кто
спросит, откуда мы, – мы можем говорить что угодно. Я тут
думала. Мы вообще можем обойтись без всякой истории.

Сэм запрокидывает лицо.
–  Шанс начать все заново. Неужели ты не понимаешь?

Нам не обязательно быть шахтерами.
Или неудачливыми золотоискателями. Или разбойника-

ми, или ворами, или отчисленными учениками, или живот-
ными, или жертвами.

Сэм поднимается на локоть и говорит с легкостью:



 
 
 

– Если они не захотят нас, то нам ни к чему и оставаться.
Мы их тоже не хотим.

Люси смотрит на нее сверху вниз. Как это ни нелепо, Сэм
усмехается.

Три месяца они скитались, боясь и скрываясь, и Сэм вос-
принимала это как игру. Сэм, которая в любом месте чув-
ствует себя как дома, не страшат и самые тяжелые испыта-
ния. Карта, которую нарисовала Сэм, тропинка, которую хо-
тела выбрать Сэм, – это все не про месяцы или годы, пони-
мает Люси. Это было началом жизни.

– Я не могу, – говорит Люси. – Я должна остановиться.
– Ты меня бросаешь? – Лицо Сэм искривляется, словно

это не Сэм говорила об уходе, словно это не Сэм не сидится
на одном месте. – Ты меня бросаешь.

Сэм гневается – не увидеть это невозможно. На этот раз
Люси не сдается. Она напрягает спину. Сэм всегда считала,
что право на гнев она получила от рождения. Кто дал Сэм
это право?

– Ты такая эгоистка, – говорит Люси; сердце у нее коло-
тится, чуть не выпрыгивает из горла. В ритм с сердцем лома-
ется и ее голос. – Ты знаешь одно: хочу, хочу. Ты когда-ни-
будь спросила, чего хочу я? Ты не можешь ждать от меня,
что я буду вечно потакать твоим капризам.

Сэм тоже встает. Прежде Люси смотрела сверху вниз, все-
гда вниз, на лицо младшей сестры. Теперь оно вровень с ее
лицом. Лицо чужого человека. Лицо, которому она не может



 
 
 

сказать, что…
Что она безусловно хочет чистой воды и хороших комнат,

платьев и ванн… но все это только вещи. А что еще, кроме
этого, – она не знает. В пустоте внутри ее больше нет все-
го того, что было там прежде, точно так же и могила, кото-
рую они выкопали, не смогла вместить всей выброшенной
из нее земли. Углекопы знают: выкопаешь слишком глубо-
ко, выберешь слишком много того, что ценно, и вероятность
обрушения будет высока. Тело ба, сундук ма, хибара, ручьи
и холмы – она с радостью оставила все это, предполагая, что
Сэм останется с ней по крайней мере до того времени, пока
они не перейдут в будущее.
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