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Аннотация
Эта книга  – записки военкора мусорной войны,

неравнодушного свидетеля наступления мусора на беспечное
человечество. Ее автор, журналист Анна Титова, исследует
российские и мировые практики обращения с отходами.
Что лучше  – безопасно закапывать, правильно сжигать
или перерабатывать? Какие меры по сдерживанию общего
противника предпринимают правительства разных стран? Каковы
успехи движения сопротивления и партизанской войны на
местах? Способен ли в принципе мировой капитализм заработать
на уничтожении общего врага?

В этой книге нет назойливых рекомендаций по поводу того,
как сделать свою жизнь и мир вокруг себя чище и экологичнее.
Нет и готовых рецептов преодоления мусорного кризиса в России
и других странах. Зато благодаря книге вы сможете наконец



 
 
 

понять, есть ли смысл ввязываться в эту войну лично вам и
каждому из нас.
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие дотошного автора

 
Меня зовут Аня, и я написала книгу о мусоре. Когда-то

я окончила физико-математический класс в Воронеже, что-
бы переехать в Москву учиться на журфаке МГИМО. И по-
ка мои бывшие одноклассники проектируют ракетные дви-
гатели и подсчитывают экономическую эффективность аг-
лококсодоменного производства, я пишу репортажи про си-
рийских беженцев, русских в Аргентине и ярославских уче-
ных, изучающих рачка Polyphemus pediculus. В общем, про
то, что нахожу истинно интересным. Пристрастие к стран-
ным историям когда-то связало меня с моим жизнерадост-
ным редактором. Он настаивает, что в книгах, в отличие от
репортажей, обезличенный текст вас не зацепит. Так что вот
вам моя личная история взаимоотношений с мусором.

Я всегда была достаточно воспитанной девочкой, чтобы
донести банановую кожуру до урны, собрать косточки после
пикника и не бросать конфетные фантики на асфальт. Спу-
стя каких-то 25 лет этого стало недостаточно, чтобы считать
себя приличным человеком. Неприятный факт для невроти-
ка большого города.

В моем детстве весь хлам навсегда исчезал из жизни в
темноте мусоропровода. Это было так же безобидно и есте-
ственно, как «Спокойной ночи, малыши!» в 20:45 на кана-
ле «ОРТ». Я сдавала бутылки в киоски «Прием тары». Но



 
 
 

не ради спасения души и планеты, а за три рубля на моро-
женое «Бодрая корова». Моя мама стирала и сушила поли-
этиленовые мешочки из экономии. И сколько я себя помню,
любой дачный мусор отправлялся на тележке в овраг. Глу-
бокий овраг над тихой речкой был заполнен старыми сапо-
гами, обломками мебели и коробками от «Доширака». Му-
сор исчезал из поля зрения, значит его больше не было. Так
мы жили.

А потом я вдруг обнаружила себя на войне. Сначала гро-
мыхало где-то вдалеке: мусорные острова в океане, ранен-
ные пластиком белые медведи, умерший от голода кит, в же-
лудке которого нашли кучу пластиковых пакетов, гигантская
свалка Пуэнте-Хиллз. Но граница фронта постепенно при-
ближалась. Во время мусорных протестов в Волоколамске
разгневанные жители обещали гладкому чиновнику за его
бездействие и пустословие засунуть ему в задницу его же
собственные очки. Потому что подмосковные свалки давно
себя исчерпали и отравляют людей. Возле любого такого по-
лигона стремительно дешевеют дома и квартиры – владели-
ца дачи под Коломной, расположенной неподалеку от поли-
гона Воловичи, протестуя против маргинализации поселка,
вышла на дорогу к свалке с плакатом: «Вы отбираете у нас
нашу Родину!»

Я поняла, что мусорная война может войти в каждый дом.
Уже вошла. Экологи объявили неразборчивый мусоропро-
вод символом порока. Мои пластиковые пакеты под ракови-



 
 
 

ной – орудием убийства редких морских черепашек с груст-
ными глазами. И вот уже любимая подруга тащит меня че-
рез весь город на ярмарку модников, чтобы сдать стеклян-
ные бутылки неким проверенным активистам. Утром в вос-
кресенье. И даже не за «Бодрую корову», а просто за идею.

При каждом шаге тяжеленная сумка больно бьет по колен-
ке. Я пытаюсь смириться – все-таки вино и боржоми мы пи-
ли вместе, но знаете что… Я никому не сделала ничего пло-
хого. Даже врагам не желала зла и несчастий. А меня призы-
вают на странную войну с мусором, где разобраться в про-
исходящем не легче, чем сидя в окопе под Камбре. И почему
сознательность в обращении с отходами требует от меня та-
ких грандиозных усилий? Кого сделает счастливым наша пу-
стая бутылка Pinot Grigio? Какой смысл возить свой мусор за
тридевять земель, если мой сосед швыряет пивные жестянки
прямо из окна? Откуда, в конце концов, моей подруге знать,
что мы еще не проиграли эту войну?

Моя подруга – мусорный оптимист. Она научилась сорти-
ровать отходы так, чтобы ведра не занимали половину квар-
тиры. Ей осталось только решить, как изжить органику. «Ес-
ли я буду закапывать ее возле дома, меня убьют собачники, а
если возить в электричке на дачу – пассажиры», – рассужда-
ет она, но не теряет присутствия духа и присматривает в ма-
газинах измельчитель пищевых отходов. Она победила му-
сор в своей квартире и верит, что человечество победит его
в масштабах планеты. Моя подруга – честный солдат мусор-



 
 
 

ного фронта, начавший борьбу с собственного ведра. А кто
я? Дезертир, партизан или пособник врага?

Однажды погрузившись в контекст, я больше не могу иг-
норировать тот факт, что мы находимся с мусором в состо-
янии позиционной войны. Нет никакой синей таблетки из
«Матрицы», чтобы забыть: каждый год мы смываем в унитаз
в виде туалетной бумаги больше 10 000 га российских лесов.
Но, подождите, кто все это посчитал и проверил? Откуда та-
кая круглая цифра? Во мне постоянно борются виноватый
потребитель и раздраженный скептик. Я швыряю в бак пакет
своих несортированных отходов и съеживаюсь от укола со-
вести. Я утешаю себя: «Ну, вроде как пока мусоровозы все
сгружают в общую кучу, разве нет?» Я выкидываю пакет из
крафтовой бумаги в городскую урну и чувствую себя преда-
телем важных ценностей – этот пакет можно переработать и
я могла бы поспособствовать этому, выбросив его в специ-
альный контейнер. Но где тот контейнер, на какой улице на-
шего города?

Я заказываю доставку еды, пока пишу этот текст, у меня
нет времени выйти из офиса – сметана к борщу приезжает
в пластиковой баночке, завернутой в отдельный бумажный
пакетик.

Я захожу в любой магазин, и мои потребитель и скептик
рыдают, обнявшись. Мандарины на подложке в полиэтиле-
новой обертке. Обойдемся сегодня без мандаринов. Футбол-
ка из переработанного хлопка. Но ведь хлопок невыгодно пе-



 
 
 

рерабатывать при стандартных объемах производства одеж-
ды для масс-маркета… Мой невроз теперь всегда со мной.

Растерянность и тревожность привели меня к постыдным
полумерам. Мусор, которому я интуитивно даю шанс на но-
вую жизнь, просто разбросан по всем поверхностям моей
кухни. Каждый день я смотрю на пластиковую подложку для
печенья с отчаянием человека, привыкшего к компромис-
су, – в конце концов, я и в спортзал по своему годовому або-
нементу ни разу не сходила. Когда-нибудь, однажды, я что-
то предприму. Но если отложенный эффект от спортзала я
могу себе простить, хотя бы потому, что не ем торты по но-
чам, то с мусором самоутешение не прокатит. Если я не нач-
ну с ним правильно обращаться, я либо не смогу выбрать-
ся из заваленной хламом квартиры, либо к своему 30-летию
отравлю планету как минимум 780 пачками из-под банано-
вого сока «ФрутоНяня».

Пока моим главным личным итогом борьбы с мусором
стала ссора с бабушкой. Я не разрешила ей отнести в дач-
ный овраг драную куртку. Мол, заберу в город, сдам в пере-
работку. Думаю, в тот момент бабушка решила, что я либо
тронулась умом, либо издеваюсь. С тем же успехом я мог-
ла ей предложить перегладить мешки из-под картошки. Для
бабушки если мусор в овраге, значит, его больше нет. Но я-
то уже на войне, я знаю, что на самом деле мусор никуда не
делся и наступает по всем фронтам. Это осознание действи-
тельно может свести с ума. Он не в овраге, а в окопе. И он –



 
 
 

есть.
На очередном пике моего экологического отчаяния мой

жизнерадостный редактор внезапно предложил написать
мне про мусор книгу. Он тоже из мусорных оптимистов, хо-
тя, кажется, ничего не сортирует. И тут я наконец определи-
лась со своей ролью. Я решила стать военкором мусорной
войны. Чем заняты генералы нашей армии? Есть ли у че-
ловечества объединенные войска? Какое оружие в борьбе с
мусором самое эффективное? Каковы успехи партизанского
движения? Способен ли мировой капитализм заработать на
уничтожении врага? Конечно, я не смогу охватить поле боя
целиком. Это физически невозможно. Но, может быть, со-
бранная хроника боевых действий поможет ответить на глав-
ный вопрос: есть ли смысл вступать в эту войну каждому из
нас?

Потому что у каждого из нас есть мусорное ведро. И каж-
дый раз, набивая его под завязку остатками еды, пластико-
выми пакетами, жестяными банками и использованными ба-
тарейками, а потом аккуратно помещая эту мешанину в еще
один пакет, самый объемный и удобный, – все для нашего
комфорта, чтобы не соприкасаться с неприкасаемым, – мы
создаем небольшую компактную мусорную бомбу и посыла-
ем ее в будущее. Недалекое.

Анна Титова



 
 
 

 
Предисловие

жизнерадостного редактора
 

Когда я был маленьким, у меня не было бабушки, которая
выбрасывала мусор в овраг рядом с дачей. Может быть, по-
тому что в 1980-е еще мало у кого были дачи, но отчасти и
в силу весьма распространенного в позднем СССР мусорно-
го педантизма. Слова «донеси фантик до урны» я впервые
услышал от родителей чуть позже фразы «ложечку за маму».
Так что сначала фантики, потом обертки от мороженого, а
затем и мои первые окурки летели в урны исправно.

Я родился в 1970-е, когда для того, чтобы не мусорить,
было достаточно просто не мусорить. Самые мои большие
детские прегрешения против экологии – это разбитые из лю-
бопытства ртутные градусники и сожженные ради красивых
огненных капель детские пластмассовые лопатки. Больше
возможностей для зеленого криминала у нас еще просто не
было.

Тем больнее всем нам стало потом, когда случилось все-
общее экологическое грехопадение. Урна перестала быть ин-
дульгенцией. Донесенное до помойки ведро больше ничего
не гарантировало. Твой персональный мусор теперь, при но-
вом устройстве страны и планеты, если и не мозолит глаза
добропорядочным обывателям, то уж точно смердит где-ни-



 
 
 

будь на свалке и приближает мир к катастрофе.
И если нашего дотошного автора это щемящее чувство

вины привело к непреодолимому желанию написать книгу,
то у Лаборатории «Однажды» возникло столь непреодоли-
мое желание создать условия для того, чтобы такую книгу
можно было написать. Ведь это минимум год кропотливой,
тяжелой работы, множество командировок и не самый боль-
шой издательский гонорар, который едва ли окупит все тру-
дозатраты.

О том, как мы искали деньги на эту книгу, можно было
бы написать отдельную книгу. Неприятным сюрпризом ока-
залось то, что от этой идеи поголовно отказывались сами иг-
роки мусорного рынка. Еще бо́льшей неожиданностью стало
одно небольшое, но очень ободряющее пожертвование. По-
ловину денег на книгу дал один предприниматель, бесконеч-
но далекий от самой мусорной отрасли. При этом главным
его условием было нигде не упоминать его имени и оконча-
тельный текст ни в коем случае ему не показывать. Очень
необычный инвестор, выражаем ему искреннюю благодар-
ность.

Но нужной суммы по-прежнему не было. И тогда мы ре-
шили, что мироздание как бы мягко нам намекает: «Чува-
ки, а вы не обнаглели? Хотите и рыбку съесть и на велоси-
педе покататься? Почему вы решили, что за ваш жест доб-
рой воли должен платить кто-то, кроме вас самих? Тем более
что мирозданию доподлинно известно – деньги у вас есть,



 
 
 

вы же коммерческое предприятие как-никак. Так что давай-
те определяйтесь».

Мы определились. Мы вложили в проект собственные
деньги, но зато проект получился по-настоящему независи-
мым. Пожалуй, это первая в России попытка погрузиться в
тему мусорной индустрии на максимальную глубину и с ма-
ниакальной честностью. Без зеленых соплей, с одной сторо-
ны, и убаюкивающих иллюзий – с другой.

Но оказалось, что независимость в данном случае  – не
только роскошь, но и тяжкое бремя. Слишком много в те-
ме мусора отпечатков пальцев многочисленных идеологов –
как ангажированных, так и абсолютно искренних, с их един-
ственно верным видением проблемы. Больно было смотреть,
как наш дотошный автор выбивается из сил, пытаясь до-
копаться до сути, найти ее среди многочисленных мнений,
фактов, статистических данных и их интерпретаций. Так что
за легкостью, с какой читается эта книга, стоит титанический
труд и миллиарды нервных клеток.

И вот что еще. Я много лет сплавляюсь по рекам. В хо-
рошей компании, без особого экстрима – просто общение с
природой. На протяжении всех нулевых и начала десятых эту
невинную радость нам очень омрачали горы мусора, которы-
ми изобиловали берега даже самых заповедных валдайских
рек. Но в последние несколько лет, когда мы уже работали
над этой книгой, что-то пошло не так. Мусора стало гораздо
меньше, а местами он и вовсе исчез. Что происходит? Ми-



 
 
 

роздание что-то нашептывает не только нам?
Или я просто слишком жизнерадостный редактор?
Приятного чтения.

Дмитрий Соколов-Митрич,
генеральный продюсер Лаборатории «Однажды»



 
 
 

 
Часть I
Свалка

 
 

Разведданные
Глава 1, в которой мы знакомимся

с врагом, а также разбираемся
с первой свалкой, попавшейся
нам на пути, – свалкой фактов,

фактоидов и домыслов о мусоре
 

Что мы всегда знали о мусоре наверняка? Он бесполе-
зен, уродлив и, как правило, вонюч. Видимо, поэтому мы
и проворонили его возвышение, как Гэндальф – возвраще-
ние Саурона. Люди веками считали, что мусор растворяет-
ся в небытие, стоит лишь вышвырнуть его за пределы до-
ма, а тот в это время не спеша собирал войско. Пока про-
гресс и капитализм порождали все новые товары из новых
материалов, хлам окончательно взял человечество в коль-
цо. Наша легкомысленная брезгливость послужила отходам
идеальным средством маскировки. В итоге о враге у ворот
мы знаем удивительно мало. Человек всегда находил заня-



 
 
 

тия увлекательнее копания в мусорных баках. Он смешивал
овощи в оливье, сочинял симфонии, строил ракеты и синте-
зировал пластик, не замечая, как его помойная куча превра-
щается в серьезную проблему. Над которой мы теперь раз-
водим руками в недоумении.

Бо́льшая часть того, что я знаю про мусор как обыва-
тель, – это не факты, а фактоиды. Куски информации, вы-
дающие себя за истину. Например: «Ученые нашли ген рака
легких». Фактоиды возникают ради яркого и понятного за-
головка СМИ, по прихоти пиарщиков или из-за манипуля-
ций политиков. А мы пугаем ими друг друга в курилках и
ресторанах, когда больше не о чем поболтать. Философ Ти-
моти Мортон пишет о них так: «Фактоид – это факт, о кото-
ром нам что-то известно, то есть мы знаем, что он был опре-
деленным образом покрашен и надушен, что он должен вы-
глядеть и крякать, как факт. ‹…› Кажется, что он нам кричит:
“Смотри, я факт. Ты меня игнорировать не можешь. Я взял
и свалился тебе на голову”»1. При этом фактоиды необяза-
тельно врут. Чаще всего они просто летают сами по себе,
оторвавшись от контекста, как листья от дерева.

 
Особые приметы противника

 
Редкое зеленое СМИ не подсовывало своим читателям

1 Мортон Т. Стать экологичным. – М.: Ad Marginem, 2019. – С. 15.



 
 
 

тревожный заголовок о сроках разложения пластика. На-
пример, такой: «Пластиковый пакет пролежит на свалке
500 лет». Или такой: «Если бы Шекспир ходил в Starbucks,
его стаканчик из-под латте был бы все еще с нами». Кто-то
почему-то отпускает пластику 450 земных лет, кто-то – для
пущего ужаса или из осторожности – обещает целую 1000.
В реальности никто не знает, сколько на самом деле разла-
гается пластик. Массовое производство товаров широкого
потребления из пластмасс началось в 1957  г., так что че-
ловек, который в естественной среде увидит саморазложив-
шийся пакет, родится еще не скоро. Попытаться выяснить,
за сколько лет этот материал полностью распадется, можно
с помощью экспериментов с ультрафиолетовым излучением:
под его воздействием полимерные цепи полиэтилена посте-
пенно становятся хрупкими. Ученые из Океанографическо-
го института Вудс-Хоул смогли разложить полистирол в ла-
бораторных условиях и подсчитали, что в природных усло-
виях срок деградации этого вида пластика должен состав-
лять не более 300 лет2. Но доподлинно установить, сколько
лет солнцу предстоит освещать свалку в Мытищах, чтобы
уничтожить пакет из «Ашана», пока невозможно.

С материалами, которые нам давно и хорошо знакомы, си-
туация не проще. Сроки разложения газетного листа, стек-

2  Ward C., Armstrong C., Walsh A., Jackson J., Reddy C., «Sunlight Converts
Polystyrene to Carbon Dioxide and Dissolved Organic Carbon», Environmental
Science & Technology Letters, 2019, 6 (11), 669‒674.



 
 
 

лянной бутылки, резинового мяча и ярких брошюр экоакти-
вистов тоже по большей части условность. Скорость разло-
жения только частично зависит от материала и очень силь-
но – от условий его утилизации в потоке отходов. Например,
бумажные изделия из натурального древесного волокна мо-
гут очень быстро разлагаться в компосте при высоких темпе-
ратурах и с доступом большого количества кислорода – или
сохраняться почти неизменными в течение десятилетий, ес-
ли их спрессовать на свалке в анаэробных условиях. Извест-
ны случаи, когда на полигонах, где отходы прессовали и за-
печатывали, находили газеты 30-летней давности, которые
все еще можно было прочитать.

Исследователи с уверенностью могут сказать, что органи-
ка разлагается быстрее стекла, металла, бумаги и пластика,
но в каждом конкретном случае сроки будут очень разны-
ми в зависимости от температуры, давления, доступа кисло-
рода, уровня содержания воды и даже формы предмета. Су-
ществует много исследований, посвященных процессу раз-
ложения разных материалов на свалках, но все они рассмат-
ривают конкретные частные случаи.

 
Численность и дислокация противника

 
Война с мусором – типичная wicked problem («злая про-

блема»). Теоретики дизайна Хорст Риттель и Мелвин Веб-
бер еще в 1973 г. придумали этот термин для обозначения



 
 
 

сложных социальных задач. Самые яркие примеры злых про-
блем – изменение климата, эпидемия СПИДа, международ-
ный наркотрафик и ядерное оружие. Они не имеют про-
стого и очевидного решения. Возможно, они нерешаемы в
принципе. Выяснить это трудно, поскольку информации о
проблеме всегда недостаточно, а влияющие на нее факторы
неочевидны, противоречивы и изменчивы. Мусорный кри-
зис, как и проблему наркотрафика, не разрешить волевым
или интеллектуальным усилием одной страны или организа-
ции. Можно предположить, что реальных данных о количе-
стве и перемещении мусора у нас не намного больше, чем
сведений о маршрутах транспортировки кокаина и героина.
Правда, наркотики производят конкретные преступники, а
мусор – все население планеты. В том числе и те, кто пыта-
ется с ним бороться.

Можно ли посчитать, сколько отходов создало челове-
чество, допустим, за последний год? Казалось бы, ничего
сложного: нужно просто сложить официальные данные всех
стран. Но не тут-то было. Многие такую статистику не ведут.
А те, что ведут, делают это каждая по-своему. Никаких об-
щемировых стандартов на этот счет еще не придумали. Воз-
можно, нам удастся посчитать, сколько мусора в ХХI в. про-
изводит хотя бы чтущий правила и регламенты Европейский
союз? По данным Евростата за 2014 г., средний датчанин со-
здал за год 758 кг так называемых твердых бытовых отходов



 
 
 

(ТБО), а средний швед – 4383. «Откуда такая разница в двух
соседних странах, с похожими экономическими и демогра-
фическими показателями?» – задают вопрос авторы докла-
да Европейской экономической комиссии (ЕЭК) ООН «Про-
блемы статистики отходов и принимаемые меры». И сами на
него отвечают: все дело в определении ТБО. В Дании оно
шире, чем в Швеции. Данные по мусору сложно сравнивать и
интерпретировать из-за разницы в терминах и методах под-
счета в разных странах. Но это еще полбеды. В ЕС, как и во
всем мире, полным-полно трудностей с мусорной статисти-
кой. Евростат отмечает, что в некоторых странах Евросоюза
в статистической картине не совпадает даже количество про-
изведенных и обработанных отходов. В Чехии отчетность по
бытовым отходам одновременно публикуют Министерство
окружающей среды и Чешское статистическое управление,
при этом их данные отличаются на 65 %4.

Единственные цифры, на которые можно прочно опереть-
ся, – объемы производства и продаж товаров. Именно эти
показатели и лежат в основе мусорной статистики. Но их
все  равно недостаточно. Например, в IV квартале 2018  г.
компания Apple продала по всему миру 46,89 млн айфонов5.

3 UNECE Working Paper Series on Statistics, Issue 3, p. 8, March 2017.
4 Там же, p. 12.
5 «Apple iPhone unit sales worldwide 2007-2018, by quarter», Statista Research

Department, January 22, 2021; https://www.statista.com/statistics/263401/global-
apple-iphone-sales-since-3rd-quarter-2007/#:~:text=In%20the%20fourth
%20quarter%20of,the%20corresponding%20quarter%20of%202017.

https://clck.ru/U9khJ
https://clck.ru/U9khJ
https://clck.ru/U9khJ


 
 
 

Кто-то будет пользоваться своим смартфоном несколько лет,
кто-то свой вдребезги разобьет на второй день и вышвырнет
в урну, кто-то через год продаст его на Avito, кто-то однажды
честно сдаст этот электронный мусор в переработку, а кто-
то будет хранить на чердаке своей дачи до рождения правну-
ков. Когда и как именно эти 46,89 млн айфонов попадут в
мусорный поток, выяснить невозможно. Вроде бы мы знаем
их точное число. Но не знаем, когда, а главное, где они ока-
жутся после «смерти».

Официальная статистика никогда не отражает мусорную
реальность во всем ее многообразии. Она часто не учитыва-
ет импорт и экспорт мусора. И практически никогда не со-
общает данные о нелегальных свалках, незаконном трафике
и теневой торговле отходами. Потому что этих данных нет.

Приблизительные расчеты масштаба образования отхо-
дов существуют, они опираются на данные об объеме про-
изводства и продаж и, например, срок службы товаров. Тем
не менее государственная статистика Нидерландов ничего
не знает о судьбе примерно половины электронного мусора
страны. Никто не скажет вам, что случилось с огромным ко-
личеством когда-то купленных фотоаппаратов, телевизоров,
будильников и телефонов. Может быть, голландцы выкину-
ли их вместе с картофельными очистками. Может быть, за-
сунули в гаражи. Наверняка какая-то часть игровых приста-
вок и старых миксеров нелегально уплыла в Гану или Танза-
нию. Голландцы этого не знают, и не знает никто. Эксперты



 
 
 

ЕЭК ООН – если и доверять каким-то цифрам, то, пожалуй,
этим  – предполагают, что в некоторых странах официаль-
ная статистика может не учитывать до 50 % производимого
мусора6. А «неформальное управление отходами» предпо-
ложительно обеспечивает до 40 % всего сырья для вторич-
ной переработки. Те же эксперты отмечают, что в Евросо-
юзе только 35 % вышедшей из употребления электроники
установленным порядком попадает в руки легальных пере-
работчиков. Иными словами, во многих странах существуют
скрытые от глаз обывателей и чиновников потоки отходов.

В 2015 г. журналист Сальваторе Миньери в буквальном
и переносном смысле раскопал к северу от Неаполя самую
большую нелегальную свалку континента размером 30 фут-
больных полей7. 2 млн куб. м опасных отходов, скопившихся
за десятилетия преступной деятельности каморры. Итальян-
ская экологическая ассоциация Legambiente позже сообщи-
ла: с  1992  г. мафия закопала недалеко от коммуны Каль-
ви-Ризорта 10 млрд т токсичного мусора8. Только в 2013 г.
заработки каморры на экологических преступлениях соста-

6 UNECE Working Paper Series on Statistics, Issue 3, p. 9, March 2017.
7  Sforza M., «A Calvi Risorta emerge la discarica abusiva

più grande d’Europa, dietro l’ombra della Camorra», Euronews, June
16, 2015; https://it.euronews.com/2015/06/16/a-calvi-risorta-emerge-tesoro-della-
camorra-la-discarica-abusiva-piu-grande-d.

8 Livesay C., «Europe’s Biggest Illegal Dump – “Italy’s Chernobyl” – Uncovered
in Mafia Heartland», Vice, June 19, 2015; https://www.vice.com/en/article/j59xap/
europes-biggest-illegal-dump-italys-chernobyl-uncovered-in-mafia-heartland.

https://it.euronews.com/2015/06/16/a-calvi-risorta-emerge-tesoro-della-camorra-la-discarica-abusiva-piu-grande-d
https://it.euronews.com/2015/06/16/a-calvi-risorta-emerge-tesoro-della-camorra-la-discarica-abusiva-piu-grande-d
https://www.vice.com/en/article/j59xap/europes-biggest-illegal-dump-italys-chernobyl-uncovered-in-mafia-heartland
https://www.vice.com/en/article/j59xap/europes-biggest-illegal-dump-italys-chernobyl-uncovered-in-mafia-heartland


 
 
 

вили порядка 17  млрд евро. Пожалуй, это самая громкая
новость о теневых свалках в ЕС за последние годы. Но да-
леко не единственная. Нелегальные мусорщики интересуют
Интерпол не меньше, чем наркоторговцы. Ведомство разра-
батывает спецоперации, устраивает облавы, пытается отсле-
дить потоки отходов и нелегальные места их захоронения. В
Европе, конечно, запрещено сваливать мусор куда попало.
Но, чтобы наказать виновных, сначала незаконную кучу от-
бросов нужно как минимум обнаружить.

Если ЕС хотя бы пытается следить за своим мусором и
регулярно выпускает какие-то новые директивы, то Россия в
этом смысле – terra incognita. У нас практически нет баз дан-
ных по отходам. Только скромные цифры Росприроднадзо-
ра. «Все, что произносится с трибун, типа 70 млн т бытовых
отходов в год в стране – это коленочные расчеты, исходя из
численности населения и условной нормы накопления отхо-
дов, которая не проверялась очень-очень давно», – отмечает
один из авторов Telegram-канала Trash Economy, специали-
зирующегося на работе с отраслевыми данными9.

9  «9 советов тем, кто собрался изучать мусорный ры-
нок, от одного из авторов канала @TrashEconomy», June
15, 2019; https://telegra.ph/9-sovetov-tem-kto-sobralsya-izuchat-musornyj-rynok-ot-
odnogo-iz-avtorov-kanala-TrashEconomy-07-15.

https://telegra.ph/9-sovetov-tem-kto-sobralsya-izuchat-musornyj-rynok-ot-odnogo-iz-avtorov-kanala-TrashEconomy-07-15
https://telegra.ph/9-sovetov-tem-kto-sobralsya-izuchat-musornyj-rynok-ot-odnogo-iz-avtorov-kanala-TrashEconomy-07-15


 
 
 

 
Потенциальная угроза

 
21 сентября 2018 г. президент США Дональд Трамп под-

писал резолюцию, которая среди прочего предусматривала
помощь ветеранам, подвергшимся воздействию токсичного
дыма от горящих мусорных ям во время военных действий
в Ираке и Афганистане10. На медицинские исследования по-
следствий воздействия токсических химических веществ на
здоровье десятка тысяч военных, которые были вынуждены
годами сжигать вперемешку весь свой мусор, в том числе
пластик, металл, лекарства, технические приборы, аккуму-
ляторы, мертвых животных и даже части человеческих тел,
было выделено $5 млн11. Судебные разбирательства между
Армией США и пострадавшими ветеранами продолжаются
больше 10 лет, и пока ситуация складывается не в пользу по-
следних. Потому что доказать, что военнослужащие заболе-
ли именно из-за воздействия горящего мусора, практически
невозможно. Ни с научной, ни с юридической точки зрения.

Этот пример хорошо иллюстрирует, как трудно оценить
губительное воздействие мусора на здоровье человека. Возь-

10 «Statement by President Donald J. Trump on H.R. 5895», Archived Trump White
House Website, September 21, 2018; https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-
statements/statement-president-donald-j-trump-h-r-5895/.

11  «Bill to Fund Military, Veterans, Clean Energy Programs Passes», Big
Island Now, September 14, 2018; https://bigislandnow.com/2018/09/14/bill-to-fund-
military-veterans-clean-energy-programs-passes/.

https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/statement-president-donald-j-trump-h-r-5895/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/statement-president-donald-j-trump-h-r-5895/
https://bigislandnow.com/2018/09/14/bill-to-fund-military-veterans-clean-energy-programs-passes/
https://bigislandnow.com/2018/09/14/bill-to-fund-military-veterans-clean-energy-programs-passes/


 
 
 

мем те же свалки. С одной стороны, очевидно: плохо обору-
дованный полигон выделяет метан, а не экстракт ванили. И
в грунтовые воды вряд ли стекает безобидный коктейль. Да-
же оптимисту понятно, что свалка отравляет окружающую
среду, она как минимум источает миазмы. Воняет. Но каким
образом можно точно установить, что своими проблемами
с дыханием пенсионер Сидоров обязан куче мусора, распо-
ложенной в 3 км от его дома? Как доказать, что рак пече-
ни домохозяйки Франчески из Кальви-Ризорта связан имен-
но с мафиозной свалкой? С этим у мирового медицинского
сообщества пока есть проблемы. В отчете ВОЗ «Отходы и
здоровье человека: фактические данные и потребности» за
2015  г.12 с уверенностью говорится лишь об одном: мусор
негативно влияет не на все население, а только на тех граж-
дан, что живут в относительной близости от мест его раз-
мещения (сюрприз, сюрприз!). Все остальные выводы ред-
ко обходятся без словосочетаний «данных недостаточно» и
«результаты не окончательны». Эксперты ВОЗ пишут, что
слабое место большинства доступных научных работ, посвя-
щенных воздействию свалок на здоровье людей, заключает-
ся в качестве оценки этого воздействия – даже в лучших ис-
следованиях она остается довольно приблизительной.

12  «Waste and human health: Evidence and needs», WHO
Meeting Report, November 5–6, 2015; https://www.euro.who.int/__data/assets/
pdf_file/0003/317226/Waste-human-health-Evidence-needs-mtg-report.pdf.

https://www.euro.who.int/__data/assets/pdf_file/0003/317226/Waste-human-health-Evidence-needs-mtg-report.pdf
https://www.euro.who.int/__data/assets/pdf_file/0003/317226/Waste-human-health-Evidence-needs-mtg-report.pdf


 
 
 

 
Памятка молодого бойца

 
Человечество давно объелось мусорной темой, но перева-

рить ее пока не в состоянии. Конфликт с мусором, очевид-
но, слишком сложен. Разве есть смысл слушать вести с полей
сражений, если о враге ничего не известно наверняка? На нас
сыплются фактоиды. При виде очередной «цифры-пугала»
мы чувствуем горечь и вину. Фактоиды чаще всего оказыва-
ются инструментами пропаганды – в том числе и пропаганды
«хорошего». И кто-то, конечно, выберет этот путь: вступить
на тропу войны и сражаться, насаживая на штырь своей эко-
палки разбросанный в лесу пластик. Но сколько доброволь-
цев дойдет до линии фронта? Много ли от них будет пользы?
Ведь на самом деле фактоиды прежде всего порождают эко-
логическое самоедство, а с ним хорошо справляется старый
добрый способ самоутешения. Я переживаю, значит, уже не
бездействую, и мне совсем необязательно повсюду таскать с
собой шопер или боевую лыжную палку…

Выбрать второй путь гораздо соблазнительнее. Вычерк-
нуть войну из своей жизни, забыть о ней, как о дифферен-
циальных уравнениях после сданного экзамена в 10-м клас-
се. Никогда больше не потреблять никакой информации о
мусоре. Короче, дезертировать. Но при этом очень высоки
шансы, что враг вас рано или поздно настигнет.

Так что же делать? Я думаю, пойти по третьему пути – пу-



 
 
 

ти спокойного узнавания. В этой книге мы не раз столкнем-
ся с тем, что наука не может дать однозначных ответов о на-
шем противнике. И это совершенно нормально – так уж она
устроена. Полная достоверность в эпоху науки невозможна.
Но это вовсе не значит, что надо перестать задавать вопросы.



 
 
 

 
Два города

Глава 2, в которой мы окажемся
в двух прифронтовых городах,
каждый из которых воевал со

своей свалкой, и один даже победил
 

 
Город первый

 
Проснувшись однажды ночью после беспокойного сна,

бизнесмен Андрей Жданов почувствовал противный запах.
Утечка газа? В ужасе от мысли, что дом в любую секунду
может взлететь на воздух, он бросился в котельную. Но га-
зовая система оказалась в полном порядке. Запах шел с ули-
цы. И не только с той улицы, где жил Андрей Жданов. Мно-
гие жители Волоколамска проснулись от резкого запаха. Но
на каждом новом вызове ремонтники только разводили ру-
ками: в газовых трубах утечек не было. С той самой ночи в
жизни Андрея Жданова начались перемены. Они наступали
с пугающей неотвратимостью, по нарастающей, как у героев
фильмов про зомби-апокалипсис.

У дальнобойщиков его фирмы чесались глаза и першило
в горле. Жена покрылась пятнами. Дочь жаловалась на го-



 
 
 

ловные боли. Врачи говорили о повальной детской аллергии,
достигшей за последние годы беспрецедентных масштабов.
Никто ничего не понимал. Но болеть в городе стали все под-
ряд. Андрей Жданов уже точно не помнит, кто ему сказал,
что все дело в полигоне «Ядрово» – огромной свалке в 3 км
от города. Это ее испарения отравляли город. И чем сильнее
воняло на улицах Волоколамска, тем быстрее разворачива-
лись совершенно невероятные для маленького российского
города события.

Жители объединились в эколого-гражданское сопротив-
ление. Весь март 2018 г. у ворот «Ядрово» было жарко, как в
лондонском Гайд-парке. Протестующие бросались под коле-
са бесконечной веренице мусоровозов. Охранявшие помой-
ку омоновцы зеленели от запаха и мучились тошнотой. В ка-
кой-то момент на свалке появилась даже Ксения Собчак, а
в день выборов активисты устроили там панихиду по свое-
му здоровью. Но, возможно, эта война с «Ядрово» еще долго
оставалась бы позиционной, если бы не события 21 марта.

Спустя три дня после президентских выборов Волоко-
ламск проснулся от звуков мучительной рвоты. Машины
скорой помощи развозили по больницам десятки детей.

– Сынок, вставай. Уже утро, пора.
–  Мамочка, я еще полежу, у меня ножки не

двигаются.

Мальчишка – 2,5 года – попытался встать и упал. Роди-
тели в ужасе подхватили его на руки и повезли в больницу.



 
 
 

Было госпитализировано 76 детей. Уже через несколько ча-
сов сотни людей толкались у Центральной районной боль-
ницы на стихийном митинге. Обезумевшая мать трясла за
грудки бледного от страха владельца свалки. В тот день гла-
ва района Евгений Гаврилов потерял в потасовке не только
капюшон куртки, но и должность. Губернатора Воробьева,
отказавшегося поговорить с людьми, взбешенная толпа про-
водила меткими снежками, угрозами и криками «фашист!».
Свои объяснения и новые обещания он даст в телеэфире.

Официально «старое тело» свалки перестанет принимать
мусор через 24 дня. Первый пробный прокол для дегазации
помойки сделают через 38 дней. Андрея Жданова и других
активных участников протеста арестуют через 11 дней. На-
помним: после акции 1 апреля он пригласил всех желающих
поучаствовать в «автопробеге до Москвы» – и уже вечером
был арестован на 14 суток за «действия, повлекшие созда-
ние помех функционированию объектов транспортной ин-
фраструктуры». Пока он отбывал наказание, в его магазине
«Рим» прошли обыски, полиция и прокуратура изъяли бух-
галтерскую отчетность.

–  Судья Мособлсуда Валентина Ошурко на
слушании дела мне на полном серьезе говорит: «Вы не
хотите, чтобы к вам мусор везли, а куда его девать-то?
Вы знаете, сколько его в Москве образуется?»  – «Вы
че, говорю, больные тут все?! У меня дети травятся.
Это наша земля! Какого черта вы заваливаете ее



 
 
 

московским дерьмом?» Несправедливость полная. Но
всем наплевать. Это судьи такое говорят. Судьи!

Волоколамск, февраль, сумерки, промзона за ж/д станци-
ей. С момента массового отравления детей свалочным газом
прошло почти два года. Мы беседуем с Андреем Ждановым
в комнатушке на его производстве: стол с компьютером и три
стула. На одном сидит он, на втором я, в третий – с заляпан-
ным краской деревянным сиденьем – он время от времени
тычет пальцем, перечисляя, кто из больших городских лю-
дей, сидя на нем, хватался за голову тогда, во время войны
со свалкой.

Жданов не ходит, а как будто раскачивается на невидимой
пружине, которая очень быстро запускает таких, как он, му-
жиков в гущу событий: в драку, в танец, на пожар. В Воло-
коламске он живет всю жизнь. Владеет разным бизнесом: от
магазинов парфюмерии до грузоперевозок.

– А кто еще будет этим заниматься? Ну вот кто? Нам
противостоят люди, которым важна власть и деньги. А
наша задача – всю эту нечисть убрать. И мусор убрать.
Чтобы нам его сюда больше не возили. Меня в городе
знают-уважают. Потому что я никогда не обманываю.
Я выжил со своим бизнесом тут в 1990-е, потому что
и бандитам никогда не врал, все, что думаю, прямо
говорил. Я человек справедливый, это все знают.

Казалось, неожиданное единение, замешенное на страхе
и гневе, тогда привело Волоколамск к победе. Главу района



 
 
 

отправили в отставку, «наверху» пообещали закрыть свал-
ку в 2020 г. (горожане узнали об этом из теленовостей), де-
тям раздали путевки в санатории, но главное – в городе пере-
стало удушающе вонять. Уехали большие областные чинов-
ники, уехали западные журналисты, уехала Ксения Собчак.
Тут-то и началось все самое интересное.

Как только исчез запах, городская община успокоилась.
Средства, которыми на свалке в спешке глушили вонь, по-
действовали на город как обезболивающее при аппендици-
те. Большинство жителей на проблему забило и вернулось
к своим делам: мол, болезнь как-нибудь рассосется сама со-
бой. В строю остались только упертые пассионарии. И, как
всякие пассионарии, преследующие только им понятные це-
ли, они насмерть переругались. Другой заметный организа-
тор протестов – Артем Любимов отсидел, как и Жданов, свои
15 суток в марте 2018-го, а потом вдруг стал советником но-
вого главы района. В итоге конфликт против свалки превра-
тился в войну всех против всех, где главная линия фронта –
лента матерных комментариев в социальных сетях. Новости
о «Ядрово» теперь похожи на сводки из Зазеркалья. Одни
считают, что в городе больше не воняет. Другие с ними спо-
рят. Приборы у всех показывают разные цифры. Одни гово-
рят: новый глава Михаил Сылка чуть ли не живет на свалке в
знак покаяния. Другие уверены: он бесхребетный функцио-
нер и дурак, даже вброшенные на умасливание города день-
ги потратить нормально не может (Жданов, конечно, прямо



 
 
 

ему сказал все, что думает).
Одни привозят на торжественный старт дегазации свалки

посла Нидерландов и главу фирмы-исполнителя (голланд-
ский подрядчик, компания Multriwell, запустила на полную
мощность систему откачки и сжигания свалочного газа на
полигоне ТБО «Ядрово» в июне 2018-го).

Другие убеждены: дегазация – фуфло и проводится с ку-
чей нарушений.

Одни гордо объявляют: добились для горожан отмены
платы за мусор.

Другие нервно смеются: как это поможет решить пробле-
мы с экологией?

Волоколамск, февраль, вечер, метель. Магазин запчастей
опять же в промзоне  – но уже в другой части города. На
втором этаже  – импровизированный штаб сопротивления:
искусственная пальма, пыльный диско-шар, между фотогра-
фиями внедорожников на стене висит огромное полотнище:
«Волоколамск. Ядрово. Задыхаемся!!! Знаешь, так хочется
жить…» Здесь заседает актив движения «Жизнь» – детище
Жданова. Эти не верят никому и, возможно, правильно де-
лают. Строгий пенсионер Герман в очках с кипой обраще-
ний на имя прокурора Благородова. Герман наизусть знает
все нужные СанПиНы, скороговоркой объясняет юридиче-
ские казусы в определении местной санитарной зоны и апел-
лирует к подпунктам статей КоАП РФ, о которых я нико-
гда не слышала. Дмитрий в толстовке с героями мультика



 
 
 

«Время приключений». Давно привык проводить выходные
в рейдах по свалке. Многодетная мать Надежда. Рассказыва-
ет об аудиенциях в администрации с горящим взглядом че-
ловека, так и не переставшего удивляться кафкианским чер-
там российской бюрократии. Большинство из этих активи-
стов – местные предприниматели, «не какие-то маргиналы»,
как не раз повторит потом Жданов.

–  Я этих чиновников даже в лицо выучить не
успеваю. Поговоришь с кем-нибудь, а он потом  –
фьють – и улетел на повышение-понижение, – горячится
Надежда.

На собрании быстро выясняется, что юридически в «Яд-
рово» незаконно почти все, а обещание закрыть полигон в
2020 г. относится лишь к «старому телу» свалки.

–  Там же в «Ядрово» они открыли нам
новую кучу  – точно такую же. Она, мол, будет
суперсовременная! Никакая она не современная, были
мы там. Обыкновенная куча, такая же, как была, – зло
смеется Жданов.

– Они, как туда попадают, все становятся какими-то
непонятными, – вздыхает Надежда.

–  Власти ведут себя так: мы будем делать, что
считаем нужным, а вы быдло и даже не лезьте,  –
добавляет один из активистов.

Пока активисты «Жизни» ведут скучную многодневную
выматывающую осаду кабинетов чиновников. В попытках



 
 
 

все-таки закрыть свалку или хотя бы заставить ее работать
без нарушений они заваливают исками суды, но получают
отказы в возбуждении дел.

Владельцы свалки и власть области переводят стрелки
друг на друга – и это при том, что новые хозяева полигона,
вероятно, более чем близки к власти. «Собственником 75 %
ООО “Ядрово”, оператора скандально известного мусорно-
го полигона в Московской области, стала компания ООО
“Весна”. ‹…› Основной владелец “Весны”  – Дмитрий Ми-
хайлович Бортников (по данным ЕГРЮЛ, ему принадлежит
51 % компании). Это не кто иной, как племянник директо-
ра ФСБ Александра Бортникова, сказал “Ведомостям” чело-
век, близкий к “Весне”. Доказать эту информацию не уда-
лось. “Ведомости” отправили запрос в ФСБ»13.

Жданов тем не менее настроен оптимистично.
–  Надо будет, я пойду до конца. Я не люблю

несправедливости. У нас тут 101-й км, мы люди тертые.
Чего-то мы все-таки добились, а что получат те, кто
молча смотрит, как им везут московское дерьмо?
Звенигород и другие. Я не знаю, а вы?

13 Мереминская Е. Новым собственником полигона «Ядрово» стал резидент
«Сколково» // Ведомости. 2019. 31  июля; https://www.vedomosti.ru/economics/
articles/2019/07/31/807722-yadrovo.

https://www.vedomosti.ru/economics/articles/2019/07/31/807722-yadrovo
https://www.vedomosti.ru/economics/articles/2019/07/31/807722-yadrovo


 
 
 

 
Город второй

 
Редкие холодные лучи февральского солнца разбавляют

морось над бесснежными холмами парка Кумпарепуйсто.
Странная зима стоит в этом году на берегу Финского залива.
В обыкновенном феврале эти высокие пустые холмы, окру-
женные елово-сосновым лесом, завалены снегом. Со всех
окрестностей дети тащат сюда санки, а взрослые  – сосис-
ки для гриля. Играют в снежки, лепят снеговиков, катаются
с горок, пока не промокнут, а потом дуют на горячий чай
из цветных термосов. В обыкновенном феврале между эти-
ми пустыми холмами смешиваются самые чудесные на свете
звуки: хруст искрящегося на морозе снега и беспечный дет-
ский щебет. Сейчас здесь тишина, покой и сильный ветер,
уносящий обрывки разговоров редких прохожих. Со смот-
ровой вышки самого высокого холма можно увидеть море
стального цвета, влюбленную пару на одинокой скамейке и
пожилую даму, занимающуюся скандинавской ходьбой. Вы-
сокие пустые зеленые холмы сейчас, глубокой календарной
зимой, больше похожи на британский Хоббитшир, чем на
финский Муми-дол.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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