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Аннотация
«Весна умирает осенью»  – обаятельный роман о России

и Франции, в котором семейная история переплетается с
драматическими событиями XX века.

Во время русских театральных сезонов, проходящих в
Довиле, при подозрительных обстоятельствах погибает актриса
– дочь прославленного художника-авангардиста. Выясняется, что
накануне трагедии кто-то подбросил ей картину отца, бесследно
исчезнувшую еще в годы войны.

Культурный обозреватель парижского журнала Оливия
Илиади случайно оказывается первой на месте происшествия.
Неудивительно, что подозрения полиции тут же падают на
нее… Чтобы разобраться в случившемся и найти настоящего
преступника, Оливия начинает самостоятельное расследование.
Однако она на даже не догадывается, что это решение запустит
цепочку невероятных событий, которые перевернут ее жизнь и
заставят усомниться в силе собственной любви.



 
 
 

Романы Веры Арье увлекают с первого слова, заставляя
сопереживать героям. Новый роман автора, как и романы
Дины Рубиной, удачно сочетает блестящий язык, увлекательное
содержание и тщательно проработанные образы!
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* * *

 
Все события и персонажи вымышлены,
совпадения с реальностью случайны.

В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь невзначай
ее руки.

Длиною в жизнь любая из дорог.
Скажите, что такое русский Бог?
«Конечно, я приеду».
Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.

Борис Рыжий



 
 
 

 
Пролог

 
Осень в Довиле1 выдалась солнечной, звонкой, но, впро-

чем, какая уж там осень – всего лишь середина сентября.
«В России примета такая была, – рассказывала в детстве

мама, поглаживая Весну по мягким волосам, – если на Осе-
нины в воздухе много паутины носится, значит, лютая будет
зима, конца не видать…»

Но теперь конец был близок. В охристом свечении заходя-
щего солнца танцевали мелкие пылинки, медленно кружи-
лась по кухне прозрачная паутина, и Весна пыталась ухва-
титься за нее угасающим взглядом, как за спасительную
нить. А та, расщепляясь на сотни тонких волокон, предатель-
ски рвалась у нее на глазах. Казалось, воздух отчего-то сгу-
щается, заполняя липкой массой ее ноздри и рот, и не про-
никает внутрь: беспомощно хватаясь за горло, Весна зады-
халась.

Из приоткрытого окна доносился рокот несущихся вдоль
океана машин, истеричный клекот чаек, но этот внешний
мир стремительно удалялся, затихал, заглушаемый надсад-
ным звуком ее ущемленного дыхания. Корчась в мучитель-
ных спазмах, Весна приподняла голову, чтобы еще раз хотя
бы взглядом попросить о помощи того, кто находился в ком-

1  Престижный морской курорт во французской Нормандии, где проводятся
конные бега, культурные фестивали и выставки.



 
 
 

нате. Она уже не могла его видеть, но ощущала немое при-
сутствие.

На секунду ей показалось, что плотная тень возле входной
двери шелохнулась, двинулась было навстречу… и замерла.

«Ну ударь меня, ударь! – прокричала Весна что было сил
про себя, тщетно пытаясь протолкнуть звук сквозь отекшую
трахею, понимая, что время вышло и сознание покидает ее. –
Всего один удар… и я смогу дышать! Ну давай же! Ты мне…
должен…»

Голова ее беспомощно качнулась из стороны в сторону и,
с глухим звуком ударившись о грубую плитку пола, в послед-
ний раз дернулась и замерла. Вслед за ней длинные и тонкие,
как у водомерки, конечности содрогнулись в предсмертной
конвульсии и тут же обмякли. А в покрасневших от напря-
жения глазах, неподвижно уставившихся в потолок, застыло
беспомощное: «Ты мне… должен…»



 
 
 

 
I

Довиль
 

Сквозь узкую прореху в плотном слое облаков, пришед-
ших накануне с Атлантики и затянувших небо над Довилем,
прорвался яростный луч солнца. Еще влажный после ночно-
го дождя песок городского пляжа, усеянный осколками ра-
кушек и бурыми водорослями, тут же заиграл нежной цвето-
вой палитрой. Вслед за ним заискрилась мутноватая поверх-
ность растревоженного непогодой океана.

Кутаясь в легкий плащ, который больше подходил для
промозглого Парижа, чем для брутально-ветреной Норман-
дии, Оливия шагала рядом с Родионом, которому внезапное
ненастье, казалось, было в удовольствие. Он уже совершил
утреннюю пробежку вдоль берега, принял горячий душ, сва-
рил для них обоих кофе, а затем, намотав шарф вокруг ще-
тинистой шеи, потащил ее на прогулку.

– В бархатный сезон ты, конечно, предпочла бы оказать-
ся на Крите или Корфу… но только посмотри, Иви, какие
краски, какой колорит! Неужели тебе не нравится?

Оливия пробормотала что-то одобрительное и подняла
повыше воротник, стараясь не отставать от своего спутни-
ка. Родион, с его немалым ростом и длинными ногами, умел
перемещаться чрезвычайно быстро, что для репортера бы-



 
 
 

ло большим преимуществом. А в его нынешнем расследо-
вательском ремесле скорость и вовсе была решающим фак-
тором, поэтому Родион делал в ускоренном темпе абсолют-
но все: торопливо ел, коротко спал, молниеносно соображал
и стремительно передвигался. Она со своей балетной сно-
ровкой с трудом за ним поспевала, но он как будто этого не
замечал: отмахивал шаг за шагом по дощатому променаду
Ле-Планш, разглядывая надписи на барьерах, разделяющих
пляжные кабинки американских звезд экрана2.

– Клинт Иствуд, Шон Коннери, Элизабет Тейлор… Инте-
ресно, появятся ли здесь русские имена по окончании наших
сезонов, – задумчиво произнес он, обивая с кроссовок на-
липший песок.

– Это вряд ли, – покачала головой Оливия, рассматривая
керамическую мозаику над одной из дверей, ведущих в ком-
натку для переодевания и отдыха. – Я заглянула в пресс-ре-
лиз и программу: в этот раз на фестиваль приехали артисты
балета, оперные исполнители и сценические художники. А
вот русских кинозвезд, увы, не будет…

– У тебя запланированы какие-нибудь интервью?
– Да, все три первых дня буду бегать с одной площадки на

другую – журнал выделил мне целый разворот под это собы-
тие. Кроме меня и помощницы главреда по-русски в редак-

2 С 1975 г. в Довиле проходит ежегодный Американский кинофестиваль. Вдоль
всей береговой линии обустроены именные кабинки, в которых киноактеры мо-
гут переодеться перед выходом на пляж.



 
 
 

ции никто не говорит. А тут Ходкевич, Сотникова, Юмашев
– хочется пообщаться с каждым из них, когда еще выпадет
такой шанс!

– А как же красавец Джибладзе? Или у звездного премье-
ра не нашлось времени для беседы с ведущим французским
изданием?

Оливия покачала головой.
– Джибладзе нарасхват… Хотя под такой эксклюзив мож-

но было бы получить дополнительную полосу. – Она задум-
чиво потерла кончик носа. – Если честно, это был бы мощ-
ный козырь – редактор и так уже намекал, что с сентября они
готовы заключить со мной постоянный контракт.

Родион притянул ее к себе и подумал: оказаться в начале
карьеры под крылом самого Танги́ дорогого стоит…

– Это здорово, – искренне признался он, понадеявшись,
что его реплика не прозвучит как издевка.

Оливия покосилась на него с подозрением и вздохнула:
она-то знала, чего стоила ей эта стажировка в команде пре-
стижного журнала «Эритаж», которую возглавлял беском-
промиссный редактор Поль Танги́. Весь университетский
учебный материал приходилось осваивать по ночам, но по-
сле истории с обнаружением скульптуры Монтравеля, по-
хищенной нацистами во время Второй мировой войны и с
тех пор считавшейся безвозвратно утерянной, на факульте-
те к ней относились очень уважительно. Настолько, что су-
ровый Кубертен дважды давал ей отсрочку со сдачей про-



 
 
 

межуточных работ и написал рекомендательное письмо для
«Эритаж», куда ее тут же пригласили поработать внештат-
ным культурным обозревателем.

О том, что в этом году ей предстоит заниматься освещени-
ем Русского творческого фестиваля в Довиле, Оливия узна-
ла в последний момент: опыту и сноровке зрелых репортеров
главред неожиданно предпочел владение языком и понима-
ние «культурного кода», которые были в арсенале молодой
и перспективной стажерки.

По редакции, правда, тут же поползли смешки: похоже,
ни один корифей французской журналистики не способен
устоять перед обаянием этой девчонки – сначала расследо-
ватель Родион Лаврофф (но тут-то ладно, у него с Оливией
хотя бы общие русские корни), а теперь и маститый редак-
тор Поль Танги… Однако раздуть из этих домыслов скандал
мешало одно: Танги был немолод, а главное, слишком цини-
чен и осторожен, чтобы ввязываться в подобную интрижку
на глазах у всего коллектива.

Оливия сплетни игнорировала, поддерживая вопреки все-
му дружеские отношения с репортерской братией и обзаве-
дясь несколькими надежными друзьями среди фотокоров. С
ними делить ей было нечего, и вся компания частенько от-
правлялась на аперитив в соседнюю забегаловку под игри-
вым названием «Пуркуа па?»3. Там удавалось обсудить ново-
сти медийного мирка и обменяться полезными контактами.

3 Pourquoi pas? – Почему бы нет? (фр.)



 
 
 

«Надо бы позвонить кому-то из своих, – думала Оливия,
уступая дорогу эффектной азиатке со шпицем на длинном
поводке, – вдруг они отыщут человека, способного уломать
Джибладзе дать мне интервью…»

Ее размышления были прерваны гнусавым объявлением,
прозвучавшим одновременно из нескольких громкоговори-
телей, прикрепленных к фонарным столбам:

– Родители маленького Ришара, немедленно подойдите к
спасательной будке! Ребенок потерялся и очень вас ждет!

В этот же момент загорелая женщина в спортивном ко-
стюме, безмятежно сидевшая за столиком прибрежного ка-
фе, выгребла из кармана горсть мелочи, не глядя высыпа-
ла ее в блюдце и бросилась в направлении насеста с крас-
ным крестом, торчащего на высоких сваях посередине до-
вильского пляжа.

Родион тут же развернулся и успел занять освободившее-
ся место – буквально за секунду до того, как к нему подско-
чил господин в замшевой куртке и вычурном шейном плат-
ке. Мужчина, вскинув в недоумении ухоженные брови, изоб-
разил ими недовольство и нехотя ретировался, оглядывая
кафе в поисках новых возможностей.

– Марк, ну что вы в самом деле! Идите же сюда, что вас
вечно тянет в народ! – раздался откуда-то слегка надменный
женский голос.

Оливия, приблизившаяся было к оккупированному Роди-
оном столику – на первой линии с видом на променад и ал-



 
 
 

мазную гладь Ла-Манша, – обернулась. За серповидной ар-
кой с надписью: «Пляж «Солнечного бара» на дощатой палу-
бе, утопавшей в песке, были расставлены изящные столики
и кресла. Рядом с ними поблескивали никелевыми боками
ведерки для льда, а сверху нависали тугие купола сине-жел-
тых солнцезащитных зонтов.

У самого длинного стола, рассчитанного на восемь персон
и отгороженного от остальных декоративной ширмой, стоя-
ла элегантная дама. В тонком кашемировом кардигане, сво-
бодных брюках, струящемся шелковом шарфе и объемных
темных очках на остром аристократичном лице, она напо-
минала одну из тех американских кинозвезд, которые фла-
нировали по Довилю еще пару недель назад.

Рядом с немолодой красавицей в подобострастном полу-
поклоне застыл гарсон, держа наготове блокнот, чтобы в лю-
бой момент взять у нее заказ.

Всплеснув холеными руками, замшевый Марк устремил-
ся к даме, восклицая:

– Зоя, ну зачем вы… – Тут, чуть замешкавшись, он при-
совокупил на ломаном русском: – Dusha moja! Дайте же мне
о вас позаботиться!

«Душа» равнодушно пожала плечами и бросила офици-
анту:

– Бутылку «Krug» Grande Cuvée и две дюжины устриц.
Преданно кивнув, официант устремился в сторону барной

стойки, игнорируя попытки Родиона привлечь к себе внима-



 
 
 

ние. Оливия опустилась в парусиновое кресло рядом с ним и
начала изучать варианты позднего завтрака: багет с маслом
и джемом, яйца-пашот, тосты из ржаного хлеба с авокадо и
лососем – все это выглядело крайне аппетитно!

– Знаешь, кто эта дама? – поинтересовался Родион, запо-
лучив наконец свой кофе и свежевыжатый цитрусовый сок.

Оливия помотала головой, держа в сжатых губах заколку
для волос, которые она уже несколько минут пыталась скру-
тить узлом на затылке.

– Ее зовут Зоя Вишневская. Знакомо тебе это имя?
– Ну конечно, – подтвердила она, справившись наконец с

прической и отхлебнув «горячего шоколада», который на де-
ле оказался холодноватым приторным какао. – Я же видела
ее десятки раз в светской хронике… Когда я жила в пансионе
при балетном училище – до того, как поступила к нам на фа-
культет, – у меня все стены были обклеены репродукциями
работ ее отца. Андрей Вишневский – гений, опередивший
время, художник, который умел изображать не предметы, а
эмоции. Поэтому его картины мало кто мог подделать…

–  Насколько я знаю, подделывали, и не раз,  – возразил
Родион, принимая от официантки одной рукой корзинку с
круассанами, хлебом и миниатюрными баночками джема, а
второй – увесистую масленку с желтоватым нормандским
маслом.

– Да, но как только дело доходило до серьезной эксперти-
зы, сразу выяснялось, что рисунок сделан другой рукой. У



 
 
 

Вишневского была повышенная чувствительность к цвету,
он избегал однозначных оттенков и всегда смешивал краски
– воспроизвести его «радужный сплав» практически невоз-
можно…

Внезапно в кармане Родиона тренькнул телефон. Он нехо-
тя принял звонок и тут же пустился в пространное обсужде-
ние каких-то стилистических нюансов, связанных с коррек-
турой его новой документальной книги.

Ломая пальцами теплый, чуть липковатый от масла круас-
сан, Оливия рассеянно созерцала окружающий мир. Сол-
нечные блики сверкали в едва намечающейся у берега вол-
не, где-то вдалеке ползла, оставляя за собой пенистый след,
неуклюжая баржа, а из городской гавани отчаливали легкие
яхты и парусники.

На пляже, подобно бабочкам, распахивали крылья много-
цветные зонтики, а между ними в поисках достойной добы-
чи по-хозяйски прогуливались вальяжные чайки.

Тут мимо Оливии проплыли два сервировочных блю-
да-кокиль, заполненные кубиками льда, на которых посвер-
кивали отборные устрицы и желтели ломтики лимона. Про-
тиснувшись между столиками, официант водрузил свою но-
шу на стол, за которым расположились Зоя Вишневская и
ее франтоватый спутник. Подавшись вперед и обхватив ин-
тимным жестом ее сухие запястья, Марк, кажется, так его
звали, что-то страстно говорил, пристально вглядываясь в
ее лицо. Но оно сохраняло дружелюбно-сдержанное выра-



 
 
 

жение – Вишневская была актрисой с богатым сценическим
прошлым и умела контролировать свои эмоции, дозирован-
но выдавая белозубые улыбки, благосклонные кивки и ко-
роткие рулады смеха в уместных на публике количествах.

– Зоя, милая, прости, что задержались! Сегодня была при-
мерка костюмов, и так все затянулось – мне определенно по-
ра садиться на диету!

Со стороны парковки к «Солнечному бару» спешила ярко
накрашенная дама в распахнутой байкерской куртке и цвета-
стом платье. За ней послушно следовали двое молодых лю-
дей инфантильной наружности.

Сметливый официант бросился за новыми бокалами и за-
казанным актрисой шампанским. Через секунду послышал-
ся истеричный собачий лай, и два последних места за столом
Зои заняли импозантный седовласый господин и его вызы-
вающе юная спутница. Она держала на руках испуганного
той-терьера, который мелко дрожал и нервно облизывался.

– Колоритная компания, – констатировал Родион, закон-
чивший свои телефонные дебаты и с аппетитом взявшийся
за запоздалый завтрак, который имел все шансы превратить-
ся в обед. – Говорят, шампанское и бриллианты – вот в чем
секрет вечной молодости Вишневской…

– А сколько ей сейчас лет?
Родион задумался, а потом назвал примерное число.
Оливия бросила на него изумленный взгляд.
– Да не может быть…



 
 
 

– Зоя – одна из богатейших женщин Франции и многое
может себе позволить. К тому же она актриса, привыкла сле-
дить за собой. Правда, в последнее время она так увлек-
лась вечеринками, что рискует навредить своему безупреч-
ному облику. По-моему, недели не проходит, чтобы ее имя
не мелькнуло в какой-нибудь позорной светской хронике.

– Это точно… То скандал с молодым альфонсом, который
проматывал ее деньги, совершая путешествия на частном са-
молете с девушками из эскорта. То эти вечеринки «для сво-
их», которые она устраивала прошлым летом в Сен-Тропе.
Помнишь тот жуткий случай, когда один из ее немолодых
гостей умер прямо в смокинге в шезлонге у бассейна, а Зоя
обнаружила его тело лишь на следующее утро?

– Однако это не умаляет ее заслуг перед искусством. Все-
таки Вишневская когда-то была яркой актрисой – я видел
ее дважды на сцене «Театра Шатле». Кстати, не знаешь, она
приехала сюда лишь в качестве зрителя?

Оливия задумалась и полезла в сумку за смартфоном.
Зайдя в свою почту, отыскала сообщение с заголовком «Про-
грамма» и, просмотрев его, с удивлением заметила:

– Надо же! Я как-то упустила это обстоятельство: Виш-
невская открывает фестиваль торжественной речью, а в по-
следний день будет вручать участникам статуэтки.

– Вот у кого стоило бы взять интервью! Ее фамилия может
однажды появиться на местной Аллее Звезд, – он кивнул в
сторону именных барьеров, украшающих океанский проме-



 
 
 

над.
– Если честно, для меня Вишневская – персонаж из про-

шлого. Да и ее русские корни не имеют особого значения –
она ведь родилась и выросла в Париже… Лучше все же рас-
сказать читателям о современном искусстве и об артистах,
приехавших из России.

– Как знаешь, – вздохнул Родион, доставая темные очки
– солнце уже стояло в зените, растолкав облака, и слепило
нещадно. – В любом случае организовать беседу с Зоей в по-
следний момент не получится. Судя по всему, мадам прие-
хала в Довиль не столько работать, сколько наслаждаться по-
следней вспышкой лета. Но, если честно, я могу ее понять:
это ведь искусство долговечно, а жизнь человеческая очень
коротка. Закажем шампанского?



 
 
 

 
II

Актриса
 

Следующий день промчался на высоких скоростях: с ран-
него утра Оливия в сопровождении редакционного фотогра-
фа бегала по гримерным комнатам, служебным коридорам,
отельным номерам и уединенным скверам – в общем, лю-
бым местам, где соглашались встретиться звезды российской
оперы и балета.

Последняя беседа оказалась самой тяжелой – интервью с
художественным руководителем труппы пришлось брать на
арьерсцене «Театра Казино Барьер», заваленной реквизитом
к готовящемуся спектаклю. Вокруг сновали светотехники,
монтировщики, костюмеры, то и дело прерывая их разговор
громкими репликами и внезапными обращениями. Худрук
раздражался, закипал на глазах, но старался все же отве-
тить на вопросы обаятельной французской журналистки, ко-
торая, как оказалось, прекрасно владеет русским.

– Понимаете, в этой постановке мы хотели бы раскрыть
внутренний мир каждого участника, чтобы добиться наибо-
лее тесного контакта со зрителем, – рассказывал он, то и де-
ло косясь на сцену…

– Да сделайте уже что-нибудь со светом, еперный балет,
ведь рваный задник из зала видно! – проревел вдруг кто-то



 
 
 

из партера.
– …так вот, – попытался продолжить худрук, нервно пе-

редернув лицом, – во время фестиваля хотелось бы проде-
монстрировать французской публике весь диапазон…

Конец его фразы заглушил скрежет лебедок – сверху на
мощных тросах на сцену начали спускаться античные ко-
лонны. В отчаянии махнув рукой, худрук жестом предло-
жил Оливии переместиться в другое помещение, которое
оказалось тесной подсобкой в самом конце коридора. Судя
по пришпиленному к двери листку с надписью кириллицей:
«Не долбить! Распугаете муз!», российская труппа обжила
и ее.

Распрощавшись с измученным худруком и выйдя наконец
из театра, Оливия взглянула на циферблат: уже половина ше-
стого… Через полтора часа начнется гала-ужин, а ей нужно
еще сделать пару звонков и привести себя в порядок.

Погода стояла чудесная: золотистый шар солнца оплывал,
заливая краской тусклый горизонт. Воздух был влажным и
теплым, пахло водорослями и рыбной похлебкой.

Миновав роскошную улицу Казино с ее элегантными бу-
тиками и толпами праздношатающихся гостей, Оливия по-
вернула в проулок. Он был утыкан особняками, оформлен-
ными в нормандском стиле: заостренные башенки на фоне
двускатных черепичных крыш, резные балконы, застеклен-
ные эркеры и характерный «коломбаж»4 из темных деревян-

4 Конструкция из деревянных балок, которые служат каркасом здания.



 
 
 

ных брусьев.
В самом конце пассажа возвышалась отпускная резиден-

ция, в которой им удалось снять квартирку на всю фести-
вальную неделю. Апартаменты принадлежали коллеге Роди-
она по расследовательской ассоциации, и тот охотно их усту-
пил, предпочитая отдыхать на курорте в более спокойный
сезон.

Родион сосредоточенно расхаживал по комнате, что-то
наговаривая на диктофон. Зная, что отвлекать его в такие
минуты нельзя, Оливия тихо проскользнула в ванную. Та бы-
ла небольшой, но, в отличие от самой квартиры, хорошо обу-
строенной. На кафельном полу стояли горшки с цветами и
миниатюрные керамические подсвечники, на полке возвы-
шалась стопка мохнатых полотенец, а в изножье ванной чья-
то заботливая рука разместила флакончики с морской солью
и эфирными маслами: розмарин, тимьян, лаванда.

Но главным преимуществом этого пространства оказа-
лось окно, прорубленное в скошенном мансардном потолке:
сквозь узкую щель приподнятой фрамуги проглядывало тем-
неющее небо и доносился плеск тяжелых волн.

Погрузившись в пенистую воду и прикрыв глаза, Оливия
попыталась расслабиться и ни о чем не думать. Но в голове
вертелась карусель из лиц, звучали обрывки фраз, проноси-
лись сквознячки смешков…

Вдруг где-то забулькал навязчивый рингтон.
«Ох, ну кому там неймется!» Нехотя выпростав руку из-



 
 
 

под пузырчатой перины и отерев ее о висящее рядом поло-
тенце, Оливия дотянулась до сумки и подтащила ее к се-
бе. Аккуратно достав смартфон, обнаружила уведомление о
пропущенном звонке и несколько сообщений от Габи.

«Илиади, ты в Довиле?»
«Ответь, пожалуйста, это срочно!»
«Пыталась дозвониться, а ты трубку не берешь! У меня

тут такая засада…»
Суматошная, импульсивная Габи, что приключилось с то-

бой на этот раз? Оливия вздохнула и выдернула пробку водо-
слива – как ни крути, а пора вылезать и собираться на ужин.
Ополоснувшись и высушив волосы феном, она присела на
табурет, задвинутый в самый угол ванной комнаты, и набра-
ла номер подруги. После нескольких гудков трубку сняли,
но вместо знакомого энергичного голоса послышался нечле-
нораздельный сдавленный шепот, а потом и вовсе дали от-
бой…

Тут же капнуло сообщение: «Бегу к врачу – все катится
к чертям!»

Оливия в недоумении посмотрела в зеркало, будто бы соб-
ственное отражение могло ей что-то объяснить. Как и она са-
ма, Габи училась на факультете массовых коммуникаций, но
окончила его еще в прошлом году. После успешной стажи-
ровки в пресс-службе крупного аукционного дома она нашла
себе работу на одном из телевизионных каналов. Недавно
Габи включили в рабочую группу, занимавшуюся подготов-



 
 
 

кой документальных фильмов и культурных программ. Ви-
димо, на фестиваль она тоже приехала с каким-то редакци-
онным заданием. Так что же стряслось? Загадка, да и толь-
ко…

В дверь настойчиво постучали.
– Ты скоро? Нам пора выходить…
Два слоя черной туши, капля туалетной воды. Она тороп-

ливо распахнула дверь, выпустив густое облако пара. Родион
уже был одет – щепетильный и педантичный, он терпеть не
мог опаздывать. Оливия покосилась на его безупречный ко-
стюм и белую рубашку, которую их домработница Саломея
отгладила до ледяного хруста, и принялась поспешно натя-
гивать платье.

Войдя в парадный вход отеля «Норманди» с его элегант-
ным, утянутым в дубовый корсет фасадом, они пересекли
сквозной холл и, миновав стеклянную дверь, оказались на
шумном приокеанском бульваре. Урча мотором, мимо про-
неслась красная «Феррари», а вслед за ней проплыл черный
«Роллс-Ройс», направлявшийся к эспланаде казино.

Через минуту там оказались и они. Окинув взглядом про-
сторный вестибюль, Оливия на секунду зажмурилась – си-
яние барочных люстр, сверкание зеркал, сдержанный блеск
украшений на дамских шеях и запястьях…

– Мадам-месье, позвольте вас проводить. – Метрдотель с
накрахмаленным лицом принял из рук Родиона приглаше-



 
 
 

ния и указал им на лестницу.
По периметру огромного пространства, мягко подсвечен-

ного бронзовыми бра и низко висящими ампирными люст-
рами, стояли столики в сатиновых нарядах. Сервировка бы-
ла сдержанной, без избытка. Пурпурные портьеры с тусклой
позолотой и стулья, обитые бархатом, невольно наводили на
мысли о театре.

Бо́льшая часть мест была уже занята. Отовсюду слыша-
лись французская и русская речь, восторженные восклица-
ния, звонкий смех. В самом центре зала возвышался кон-
цертный рояль, за которым сидел седовласый красавец, пе-
ребиравший пальцами черно-белые клавиши. Его импро-
визация чем-то напоминала музыкальную тему из фильма
«Мужчина и женщина»5. У окна Оливия заметила несколько
уже знакомых ей по интервью балетных артистов и худрука.
Тот, судя по всему, пребывал в благостном настроении и что-
то увлеченно рассказывал миловидной шатенке, чье внима-
ние было полностью сосредоточено на нем.

Внезапно по салону пронесся шепоток, как от сквозня-
ка на столиках дрогнули свечи. Оливия обернулась: с лег-
кой полуулыбкой, обращенной ко всем и ни к кому, в зал во-
шла Зоя Вишневская. Актриса двигалась не спеша, словно
плывя навстречу невидимой камере: сначала общий, затем

5 Кинолента французского режиссера Клода Лелуша, снятая в Довиле и вы-
шедшая на экраны в 1966 году. Фильм получил десятки международных наград
и премий.



 
 
 

средний и, наконец, крупный план. Плавный поворот голо-
вы, приветственный кивок, благосклонный взмах ресниц и
вспышка аметистовой слезы в изящно скроенном ухе.

Каждый ракурс продуман до мельчайших подробностей,
каждый жест, каждый вздох. На фоне этого ледяного вели-
колепия – белизны припудренной кожи, будто бы и не тро-
нутой увяданием, синевы холодных глаз, изящности осанки
– спутник актрисы в тесноватом парадном смокинге и лако-
вых ботинках выглядел несколько комично.

– Пока ты собиралась, я выяснил, кто этот фат с опере-
точной бородкой, – заметил Родион, пристально изучая со-
держимое тарелки с закуской, которую официант поставил
перед ним.

Оливия нехотя отвела взгляд от Зои, которая усаживалась
за лучший в зале столик – ближе к задрапированному пор-
тьерами окну, в круге мягкого света, который так выгодно
подчеркивал неброское великолепие ее наряда.

– Ты имеешь в виду спутника Зои?
– Да, уж больно колоритен…
– И кто же он?
– Марк Портман, владелец культурного фонда, которому

принадлежит один из музеев современного искусства в Па-
риже.

– Постой-ка. – Оливия отложила вилку. – Уж не того ли,
где недавно проводилась выставка экспрессионистов? Я же
делала летом репортаж для «Эритаж», правда, общалась там



 
 
 

только с куратором…
– Именно, – кивнул Родион, отправляя в рот кусочек кра-

бового мяса, приправленного эстрагоном.  – Портман уже
долгое время окружает Зою вниманием и числится в ее фа-
воритах.

– Думаешь, за этим стоит какой-то корыстный интерес?
– С уверенностью сказать нельзя, но ходят слухи… Одна-

ко не будем уподобляться сплетникам!
– Вот в этом ты весь – заинтриговать, а потом устранить-

ся!
Родион улыбнулся, глядя на ее раздосадованное лицо.
– Иви, ну я же не изучал этот вопрос всерьез. Так, проли-

стал несколько статей и прочитал пару обсуждений в Сети.
А там чего только не напишут!

Оливия открыла было рот, чтобы ему возразить, но вдруг
почувствовала на себе чей-то взгляд. Обернувшись, замети-
ла Габи, энергично продвигающуюся между столами в со-
провождении какого-то молодого человека.

Подруга выглядела великолепно: в платье с заниженной
талией и с длинной нитью жемчуга на шее, она напоминала
звезду немого кино. Однако на ее обычно подвижном лице
застыло какое-то тревожно-растерянное выражение, которое
совершенно ей не шло.

Приблизившись, Габи поприветствовала Родиона кивком
и, умоляюще глядя на Оливию, жестом указала ей на тер-
расу. Ничего не оставалось, как подняться и последовать за



 
 
 

ней.
На балконной площадке, с которой открывался вид на

подсвеченный фонарями бульвар, деревья с редеющими кро-
нами и сланцевую гладь океана, было совсем мало людей.
Гости вечера наслаждались праздничным ужином в зале, и
лишь несколько мужчин в черно-белой униформе сновали
по террасе, собирая пустые бокалы из-под шампанского и
коктейлей.

Облокотившись на прохладные перила балюстрады, Оли-
вия спросила:

– Габи, ну не томи, что там у тебя стряслось? Что за кон-
спирация?

Подруга бросила на нее жалобный взгляд и вместо репли-
ки неожиданно издала звук, напоминавший скрип истертых
тормозных колодок.

– Врач сказал, острый ларингит, – скорбно произнес со-
провождавший ее молодой мужчина. – Неделя антибиоти-
ков, паровые ингаляции. И никакой нагрузки на голосовые
связки – абсолютный покой!

В голосе послышалось такое отчаяние, что Оливия взгля-
нула на него оценивающе: уж не связывает ли его с Габи сер-
дечная привязанность? А она сначала приняла его за колле-
гу.

– В общем, вся надежда на вас!
– Скажите, что от меня требуется, – растерянно пробор-

мотала Оливия, – попытаюсь помочь…



 
 
 

– Мы рассчитывали, что Габи как-нибудь восстановится, –
продолжил он уже более воодушевленно, – но, похоже, этого
не произойдет. Утром она могла еще немного говорить, но
сейчас, как видите, ситуация безнадежная. А ведь завтра у
нас съемка!

– Вы готовите репортаж?
– Да если бы! С этим бы я и сам справился. Мы снима-

ем документальный фильм об Андрее Вишневском – скоро
у него юбилей. Специально приехали сюда, в Кальвадос, 6 где
он прожил много лет со своей дочерью. Зоя Вишневская со-
гласилась дать нам несколько коротких интервью, из кото-
рых мы потом смонтируем «флэшбеки» для ностальгическо-
го фильма о художнике.

– А-а, так вы – оператор… – догадалась Оливия. – А Габи
должна была выступить в роли интервьюера?

– Ну да… Они два месяца согласовывали это с мадам – та,
знаете ли, не из сговорчивых. Но ведь Габи кого угодно мо-
жет уболтать! И надо же было нам засидеться вчера на пляже
допоздна – ветерок с Ла-Манша и охлажденное белое сдела-
ли свое дело.

– Позвоните в редакцию: от Парижа до Довиля два часа
езды. Они кого-нибудь пришлют на замену.

– Мы должны начать съемку завтра в девять утра – у Виш-
невской все время расписано, и сдвигать ради нас она ничего

6 Департамент нормандского региона, в котором находится город Довиль. Там
же производят одноименный яблочный бренди.



 
 
 

не будет. Да и потом, в редакции поднимется такая шумиха!
При этих словах Габи, которая стояла все это время ря-

дом, удрученно склонив голову, тяжело вздохнула.
– Погодите, давайте по порядку. Как вас зовут?
– Аврелий, – представился оператор сконфуженно, види-

мо, осознавая, до какой степени это значительное имя не
подходит к его растушеванной внешности.

– Вы понимаете, Аврелий, к такой встрече надо готовить-
ся. Я о Зое практически ничего не знаю, хотя и знакома с
творчеством ее отца. Это будет выглядеть непрофессиональ-
но…

В этот момент лицо Габи напряглось – скорчив мучени-
ческую гримасу, она попыталась что-то произнести. Быст-
ро поняв тщетность своей попытки, она достала смартфон и
ткнула пальцем в «иконку» с конвертиком.

– Думаю, она пытается сказать, что перешлет вам исход-
ники по электронной почте.

– Да, но одна ночь на подготовку! Как вы себе это пред-
ставляете?!

– Оливия, у нас совсем нет выхода. Это наш первый сов-
местный проект… Если материал не будет отснят, мы под-
ведем всю рабочую группу – сроки выхода фильма сдвинуть
нельзя, он уже стоит в эфирной сетке.

Не дав ему договорить, Габи схватила Оливию за руку и
умоляюще заглянула ей в глаза.

– Вы просто шантажисты, – обреченно выдохнула та, уже



 
 
 

понимая, что ей не отвертеться. – Дайте мне хотя бы поду-
мать…

В эту секунду в дверном проеме, обрамленном, словно
гримерное зеркало, сотней искрящихся ламп, возник жен-
ский силуэт в длинном платье. Брызнули бриллиантовые ис-
кры, и тут же загудел знакомый баритон.

– Душа моя, ваша щедрость не имеет границ… Поверьте,
ранняя работа Андрея Вишневского – это бесценный дар!
Настоящая жемчужина в нашей коллекции!

– «Весну» я передала вам на экспертизу, Марк, – заметила
Зоя суховато. – Об остальном говорить пока рано.

–  Конечно-конечно.  – Марк бросился исправлять свою
оплошность, кружа вокруг нее навязчивым шмелем. – Но не
будем о делах. Вы только посмотрите, какой сегодня упои-
тельный вечер!

Проводив взглядом эту эксцентричную пару, Оливия про-
изнесла:

– Ладно, Габи, присылай свои вопросы… и уж, пожалуй-
ста, не пей за ужином холодного вина!



 
 
 

 
III

Знакомство
 

Отыскав в темноте на ощупь торшер, Родион щелкнул
выключателем, и комнату залил жидковатый электрический
свет. Опустившись в стоявшее рядом кресло, он скинул уз-
кие ботики и со вздохом вытянул ноги – вечер выдался длин-
ным, а потом еще эта ночная прогулка до дома…

Оливия же, напротив, не выглядела усталой. Попав в квар-
тиру, она первым делом достала ноутбук и нырнула в свою
электронную почту.

– С ума сойти, – пробормотала она. – Восемь сообщений.
Впрочем, зная Габи, удивляться нечему – в ней каким-то
образом уживаются безалаберность и обстоятельность. Ты
только посмотри, сколько здесь материала! И ведь сгруппи-
ровано все по датам и событиям…

– Правильный подход, – одобрил Родион. – За свою жизнь
Зоя дала десятки интервью, и в очередной раз обсуждать из-
битые темы ей будет неинтересно. В вашем фильме Вишнев-
ский должен предстать таким, каким он остался в Зоином
сердце. А добиться этого можно, лишь отыскав в их про-
шлом то, что недосказано, скрыто от посторонних глаз.

Он вдруг замолчал, уставившись на работу местного ма-
риниста, украшавшую простенок.



 
 
 

– На твоем месте, Иви, – присовокупил он неожиданно, –
я бы от этой затеи отказался. За одну ночь проделать такую
работу невозможно.

Ответа не последовало. Прокручивались страницы, раз-
ворачивались полотна «меню», глухо щелкали клавиши.

Что ж, неудивительно: к «невозможному» Оливия пита-
ла повышенный интерес, ей нравилось испытывать судьбу на
прочность.

– Все вопросы тщательно продуманы, – отреагировала она
наконец, внося какие-то пометки в текст. – И не волнуйся –
во время съемки я останусь за кадром, а при монтаже мой
голос и вовсе уберут. На пленке все будет выглядеть так, буд-
то Зоя просто предается воспоминаниям – потом подберут
видеоряд и сочинят закадровый комментарий.

–  Решай сама,  – пожал плечами Родион, понимая, что
преодолеть ее природное упрямство невозможно. – Главное,
чтобы Танги не донесли, что во время рабочей поездки ты
занималась чужим проектом.

Оливия на секунду задумалась, смахнула с клавиатуры
пылинку и повернулась к нему.

– Слушай, кроме Габи и ее оператора об этом никто не
знает. Я понимаю, тебя пугает мой авантюризм, но без него
в нашей профессии делать нечего.

– Не авантюризм, а легкомыслие! Ты не умеешь говорить
людям «нет», пытаешься всем угодить – в этом твоя беда…

Оливия опустила глаза, прислушиваясь к монотонному



 
 
 

гудению компьютера. На ковре лоснилось застарелое пятно,
по которому ползала вялая муха. Где-то за стеной часы c му-
зыкальным боем отстукивали полночь. Разговор захотелось
немедленно свернуть.

Под утро она заглянула в соседнюю комнату – Родион
крепко спал, запрокинув голову и широко раскинув руки.
Прилечь рядом, не потревожив его, было бы невозможно,
поэтому она устроилась кое-как на диване в гостиной. Но
забыться не удалось – ночь уже уходила, уводя за собой по-
блекшую луну. Небо светлело, воздух наполнялся энергич-
ным клекотом чаек.

Оливия вздохнула – до встречи с Зоей еще несколько ча-
сов. Пожалуй, можно прогуляться вдоль пляжа и где-нибудь
позавтракать. Стараясь не шуметь, она взяла сумку с ноут-
буком и вышла из квартиры.

Довиль пробуждался медленно. Со стороны причала бре-
ла враскачку, нестройно подвывая, хмельная компания; по
океанскому бульвару, сердито погромыхивая, катился пер-
вый мусоровоз.

Вдруг из-за угла выплыл съемочный кортеж. В кабине тес-
нилась режиссерская группа, а двое операторов балансиро-
вали на задней прицепной платформе, на которой красовал-
ся черный «Корвет» с мужчиной и женщиной в салоне – они
вели разговор под стук «неукротимого дождя». В роли рас-
порядителя небесной канцелярии выступал бородач в рези-



 
 
 

новых сапогах и водоотталкивающем плаще, извергавший из
распылителя струи воды прямо на лобовое стекло.

Оливия пропустила кинокавалькаду и, перейдя через до-
рогу, оказалась на пустынном променаде. Столбы уже погас-
ших фонарей вдоль дощатого настила, простиравшегося на
пару километров, были покрыты каплями росы.

За закрытыми дверями кафе деловито сновали люди: раз-
двигали столики после вечерних посиделок, орудовали за
кассовыми прилавками и барными стойками, готовясь к но-
вому фестивальному дню.

Вдоль берега, утробно урча, полз чудной агрегат, просеи-
вавший песок и собиравший мусор. Дождавшись, когда он
скроется за спасательной будкой, Оливия подошла к воде.
Океан казался неподвижным и безмолвно-покорным, словно
пребывал в летаргическом сне. А за горбатыми холмами уже
расцветало щедрое солнце, рассекавшее лучами дымку над
курортным городком с его площадями, полями для гольфа,
ипподромом, казино и бескрайним атлантическим пляжем.

Вдруг со стороны порта послышались отрывистое лоша-
диное ржание и частый перестук копыт. Оливия нехотя ото-
рвала взгляд от воды: в  утреннем мареве, взметая снопы
брызг, неслись две черные лошади. Высоко вздымая копыта,
они бежали по вспененной кромке прямо на нее: поджарые
голени, гибкие шеи, шлейф влажных спутанных грив…

Оливия попятилась, уступая им дорогу. Первой пронес-
лась мимо нее изящная темноволосая всадница. Обернув-



 
 
 

шись на ходу, она прокричала:
– Ну же, Марк, не отставай! Опоздаем на конку́р!7

Портман – а это был он, Оливия узнала его по орлиной по-
садке головы и всклокоченной мефистофельской бородке, –
пришпорил скакуна и, пригибаясь к распаренной лошадиной
шее, припустил что было мочи за грациозной валькирией.

Дом Зои, принадлежавший когда-то ее отцу, стоял в сто-
роне от променада и переполненных ресторанов – в той ча-
сти береговой линии, где расположились самые роскошные
особняки. Каждая вилла имела собственный доступ к воде –
деревянные ступеньки с перильцами приводили их обитате-
лей прямо на пляж.

Резиденция Вишневских скрывалась за хвойной изгоро-
дью – торчали лишь остроконечные башенки и трубы камин-
ных дымоходов. Приблизившись к калитке, Оливия надави-
ла на кнопку звонка. Затем повторила попытку, но ей так
и не открыли. Она уже достала было телефон, чтобы позво-
нить Аврелию, но в эту секунду из-за спины раздался знако-
мый голос:

– Я не забыла о вас, моя дорогая! Просто не спалось, вот
и решила пройтись по пляжу…

Оливия обернулась. Придерживая на груди белоснежный
кардиган, норовивший распахнуться от ветра, со стороны
океана к ней спешила Зоя Вишневская. Актриса аккурат-

7 Конные состязания по преодолению препятствий (фр.).



 
 
 

но ступала босыми стопами по влажному песку, стараясь не
порезаться об острые ракушки – их осколками было усея-
но все побережье. Подойдя к лесенке, Зоя обула матерчатые
туфли, которые дожидались ее на ступенях. С удивительной
для своего возраста легкостью она поднялась наверх.

– Не волнуйтесь, мы все успеем, – улыбнулась она привет-
ливо, – сейчас заварим кофе и начнем.

Оливия взглянула на часы – где же оператор? Он должен
был ждать ее здесь ровно в девять…

Зоя тем временем отомкнула ключом калитку и жестом
пригласила Оливию войти. В нос ударил смолистый дух с
нежным яблочным отливом: пышный сад, окружавший дом
Вишневских, полыхал сентябрьскими красками. Вдоль огра-
ды теснились сосны и можжевельник, а по пологому склону,
ведущему к вилле, взбегали ряды яблонь. Их ветви отяжеле-
ли, тянулись к земле, уже усеянной россыпью медово-розо-
вых плодов.

Между деревьями петляла гравийная дорожка, отчеркну-
тая узким бордюром. Она огибала декоративный пруд, кова-
ную беседку, столик с креслом, на котором скучала позабы-
тая кем-то книга, и, наконец, заложив петлю возле клумбы,
упиралась в грунтовую площадку.

По центру, увитый шевелящимся на ветру плющом, в яр-
кой цветочной перевязи, возвышался величественный нор-
мандский дом.

–  Когда папа купил эту резиденцию,  – произнесла Зоя,



 
 
 

пропуская гостью внутрь, – меня еще не было на свете. В
Париже к тому времени уже прошла его первая выставка, во
время которой он познакомился с галеристкой Стеллой Лу-
рье. Благодаря этой предприимчивой женщине в конце трид-
цатых его картины стали очень хорошо продаваться.

Оливия замерла посреди прихожей, оглядывая обстанов-
ку. Из тесной передней, напоминающей лаковое нутро таба-
керки, двери вели в просторную кухню. Посередине нее рас-
полагался разделочный стол-остров с мраморной столешни-
цей, на котором красовался расписной кувшин с цветами. На
стальных крюках висели разнокалиберные кастрюли, сково-
родки, сотейники – в их натертых до блеска боках бликовало
солнце, пробивавшееся сквозь листву в панорамном окне.

Зоя перехватила взгляд гостьи и, улыбнувшись, уточнила:
– Я провожу здесь много времени, с юных лет люблю гото-

вить. Мы с отцом жили вдвоем, мама ушла очень рано. По-
началу он вел хозяйство сам, а лет в четырнадцать я замени-
ла его у плиты – папе надо было работать. У него был стро-
гий распорядок дня: ранний подъем, прогулка вдоль океана,
работа в студии или на свежем воздухе. Потом обязательное
чтение газет и вновь уединение. По вечерам он лишь делал
наброски карандашом – говорил, искусственное освещение
искажает цвет, меняет оттенки…

Они вошли в гостиную. Пол, слегка рассохшийся от вре-
мени и местами источенный жучком, покрывал восточный
ковер, придавленный легкомысленным трио – лиловым ди-



 
 
 

ваном и двумя стоящими напротив него гнутыми креслами.
По правую руку находился камин, обрамленный мраморным
порталом. Стены салона, выкрашенные в сливочный цвет,
украшали старинные гравюры. В дальнем углу тикали на-
польные часы, показывавшие четверть десятого.

Вдруг раздалось дребезжание дверного звонка. На поро-
ге показался Аврелий. Его волосы были взъерошены утрен-
ним ветром, а на щеке отчетливо виднелся залом от подуш-
ки. Сумбурно извинившись, он окинул взглядом комнату и,
выбрав удачное место, принялся устанавливать камеру и на-
лаживать освещение.

Зоя тем временем поднялась наверх. Вскоре она верну-
лась в полной готовности: естественно уложенные волосы,
тщательный неяркий макияж; шея задрапирована шелковым
платком, кисти рук на треть прикрыты удлиненными манже-
тами блузки. Глядя, как актриса устраивается в кресле, за-
нимая выгодную позу, Оливия поймала себя на мысли, что
возраст явно не был ее врагом: Вишневская умело использо-
вала его преимущества и ловко маскировала недостатки.

Вести беседу с Зоей оказалось легко: вопросы актрисе вы-
слали заранее, и, уверенно глядя в камеру, она с удоволь-
ствием пустилась в путешествие по лакунам памяти. Чув-
ствовалось, что все обстоятельства жизни отца она переби-
рала в уме не раз: и его жизнь в дореволюционной Москве,
которую он так отчаянно любил, и переезд во Францию,
где предстояло отучиться несколько лет в Академии Гранд



 
 
 

Шомьер по настоянию родителей. И то, как все планы на
будущее были сметены революционными вихрями, навсегда
отрезавшими его от той части суши, где прошло его детство.

Рассказ Зои о матери, Ольге, звучал куда более сдержан-
но, местами даже несколько сбивчиво… «Это объяснимо, –
думала Оливия, сверяясь с лежавшим на ее коленях планше-
том, – Вишневская осиротела совсем еще ребенком. Прак-
тически все, что она знала о маме, уже не раз было доверено
прессе…»

– Вы не представляете, – рассказывала тем временем Зоя,
вновь переключаясь на отца, – каким потрясением для него
стали октябрьские события! Он оказался в чужой стране в
совершенном одиночестве. Пару раз какие-то знакомые, по-
павшие в Париж через Польшу или Германию, передавали
ему письма от родителей и денежное довольствие. Но все это
очень быстро закончилось: в девятнадцатом году связь с се-
мьей прервалась навсегда.

– Вы так никогда и не узнали, какая участь их постигла?
– Милая моя, – вздохнула Зоя, – в те годы вариантов было

немного. Те, кто покинул страну, кое-как устраивались на
чужбине и жили в основном надеждами, что вскоре сумеют
вернуться. А те, кто остался, перешли в разряд «бывших»
и были вытеснены из городов в сельскую местность, где с
трудом обустраивали свой быт…

Она на секунду замешкалась, словно выбирая правильную
интонацию.



 
 
 

– Ну а остальные шли под расстрел. Моя родня не стала
исключением.

– Насколько мне известно, вашей матери, Ольге, повез-
ло больше других. Она ведь перебралась в Париж вместе со
всей семьей?

– Дед до революции был купцом первой гильдии и вла-
дельцем чайного торгового дома. Человек практического
склада, он держал часть своих сбережений во французских
и швейцарских банках. Ему также принадлежала квартира в
Париже – на улице Дарю, недалеко от Триумфальной арки.
Там они и поселились в двадцать втором, сразу после пере-
езда. Моей матушке исполнилось двенадцать, в Париже до
этого она бывала не раз, а потому эмиграция не стала для нее
такой уж травмой. Да и жизнерадостный, а местами поверх-
ностный ее характер не располагал к долгим страданиям. –
Лицо актрисы на секунду дрогнуло, но она быстро совладала
с эмоциями и как бы между делом лучезарно улыбнулась в
камеру.

Интуитивно поняв, что почва под ногами становится зыб-
кой, Оливия аккуратно сменила тему.

– На улице Дарю, о которой вы упомянули, находится рус-
ский собор. Ваши родители венчались там?

– Да. Они познакомились в двадцать девятом – их пред-
ставили друг другу на одном парижском вернисаже. Роман
развивался стремительно, и хотя мой дед был не в восторге
от выбора дочери – какой-то художественный оформитель



 
 
 

при типографии, чудак-авангардист, да еще на четырнадцать
лет старше! – в первый день промозглой весны тридцатого
года родители обвенчались по православному обряду. Мама
часто рассказывала мне об этом… Она, знаете ли, обладала
редким даром – ее слова вмещали множество образов и де-
талей, которые образовывали вместе живую картину. Бывало
начнет вспоминать, и ты уже не сидишь на траве в довиль-
ском саду, грызя подобранное яблоко, а стоишь на влажной
парижской брусчатке, наблюдая за городской жизнью. И од-
на за другой, словно кадры довоенной хроники, сменяются
сцены…

Вот проносятся мимо переполненные омнибусы, забрыз-
ганные грязью «ситроены», рычащие грузовики. А вот по
тротуару, поправляя шляпку клош и перекладывая из руки
в руку фибровый чемоданчик, спешит куда-то юная провин-
циалка. Вслед за ней сосредоточенно семенит, придерживая
на поводке линялую болонку, старушка в крашеном караку-
ле. Вдруг из-за поворота им навстречу выезжает громоздкая
детская коляска, которую толкает перед собой мальчуган в
морской фуражке и распахнутом двубортном пальто. Вслед
за ним, источая запах жасмина и каких-то лекарств, спешит
усталая бонна…

И в этом повседневном кино, складывающемся из обры-
вочных маминых воспоминаний, ты не более чем зритель –
но лишь до тех пор, пока над крапчатыми крышами кварта-
ла, над окурками каминных труб, заглушая птичий гвалт и



 
 
 

рокот моторов, не грянет бронзовым перезвоном ликующий
колокол. И ты сорвешься с места и побежишь, сопротивля-
ясь весеннему ветру, захлебываясь от восторга и предвкуше-
ния: «Едут!!!»

Оливия затаила дыхание, боясь помешать рассказу: вот
он, тот драгоценный момент, когда интервью превращается
в спектакль. Но Зоя про журналистку давно уже забыла –
она беседовала с каким-то воображаемым зрителем, скры-
вавшимся за объективом кинокамеры. Так актер говорит со
сцены, обращаясь не к залу, а к конкретному лицу: вон к то-
му, в девятом ряду, с внимательными глазами.

– Ты проскакиваешь через ворота церкви, – продолжала
декламировать Зоя, – цепляясь рукавом за завиток на чу-
гунной оградке, мимо изможденного старичка с картузом в
дрожащей руке, мимо набухающих зеленью берез, по камен-
ным ступеням взлетаешь вверх… И вот уже потрескивают
свечи, подрагивают языки лампад, а из-за рядов подбитых
ватой мужественных плеч и дамских кружевных накидок до-
носится распевно: «Обручается раб Божий Андрей рабе Бо-
жьей Ольге…» И ты проталкиваешься что было сил вперед,
вдыхая плотный ладанный воздух, мечтая увидеть юные ли-
ца тех, кому через много лет суждено стать… твоими роди-
телями.



 
 
 

 
IV

Посылка
 

За окном истерично взвизгнула электрическая газоноко-
силка. Зоя поморщилась и жестом попросила прервать съем-
ку. Распахнув дверь, в которую тут же хлынул соленый ве-
тер, она что-то крикнула невидимому садовнику, и особняк
опять погрузился в тишину.

–  А хотите немного домашнего сидра?  – неожиданно
предложила актриса, на секунду задержавшись возле буфета,
в котором за натертыми до полного исчезновения стеклами
красовались бокалы причудливой огранки.

Она достала из холодильника кувшин и наполнила свой
фужер мутноватым яблочным напитком.

Через секунду Вишневская уже вновь сидела в кресле. В
просвете за ее спиной в стремительном чарльстоне верте-
лись мелкие пылинки. По краю опустевшего фужера медлен-
но перемещалось неуклюжее тело осы.

–  Худшего момента для женитьбы придумать, конечно,
было трудно, – продолжила Зоя. – В начале тридцатых до
Франции докатились отголоски большой депрессии. Рабо-
ту найти было невозможно, предметы искусства продава-
лись плохо, и родители с трудом держались на плаву. Одал-
живаться у тестя отец не желал – отношения между ними



 
 
 

так и не наладились. Дед считал папу непрактичным чу-
даком, человеком «эксцентрического толка», неспособным
обеспечить его дочери достойное будущее. «Он малюет ка-
кой-то деформированный, болезненный мир, – возмущался
дед, восседая в габардиновом жилете, украшенном толстой
часовой цепочкой, в своей нарядной гостиной. Ее обстанов-
ка сплошь состояла из расписных пасхальных яиц, пузатых
самоваров, ажурных салфеток, пышнотелых красавиц в зо-
лоченом багете и всякой прочей цветистой ярмарочной рос-
коши, заменившей ему настоящую Россию. – У него на кар-
тинах не люди, а субстанции, какие-то уродливые карлы вме-
сто живых существ! И вот эту ядовитую мазню он называет
искусством!»

Словом, на улице Дарю родители показывались нечасто.
От безденежья мама устроилась на подработку в эмигрант-
скую газету, публиковавшую ностальгические заметки, фе-
льетоны и стихи. А отец, устав отираться по парижским га-
лереям, где не удавалось продать ни одного полотна, взял-
ся давать частные уроки, обучая начинающих живописцев
пейзажным техникам. Академическое образование, которо-
му ранее он не находил никакого применения, наконец-то
сослужило ему добрую службу.

Жили они далеко от центра, на набережной Уаз, в огром-
ном многоквартирном доме, где у дверей валялись пыльные
башмаки, лежали вязанки дров, а через тонкие стены отчет-
ливо доносился звон посуды и раздавалась речь на всех язы-



 
 
 

ках. «La Ruche!!!» 8 – в сердцах восклицал отец, сатанея от
коммунального шума и спеша уединиться в маленькой ком-
нате, служившей ему студией. Там было не развернуться, но
за огромным окном, занимавшим всю внешнюю стену, про-
плывали по бесцветному небу дирижабли облаков и билась
о ступеньки мутноватая вода канала.

– Я где-то читала об этой студии с видом на реку…
– Вполне возможно,  – кивнула Зоя.  – Отец сторонился

монархических собраний, литературных вечеров и прочих
проявлений эмигрантской жизни. За это его многие недо-
любливали. Однако у себя людей принимал охотно. Бывала
у него и французская художественная элита, и нищий рус-
ский авангард. Всех приходящих он сразу приглашал к себе
в «мастерскую» – каморку, выкрашенную в стерильный бе-
лый цвет. Там пили жидкий чай и говорили о насущном. Но
по-настоящему отец ни с кем так и не сблизился: он утвер-
ждал, что «светское общение» – опасный суррогат, которого
человеку мыслящему нужно избегать.

– А ваша мама разделяла его взгляды?
– Моя мама, – разрумянившееся было от сидра лицо Зои

неожиданно приобрело восковой оттенок, – совсем молодая
тогда еще женщина, очень любила общество. Она обожала
наряды, украшения, легкий флирт, салонную болтовню, и

8 «Улей» – парижская творческая резиденция, построенная Альфредом Буше в
1900 г. Она состояла из 140 студий, в которых обитали начинающие литераторы
и художники. (фр.).



 
 
 

потому демонстративное затворничество отца со временем
стало ее угнетать. К тому же денег им катастрофически не
хватало. Гордость не позволяла ей обращаться к деду – тот
не раз предлагал «содержание», но говорил при этом с такой
насмешливой снисходительностью, что мама сразу отказы-
валась… Однажды, проведя ревизию своего гардероба перед
выставкой костюмов по эскизам Сони Делоне9, где должен
был собраться весь бомонд, она не выдержала и поехала на
улицу Дарю. Отца дома не оказалось, но открывшая ей дверь
горничная сообщила, что месье сегодня ужинает в «Петро-
граде».

– Да, «Петроград» тогда гремел на весь Париж, – поддак-
нула Оливия, вспомнив вязь с жар-птицами на фасаде ре-
сторана, отбрасывавшего огненные блики на устремленный
в небо православный собор.

– В то время это заведение было весьма популярно. Дед
считался почетным членом общины, не раз жертвовавшим
на нужды храма и сообщества. В «Петрограде» у него был
свой столик. Сквозь кисейные окна трактира мама увидела,
как ее отец пирует среди икон и жостовских подносов в ком-
пании обрюзгших усачей в расстегнутых чиновничьих мун-
дирах…

Кроме хозяйки, женщин в «Петрограде» не было. Собрав-
шись с духом, мама шагнула за порог, сразу утонув в дымном

9 Известная художница и дизайнер, эмигрировавшая во Францию из Одессы
в 1905 году.



 
 
 

мареве. Взглянув на нее из-под отяжелевших век, дед плес-
нул себе из штофа водки и звучно произнес: «А вот, госпо-
да хорошие, дочь моя, Ольга, – жена одного гениального аб-
стракциониста! Не иначе здоровьем родителя пришла поин-
тересоваться… Ведь не денег же ей у нас, «низших людей»,
просить!»

Кусая губы, мама ни с чем вернулась домой. Модная вы-
ставка прошла без ее участия.

Оливия открыла было рот, чтобы задать следующий во-
прос, но Вишневская ее опередила.

– Отец в душе очень страдал от того, что они были так
стеснены в средствах. Он искренне любил Оленьку, потакал
всем ее капризам. Заметив, что она частенько стала задер-
живаться в редакции, пропадать на каких-то сомнительных
званых вечерах, он решился на отчаянный шаг. Один уш-
лый парижский галерист давно предлагал выставить его кар-
тины при условии, что из непроданных предметов тот выбе-
рет кое-что для своей коллекции – в счет оплаты за хлопо-
ты. Надо отдать ему должное: за время вернисажа отец за-
работал довольно крупную сумму. Часть денег он сразу по-
тратил на подарок маме: купил у ювелира на Больших буль-
варах аметистовые серьги и браслет работы Луи Дюваля. По
легенде гарнитур принадлежал в прошлом какой-то княжне.
Преподнося его жене, он старался не думать о том, что весь
«Московский цикл» рисунков, собранный из бережно хра-
нимых воспоминаний юности, принадлежит теперь челове-



 
 
 

ку, для которого эти «трепетные хроники сердца» – просто
товар… Средства в голодный год, когда приходилось выби-
рать между горячим ужином и вязанкой дров для камина,
им были очень нужны, но ведь лиловые серьги-жирандоли
так чудесно шли к Оленькиному нежному лицу… Остальное
для отца было неважно.

Зоя замолчала. По газону за приоткрытым окном замше-
вой поступью проследовал дымчатый кот. Сорвавшись с на-
брякшей ветки, на столик со стуком упало крупное яблоко.

Оливия перевела взгляд на отреставрированную фотогра-
фию, стоявшую в рамке на каминной полке. На ней Андрей
Вишневский в курортном канотье придерживал за локоть
свою юную жену – в свободном муаровом платье, со взбиты-
ми по моде волосами, она склонила голову набок, давая всем
полюбоваться сверкающим каскадом панделоков.

– Давайте вернемся к творчеству вашего отца. Насколько
я знаю, лет десять назад вам удалось выкупить «Московский
цикл» у какого-то частного лица.

– Я действительно уделила немало времени, чтобы вер-
нуть себе все работы, какие смогла разыскать. Но несколь-
ко очень значимых для нашей семьи полотен исчезли совер-
шенно бесследно. Кстати, с одним из них связана удивитель-
ная история… Дело было совсем недавно. Знаете что, а да-
вайте ненадолго прервемся? Я угощу вас кофе и норманд-
ским пирогом по моему рецепту.

Из-за камеры раздался вздох облегчения – Аврелий, ви-



 
 
 

димо, с нетерпением ждал этого момента. Достав из кармана
смятую пачку сигарет, он вышел за дверь и тут же рухнул в
шезлонг. С наслаждением затянувшись, оператор подставил
лицо сентябрьскому солнцу – пускай дамы поболтают, а он
передохнет…

– …И добавьте немного вот этого ликера. – Зоя достала
из шкафчика сосуд, в котором одиноко плавал разбухший
апельсин. – Отец называл его «44» – ровно столько дней нуж-
но настаивать смесь из кальвадоса, фруктов и кофейных зе-
рен, прежде чем она станет пригодной к употреблению. Вот
смотрите, буквально чайная ложечка и… – она втянула нозд-
рями тонкий аромат, – увидите, ваш кофе зазвучит совсем
иначе!

Оливия не посмела отказать актрисе, хотя регулярность,
с которой хозяйка большого дома употребляла тот или иной
«традиционный нормандский напиток», несколько настора-
живала.

– Так вот вам история. – Напившись жгучего нектара, Зоя
вытянулась на бархатной оттоманке, расположившейся в са-
мом углу гостиной, рядом с книжным шкафом. – Мой отец
страстно желал обзавестись потомством. Это и неудивитель-
но – в момент женитьбы ему было уже далеко за тридцать. А
вот мама никуда не торопилась. Она была юна и полна пыл-
ких надежд: ей страстно хотелось общества, балов, приемов,
газетных хроник и прочей мишуры, подтверждающей, что



 
 
 

она составила хорошую партию. Она видела себя женой ге-
ния, великого творца – пускай немного несуразного и хмуро-
го, но, несомненно, привлекательного. Отец на людях всегда
держался отстраненно и, отказываясь поддакивать случай-
ным собеседникам, рассеянно смотрел по сторонам. Мама,
пытаясь компенсировать его угрюмость и отсутствие свет-
ских манер, любезно кивала головой направо и налево, рас-
сыпаясь в любезностях, которые, впрочем, звучали из ее уст
вполне естественно.

Оливия стояла все это время у окна, следя за траекторией
движения резвого шмеля. Он хаотично перелетал с цветка
на цветок с рвением подростка, одержимого неразборчивым
влечением к красоте любого рода: не овладеть, так хотя бы
прикоснуться!

Слушая Зою, Оливия уже в который раз задумывалась: от-
чего фигура матери, которую актриса так рано потеряла и к
которой была явно привязана, выглядит в ее рассказах столь
неоднозначно? Ведь девочке было всего восемь лет, когда
Ольга скончалась от пневмонии. Тот нежный возраст, когда
взрослый в глазах ребенка всегда прав и на все имеет право.
А мелкие обиды забываются в считаные дни…

– В конце тридцатых, – продолжила Зоя, – дела отца по-
шли наконец в гору. Он купил этот дом и начал его обустраи-
вать. Мама по-прежнему однообразию провинциальной жиз-
ни предпочитала праздничный Париж. А отец проводил в
Довиле немало времени: самые известные его довоенные ра-



 
 
 

боты были написаны в Кальвадосе. В сорок четвертом, когда
вопреки жизненной логике и биологическим условностям я
появилась на свет, они переселились сюда.

Аристократический курорт, обезображенный противо-
танковыми рвами, колючей проволокой и маскировочным
окрасом, все же сохранил свой шарм. Этот особняк, еще не
принявший сегодняшних очертаний, не стал ночлежкой для
немецких солдат только потому, что отец не успел превра-
тить его в одну из тех роскошных нормандских вилл, кото-
рыми так щедро было украшено побережье. Свои картины,
которые, как и все «дегенеративное», были бы конфискова-
ны нацистами и уничтожены, он оставил в Париже. Бо́льшую
часть из них сумела надежно спрятать Стелла Лурье – гале-
ристка, которой Вишневский обязан своим международным
успехом. А несколько самых ценных полотен отец отдал на
хранение семейному врачу. Они, к сожалению, бесследно ис-
чезли.

– И вам не удалось их вернуть?
– Вот об этом-то я и хотела рассказать, – произнесла Зоя,

поднявшись с оттоманки и направляясь к книжному шка-
фу.  – Когда зимой сорок четвертого отец узнал, что жена
наконец беременна, он едва не лишился рассудка. Это бы-
ло сродни чуду: измученные годами оккупации, полуголод-
ные, сменившие не одно место жительства, они уже ни на
что не надеялись. Он долгое время ничего не писал – посто-
янная близость смерти и людского страдания наложили на



 
 
 

него тяжелый отпечаток. И вдруг посреди этого морока, этой
удушающей мути вновь зародился свет. Антифашистские га-
зеты сообщали о скором наступлении союзников, и, словно
вторя им, накатывала бурная, неукротимая весна. Тогда и
родилась эта акварель – пронзительно искренняя, светлая,
как предвкушение новой жизни. Отец посвятил ее мне…

На этой ноте Зоя сняла с полки потрепанный альбом и,
раскрыв в нужном месте, протянула его Оливии.

– Вот, взгляните. Это всего лишь репродукция.
Со страницы художественного каталога, какие раздают

посетителям вернисажей, на Оливию обрушился целый мир.
Пастельный, зыбкий, едва осязаемый, но от этого особенно
мощный – так оглушает запах набухающих почек и прелой
земли, движение ветерка в еще обнаженных кронах, тихое
постукивание дождя о прошлогодние листья.

Под рисунком стояла подпись: «Андрей Вишневский
«Весна». 1944 год».

– Какое чудо! – восхитилась Оливия, внимательно изучая
детали.

– Да, мне кажется, одна из самых эмоциональных работ
моего отца. Потом его стиль стал более фигуративным. Он
подарил этот рисунок маме в день моего появления на свет:
рождение дочери в этот сумрачный, наполненный горечью
момент было сродни внезапному наступлению весны. Так
он меня и называл за глаза. – Лицо Зои озарилось каким-то
нежным воспоминанием, она улыбнулась. – Акварель исчез-



 
 
 

ла в самом конце войны при довольно смутных обстоятель-
ствах. Ее следов мне найти не удалось. И вдруг, представьте
себе, буквально месяц назад я получаю совершенно аноним-
ную бандероль. А в ней – моя пропажа! Ни имени отправи-
теля, ни сопроводительной записки… До сих пор ломаю го-
лову – что за мистификация такая?!

Зоя поднялась и в возбуждении принялась ходить по ком-
нате, дробно постукивая каблучками домашних туфель.

– Нет, безусловно, были случаи, когда картины отца воз-
вращались ко мне спустя годы. Дважды их мне адресовали
какие-то провинциальные германские музеи, куда они попа-
ли еще в середине тридцатых. Как-то раз целую серию работ
прислал состарившийся одинокий коллекционер – просто не
захотел завещать их государству. Были и вовсе анекдотиче-
ские ситуации! Однажды квартирная хозяйка, у которой еще
студентом квартировал папа, обнаружила у себя на чердаке
ящики с вещами. Они были помечены его именем, и она, не
разбирая, отправила их ко мне с посыльным. А там, под сло-
ем изъеденного молью тряпья, оказались его ранние москов-
ские гуаши. Впрочем, мадам была порядочной женщиной, и
вряд ли бы ей пришла в голову мысль их присвоить…

– Но неужели на бандероли не было никакого штампа? –
удивилась Оливия, чьи мысли тут же вернулись к «Весне». –
Сейчас ведь можно отследить любое почтовое отправление.
Достаточно связаться с курьерской компанией и…

– Мне сказали, что на коробке не было ни одной отметки.



 
 
 

Обычный картонный бокс, адрес напечатан на листке и при-
клеен сверху. В общем, никаких опознавательных знаков. Я
была наверху, когда в дверь позвонили. Марк, мой хороший
знакомый, открыл дверь. Посылка лежала на пороге.

– Загадочная история… Но главное, что памятная вещь к
вам вернулась!

– Вы правы. Ведь в подлиннике «Весну» я никогда не ви-
дела – когда она пропала, я была еще грудным младенцем.
Некоторые из исчезнувших в те годы работ отца все же на-
шли дорогу ко мне. Они находились в частных собраниях, и
поскольку у картин не было официальных документов, под-
тверждающих происхождение, их не удавалось выставить на
аукционные торги – после экспертизы шедевры сразу верну-
ли бы законной владелице. Поэтому они до поры до времени
циркулировали на черном рынке или висели в гостиных под-
польных коллекционеров. Возможно, и «Весна» дополняла
чей-то интерьер, пока ее обладатель, прежде чем отдать Богу
душу, не решился мне ее анонимно вернуть. Другого объяс-
нения я не вижу…

Оливия кивнула – ей ли не знать, какой абсурдной может
быть судьба шедевра, который попал в поле зрения одержи-
мого собирателя. Статуя Октава Мотравеля, которую им с
Родионом удалось разыскать год назад, находилась в лапах
такого вот паука целые десятилетия! Изъеденная ветрами и
дождем, покрытая слоем морской соли, она все же выдержа-
ла натиск времени и украшает теперь собой сад Тюильри.



 
 
 

В эту минуту завздыхал с присвистом дверной звонок –
Аврелий закончил перекур и был готов вернуться к работе.
Пролистывая в планшете файл с вопросами к Зое, Оливия
обронила:

– Скажите, а как вы поняли, что перед вами оригинал?
Ведь могла быть просто подделка.

Зоя усмехнулась.
– Подпись отца я отличила бы от любой имитации. Но де-

ло даже не в этом. На обороте были какие-то странные от-
метки кириллицей, а также цветовая раскладка, и я попро-
сила Марка отнести рисунок в лабораторию. У него огром-
ные связи в мире искусств, он смог привлечь лучших спе-
циалистов. Официальное заключение еще не составлено, но
мне уже сообщили, что это подлинник. А потом, – подойдя
к каминному зеркалу, Зоя аккуратно поправила прическу и
смахнула ресничку со скулы, – я всегда знала, что «Весна»
рано или поздно окажется у меня.

– Вы это… предчувствовали?
Утонченное лицо Вишневской резко заострилось, внезап-

но выдав ее возраст.
– Хотя вы еще и молоды, милая моя, но наверняка уже

понимаете, что у нас есть обязанности перед будущим. А вот
как быть с прошлым? Разве мы ничего ему не должны? Отец
посвятил эту картину мне, и пока я жива – ее место здесь.
По-другому и быть не может.



 
 
 

 
V

Телефон
 

Родион ждал ее у входа на ипподром – перед вечерним
спектаклем для гостей фестиваля организовали показатель-
ные скачки. Дамы восприняли это событие как сигнал к де-
монстрации нарядов: каких только шляпок не мелькало на
переполненных трибунах и в фойе!

– Ставить будем на «андердога» 10,  – определился Роди-
он, протискиваясь сквозь надушенную публику к букмекер-
ской конторе. – На фаворите все равно ничего не выиграть –
тут сплошные дилетанты, которые будут вкладывать деньги
в скакуна с самым высоким рейтингом. Даже если красавец
Черчилль вновь придет первым, большой прибыли он нам не
принесет.

Оливия слушала его невнимательно – на ипподроме она
оказалась впервые, обстановка казалась ей интригующей.

Наконец они прошли в ложу, где уже расположилась ком-
пания импозантных мужчин. Те перебрасывались эмоцио-
нальными репликами, смысл которых Оливии был непоня-
тен.

– А я говорю вам: трикси – самый разумный метод!
– Да бросьте вы, Жозеф, это детский прием. Только мар-

10 Слабейший участник игры (англ.).



 
 
 

тингейл!
– Господа, господа! В этом забеге нет явного фаворита,

здесь сработает лишь голландский подход!
Оливия с недоумением взглянула на Родиона. Тот лишь

улыбнулся и указал ей подбородком: смотри, знакомые ли-
ца…

В ложе напротив на самых лучших местах сидели русский
театральный режиссер со своей обаятельной спутницей, мэр
Довиля с какой-то пасмурной дамой, знаменитый парижский
комик со смазливым компаньоном, а слева от них, то и дело
вскидывая бинокль и обозревая эллипсовидное поле, распо-
ложился Марк Портман. Из разреза его белоснежной рубаш-
ки выглядывало яркое кашне, подчеркивающее сургучовую
яркость губ и ассирийскую черноту бородки.

– А что же мадам Вишневская? – поинтересовался Роди-
он. – Ее не будет на скачках?

– Нет, Зоя говорила, что сегодня появится лишь на вечер-
нем спектакле. Мы провели вместе всю первую половину дня
– мне кажется, я ее немного утомила.

– Вы все успели отснять?
– Да, но завтра загляну к ней еще разок – нужно проверить

хронологию событий и отобрать фотографии из архива.
– Габи теперь перед тобой в неоплатном долгу, – пошутил

Родион. – Если, конечно, ты не позволила Вишневской по-
вторяться и сумела выудить у нее что-нибудь новое…

«Если, конечно» кольнуло больно в подреберье. Оливия



 
 
 

сжала губы и ничего не ответила.
В эту секунду раздался стартовый сигнал – и дюжина

поджарых скакунов пестрой лентой протянулась по манежу.
Дробный перестук копыт, взволнованный гул трибун, нару-
шаемый короткими всплесками отчаяния или радости, когда
одной из лошадей удавалось вырваться вперед, мелкое по-
драгивание напряженных жокейских спин – происходящее
завораживало!

Заставив себя оторваться от «кентавров», стремительно
несущихся по беговой дорожке, Оливия вновь взглянула на
Портмана. Тот вел себя экспрессивно: вскакивал с места,
вздымал руки и ронял их на полпути, хватаясь за бинокль и
время от времени отирая о брюки вспотевшие ладони.

Вдруг трибуны взревели: жокей в черном рединготе 11

пригнулся к взмыленной шее вороного скакуна, и тот, слов-
но услышав какое-то заклинание, повел острыми ушами,
резко прибавил ходу и в считаные секунды оказался в аван-
гарде. Портман беззвучно вскрикнул, бросил бинокль и со-
рвал с шеи кашне.

Не сводя взгляда с миниатюрного всадника, он отер со лба
пот и сунул скомканный платок в карман.

Родион сверился с электронным табло, на котором про-
изошла какая-то рокировка.

– Номер девять… Эклипс… Кто бы мог подумать! – удив-
ленно воскликнул он.

11 Здесь традиционный жокейский пиджачок.



 
 
 

– У Эклипса низкий рейтинг?
– В прошлогодних скачках на приз Триумфальной арки 12

эта лошадь пришла одной из последних.
– Посмотрим, удастся ли…
Оливия не успела договорить: ипподром завибрировал,

загудел, как турбинный двигатель. На последнем круге Чер-
чилль, чистокровный англичанин с безупречной родослов-
ной, многократный призер соревнований с феноменально
сильными, быстрыми ногами, словно забыл о всех своих ре-
галиях и физических преимуществах, мотнул головой и сдал
в сторону, пропустив вперед Эклипса.

Трибуны охватила тишина, а затем подобно взрыву грох-
нули аплодисменты. Забыв о приличиях и светских манерах,
публика улюлюкала, свистела, кричала, бросалась обнимать-
ся или же рвать в негодовании программки. Кто-то выбегал
из ложи к тотализатору, другие с недоверием вглядывались в
электронное табло, прислушивались к возбужденному голо-
су комментатора, изучая возмутительные результаты заезда.
На первой строчке уже красовался номер девять – никому не
известный Эклипс и его наездник, Клод Монтень.

Родион, тоже вскочивший со своего места, изумленно раз-
вел руками.

–  Вот за что я люблю скачки, так это за абсолютную
непредсказуемость финала! Ты смотри, все прогнозы вдре-
безги!

12 «Гран-при Триумфальной арки» – самые престижные скачки Франции.



 
 
 

Тем временем лошади перешли с аллюра на шаг и дви-
нулись вереницей по узкой боковой дорожке в сторону ко-
нюшен. Утомленные гонкой жокеи все же соблюдали этикет
и улыбались зрителям, мгновенно заполнившим примыка-
ющую к проходу лужайку. Оливия, сидевшая с краю, мог-
ла разглядеть все подробности: и радостно подпрыгивающих
нарядных детей, подбежавших к барьеру, и спешащих за ни-
ми элегантных дам, и какого-то старичка, ковыляющего с са-
довым букетом от самого дальнего сектора…

Не удержавшись, она спустилась по ступенькам вниз и то-
же подошла к ограждению. В нескольких шагах от нее в тол-
пе мелькнула орлиная голова Портмана. Он ловко протолк-
нулся к металлическому поручню и прокричал в спину по-
бедителю:

– Клод, бесподобно! Брависсимо!
Номер девять обернулся, и Оливия вздрогнула от неожи-

данности. «Клод» оказалась молодой привлекательной жен-
щиной – той самой, что мчалась на рассвете по пляжу на во-
роном коне в сопровождении Портмана.

Утром следующего дня, который выдался облачным и бес-
цветным, Оливия вновь стояла у калитки знакомого дома. С
пляжа доносились запах слежавшихся водорослей и какая-то
минорная инструментальная музыка. Оливия нажала на зво-
нок, и после непродолжительной паузы калитка с механиче-
ским скрежетом распахнулась. Влажный гравий поскрипы-



 
 
 

вал под ногами, и звук этот, протяжный и тоскливый, порож-
дал тревожные чувства.

Однако Зоя встретила ее улыбкой.
– Проходите, я вас заждалась – у меня на сегодня множе-

ство планов! Днем я обедаю с нашими театралами, а в шесть
в мэрии открывается выставка работ российских художни-
ков. Марк курирует этот проект и попросил меня присут-
ствовать на церемонии…

На актрисе было платье цвета пепла, которое удачно от-
теняли старинные серьги: судя по всему, те самые аметисты,
что принадлежали раньше ее матери.

Поймав взгляд гостьи, Зоя заметила:
– Да-да, это те украшения, которые отец купил на свой

первый гонорар. Мама ими очень дорожила. Она рассказы-
вала, что еще девчонкой в Москве бывала у одной гадалки.
О ней тогда судачил весь город – вдова отставного генерала,
она принимала у себя дам и предсказывала им судьбу. Без-
обидная забава обернулась для провидицы высылкой из го-
рода – предсказания стали так часто сбываться, что ее обви-
нили в преступном шарлатанстве. Маме она успела нагадать
знаменитого мужа, жизнь на чужбине и ранний конец, кото-
рый может отсрочить лишь «камень лилового цвета». Мама
была суеверна и оттого, наверное, не расставалась с отцов-
ским подарком: аметистовыми серьгами и браслетом. Ну а
потом, – вздохнула Зоя, – эти «счастливые камни» достались
мне… Впрочем, что это я вам голову семейными предания-



 
 
 

ми морочу. Давайте-ка лучше выберем фото – у меня ведь
целый архив!

Неожиданно из кухни раздался звук бьющегося стекла.
Дымчатый кот, которого Оливия заметила накануне в саду,
вспрыгнул на подоконник и опрокинул кувшин с астрами.
Букеты в доме Вишневской были повсюду – на декоративных
подставках, на обеденном столе, в парных китайских вазах
у камина.

А в прихожей, где отсутствовал дневной свет, на пристен-
ной консоли красовались керамические лотосы. Рядом с ни-
ми лежал старомодный «журнал посещений» – он служил ак-
трисе чем-то вроде ежедневника.

Наступив на один из осколков, которыми был усыпан ку-
хонный пол, Зоя принялась отчитывать проходимца-кота за
неповоротливость.

– Вы не подниметесь пока наверх, – попросила она Оли-
вию, подбирая рассыпавшиеся по полу астры, – там на столе
в кабинете стоит большая коробка. Принесите ее сюда…

Устланная ковром лестница привела Оливию сначала в
полукруглый зал на втором этаже, где у окна застыли в со-
зерцательной позе торшер и кресло, а затем и в кабинет.

Это место ей очень понравилось. В сентябрьской тишине
окна, полуприкрытого темной гардиной, дрожали ветви яб-
лонь. Дождь сочинял мотив, постукивая по ржавой велоси-
педной раме, прислоненной к одному из стволов, словно от-
считывая минуты отпущенного свыше времени.



 
 
 

Посередине комнаты, оклеенной полосатыми обоями,
стоял письменный стол с суконной столешницей и кожаным
бюваром. На нем лежали дамские очки, а слева – рядом с
уютной библиотечной лампой – возвышался короб с метал-
лическими уголками. Оливия уже протянула было к нему ру-
ки, но вдруг заметила черно-белое фото, расположившееся
на противоположном краю стола: худенькая девочка в гим-
настическом трико смотрит с обожанием на зрелого мужчи-
ну, который держит ее на руках. Внизу уже знакомым почер-
ком художника подписано: «Моя Весна! Май 1952».

Оливия задумалась: Ольга Вишневская скончалась от дву-
сторонней пневмонии зимой того же года. Ее смерть, судя по
всему, еще больше сплотила отца и дочь – они служили друг
другу опорой, веря, что до конца будут неразлучны.

Где-то за спиной скрипнул паркет.
– Ах вот что вас задержало. – Зоя подошла к столу и про-

тянула руку к снимку. Из-под манжета короткой вспышкой
сверкнули лиловые камни. – Это один из любимых кадров
папы. Я тогда победила в гимнастическом состязании, и обо
мне написали все парижские газеты!

Актриса провела пальцами по фотографии с такой неж-
ностью, с какой касаются лица любимого человека, боясь на-
рушить его безмятежный утренний сон.

– Его распирало от гордости, – продолжила она, – после
маминого ухода я стала средоточием всех его смыслов. Впро-
чем, так было всегда… Знаете, в отцовской любви кроется



 
 
 

подвох. Когда ее мало, мы никак не можем поверить в се-
бя, в свою женскую силу, а когда слишком много, начинаем
ожидать от других того, что они не в состоянии нам дать.
Думаю, ни один из моих браков не состоялся потому, что в
каждом муже я пыталась разглядеть отца. Нет, я не искала
опеки, не пыталась переложить на другого ответственность,
не вела себя как избалованный ребенок. Я просто ждала то-
го же приятия, которое в детстве мне ничем не приходилось
заслуживать. Моим успехам отец всегда радовался, но в ду-
ше я знала, что и в случае провала он будет на моей стороне
– не станет читать нотаций, давать запоздалых советов, раз-
бирать ошибки, а просто утешит и поймет… Это так важно
в жизни, правда?

Оливия замешкалась – что тут ответишь? Зоя выходила
замуж несколько раз, и все ее мужья были немолодыми со-
стоятельными людьми. Счастья и «приятия» ей это не при-
несло. Наверное, поэтому теперь она окружала себя юнцами,
которые, впрочем, тоже постоянно ее разочаровывали.

Следующие два часа пролетели быстро – устроившись в
гостиной, они перебирали фотоархив. С каждым его сним-
ком был связан какой-нибудь эпизод из жизни Вишневских.

Оливия слушала Зою, думая о том, как изменилось ее
представление об актрисе за прошедшие сутки. Вместо ста-
реющей дивы, помешанной на украшениях, какой изобража-
ли Зою журналы, перед ней сидела привлекательная, просве-



 
 
 

щенная женщина, которую после смерти отца любовь упря-
мо обходила стороной.

Пообедать они решили в маленьком бистро на окраине,
где подавали всего три блюда: морские гребешки в сливоч-
ном соусе, два вида устриц и рыбный суп с гренками. Родион
ждал ее за столиком у окна. Сидя спиной к залу, он задум-
чиво созерцал, как надвигается на город каравелла грозовых
облаков.

Оливия беззвучно подошла к нему сзади и обняла за пле-
чи.

– Почти не видимся в последние дни, соскучилась…
Он прижался щетинистой щекой к ее руке и ничего не от-

ветил.
– Знаю, что ты не одобряешь всю эту затею, но я не могла

отказать Габи. И, если честно, потраченного времени мне не
жаль – Вишневская оказалась невероятной собеседницей, –
добавила она, понимая, что Родион на нее обижен. В послед-
нее время ее часто не было дома: и в будни, и в выходные
приходилось бегать по редакционным поручениям, а по но-
чам наверстывать пропущенное в университете. Он поехал с
ней в Довиль за компанию, надеясь, что она сумеет выкроить
хоть немного времени, чтобы побыть вдвоем…

– Расскажи мне лучше, какие у нас планы на оставшуюся
часть дня, – в его голосе не прозвучало эмоций, что лишь
усугубило ее чувство вины.



 
 
 

– Сегодня вечером – авторский вечер Джибладзе. Может,
мне удастся попасть за кулисы и взять у него блицинтер-
вью…

– А почему бы тебе не попросить о помощи Зою? Она всех
знает в этом замкнутом мирке, ей не откажут.

Оливия взглянула на Родиона с благодарностью. Профес-
сиональный интерес в нем всегда брал верх над личными об-
стоятельствами. Наверное, поэтому ему долго не удавалось
обзавестись семьей: какой женщине понравится чувствовать
себя актрисой второго плана, смирившейся, что изо дня в
день главная роль отводится не ей, а работе.

Хоть это далось и непросто, но спустя несколько лет сов-
местной жизни Оливия вынуждена была признать, что их
с Родионом трепетная близость, душевная связанность во
многом объясняются общностью интересов.

Она сунула руку в сумку, чтобы достать смартфон и на-
брать номер актрисы. Пальцы перебирали по очереди содер-
жимое: ручку, блокнот, очечник, беспроводные наушники,
ключи от квартиры, расклеившуюся упаковку жвачки, про-
ездной билет… Только аппарата там не оказалось.

Перед глазами тут же возникли знакомая гостиная с лило-
вым гарнитуром, журнальный столик, придавленный архив-
ной коробкой, фарфоровая чашка с недопитым кофе. Види-
мо, ее смартфон оказался погребен под ворохом семейных
фотографий, рассыпанных по столешнице. Оливии так не
хотелось опаздывать на обед с любимым, что она попроща-



 
 
 

лась с актрисой поспешно и вещи свои не проверила.
Отправляться к Зое прямо сейчас не имело смысла – та

что-то говорила о встрече с «театральными людьми» и об
участии в выставке, которую курировал Портман.

Значит, придется дождаться вечера.



 
 
 

 
VI

Драма
 

С каким-то обреченным усилием океан гнал мутноватую
волну, расшибая ее о полосу прибоя, словно отсекал все пути
к отступлению. Над пляжем повис напряженный гул, сквозь
который прорывались беспомощные стоны чаек, метавших-
ся под низким куполом неба.

Кутаясь в плащ и придерживая растрепанные ветром во-
лосы, Оливия шла по дорожке вдоль садовых оград, за кото-
рыми желтели окна. Она не была уверена, что застанет Зою
дома, но без телефонной связи обойтись было нельзя…

В нос ударил знакомый можжевелово-яблочный запах
– вот и особняк Вишневских. Калитка оказалась открыта.
Оливия вошла в сад – в подсветке редких фонарей тот вы-
глядел призрачно и неприветливо. Деревья шелестели кро-
нами, словно нашептывали молебный канон. На верхних эта-
жах, скрывавшихся за частоколом деревьев, жалобно бились
о раму распахнувшиеся ставни.

Приблизившись к вилле, Оливия заглянула в окна перво-
го этажа. В ярко освещенной кухне было пусто. Сквозь ан-
филаду дверей просматривался кусок гостиной, в которой не
улавливалось никакого движения. Она надавила на звонок –
тот протяжно вскрикнул и затих. Подождав еще с минуту,



 
 
 

Оливия прижалась ухом к двери – та поддалась и поползла
со скрипом внутрь.

На секунду ей показалось, что в прихожей кто-то стоит,
но, когда глаза привыкли к свету, Оливия поняла, что ошиб-
лась.

Она окликнула Зою – вдруг та наверху, да еще не одна?
Или принимает ванну… Черт, как неудобно вышло!

Потоптавшись с минуту на месте, Оливия неуверенно
двинулась вперед и случайно задела сумкой за уголок «жур-
нала посещений», который тут же слетел с консоли и гулко
стукнулся об пол твердым переплетом. Она подняла его, по-
думав, что этот шум оповестит хозяйку о нежданном визи-
те. Однако нормандский дом оставался неподвижным – ни
скрипа половиц, ни шороха шагов.

Оливия положила журнал на место, заметив мимоходом,
что поверхность консоли покрыта какой-то странной желто-
ватой пылью. Пахло резкими и холодными, как атлантиче-
ский воздух, Зоиными духами и вместе с тем чем-то прими-
тивно-цветочным.

Пройдя мимо кухни, она оказалась в гостиной. На низком
столике рядом с кофейной чашкой стояла коробка конфет.
Рядом возвышалось ведерко со льдом – в нем утопала бу-
тылка шампанского, а чуть поодаль переливалось богемской
огранкой блюдо с крупным виноградом.

Вся остальная часть столешницы была завалена фото-
графиями, которые они просматривали с Зоей минувшим



 
 
 

утром.
Оливия поворошила их рукой и вздохнула с облегчением,

нащупав прохладный алюминиевый корпус: вот он! На экра-
не ее смартфона высветились несколько сообщений от Га-
би, голосовое послание секретаря редакции, уведомление об
очередном обновлении операционной системы. К счастью,
не было ни одного пропущенного звонка: зная, что во вре-
мя фестивалей журналисты работают в режиме непрерыв-
ных встреч, коллеги старались лишний раз не беспокоить.

Она убрала аппарат в сумку и вдруг заметила опрокину-
тый фужер, поблескивавший на ковре возле кресла, в кото-
ром любила сидеть Вишневская. Под ним расплылось пятно
от пролитого шампанского.

Оливия подняла фужер, поставила его на столик рядом
с шоколадным ассорти – крупными шарами, обсыпанными
ореховой и вафельной крошкой, – и вздохнула: получалось
некрасиво. Сначала без предупреждения заявилась в чужой
дом, а теперь бежит, не поговорив с хозяйкой…

Может, позвонить ей? Даже если Зоя не снимет трубку,
она оставит сообщение на автоответчике и предупредит ее,
что входная дверь открыта – это ведь небезопасно!

Она набрала номер актрисы и приготовилась слушать гуд-
ки, но их заглушил рингтон, защебетавший где-то рядом.
Вздрогнув от неожиданности, она обошла диван и увидела
на полу мобильный телефон с треснувшим экраном. На нем
призывно пульсировал ее собственный номер.



 
 
 

В полуметре от аппарата, ближе к дверному проему, ва-
лялась знакомая кремовая туфля.

Внутри просвистел ледяной сквознячок, впившись иглой
в диафрагму. Оливия сбросила звонок, и наступила тишина,
в которой напольные часы торжественно отыграли свой мо-
тив.

«Все прояснится! – успокоила себя она, направляясь к вы-
ходу. – Зоя любит спиртное, вечеринки, флирт – наверное,
сегодня случился очередной бурный праздник…»

Вдруг за спиной раздался шорох. Оливия обернулась,
ожидая увидеть актрису, спускающуюся в шелковом пенью-
аре по ступенькам с вопросительным выражением в глазах.
Однако лестница оставалась пустой. Шорох повторился, за-
тем шевельнулась портьера – из-под нее вылез сонный дым-
чатый кот. Забравшись на лиловое кресло хозяйки, он свер-
нулся клубком и затих.

Проходя мимо кухни, Оливия краем глаза улавливает лег-
кую несогласованность картинки. Притормозив, она при-
сматривается. На разделочном столе – его видно в при-
открытую дверь – хищно скалясь отбитым краем, лежит
опрокинутый стакан. Вода стекает из него ручейком на
терракотовую плитку.

Стараясь не наступить в образовавшуюся лужицу, Оли-
вия заходит внутрь. Где-то под потолком вокруг плафона
мечется ошалевшая муха-ночница. В такт ее хаотичным



 
 
 

касаниям стучат о дно раковины крупные капли.
Обходя стол-остров, Оливия обо что-то спотыкается.
Она опускает взгляд – это женские ноги, обтянутые

тонкими чулками. Одна стопа обута в кремовую туф-
лю, вторая, неестественно вывернутая в сторону, босая.
Сквозь крошечную дырку в микрофибре проглядывает без-
защитный лепесток мизинца.

Одна рука с побелевшими пальцами и вздутыми на запя-
стьях венами беспомощно откинута в сторону, вторая при-
жата ладонью к яремной ямке.

Женщина смотрит в потолок застывшими глазами:
мутные зрачки в кровавом мареве лопнувших сосудов. В ее
искаженном лице нет и намека на утонченность. Оно без-
образно, лилово-серо.

Лавандовый отблеск фамильных камней – причудливой
огранки аметистов – еще блуждает по жилистой шее, пы-
таясь уловить трепетание пульса…

Но тщетно.
Весна умерла.



 
 
 

 
VII

Под замком
 

На авторский вечер солиста российской балетной труппы
Родион решил не идти. Оливия все равно будет пропадать
за кулисами, если у Вишневской получится устроить для нее
интервью с премьером.

За обедом они договорились: как только Оливия перего-
ворит с актрисой и заберет у нее свой телефон, сразу даст
знать о дальнейших планах.

Но звонка так и не было…
Побродив по дому, Родион открыл бутылку вина, нарезал

багет, местный душистый сыр и устроился перед огромным
телевизором, которым была снабжена курортная квартирка
его приятеля.

Полистав меню Netflix, он отыскал американский кри-
минальный сериал, который начал смотреть еще в Париже.
Оливия в последнее время все вечера проводила за конспек-
тами: днем совмещать учебу на факультете и практику в по-
пулярном издании у нее получалось плохо, поэтому многое
приходилось наверстывать в темное время суток. Ну а он вы-
нужден был коротать время перед экраном в полном одино-
честве.

Действие в новой серии закручивалось лихо – сценари-



 
 
 

сты на совесть отработали гонорар, уместив в пятьдесят ми-
нут эфирного времени несколько трагических смертей, па-
ру сцен семейного насилия, циничный адюльтер, однополую
любовь и мистическое исчезновение младенца.

Когда по кровавому полотну заставки посыпалась картечь
субтитров, Родион уловил слабую вибрацию. Протянув руку
к журнальному столику, он развернул к себе телефон.

Сквозь оглушительные децибелы саундтрека пытался
прорваться неизвестный абонент: высветившийся номер был
Родиону незнаком.

Уменьшив громкость, он нехотя ответил.
– Алло! Слушаю вас…
– Господин Лаврофф? – Голос на том конце провода при-

надлежал молодому мужчине и звучал официально. – С ва-
ми говорит комиссар Давид Симон, помощник начальника
жандармерии города.

– Чем обязан? – Родион мгновенно выключил телевизор.
Интонации комиссара ему не понравились.

– Вы знакомы с мадемуазель…э-э-э… Оливией Илиади?
Она назвала вас в качестве контактного лица.

Родион резко поднялся.
– Вам известно, где она была сегодня вечером? – пользу-

ясь его замешательством, атаковал комиссар.
– Может, объясните, почему вы мне звоните? Что-то слу-

чилось? – Родион с трудом сдерживал раздражение – типич-
ный приемчик жандармов: взять собеседника на испуг и на-



 
 
 

чать сразу вытягивать из него информацию.
– Мадемуазель находится сейчас в комиссариате Довиля.

Мы заканчиваем проверку личности, после чего будем вы-
нуждены поместить ее под стражу на срок от двадцати четы-
рех часов, – отчеканил он сухо.

– Что за бред, под какую стражу? В связи с чем?!
– В связи с возможной причастностью к смерти человека.

Мадемуазель Илиади имеет право на адвоката. Мы можем
назначить своего или послать уведомление адвокату по ва-
шему выбору. У него, правда, будет всего несколько часов,
чтобы добраться до Довиля до начала снятия показаний. Вы
можете мне дать его координаты?

Родиону стало душно – горловина тонкой водолазки сдав-
ливала шею, перед глазами плыли какие-то бесформенные
пятна. Нервно потирая лоб, он пытался вспомнить защит-
ный код из четырех цифр – без него файл с деловыми кон-
тактами, хранившийся в планшете, был недоступен.

Наконец, он отыскал адрес и телефон Андре Вилара – ад-
воката, который не раз помогал ему разрешать судебные кон-
фликты. Ведь почти в каждом расследуемом Родионом деле
находился фигурант, желавший опровергнуть обнародован-
ный компромат и подать на журналиста в суд… Усилиями
Вилара все обвинения в отношении него неизменно откло-
нялись.

Распрощавшись с комиссаром, Родион рухнул на диван и
уставился на искривленный ствол салонной пальмы: ее тон-



 
 
 

кие листья были покрыты пылью, выглядела она уныло.
«Какая чушь… какой абсурд! – думал он, с усилием по-

тирая лицо. – Главное, чтобы Вилар срочно приехал. Иначе
они пригласят государственного адвоката, и тогда я ничего
не буду знать о том, что там творится. А значит, никак не
смогу повлиять на ход дела…»

Но Вилар не подвел. Через минуту он был уже на свя-
зи и обстоятельно объяснял нюансы процедур задержания и
предварительного допроса.

– У меня есть кое-какие текущие дела, но я, пожалуй, смо-
гу их доверить своим стажерам, – сообщил он, громыхая две-
рью сейфа. – Выезжаю завтра в девять. Ни во что не вмеши-
вайтесь и держите рот на замке: молчание сейчас – лучшая
стратегия!

Под конец смягчив тон, он добавил:
–  Не волнуйтесь вы так, Лаврофф! Это наверняка ка-

кое-то недоразумение: ну кого могла прихлопнуть ваша кур-
систка? Разве что комара, и то случайно.

Поговорив с адвокатом, Родион немного успокоился: дей-
ствительно, ну какое, к чертям, убийство!

Очнулся он от гудения пылесоса в соседней квартире – на
часах было восемь тридцать. Из-за неудобной позы, в кото-
рой он провел эту ночь – не раздеваясь, на диване с разъез-
жающимися в стороны подушками, – болели шея и плечо.
Водолазка растянулась, на джинсы налип ворс от пледа. Вдо-



 
 
 

бавок мучительно хотелось курить.
Крякнув, он поднялся и поплелся в душ. Кран издал

утробное урчание и выплюнул струю мутноватой горячей во-
ды. Родион сунул под нее голову и зажмурился – как жаль,
что все это ему не приснилось! Он протянул руку к навесной
полке, на которой стоял флакон с шампунем – его привезла с
собой Оливия. Открыл колпачок, втянул носом воздух: мед
и облепиха.

Так пахла подушка, в которую он утыкался лицом по
утрам, пока она принимала ванну или штудировала свои
конспекты на кухне. Так пах его блаженный мир, который
еще несколько часов назад был абсолютно незыблем.

Уняв трепыхание в горле, он натянул джинсы, футбол-
ку, накинул пиджак и отправился в город. Террасы кафе бы-
ли пусты. Хмурые официанты протирали столы несвежими
тряпками, вытряхивали пепельницы, громыхали пластико-
выми стульями. Вдоль бордюра бродили пегие голуби, с лов-
костью уличных воришек подбиравшие крошки, которыми
был усыпан тротуар.

На глаза попался киоск прессы. Изучив выкладку газет и
журналов, Родион купил свежий «Мондьяль» и, наспех доку-
рив сигарету, уселся завтракать в ближайшей кондитерской.

Через минуту загорелая женская рука водрузила перед
ним поднос с круассаном, апельсиновым соком и кофе. По-
доткнув под вазон с цветком кассовый чек, хозяйка задала
какой-то вопрос, но Родион его не расслышал.



 
 
 

Центральная колонка газеты была отведена новости под
заголовком: «Смерть в Довиле».

«Вчера в своем нормандском доме была найдена мертвой
известная актриса Зоя Вишневская. Прибывшая на место
полиция пока устанавливает причину смерти, но есть осно-
вания считать, что она была насильственной. Молодая жур-
налистка, случайно оказавшаяся в доме звезды и обнаружив-
шая ее тело, сообщила о произошедшем в жандармерию, по-
сле чего была задержана для дачи показаний».

Потрясенный Родион перечитал текст дважды, но имени
Оливии, к счастью, в нем не обнаружил. Однако интуиция
подсказывала – речь о ней… То, что эта абсурдная ситуа-
ция скоро разрешится, он не сомневался – всемогущий Ви-
лар уже мчался из Парижа на всех скоростях.

Но для профессиональной репутации Оливии упомина-
ние в прессе было бы губительным: если главред «Эритаж»
пронюхает, что во время рабочей поездки она выполняла чу-
жую работу, да еще и попала в криминальный переплет, то
о постоянном контракте можно будет сразу забыть! И в уни-
верситете после этого хороших рекомендаций ей не дадут…

Родион нахмурился, свернул газету и, сунув ее под мыш-
ку, вышел на улицу. Нырнув в сквозной пассаж отеля «Нор-
мандия», он оказался на прибрежном променаде, уводящем
в безотрадную даль – к туманно-дымчатым холмам, над ко-
торыми в сизом мареве повисло блеклое солнце. А ведь все-
го пару суток назад они прогуливались здесь с Оливией, не



 
 
 

подозревая, чем закончится этот фестивальный вояж.
Он замедлил шаг возле «Солнечного бара», где пирова-

ла в тот идиллический день компания беззаботных буржуа,
окружавших Вишневскую. Радужный смех Зои, пузырьки
шампанского в прозрачном бокале, трепетание шелкового
шарфа на ветру – все это никак не вязалось с понятием
«смерть».

Зазвонил телефон. Родион побрел по пляжу к воде, при-
жимая трубку к уху.

– Лаврофф, это Вилар…
– Андре, наконец-то! Вы уже в Довиле?
– Больше часа. Я решил выехать пораньше, чтобы избе-

жать пробок. Да и вас пожалел – волнуетесь, конечно.
– Так что там? Как она?!
– Взяли показания. Я проинструктировал мадемуазель за-

ранее, попросил не выкладывать лишних подробностей.
– Ее отпустят? Ведь…
– А вы сейчас где? – оборвал его Вилар. – Я не могу рас-

сказать вам всего по телефону.
– На пляже, но за десять минут могу добраться до квар-

тиры.
– Не надо. Подождите меня на парковке – у входа в Олим-

пийский бассейн. Поговорим в машине, – проинструктиро-
вал его адвокат и повесил трубку.

Едва Родион приблизился к бетонному зданию бассейна,



 
 
 

из-за шлагбаума показался представительный автомобиль.
Остановившись чуть в стороне, он помигал фарами. Дождав-
шись, когда Родион сядет и захлопнет дверцу, Вилар приглу-
шил радио и произнес:

–  Очень странная история, Лаврофф. Не скрою, в ней
много непонятного.

– Не томите, рассказывайте по порядку.
– Со слов Оливии, вчера утром она встречалась с Виш-

невской, чтобы забрать материалы для фильма о ее знамени-
том отце.

Родион кивнул:
– Да, фотографии.
– В обед она спохватилась, что забыла у Зои телефон. Но у

актрисы были планы на вторую половину дня, и Оливия ре-
шила наведаться к ней вечером. Около восьми тридцати она
добралась до ее дома. Калитка оказалась открыта, входная
дверь тоже. Оливия позвонила для приличия, подождала и
вошла. В прихожей никого не было. Она окликнула хозяйку
несколько раз, но ответа не последовало.

– Вот уже тогда нужно было обратиться в полицию, – про-
ворчал Родион.

– Согласен. Однако мадемуазель этого не сделала. Вместо
этого она направилась в гостиную, чтобы забрать свой теле-
фон с журнального столика, на котором предположительно
оставила его утром. В комнате наблюдался беспорядок: бо-
кал на полу, одинокая хозяйская туфля в дверном проеме.



 
 
 

На столе – еще один бокал, коробка шоколадных конфет,
блюдо с виноградом, ведерко с бутылкой шампанского. В об-
щем, все атрибуты романтического вечера… Оливия поду-
мала, что пришла не вовремя. Ну вы понимаете, о чем я – ма-
дам известна своей любовью к праздникам и молодым муж-
чинам. Уже покидая дом, сквозь приоткрытую дверь кухни
Оливия вдруг увидела неподвижное тело Зои, распластанное
на полу. Актриса была мертва.

Родион побледнел.
– Отчего она… скончалась?
– Сейчас с этим разбирается группа медицинских экспер-

тов. Предположительная причина – механическая асфиксия.
– Дикость какая! Но в таком случае, как только будут го-

товы результаты вскрытия, Оливию отпустят – очевидно же,
что она не могла задушить Вишневскую!

Глаза Вилара скользнули куда-то в сторону.
– К сожалению, все не так просто, Лаврофф. Зою никто не

душил – судя по всему, она умерла от попадания инородного
тела в дыхательный проход.

Родион удивленно приподнял брови.
– Подавилась крупной виноградиной и задохнулась.
– Какая нелепая смерть. Не младенец же она, в самом де-

ле, чтобы едой давиться… И потом, где тут состав преступ-
ления?

– Дело в том, что в крови Вишневской выявлена изряд-
ная доза алкоголя. С нетрезвыми людьми подобное случает-



 
 
 

ся часто: в момент оживленной беседы, приступа смеха или
внезапного испуга просвет гортани может закрыть что угод-
но – от жвачки до сливовой косточки. Но суть не в этом. У
Зои обнаружена черепно-мозговая травма.

– Она могла удариться обо что-то во время падения…
– Это правда. Сейчас они как раз пытаются понять, пер-

вичен ли этот ушиб и каким образом он был получен.
Родион покосился на адвоката – его не покидало чувство,

что тот что-то недоговаривает.
– И когда же мы получим окончательный вердикт?
– Нужно подождать еще сутки.
– А потом Оливию отпустят?
– Зависит от результатов. Понимаете, криминалисты тща-

тельно исследовали дом и среди прочих обнаружили ее от-
печатки…

– Ну и что?! – воскликнул Родион, понимая, что его мир
на глазах обращается в руины. – Их наличие вовсе не озна-
чает, что она – убийца!

– Конечно, нет. Ее «пальчики» присутствуют на предме-
тах и поверхностях первого этажа, а ДНК – на недопитой
чашке кофе. Конечно, этому есть объяснение – Оливия бра-
ла у актрисы интервью и провела в доме не один час…

Адвокат порылся в кармане, достал лакричный леденец и
сунул его в рот.

– Однако вот что странно, – продолжил он, перекатывая
конфету во рту, – на втором этаже, в личном кабинете Зои,



 
 
 

где могли храниться ценности, тоже обнаружены отпечатки
пальцев Оливии. Ваша подруга утверждает, что поднималась
туда по просьбе хозяйки, однако звучит это подозрительно.
Как и то, что именно она обнаружила тело и вызвала жандар-
мов – практически сразу после того, как актриса скончалась.

– А точное время смерти Вишневской установили?
– Ну, не точное – приблизительное. При всех возможно-

стях криминалистики его до сих пор определяют с некото-
рой погрешностью.

Родион молча уставился в потолок.
–  Послушайте, но не могут же арестовать человека на

столь расплывчатых основаниях,  – пробормотал он расте-
рянно.

– Не сгущайте краски, Лаврофф, об аресте пока речи не
идет. Однако непроясненных моментов много. Сегодня ве-
чером – по истечении двадцати четырех часов – ее либо
освободят, либо продлят срок задержания еще на сутки. Не
паникуйте раньше времени: для такого радикального реше-
ния должны появиться очень веские причины…



 
 
 

 
VIII

Ожидание
 

Труднее всего оказалось ждать. Готовить еду, отвечать на
звонки, ходить за сигаретами в ближайшее бистро, где тянут
за стойкой вино беззаботные люди. Раскланиваться со зна-
комыми, беспечно отвечая: «Дела – отлично!»

Быть одному…
А ведь совсем еще недавно он стремился к уединению.

Одиночество его не было вынужденным – он насаждал его
добровольно, пытаясь хотя бы на время отгородиться от че-
ловеческой лживости и цинизма. В журналистской профес-
сии этого было в избытке – чего только за два десятка лет не
довелось повидать: святых отцов, годами растлевавших до-
верчивых мальчишек; алчных глав корпораций, производив-
ших лекарства из зараженного вирусом сырья; изворотливых
чиновников, маскировавших публичные дома под массаж-
ные салоны и насаждавших их по всему Парижу.

В личной сфере потрясений хотелось избежать, а потому с
женщинами Родион по-настоящему не сближался. Время от
времени случались проходные романы, но ни один из них не
принес ему чувства доверительной близости. Оно расцвело
запоздало – с появлением Оливии.

Его внутренняя жизнь в тот момент отличалась линей-



 
 
 

ностью: сердце билось ровно, без особых амплитуд. В тот
момент, когда ему казалось, что душевный ресурс исчерпан
и наступил долгожданный покой, ударила молния. Ошалев
от этого внезапного импульса, он ожил, очнулся… Впустил
Оливию в свой мир, открывшись ей целиком.

Теперь, всего за сутки ее отсутствия, внутри него образо-
валась огромная брешь, которую нечем было заполнить. Он
кому-то звонил, строчил электронные письма, просматривал
новости, крутил в голове пустые мысли, то и дело косясь на
телефон, – будто в этом маленьком электронном устройстве
сосредоточилась вся его жизнь.

Под вечер, совсем обессилев, он занял себя тем, что начал
складывать из спичек дом – ладный, устойчивый, стабиль-
ный… И тут раздался звонок.

– Приветствую вас, Лаврофф, – произнес адвокат. – К со-
жалению, новости не очень…

Родиону показалось, что он камнем уходит под воду.
– Днем произвели повторный осмотр виллы – выявляли

скрытые следы. Их оказалось немало. Теперь предстоит вы-
яснять, кому они могут принадлежать.

– Вишневская охотно принимала у себя людей, у нее был
широкий круг общения. Это же не повод держать под замком
невиновного человека!

– Понимаете, на некоторых поверхностях – например, на
неотшлифованном мраморе, каким облицована кухня, очень
плохая контрастность папиллярного рисунка. Чтобы добить-



 
 
 

ся внятных результатов, приходится распылять специальные
химические вещества. Полиция сделала это сегодня утром.
Но реакция у препаратов медленная, поэтому криминали-
стам придется вернуться на место гибели Вишневской еще
и завтра.

– Ну а под подписку Оливию пока не могут отпустить? –
напирал Родион.

– Не могут… Кстати, – адвокат сменил тему, – пришли
результаты вскрытия. Зоя действительно умерла в результа-
те механической асфиксии. Черепно-мозговая травма полу-
чена в минуты агонии – она упала, теряя сознание. Рассечен
висок, однако удар пришелся по касательной, так что этот
фактор вторичен.

– Ну и в чем же тогда дело?! Случайная смерть…
–  В том, что на кухонной столешнице обнаружили от-

печатки пальцев со следами крови. Они принадлежат Оли-
вии,  – огорошил Вилар.  – Совершенно непонятно, откуда
они взялись. И в том, что пока не удалось выяснить, пропа-
ли ли какие-либо предметы из дома актрисы. Если окажется,
что из кабинета похищены документы или иные ценности,
это может нам сильно навредить. Посудите сами: сначала ма-
демуазель зачем-то соглашается выполнять чужую работу и
под этим предлогом отправляется в дом к постороннему че-
ловеку. Затем разгуливает по всем комнатам, включая те ме-
ста, где ее присутствие с точки зрения следствия «нелеги-
тимно». Наконец, является к Зое без приглашения на ночь



 
 
 

глядя, придумав себе сомнительное оправдание. Двери са-
ми открываются, и она находит мертвое тело хозяйки. Как в
дамских детективах, ей-богу!

– Вилар, ну вы же профи, – возмутился Родион. – Из того,
что вы перечислили, отпечатки с кровью – единственная по-
тенциальная улика. Да и то неизвестно пока, чья это кровь.

– Однако в них сейчас все и упирается. Оливия отвечает
на вопросы очень сумбурно… Словом, следственный судья
13 распорядился провести реконструкционную экспертизу –
она должна внести ясность. – Адвокат замолчал, посчитав,
что дал уже достаточно объяснений. – Лаврофф, мы давно
с вами знакомы… поверьте мне, нужно набраться терпения.
От нас сейчас мало что зависит. Сначала должна сложиться
общая картина: полиция опросит свидетелей, пробьет по ба-
зе найденные в доме отпечатки, сделает лабораторный ана-
лиз. Завтра примут решение: либо Оливию отпустят, либо…
Первый вариант, конечно, предпочтительней.

Поблагодарив адвоката, Родион швырнул в сердцах теле-
фон на журнальный столик. Стеклянная столешница мелко
завибрировала, и ладный спичечный домик рассыпался на
части, как рассыпается при проверке хлипкое алиби.

Всю ночь он шатался по дому в пижамных штанах, остав-
ляя следы на пыльном паркете. Сидел на кухне, вглядываясь
в равнодушное мерцание фонаря. Перечитывал собственный

13 Должностное процессуальное лицо во французской правовой системе.



 
 
 

доклад для расследовательской конференции. Яростно ку-
рил. Устав, лег на диван – кровать его страшила своей пу-
стотой и прибранностью… А главное, отсутствием родного
запаха.

Надел наушники, включив тихую музыку, но глаз со-
мкнуть не смог – догадки теснились в голове, как парижа-
не с утра на входе в подземку. Огненным шаром металась
по лабиринтам памяти какая-то мысль, но он никак не мог
ее уловить – едва приблизившись, она устремлялась в новое
русло и вновь ускользала.

Наконец пришел долгожданный сон. Он навалился разом,
словно на лицо опустили подушку.

Забытье было вязким, как болотная топь.
Он ворочался и метался, пока не ухватился за отголосок

чьей-то фразы и не вынырнул на поверхность. В белом свете
больничной палаты стояла она. Под глазами темные тени,
волосы скручены в небрежный пучок.

Присела на край стула. Достала из сумки гранат, поло-
жила его на прикроватный столик. И вдруг нагнулась к его
лицу, зашептав горячо и путано.

Его сознание норовило улизнуть, но он цеплялся за звук ее
голоса, за сноп лучей в просвете между неплотно задерну-
тых штор, за облепихово-медовый аромат, который плыл
по казенной комнате…

А потом просвет затянулся, и снова сгустился мрак.



 
 
 

Родион болезненно вскрикнул и проснулся. Все это было
наяву, почти три года назад. Он тогда занимался запутанным
«делом Апостола», проживая свою налаженную жизнь, в ко-
торой, казалось, нет места потрясениям.

Когда до разгадки оставался лишь шаг, на него напали в
ночном метро: похитили важные документы, дав понять, что
делу хода не дадут. На несколько кошмарных недель он ока-
зался прикован к больничной койке. И в этот беспросветный
час, как чудо, как спасение, появилась она.

Сейчас невозможно было бы представить, что он опять
останется один. Да что это он, как сейчас можно думать о се-
бе! Когда ее, испуганную, беззащитную, подняло на гребень
исполинской волны и вот-вот расшибет о берег…

Тревога росла, набухала с каждой минутой. Родион достал
из шкафчика бокал и плеснул себе вина, забрызгав полотня-
ную скатерть. Выпив его залпом, оделся и вышел на улицу.
До самого рассвета он бродил по закоулкам тихого городка,
которому, казалось, были чужды любые волнения.

Под напорами ветра на коньках черепичных крыш верте-
лись флюгеры, по асфальту с шелестом перекатывались ли-
стья каштанов, а вдоль оград в тумане дрейфовали фонар-
ные огни.

Родион пересек прибрежный бульвар и, не снимая боти-
нок, ступил на волглый песок. Постояв у воды, заприметил
лежак, одиноко стоявший неподалеку. Устроившись на нем,



 
 
 

как бродяга на ночлег, он поднял воротник и прикрыл глаза:
лишь бы закончилась эта проклятая ночь. А дальше будет
видно.



 
 
 

 
IX

Исход
 

– Ну что, Лаврофф. – На приветствия Вилар уже не раз-
менивался. Шагнув через порог ненавистной Родиону квар-
тиры, в которой тот провел самые мучительные часы своей
жизни, адвокат сразу направился на кухню. Родион молча
проследовал за ним и включил кофейную машину.

– Как и ожидалось, кровь на отпечатках Оливии, найден-
ных на кухонной столешнице, принадлежит Вишневской.

Родиону показалось, что из его тела разом изъяли кости,
осталась только обмякшая плоть.

– Но не будем отчаиваться, – заметив состояние клиента,
адвокат сам достал из кухонного шкафчика чашки и нажал
на кнопку «Старт». Кофейный аппарат вздрогнул и выдал
ароматную струю.

– Вам с сахаром? – поинтересовался он и, так и не дождав-
шись ответа, отмерил ложку белых кристаллов и высыпал их
в напиток. Вручив Родиону чашку, продолжил: – В общем,
вся надежда на реконструкционную экспертизу.

– В чем ее суть?
–  Понимаете,  – Вилар принялся расхаживать по кухне,

громко прихлебывая, – само по себе наличие кровавых от-
печатков ни о чем не говорит. Оливия утверждает, что, уви-



 
 
 

дев распростертое на полу тело Зои, она бросилась прове-
рять у нее пульс. Теоретически она вполне могла замарать
руку кровью, приложив пальцы к сонной артерии…

Тут он прервался, поставил кружку на подоконник и вы-
тащил из кармана дребезжащий телефон. После короткого
разговора с неизвестным, напоминавшего обмен кодирован-
ными сообщениями, в которых предлоги, союзы и междоме-
тия были единственными понятными Родиону словами, ад-
вокат вдруг, будто бы невзначай, спросил:

– А какое вино вы предпочитаете?
Родион пожал плечами.
– Если честно, в настоящий момент – любое…
– Ну тогда доставайте бутылку и бокалы. У нас появился

повод!
Улыбаясь, он наблюдал за сменой выражений на лице кли-

ента: недоумение, растерянность, надежда.
– Реконструкция показала, что в момент падения Виш-

невская ударилась об угол столешницы и рассекла висок. От-
сюда и пятна крови. А Оливия случайно к ним прикоснулась
и оставила потом отпечатки… В общем, сегодня ее отпустят.

Родион прижался спиной к холодной стене и глубоко
вздохнул.

– Спасибо, Вилар. Что бы я без вас делал…
– Расслабляться пока рано, дружище, – покачал головой

адвокат. – Следствие будет идти своим чередом, Оливию еще
не раз вызовут на допрос. Но вы можете спокойно возвра-



 
 
 

щаться в Париж, а это уже кое-что, верно?

Она вышла из здания жандармерии под вечер. Горизонт
напряженно вибрировал – небо содрогалось в предвкушении
наползающей грозы.

Когда в дверном проеме появилась ее фигурка, Родион
кинулся было навстречу… и остановился, испугавшись, что
избыточное его волнение, неуместная шумная радость могут
довести Оливию до слез.

Она шагала к нему не спеша, поддерживая сползающую с
плеча сумку и сдувая с лица спутанную прядь. А он стоял и
думал, что вот именно так, размеренно и неторопливо, она
проникла в его мир несколько лет назад. И тогда у него внут-
ри вдруг что-то щелкнуло и завертелось…

– Вот, – будничным тоном произнесла Оливия, посмотрев
в сторону. – Отпустили.

Родион жестом подозвал стоящее неподалеку такси.
Всю дорогу они молчали, не размыкая сплетенных паль-

цев, будто боялись, что их подслушают и опять разлучат.
Рассчитавшись с водителем и выйдя из машины, они столк-
нулись на входе в дом с двумя рабочими. Те несли ведра с
краской и малярными кистями, о чем-то переговариваясь и
сплевывая сквозь зубы на асфальт. При виде бессловесной
пары, шагающей рука об руку с потерянными лицами, они
невольно посторонились.



 
 
 

В квартире было сумрачно и тихо. За распахнутым ок-
ном в предгрозовых схватках изнемогали набрякшие тучи.
В дрожащем кронами палисаднике неистово билась о ствол
подвесная кормушка. Опустив сумку на пол, Оливия броси-
лась вызволять кремовую штору, которую затянуло в окон-
ный просвет – она трепыхалась на ветру, как пораженческий
флаг на башне бастиона. В ту секунду, когда сомкнулись
створки рамы, в небе раскатисто грохнуло, и тугие потоки
воды ударили по стеклу.

От неожиданности Оливия отшатнулась, почувствовав
спиной близость родного тела. Родион зарылся лицом в коп-
ну ее растрепанных волос и, крепко обхватив руками, при-
жал к себе.

Внутренний стержень, державший ее все это время, не
позволявший ей рассыпаться во время изматывающих до-
знаний, мучительных бесед с адвокатом, одиноких и страш-
ных часов, проведенных в следственном изоляторе, внезап-
но ослабел, размяк, как воск запаленной свечи. Оливия по-
вернулась к Родиону и, всхлипнув, закрыла лицо ладонями.
Потом все как-то поплыло и завертелось, комната качнулась,
завалился потолок. Скрежетнул по паркету сдвинутый жур-
нальный столик, охнула диванная пружина.

Они лежали, намертво сцепившись, будто стихия может
в любую минуту растащить их, раскидать в разные стороны.
Он что-то говорил тихо, едва различимо, но его слова пере-
крывал шум дождя. Когда после очередного раската грома



 
 
 

она повернула к нему лицо, он впился в него губами.

В утренних сумерках – уже в спальне, в разметанной по-
стели – они обсуждали все, что случилось за эти дни. Оливия
рассказывала сбивчиво, немного побаиваясь его осуждения,
но Родион молчал, сосредоточенно глядя перед собой. На-
конец он подытожил:

– Вилар утверждает, что если из дома Зои ничего не ис-
чезло, то криминальной составляющей нет. Немолодая жен-
щина всего лишь злоупотребила шампанским и подавилась
крупной виноградиной. Конечно, они должны понять, с кем
звезда провела тот вечер и был ли свидетель ее печального
конца…

– Вот! – вдруг оживилась Оливия, приподнимаясь на лок-
те и позволяя бесстыжей луне, повисшей на очистившем-
ся небе, любоваться ее наготой.  – Пока никто не знает, с
кем Зоя была в тот момент. Опросили весь ближний круг,
включая Марка Портмана, с которым она обедала в окру-
жении театральных критиков и режиссеров. Потом Вишнев-
ская участвовала в вернисаже русских художников, орга-
низованном фондом Портмана. Тот утверждает, что актри-
са была в приподнятом настроении – она сияла, наслажда-
ясь всеобщим вниманием, но под конец немного перебрала.
Портман, от скандала подальше, отвез Зою домой. Проводив
ее в спальню, взял с нее клятвенное обещание, что та сразу
ляжет спать. Уходя, дверь за собой он плотно закрыл. Ну, по



 
 
 

крайней мере, так ему показалось.
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