


 
 
 

Хезер  Моррис
Истории надежды. Как
черпать вдохновение

в повседневной жизни
Серия «Азбука-бестселлер»

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65098191

Хезер Моррис. Истории надежды: Как черпать вдохновение в
повседневной жизни: Азбука, Азбука-Аттикус; СПб; 2021

ISBN 978-5-389-19708-4
 

Аннотация
В книге «Истории надежды» Хезер Моррис ярко и живо

повествует о своем детстве, семье и о своей работе в крупном
медицинском центре Мельбурна, где она училась применять на
практике умение правильно слушать людей, чтобы помочь им
переосмыслить самые тягостные события их жизни. В частности,
одна из таких историй, а именно рассказ Лале Соколова о его
пребывании в Освенциме, была впоследствии положена Моррис
в основу романа «Татуировщик из Освенцима».

Данное произведение – это вдохновляющий путеводитель по
жизни для каждого из нас. В нем рассказывается о замечательных



 
 
 

людях, об их невероятных историях и об уроках, которые мы
можем из них извлечь.

Впервые на русском языке!
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Хезер Моррис родилась в Новой Зеландии, но в настоя-

щее время живет в Австралии. В течение нескольких лет,



 
 
 

работая в большой государственной больнице в Мельбур-
не, она писала киносценарии, один из которых был удостоен
премии «Оскар» в США.

В 2003 году Хезер представили пожилого джентльмена,
который мог бы рассказать историю, заслуживающую вни-
мания. День, когда она познакомилась с Лале Соколовым,
изменил жизнь обоих. Их дружба крепла, и Лале посвятил
Хезер в самые сокровенные подробности своей жизни в Ос-
венциме. На основе его рассказа Хезер написала книгу «Та-
туировщик из Освенцима», ставшую одним из бестселлеров
XXI века и проданную по всему миру тиражом 6 000 000
экземпляров. Ее следующий роман «Дорога из Освенцима»
продан тиражом более 1 000 000 экземпляров.

 
* * *

 
Истории – это то, что нас связывает и напоминает

нам, что надежда есть.
Хезер Моррис

Демонстрируя свой талант слушателя, Хезер
Моррис, автор книги «Татуировщик из Освенцима»,
представляет истории замечательных людей, которых
она встретила на своем писательском пути…
Замечательно, трогательно.
Woman&Home



 
 
 

«Истории надежды. Как черпать вдохновение в
повседневной жизни» – это книга об искусстве слушать
и его способности вселять надежду. Исследуя рассказы
людей, с которыми она встречалась на протяжении
многих лет, Моррис делится их историями и тем, что
мы можем извлечь из них. Это сострадание, понимание,
терпение, стойкость и смелость.
Culture Fly

В глубоко трогательных, скромных и наполненных
мудростью «Историях надежды» автор всемирно
известных романов «Татуировщик из Освенцима»
и «Дорога из Освенцима» исследует крайности
человеческого поведения.
Waterstone

 
* * *

 
Кристоферу Чарльзу Берри, моему прадеду,

человеку, впервые научившему меня слушать.

Сотрудникам экстренных служб во всем
мире, которые бесстрашно сражаются, чтобы
защитить нас во время этой пандемии, давая нам
надежду на лучшее будущее.

Персоналу, пациентам и их родным, с которыми
я имела честь работать и общаться во время
пребывания в Медицинском центре Монаша в



 
 
 

Мельбурне. Вы научили меня заботиться о
ближнем.



 
 
 

 
Введение

 
Первое января 2020 года. Начинается новый день, новый

год, новая декада. Надежда на то, что для нас – для каждо-
го человека в отдельности и для мирового сообщества – это
будет хороший год. Говоря словами Лале Соколова, моего
дорогого друга, человека, необычайную историю которого я
рассказала в «Татуировщике из Освенцима»: «Если утром
просыпаешься, значит это хороший день». Возможно, ново-
годние обещания, как новые, так и прошлых лет, мы шепо-
том сообщаем нашим близким и родным, ведь если поде-
литься с кем-нибудь своими надеждами и мечтами на этот
год, то у них больше шансов осуществиться.

Погасли фейерверки прошедшей ночи, увиденные на ули-
це или по телевизору, с вечеринок разошлись гости, люди
лечатся от похмелья. Я живу в Мельбурне, на восточном по-
бережье Австралии. В этом году празднования были более
скромными, чем обычно. Во многих местах фейерверки не
устраивались. Мы, как принято, загадывали желания, давали
себе обещания, но без особого энтузиазма. Все были обес-
покоены лесными пожарами, которые начались примерно за
неделю до Нового года и которые никак не удавалось обуз-
дать. Фактически ситуация заметно ухудшалась.

На следующей неделе некоторые города оказались разру-
шенными до основания, горели дома, гибли люди. Флора и



 
 
 

фауна испытывали на себе опустошительный удар. Во всем
мире культовые символы Австралии – кенгуру и коала – пре-
вращались в символы гибели и отчаяния. Новая Зеландия,
Канада и Соединенные Штаты прислали своих пожарных в
помощь для борьбы с национальным бедствием. Трое из них
не вернулись домой – они погибли при крушении самолета,
участвовавшего в тушении пожаров с воздуха.

Для помощи пострадавшим мировые знаменитости дела-
ли крупные пожертвования. Для сбора денежных средств де-
ти во время летних каникул продавали на улице печенье. За
нас молилась королевская семья Великобритании. В Австра-
лию приехали артисты со всего света, чтобы принять уча-
стие в грандиозных живых концертах. Для помощи постра-
давшим были основаны благотворительные фонды, в кото-
рые поступали миллионы и миллионы долларов.

На протяжении нескольких недель казалось, ничто не мо-
жет остановить этот чудовищный огненный ад, в который
вливались более мелкие пожары, спускающиеся с гор к мо-
рю. Готовься к худшему, надейся на лучшее. В данном слу-
чае этим лучшим мог быть ливень библейских масштабов.
Все мы молились о дожде. В конце концов именно это и про-
изошло. Небеса разверзлись – дождь лил несколько дней,
потушив многие пожары. Потоп на растрескавшейся почве
в свою очередь привел к опустошению, вызывая оползни в
областях, ослабленных из-за гибели деревьев, укреплявших
грунт. Небольшие поселения страдали теперь от наводне-



 
 
 

ний, губивших домашний скот, разрушавших дома.
События в Австралии в январе 2020 года вызвали отклик

во всем мире, и не потому, что подобного больше нигде не
случается, а потому, что в начале нового десятилетия Ав-
стралия, расположенная в Южном полушарии, была един-
ственной страной, в которой бушевали пожары. Северное
полушарие еще не совсем оправилось после собственного
адского лета. Но худшее было еще впереди. Именно в это
странное и тревожное время мы впервые услышали слово
«коронавирус» или «COVID-19».

С тех пор мир изменился безмерно, невероятно, непости-
жимо. Мы все столкнулись с пандемией неизвестных мас-
штабов, худшим, что пришлось пережить ныне живущим.
Каждый человек в отдельности и группы людей испытыва-
ют невероятный стресс. Потеря работы. Разводы. Болезнь, на
выздоровление от которой подчас уходит много времени. Ес-
ли только человек выздоравливает. Смерть. При современ-
ном уровне развития СМИ и активном общении в соцсетях
мы сразу узнаем о драматичных случаях. Эти сообщения у
нас перед глазами. Мы могли бы не замечать их, но ловим
себя на том, что возвращаемся к ним, испытывая потреб-
ность отслеживать, как развертываются несчастья. Мы спло-
тились, но в то же время отдаляемся друг от друга. Стремясь
приглушить душевные и физические страдания, некоторые
из нас принимают позу эмбриона.

Мы стараемся заботиться друг о друге. В конце концов,



 
 
 

мы в каком-то смысле стадные животные, тяготеющие к че-
ловеческим связям и контактам. В изменяющихся жизнен-
ных условиях мы ищем радость. Улыбка маленького ребен-
ка, которому неведомы проблемы выживания, может стать
в период эмоционального упадка мощным жизненным сти-
мулом. Для многих из нас необходимость выбраться из кро-
вати, чтобы накормить домашнего питомца, помогает пере-
жить день. Изоляция может оказать и оказывает на многих
из нас губительное действие. Где моя стая? Где мое племя?
Помните вот что: они здесь, как и вы, в ожидании дня, когда
мы сможем сказать: «Вместе мы это преодолели. Мы стали
сильнее». Поток мемов, напоминающих нам о том, что на-
ши деды прошли ради нас войну, а от нас лишь требуется
сидеть на диване и смотреть телевизор, превращает в посме-
шище переживания многих людей, вынужденных находить-
ся в изоляции. Как постоянно говорил мне Лале: «Все, что
от тебя требуется, – проснуться утром». Может быть, от нас
ныне требуется проснуться не только в буквальном смысле.

А может быть, наша планета просит нас немного притор-
мозить? Разве она не взывает к нам уже не один десяток лет о
том, чтобы мы лучше заботились о ней? Сколько еще предо-
стережений должна она сделать, прежде чем мы начнем при-
слушиваться? Многие уже прислушиваются. Почти в каждой
стране последние года два набирает силу непрекращающая-
ся борьба между правительством и учеными по поводу воз-
действия на изменения климата. Во главе движения встают



 
 
 

потрясающие энтузиасты, как молодые, так и пожилые, ко-
торые пытаются донести до властей, до каждого из нас, что
пора замолчать и прислушаться к голосу планеты.

COVID-19 – общий враг, не делающий различий в зави-
симости от религиозных или политических взглядов, сексу-
альной ориентации, расы или возраста. Его воздействие ис-
пытывают люди во всем мире. И все же перед лицом это-
го неизвестного нового врага производимые нами изменения
приносят неожиданную позитивную пользу. По прошествии
только нескольких недель этого кризиса мы получили сооб-
щения о более чистом воздухе и снижении уровня загрязне-
ния в китайских и многих европейских городах. Пока мы бы-
ли вынуждены оставаться дома, очистилось небо, как и вода
в реках. Мы смогли взглянуть на то, что нас ожидает вовне.

Записывая эти строчки, я смотрю из окна на улицу. Сего-
дня я вижу не машины и фургоны, а людей. Мужчин и жен-
щин всех возрастов, многие с детьми, а чаще с собаками.
Они идут по улице, они беседуют. Я это вижу. Они слушают.
Собаки лают на других собак, скрытых от глаз заборами, но
обнаруживающих свое присутствие. И хотя люди соблюдают
социальную дистанцию, они признают присутствие друг дру-
га. Многие останавливаются, чтобы перекинуться несколь-
кими словами. О чем говорит мне такое взаимодействие?
Впервые на нашей памяти у нас появилась общая цель. Об-
щий враг, который будет повержен, если каждый внесет свою
лепту.



 
 
 

Из окна я наблюдаю, как к соседнему дому подъезжает
минивэн и молодая девушка достает из него коробку с про-
дуктами. Я улыбаюсь при виде торчащего из коробки фран-
цузского багета, словно это сценка из голливудского филь-
ма. Я смотрю, как девушка стучит в дверь, ставит коробку на
крыльцо и отходит в сторону. Вероятно, пожилая женщина
из этого дома заметила подъехавшую машину, потому что
дверь сразу же открывается. Я слышу, как она вновь и вновь
повторяет слова: «Спасибо вам, спасибо». В ее голосе чув-
ствуется искренняя радость. Широко улыбаясь, девушка го-
ворит: «Не за что. Увидимся через два дня» – и упархивает
к минивэну.

Размышляя над этим эпизодом, я поймала себя на том,
что думаю не о пожилой женщине, а о той девушке. Стала ли
она волонтером, потому что потеряла работу? Не студентка
ли она университета, в котором прекратились занятия? От-
куда взялись принесенные ею продукты? Это пожертвования
или она сама за них заплатила?

Нам не дано знать, что происходит в жизни других людей,
за исключением жизни наших родных и друзей. Что застав-
ляет человека проявлять сострадание и щедрость? Почему
некоторые из нас неадекватно реагируют на предложение по-
мощи, набрасываясь на человека и даже оскорбляя его? Ра-
ботая в больнице, я много раз наблюдала подобную реакцию.
Часто сталкиваются с этим моя дочь и ее муж, оба полицей-
ские. И вновь я напоминаю себе, что нельзя судить о челове-



 
 
 

ке, пока не побываешь в его шкуре. В середине текущего го-
да жестокое убийство Джорджа Флойда полицейским в Со-
единенных Штатах вызвало волну возмущения, когда люди
требовали признать, что жизнь чернокожего чего-то стоит. Я
вспоминаю слова Лале: «Не имеет значения цвет кожи, ре-
лигия, этническая принадлежность, сексуальная ориентация
человека. У нас всех кровь одного и того же цвета». Он это
понимал. Мы все – человеческие существа.

В настоящий момент затруднительно даже предлагать
свои услуги в качестве волонтера, поскольку мы должны со-
блюдать социальную дистанцию. Многие хотят это делать,
испытывают в этом потребность и помогают по мере возмож-
ности. Особенно тяжело переносят изоляцию одинокие лю-
ди. Жаль, что та девушка, которую я увидела, не могла войти
в дом пожилой женщины, помочь разобрать продукты, мо-
жет быть, выпить чашку чая и поговорить с ней. Тяжело ли-
шиться общения с близкими людьми, родными, внуками –
никто не обнимет, не поцелует.

В процессе приспособления к воздействию COVID-19 в
ближайшие месяцы, а может быть, и годы нам всем придет-
ся сделать шаг назад, придется попридержать язык. Главным
последствием эпидемии во всех странах становится безрабо-
тица и сопутствующие проблемы. Не все люди смогут вер-
нуться к своей профессии, необходимо изыскивать новые
формы обучения и профессиональной деятельности. Как мы
знаем по опыту Великой депрессии, семьи испытают на себе



 
 
 

огромный удар. Тем не менее мы знаем, что приспособимся,
найдем другой образ жизни. Он может оказаться отличным
от прежнего, может стать лучше. Наше глобальное мироощу-
щение, вероятно, на время сузится до масштабов общины и
округи, в которой мы живем. В этом необязательно видеть
лишь отрицательную сторону. Возобновляя общение, делясь
своими историями о том, как справлялись с пандемией 2020
года, мы будем слушать и узнавать, смеяться и плакать. Мир
для нас станет другим и во многих отношениях более тем-
ным, но он может также стать и лучшим. Сейчас такое вре-
мя, когда надо постараться принять то, что нам предстоит,
избегать ностальгии по прошлому и быть открытым к неиз-
бежным изменениям, которые ожидают всех нас.

Да, когда мы победим COVID-19, возродится промыш-
ленность, и для осуществления этого нам потребуется мно-
го энергичных людей. И тогда, может быть, нам следует, сде-
лав глубокий вдох, задаться вопросом: не лучше ли для на-
шего производства вновь вернуться в режим онлайн, что-
бы уменьшить вредные выбросы и в конечном итоге со-
всем их устранить? Если у нас хватит разума для борьбы
с COVID-19, то должно его хватить, чтобы воспользовать-
ся этой возможностью и постараться сделать планету более
экологически чистой. Постепенно становится понятным то
воздействие, которое COVID-19 оказывает непосредственно
на климатические изменения, и за весьма короткий проме-
жуток времени у нас открылись глаза на то, насколько быст-



 
 
 

ро мы способны создать более чистую, безопасную окружаю-
щую среду. Вероятно, нам пора остановиться и прислушать-
ся к тому, что пытается донести до нас планета. Ее еще мож-
но спасти, но самой ей этого не сделать. Мы, живущие на
ней, должны ей помочь. Мы должны прислушаться к нашей
планете.

В «Историях надежды» я  размышляю о способности
услышать, о том, как, прислушиваясь к другим людям, мы
найдем вдохновляющие моменты в повседневной жизни.

В тот день, когда я познакомилась с Лале Соколовым, а
это было спустя несколько недель после смерти его жены, он
сказал мне, что надеется успеть за оставшееся ему в жизни
время рассказать свою историю. Каждый раз, как я стучалась
в его дверь, он говорил, что хочет быть не со мной, а с Гитой.
Эти слова он говорил постоянно, но однажды признался, что
теперь надеется прожить столько, чтобы он успел рассказать,
а я успела выслушать и записать его историю.

Тогда у меня не было для этого навыков. И хотя в то время
я об этом не думала, у меня была лишь способность слушать,
причем, честно говоря, способность слушать активно. Еже-
дневно я ездила на работу в департамент социальной службы
крупной больницы в Мельбурне. Там я общалась с пациента-
ми, членами их семей, сиделками и другими медицинскими
работниками. Они говорили, я слушала. Часто они не знали,
о чем говорить или как высказать свои мысли и чувства –



 
 
 

да, скорее чувства, чем мысли. Но это не имело значения. Я
молча слушала, давая им понять, что никуда не спешу, что
пришла, чтобы их выслушать и по возможности помочь. И
тогда они находили слова. Я считала для себя привилегией
быть тем человеком, с которым разговаривают незнакомые
люди и который в состоянии иногда изменить что-то в тяже-
лые периоды их жизни.

В настоящее время моя привилегия выслушивать исто-
рии дается мне читателями «Татуировщика из Освенцима»
и «Дороги из Освенцима». Я в восторге от эмоций, которые
изливают на меня читатели. Я тронута тем, что истории Ла-
ле и Сесилии (Силки) Кляйн нашли отклик у многих людей,
оказали заметное влияние на мужчин и женщин, пожилых и
молодых, по всему миру и помогли им в трудные минуты их
жизни. Искренне надеюсь, что, когда они пишут мне о том,
что хотели бы проснуться на следующее утро и на следую-
щее, в этом есть и моя заслуга. Я не вижу своих читателей и
не прикасаюсь к ним, но часто представляю их себе, а также
их жилища. Читая письма людей, я продолжаю их слушать.

Ко мне пришло осознание того, что уметь слушать – это
особое искусство, и я тешу себя надеждой, что, прочтя эту
книгу, вы захотите освоить его. Обещаю, что в этом случае
вы сами изменитесь благодаря услышанным историям – и из-
менитесь в лучшую сторону. Только слушая рассказы других
людей, мы учимся сопереживать им, даем им слово, дарим
надежду, что нам есть до них дело. Наше живое участие бу-



 
 
 

дет поощрять их к откровенности, заставит поделиться с на-
ми своей болью.

Далее в своем повествовании я поделюсь с вами воспо-
минаниями о том, с каким удовольствием я когда-то слуша-
ла своего любимого прадеда, и расскажу, как многому мож-
но научиться, прислушиваясь к старшим. Я поговорю также
о том, как важно слушать детей. Я сама мать и бабушка. Я
не претендую на роль идеальной родительницы – мои дети
с этим согласятся!  – но полагаю, что узнала кое-что важ-
ное, слушая детей и признавая важность их мыслей и чувств,
пусть в то время они могли показаться мелкими или три-
виальными. Я поделюсь с вами и другими историями, услы-
шанными от Лале, а также тем, чему научило меня общение с
этой редкой души человеком. Расскажу я и о том, что узнала
от многих других людей, отважившихся поведать мне глубо-
ко личные истории о волнующих периодах своей жизни. По-
делюсь с вами самым суровым из всех усвоенных мной уро-
ков: что превыше всего необходимо прислушиваться к себе.

В этой книге я хочу предложить вам ряд мыслей на тему о
том, как слушать активно. Слушая людей и узнавая что-то об
их жизни, вы тем самым даете им надежду. В этой цепочке
восприятия и рассказывания историй нет начала и нет конца.
Эти истории никому не принадлежат, и жизненный опыт од-
ного человека нельзя считать более ценным, чем опыт дру-
гого. Каждый опыт уникален, и, слушая разные истории, мы
все сможем обрести чуть больше мудрости, проявить чуть



 
 
 

больше сочувствия и понимания и в то же время обогатить
собственную жизнь опытом других людей.

Помимо жизненного опыта, у меня нет других оснований
советовать кому-нибудь, как прожить свою жизнь или какой
путь из нескольких избрать. И я не привержена какой-либо
вере или религии. Все, что я могу предложить, – это уро-
ки, почерпнутые из историй других людей, которые мне по-
счастливилось услышать и которые я слушала с большой охо-
той. Просто? Да, просто. Попробуйте и вы.



 
 
 

 
1

Прислушиваясь к
мудрости старших

 

Прислушивайтесь к советам своих старших не
потому, что они всегда правы, а потому, что у них
больше опыта по части ошибок.

Девчушка. Он называл меня девчушкой. Он был моим
прадедом и учил меня, как надо слушать. Слушать не только
его или других людей, но и окружающий нас мир: животных,
птиц, машины – или просто тишину. Иногда в жизни не бы-
вает ничего слаще звука тишины. Впустив в себя эту тиши-
ну, обретаешь покой и концентрируешься на том, кто ты есть
и в каком времени и месте находишься в данный момент.
Некоторые называют это медитацией, а в последнее время
говорят о практике осознанности.

Я выросла в сельском районе Новой Зеландии в кругу се-
мьи. Это может быть и хорошо, и плохо, но такова была моя
реальность, мое воспитание. Это все, что я знала. Через два
фруктовых сада от дома, в котором я жила с родителями и
четырьмя братьями, находился дом моих прадеда и прабаб-
ки. Я была вторым ребенком в семье, на два года и два дня
моложе старшего брата. Трое мальчиков, появившихся вслед



 
 
 

за мной, были для меня предметом досады, который следо-
вало игнорировать. Пиронгия, место, где мы жили, нельзя
назвать ни городком, ни даже деревней. Надо всем господ-
ствовала гора, давшая название этой местности. Ее склоны,
лес, реки и ручьи служили мне задним двором. Именно ту-
да я убегала, часто в компании старшего брата. В этом краю
занимались молочным животноводством, и в нашей жизни
главенствовали коровы. Дойка дважды в день, отёлы, коровы
и быки были частью нашей ДНК. Это и по сей день мои лю-
бимые животные. Всем необходимым для питания мы обес-
печивали себя сами. Если мы чего-то не выращивали, выра-
щивал сосед, и мы обменивались фермерской продукцией.
Мы также кооперировались с соседями по работам. Одно из
моих теплых воспоминаний связано с пребыванием вместе
с отцом на соседской ферме, где мой отец и другие местные
мужчины собирались, чтобы складывать сено в кипы или са-
жать что-нибудь, то есть помочь там, где было нужно.

Годы спустя, посмотрев фильм «Свидетель» о жизни ами-
шей в США, я вспомнила свое детство. Невзирая на религи-
озную принадлежность, сосед помогает соседу. Я ничего не
имела против того, чтобы на каждых школьных каникулах
меня отправляли к родственникам для помощи в работе на
ферме. У меня были дядя и тетя, жившие в двух часах езды
от нас, родители пяти дочерей и владельцы овцеводческой
фермы. Там пол значения не имел, и мы, девушки, работали
наравне с мужчинами. Верхом на лошадях мы сгоняли овец,



 
 
 

рассеянных на тысячах акров, для купания в резервуарах с
инсектицидами, после чего собирали их в загоны для стриж-
ки.

Другим моим спасением стала школа. Поскольку с перво-
го по шестой класс у нас было всего четыре классные комна-
ты и менее пятидесяти учеников, друзей найти было нелег-
ко, и дружила я как с девочками, так и с мальчиками. Боль-
шинство детей приезжали в школу на автобусе и сразу после
занятий на нем же уезжали, поэтому поиграть после школы
не удавалось. Мы с братьями добирались до школы пешком
– к нам автобус не ходил. Огромное удовольствие доставлял
мне путь до школы зимой, когда лужи на проселочной доро-
ге покрывались льдом. Я разбивала лед каблуком ботинка и
из-за этого частенько проводила остаток дня в мокрых бо-
тинках и носках.

Мужчины были мужчинами. Женщины, в общем, были
женщинами, но не такими, одной из которых мне хотелось
бы стать. Ничего нет плохого в том, чтобы быть домохозяй-
кой и воспитывать детей, если вы этого хотите. Однако в
1950–1960-е годы женщины вроде моей матери, моих тету-
шек и других местных женщин изредка жаловались на свою
судьбу. Они завидовали своим мужчинам, хотя я не понимаю
почему – те работали днями и вечерами и казались мне та-
кими же грустными и неудовлетворенными, как и женщины.
Единственное различие, которое я могу припомнить, – это
то, что мужчины не докучали своими жалобами. Не забывай-



 
 
 

те: я жила в сельском районе Новой Зеландии и не знаю, ка-
кой была жизнь новозеландских женщин в крупных посел-
ках и городах.

Я очень горжусь Новой Зеландией. Это первая в ми-
ре страна, где женщины получили избирательное право. С
1997 года в стране сменились три женщины премьер-мини-
стра, что является огромным достижением. Дженни Шипли
и Хелен Кларк проложили дорогу нынешнему премьер-ми-
нистру, Джасинде Ардерн. Джасинда воплощает в себе все
необходимые лидеру черты, особенно в современных усло-
виях пандемии COVID-19. Ее отзывчивость, человечность,
способность прислушиваться к жителям своей страны дела-
ет ее объектом зависти других стран: ее видят, ее слышат, и
она сама умеет слушать.

Детей надо видеть, но не надо слушать.  Такого правила
придерживались в моем детстве все взрослые, за исключе-
нием одного человека, моего прадеда. Как подумаешь, ста-
новится грустно, что никакие другие члены семьи не хотели
выслушать нас. Если и говорили с нами, то очень мало, на
ходу и, уж конечно, не давали советов и не делились мудро-
стью. За исключением моего прадеда – и от случая к случаю,
также моего спокойного, задумчивого отца, если он был в
настроении и ничем не занят.

И еще была моя мать. Мне известно о том, что часто от-
ношения матери с дочерью бывают сложными. Мои отноше-
ния с ней я назвала бы практически не существовавшими.



 
 
 

Она заговаривала со мной только тогда, когда надо было дать
какое-то поручение. Не чувствуя к себе любви, я отлынива-
ла, отказывалась убирать со стола за братьями, приготовить
им завтраки в школу. Отлынивала от выполнения домашних
дел, жаловалась. Моя мать следовала примеру своей мате-
ри, моей овдовевшей бабки, жившей напротив нас по дру-
гую сторону сельской дороги. Кузены и кузины, дяди и тети
тоже жили неподалеку. Разросшаяся семья была разбросана
по небольшому поселку.

Начиная с моих лет десяти мне вменили в обязанность по
дороге из школы заходить в дом прадеда и прабабки, чтобы
узнать, не надо ли им чего. К этому времени моя мать уже
побывала там и приготовила им еду на вечер, которую они
потом разогревали. Прабабушка всегда была в доме: или во-
зилась на кухне, или позже, когда здоровье у нее стало сда-
вать, лежала в кровати. Она редко разговаривала со мной,
но смотрела на меня с выражением жалости. Точно так же
на меня смотрели бабушка и мать. Я была девочкой. Мать
много раз говорила мне, что лучше бы я родилась мальчи-
ком, что, будучи девочкой, я обречена на тяжкий труд, на
несвободу. Моим братьям повезло больше: у них, в отличие
от меня, есть возможности исследовать мир.

Когда я была подростком, моя мать советовала мне боль-
ше времени проводить с одним или с двумя местными маль-
чиками. Я не понимала зачем, ведь я виделась с ними столь-
ко времени, сколько хотела. Мне вполне хватало одного дня



 
 
 

общения с ними, и на следующий день мне уже было с ними
неинтересно. Однажды мать сказала, что меня пригласили на
обед к соседям. Мы никогда не ходили в гости на обед. Вре-
мя от времени, когда мужчины работали на соседней фер-
ме, мы собирались там семьями за общей трапезой, но ме-
ня никогда не приглашали одну на обед. На мой вопрос: за-
чем это? – мать ответила, чтобы я провела время с одним
из сыновей и ближе познакомилась с семьей. Я знала их всю
жизнь, что еще можно было узнать? Но мне велели пойти, и
точка. Я поделилась сомнениями со старшим братом, близ-
ким другом того парня, и спросила, что он об этом знает. Не
привыкнув ничего утаивать, он сказал мне, что наши матери
хотят свести нас. Если мы поженимся, то для наших семей
это будет хорошая партия. Итак, я сделала то, что мне веле-
ли, и пошла на обед в семью того парня. Его мать готовила
лучше моей матери.

Но примерно через год, скопив достаточно денег, я сбежа-
ла в Австралию. Мне еще не исполнилось восемнадцати. И
до тех пор, пока я не вышла замуж и не родила ребенка, моя
мать не фигурировала в моей жизни. Спасало то, что я жила
в другой стране. Даже после того, как я родила еще двоих
детей, защитила диплом и нашла хорошую работу, она по-
прежнему обращалась ко мне в письмах как к миссис Мор-
рис (фамилия моего мужа). У нас никогда не было довери-
тельных разговоров о личном. Оглядываясь назад, я пони-
маю, как повезло мне, что в детстве у меня был человек, ко-



 
 
 

торый разговаривал со мной: мой прадедушка.
Независимо от погоды я обычно заставала прадедушку на

задней террасе, где он сидел в большом уютном кресле, по-
ставив ноги на скамеечку. Рядом стояло кресло прабабушки,
хотя я редко видела, чтобы она в нем сидела, – наверное, это
бывало днем, когда я училась в школе.

Когда я выходила из кухни на террасу, шум раздвижной
двери заставлял его повернуть голову. Знаете, когда он ви-
дел меня, его лицо всегда освещалось, и он похлопает, бы-
вало, по креслу прабабки, приглашая меня сесть. Проходи-
ло несколько минут, и только потом он заговаривал. Мы оба
смотрели на задний двор с его гигантским каштаном справа,
огородом слева, загоном с пасущимися коровами, надворны-
ми постройками, сараем, гаражом в глубине двора и ворота-
ми. От них начиналась тропинка, которая через два фрукто-
вых сада вела к моему дому. Рядом с каштаном росла высоко
ценимая хурма, а потому занимающая господствующее по-
ложение в саду. По мере того как листья меняют цвет, воз-
вещая об окончании лета, созревают плоды хурмы. Хурма
бывает съедобна, если ее собирают очень спелой, почти под-
гнившей, а иначе она сильно вяжет рот, забирая из него всю
влагу.

Так вот, хурма была любимым лакомством моей праба-
бушки, и прадеду вменялось в обязанность следить за тем,
чтобы плоды не пропали, поскольку хурму также высоко це-
нили местные птицы. В период ожидаемого созревания пло-



 
 
 

дов прадед привязывал к «стратегическим» ветвям бечев-
ку и прикреплял коровий колокольчик, а другой конец этой
бечевки, протянутой по заднему двору метров на сто,  – к
подлокотнику своего кресла на террасе. Могу лишь предпо-
ложить, что на протяжении нескольких недель, когда между
ним и птицами разворачивалась битва за хурму, прадед вы-
нужден был проводить в кресле весь день. Пока, придя со
школы, я сидела с ним на террасе, наш разговор часто пре-
рывался треньканьем колокольчиков, когда прадедушка тя-
нул за конец веревки при приближении к ветке очередной
птицы. Часто он просил меня потянуть за определенную бе-
чевку, и мы прыскали со смеху, когда я нарочно подпускала
птиц слишком близко и потом они вспархивали, пересекая
невидимую линию на небе. Это был точный расчет по вре-
мени. Надо ли говорить, что во время нашей кампании по
защите хурмы не пострадала ни одна птица, и я была счаст-
лива, сидя рядом с прадедушкой.

Он, единственный из всех родных, спрашивал меня: «Как
прошли занятия? Стоило ходить в школу?» И независимо от
того, правда это или нет, я довольно часто отвечала: «Нет,
ничего нового я сегодня не узнала». Мне не хотелось расска-
зывать о своем дне, я ждала его рассказов, но в то же время
была благодарна за то, что спрашивал, понимая, что он бес-
покоится за меня. Я, бывало, сижу, затаив дыхание, ожидая,
когда он заговорит, когда начнется волшебство.

Часто наши вечерние встречи с прадедом проходили под



 
 
 

девизом «Покажи и расскажи». Он заранее подготавливал
какой-нибудь артефакт, о котором собирался мне расска-
зать. Иногда эта была ценная почтовая открытка с золо-
тистыми листьями, выцветшим текстом, привезенная им с
Англо-бурской войны, проходившей в Южной Африке. У
него было копье, как он говорил мне – зулусское оружие. Он
разрешал мне подержать его – наконечник был по-прежнему
острым и опасным. Пока я в благоговении сжимала в руках
копье – нечто причастное к истории, к столь далекому от мо-
его дома месту, – прадедушка замолкал и устремлял взгляд
на ближайший загон. Наконец прадед возвращался ко мне и,
улыбнувшись, забирал у меня копье. Я спрашивала, откуда
у него это оружие, но он отмалчивался, говоря только: «Это
было ужасное время. Война – страшная штука».

Когда дело доходило до других предметов, относящихся
к нашей истории, нашему прошлому с маори, прадед стано-
вился более разговорчивым. Эти вещи были ему подарены.
И он с удовольствием рассказывал, где, когда и кто препод-
нес ему их. Я понимала, что эти ценные предметы были сви-
детельством большой чести, оказанной прадеду, и, пока он
рассказывал о каком-то из них, я осторожно держала пред-
мет, поворачивая то одной стороной, то другой. Это завора-
живало. Многие из этих предметов были подарены местному
музею, и я помню, как, став взрослой, видела их там, с при-
крепленной к каждому картонной биркой, на которой было
отмечено, что эти объекты на время предоставлены его се-



 
 
 

мьей, а я тоже была его семьей.
Никто больше из нашей семьи не доверял мне ничего цен-

ного. Когда здоровье моей прабабушки ухудшилось и она
слегла, то я, будучи хорошей девочкой, заходила к ней по
дороге в школу и читала заголовки из местной газеты, до-
ставленной накануне. На ее туалетном столике лежали кое-
какие украшения, одна-две броши, бусы, а в маленькой шка-
тулке двойная нитка жемчуга. Посидев на краю ее кровати,
я вставала и, собираясь уйти, обязательно вертела жемчуг в
руках. Она следила за мной, словно ястреб, каждый день по-
вторяя одно и то же: «Не трогай мой жемчуг». Но я продол-
жала делать то же самое. Это было у нас своего рода игрой.
Когда несколько лет спустя она умерла, моя бабушка пода-
рила мне какую-то шкатулку со словами: «Вот, возьми, она
хотела, чтобы это было у тебя». То была шкатулка с жемчу-
гом. Я сохранила эти бусы и ношу их, заново нанизав.

Теперь я понимаю, какой смысл имеет дарение вещей и
что это важный элемент, вплетенный в нашу культуру. Пока
мы маленькие, для нас плюшевый медведь или мягкое оде-
яльце становится тем, что психологи называют переходным
объектом – физическим образом родного человека, несу-
щим в себе безопасность, заменяющим этого человека, когда
его нет рядом, и помогающим ребенку заснуть одному или
находиться вне дома. Позже эти объекты будут властно на-
поминать нам о месте или о времени. Они могут стать неве-
роятно утешительным напоминанием о позитивном опыте –



 
 
 

о людях, местах, воспоминаниях. У меня сохранились жем-
чужные бусы моей прабабушки. Но напоминают они мне не о
ней, а о моем прадеде. Они стали для меня мостиком в про-
шлое. При общении со мной прадед пользовался своего рода
условным языком – протянет мне молча какую-нибудь вещь,
и я пойму, что он хочет рассказать о ней, и ему нет нужды
говорить: «Рассказать тебе о том времени…» Поскольку я
знала, какой он застенчивый и скромный человек, то не со-
биралась изводить его и просить чего-то особенного, а про-
сто ждала. Эти вещи были ценными, в чем-то священными,
и я понимала, что с ними могут быть связаны мучительные
воспоминания, поэтому не торопила его, а лишь надеялась,
что скоро увижу интересующие меня предметы. Я интуитив-
но чувствовала, что нужно дождаться момента, когда праде-
душка будет готов.

Я до сих пор ясно помню эти предметы. У него был боль-
шой струг (топор) из зеленого камня, принадлежавший ма-
ори (токи на их языке), и украшенный перьями плащ маори
– какаху. Эти вещи были подарены прадедушке местным во-
ждем племени. Прежде Пиронгия, в которой мы жили, на-
зывалась Александра. Неподалеку происходили новозеланд-
ские войны (конфликт между королевской властью и тузем-
цами маори за владение землей). На протяжении десятиле-
тий сохранялись сложные отношения между пакеха, жите-
лями европейского происхождения, и маори. Но для праде-
да проблемы в этом не было – он работал и жил в общинах



 
 
 

маори, дружески относясь к жителям. Уважение было вза-
имным, и это помогало ему в понимании и принятии куль-
туры маори, и он делился этими знаниями со мной. Я была
частым и желанным гостем на мараэ1 в Матакитаки-Па.

У прадедушки сохранились также два письма лорда Кит-
ченера из Южной Африки его родителям, в которых он рас-
сказывал, как присматривал за их несовершеннолетним сы-
ном, оказавшимся на войне, где ему было совсем не место.
Должно быть, родители прадедушки, мои прапрадед и пра-
прабабка, очень гордились, получив это письмо, и страшно
беспокоились за своего сына, находящегося на другом кон-
тиненте – месте, о котором они мало что знали.

Я сидела, держа в руках эти ценные вещи, и слушала. Ни-
когда не прерывала его, если только он сам не задавал мне
вопрос. Когда он спрашивал о чем-то, у меня никогда не воз-
никало ощущения, что он пытается «подловить» меня, а та-
кое часто бывало с учителями и родителями: «Докажи, что
слушала». Когда прадед спрашивал меня, зачем, по моему
мнению, британцы воевали в Южной Африке, и я отвечала:
«Не знаю, не могу найти объяснений в твоем рассказе», –
он улыбался, кивал и говорил: «Это потому, что я тоже не
знаю, а я был там». Однажды он сказал, что надеется, что
я пойму и расскажу ему. Для него было также очень важно,
что я понимала суть конфликтов между маори и британцами,

1 Священное место, использовавшееся как в религиозных, так и в обществен-
ных целях.



 
 
 

происходивших в нашем регионе. Британцы не имели права
приходить в эту прекрасную страну, полагая, что могут за-
воевать ее. Он гордился маори, которые оказали сопротив-
ление и, как он выражался, «прогнали мерзавцев» в Англию.
Я всегда чувствовала, что он с уважением относится к моим
ответам, никогда не критикует их. Простым кивком головы
прадед давал понять, что слышит меня. Разве могла я не хо-
теть слушать его?
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