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Вступление

 
Я писал эту книгу долго. После каждой главы останавли-

вался и думал: кому это нужно? Воспоминания человека, ко-
торый сегодня не занимает крупную должность, не являет-
ся выдающимся артистом, научным деятелем, писателем –
то есть человеком, к которому я сам бы испытывал глубокое
уважение. Не является и политиком – к людям этой профес-
сии я отношусь гораздо более настороженно.

Мое место службы – Национальная ассоциация телера-
диовещателей (НАТ), я занимаюсь проблемами федерально-
го и регионального ТВ. Мы помогаем региональным телеви-
зионщикам «добираться» до зрителя оптимальными марш-
рутами.

Вместе с Александром Широких, генеральным директо-
ром НАТ, и при поддержке Общероссийского народного
фронта (ОНФ), Союза журналистов и Министерства цифро-
вого развития в лице Алексея Волина мы «продавили» зако-
ны о 21-й, а потом и 22-й кнопке, которые поддержали суще-
ствование региональных каналов в кабельной сети. Развити-
ем других каналов НАТ активно занимается в интернете.

Один из приоритетов нашей ассоциации – помощь вете-
ранам. Сергей Николаевич Кононыхин, в прошлом спортив-
ный комментатор, один из руководителей Центрального те-
левидения, возглавляет работу общества поддержки ветера-



 
 
 

нов российского телевидения, которое получает щедрые де-
нежные пожертвования от ВГТРК, Первого канала, НТВ.

Я не вмешиваюсь в содержание современных телевизион-
ных программ. Напротив, меня восхищают многие фильмы
и сериалы на российских каналах, я с удовольствием смот-
рю канал «Культура», многие тематические каналы. Но есть
и то, что меня шокирует. Это прежде всего так называемые
ток-шоу, «аналитические» передачи. Есть ли смысл вступать
мне в полемику с Норкиным или Соловьевым? Нет, их никто
не переубедит, я это знаю.

Я просто делаю то, что считаю своим вкладом в телевиде-
ние. Это семь документальных фильмов «Мистические пу-
тешествия с Эдуардом Сагалаевым», цикл бесед «Мудрость
идиота» с такими людьми, как Паола Волкова, и еще рядом
ярких личностей. Да, они не вышли на больших каналах, но
еще вопрос, кто от этого потерял. Зато у меня есть своя ауди-
тория, которую я искренне уважаю.

Я могу быть интересен своими друзьями. Людьми, с ко-
торыми я вырос. Людьми, которые учили меня. И людьми,
которых уже я учил сам. Удивительно, они до сих пор меня
помнят и благодарны за ту школу, которую у меня прошли.
Когда-то давно под моим крылом начинали работать нынеш-
ние руководители крупных ТВ-каналов.

И сегодня уже я могу обратиться к ним со своими пробле-
мами и вопросами, и они помогают мне и продолжают каж-
дый год поздравлять с днем рождения.



 
 
 

Когда-то я занимал высокий пост – чем выше у человека
должность, тем больше людей записывается к нему в друзья.
Но и сейчас количество друзей у меня практически не уба-
вилось. И я очень ценю каждого из них. Константина Эрн-
ста, Олега Добродеева, Романа Петренко, Александра Ако-
пова, Кирилла Легата, Антона Златопольского, Манану Ас-
ламазян, Аркадия Майофиса, Оксану Барковскую, Рифата
Сабитова. Я дружил и дружу с людьми, невзирая на их поло-
жение в обществе, изменения в биографии и изгибы карье-
ры. Никогда не забуду Михаила Лесина и других рано ушед-
ших от нас коллег и друзей.

Я дружу с Алексеем Волиным, Михаилом Сеславинским,
Владимиром Григорьевым – сейчас они во власти. Но я пом-
ню их еще с тех времен, когда мы все были – Леша, Миша,
Вова, Эдик…

Однажды Леонид Парфенов подарил мне диск со своими
фильмами с надписью – «от птенца Сагалаевского гнезда».
Не скрою, мне это польстило. Знаю, и другие талантливые,
успешные люди считают себя такими «птенцами». Я часто
вспоминаю Игоря Шестакова, главного продюсера телекана-
ла «Россия 1», Михаила Пономарева, который работал глав-
ным редактором «Вестей», Дмитрия Диброва, Олесю Фоки-
ну, Андрея Кнышева, Дмитрия Киселева – они очень раз-
ные, но о годах работы с каждым из них у меня остались
только приятные впечатления.

Очень уважаю Ирину Петровскую – она всю жизнь пишет



 
 
 

о телевидении. Арину Бородину – я беру с нее пример как с
человека с активной жизненной позицией. Александра Кар-
пова – с ним мы сдружились много лет назад, когда он рабо-
тал в Красноярске. Потом мы уже вместе работали в НАТ, а
сейчас Саша живет в Испании. Мы дружим с Олегом Уруше-
вым, который сейчас живет в Москве и занимается кино, –
один из его самых известных фильмов – «Тобол». А сбли-
зились мы еще в 90-е годы, когда наш канал ТВ-6 проводил
фестиваль «6 дней ТВ-6 в Сургуте» – и Олег был «принима-
ющей стороной».

Александр Любимов, Иван Демидов, Александр Понома-
рев, Владимир Молчанов – это люди, рядом с которыми про-
шла большая часть моей жизни.

Это Ирина Червакова, Александр Полещук, Владимир
Егоров, с которыми мы знакомы со времен комсомольской
молодости. Это Виталий Игнатенко – он был вице-премье-
ром Правительства РФ, гендиректором ТАСС.

В моей деревне Протасово растет уральская рябина. Ее
маленьким саженцем подарил мне Игорь Мишин – тот са-
мый, что основал независимый 4-й канал в Екатеринбурге.
Он не имел отношения к телевидению: торговал древеси-
ной, а после – открыл сеть видеосалонов. Но его увлекло те-
левидение – и 4-й канал Екатеринбурга стал эталоном для
многих. Сейчас Игорь Мишин руководит видеопроектами в
крупной компании МТС, он известный в России кино- и те-
лепродюсер.



 
 
 

Бывший связист Андрей Григорьев построил в Казани те-
левышку для своего ТВ-канала. Сейчас он владелец крупно-
го регионального медиахолдинга, куда входит и ТВ-канал, и
радио, и газета, и даже компания по строительству телевы-
шек.

Михаил Микшис первым провел в Сочи кабельное теле-
видение, основал местную независимую телекомпанию… та-
ких людей, открывавших тогда собственные ТВ-каналы,  –
десятки. Когда я в 1994 году стал президентом Националь-
ной ассоциации телерадиовещателей (в те времена она назы-
валась по-другому), то увидел, как много в нашей стране фа-
натов телевидения, причем – высокопрофессиональных фа-
натов. И как непросто складываются у них судьбы.

Кстати, стать президентом НАТ мне предложил новоси-
бирский журналист и медиаменеджер Яков Лондон. И его
судьба очень показательна для тех, чей профессиональный
расцвет пришелся на 90-е годы. Талантливый журналист, он
в 1998 году пережил покушение. Шесть пуль. Одна из них
пробила позвоночник. Яков выжил. В 2002 году получил
премию ТЭФИ. Но до конца жизни передвигался лишь на
инвалидной коляске.

В числе моих друзей – и люди, с которыми мы познакоми-
лись на тропе познания человека и мира и, что важнее все-
го, – души человеческой.

Это Станислав Гроф – родоначальник трансперсональной
психологии. Ему в 2021 году исполняется 90 лет, но он ак-



 
 
 

тивно работает в США. Это Владимир Майков – видней-
ший представитель трансперсонального сообщества в Рос-
сии, ученик Грофа. Это суфий Сергей Москалев.

Очень многие и очень разные люди – мои друзья. И в этом
кругу мне интересно и радостно жить.

Но самое главное – у меня замечательная жена. Я никогда
не говорил об этом вслух, но сегодня должен сказать – очень
многим в жизни я обязан ей. Она терпит меня уже более 50
лет. Любит и терпит. А я очень непростой человек в браке.
Но у жены хватило сил, чтобы жить со мной так долго.

У нас замечательные дети – Миша и Юля, чудесные вну-
ки.

Я не знаю, сколько мне еще отмерено, но стараюсь про-
жить оставшиеся годы с чувством собственного достоинства
и с ощущением, что моя жизнь была не бесполезной. Какой
она была? Об этом – моя книга.

Я благодарен всем, кто помог мне ее написать: друзья, и
ваши советы, и ваша критика были бесценны. Кроме того,
благодарю Светлану Иконникову, которая помогла мне с ли-
тературной обработкой книги.



 
 
 

 
Глава первая

Двор
 

Это был обычный самаркандский двор. Его окружали до-
ма: один на две семьи, другой – на три, третий – на одну. А
внутри домов был он – двор. Центр, куда стекались все дети,
слухи, разговоры.

Из нашего двора выносили гроб с телом моего дедушки.
Осторожно поставили на грузовик, опустили у машины бор-
та. Традиция Самарканда: всех покойников везли на кладби-
ще в открытых гробах (желающие могли посмотреть на усоп-
шего) на грузовиках с откидными бортами. У изголовья са-
жали маленьких внуков.

Меня, семилетнего, тоже посадили возле гроба. Я смотрел
на лицо дедушки – совсем не такое, каким было в жизни.
Смотрел по сторонам. И чувствовал, как на меня смотрят
сотни глаз.

Похороны в Самарканде становились культурным собы-
тием: грузовик, украшенный лентами и цветами гроб, ор-
кестр, играющий траурный марш Шопена… На них собира-
лись, как на шоу.

Процессия шла через весь город и завершала свой ход на
улице Коммунистической, упирающейся в кладбище. Но по-
ка мы двигались по улицам, меня охватило чувство, которо-



 
 
 

му не найти определения, пожалуй, ни в одном языке мира.
Это был заполняющий душу восторг: я чувствовал, что стал
центром внимания, что на меня смотрят, мне сочувствуют.
И в то же время – леденящий ужас непонятного происхож-
дения.

Я случайно коснулся лба дедушки – и отдернул руку. Его
лоб был холодным. Намного холоднее моей руки, холоднее
воздуха… Его лоб был холоднее льда. Таинство смерти… В
тот момент я почувствовал: в теле, которое лежит в гробу,
больше нет моего дедушки. Но значит, где-то в другом месте
он есть!

…Мы познакомились с дедушкой слишком поздно и зна-
ли друг друга слишком мало. Но история нашего знакомства
– мистическая.

Мне было шесть лет. Мы играли в лянгу – подбрасывали
ногой кусок свинца. У кого выше взлетит, тот и победил. На-
стала моя очередь, я поудобнее приладил свинец на ботинок,
примерился – и замер.

По улице шел человек. Пожилой мужчина в сером пиджа-
ке, в сапогах. И я вдруг бросился к нему:

– Дедушка! Ты вернулся!
Мужчина обнял меня, дал шоколадку.
Он был моим дедушкой. Он никогда не видел меня. Я ни-

когда не видел его. Но каким-то образом мы узнали друг дру-
га.



 
 
 

Мои родители познакомились в небольшом райцентре
Шурчи в Кашкадарьинской области Узбекистана. После вой-
ны отец демобилизовался в звании капитана, устроился ра-
ботать в местный райвоенкомат… А мама моя была из Са-
ратовской области. В зажиточном селе Кленовые Вершины
жила большая крестьянская семья. Про таких говорят: креп-
кое хозяйство. Но в 30-е годы говорили иначе – кулаки. У
главы семьи было кожаное пальто – почти роскошь по тем
временам. И местный председатель комитета бедноты на это
пальто положил глаз. Дальше все было просто: семью раску-
лачили, сослали в Среднюю Азию… Жаль, не знаю, доста-
лось ли пальто тому председателю комбеда. Впрочем, какая
сейчас разница?

Повезло, что не отправили в лагеря. Так мои дед, бабушка
и их многочисленные дети оказались в Узбекистане. Кстати,
несколько лет назад вместе с Алексеем Пивоваровым я ездил
в Кленовые Вершины. Алексей снимал передачу о раскула-
ченных крестьянах, я показывал ему наше родовое село…
Ничего, кроме красивого названия, не осталось от Клено-
вых Вершин после раскулачивания. Когда-то крупное, бога-
тое село исчезло полностью. Только кладбище сохранилось
– такая ирония судьбы.

Историю нашего рода сейчас изучает мой троюродный
брат Владимир Сагалаев: он скрупулезно выстраивает фа-
мильное древо. Начал чуть ли не с XIII века и довел хро-
нологию до наших дней. Никто не остался забытым: ни рас-



 
 
 

кулаченные, ни погибшие во время Великой Отечественной
войны, ни наши современники.

Моей маме было 12 лет, когда семья не по своей воле уеха-
ла в Узбекистан. Впрочем, жаловаться на судьбу не прихо-
дилось: семья обосновалась в Самарканде, мама моя после
окончания школы поступила в медицинский институт, окон-
чила его – и по распределению ее отправили в тот самый
райцентр Шурчи, где она и встретила папу.

Познакомились они, уже не будучи «пылкой молодежью»:
маме исполнилось 28 лет, папе – 35. Мама потом рассказы-
вала: до папы у нее был любимый парень, но во время войны
пропал без вести. Но рассказывала она это вскользь – папе
такие разговоры не нравились. Вообще, с яркостью чувств у
них все было в порядке. Однажды в военкомате папа и его
коллега (кажется, его звали Евгений Серпин) чистили писто-
леты. И вдруг папа выстрелил в Евгения. Рана, к счастью,
была неглубокая, Евгений выжил. Официальная версия зву-
чала так, как и положено официальной: то ли неосторожное
обращение с оружием, то ли неисправность. Но неофициаль-
но называли другую – папа приревновал Евгения к маме.

Давала ли мама повод? Не знаю. Но то, что я перенял от
родителей умение нырять в самые глубины эмоций, – одно-
значно.

Жили родители в Шурчи недолго. Жизнь в кашкадарьин-
ской глубинке вообще не баловала. А уж мамина профессия
и вовсе не оставляла ей шансов на спокойную жизнь. Ма-



 
 
 

ма ходила на вызовы к больным. Причем «ходила» зачастую
оборачивалось десятками, а то и сотнями километров. Она
ездила по полуразбитым дорогам на таком же полуразбитом
грузовике. Летала на «кукурузнике». В свой первый полет
мама, совершенно не ожидавшая той «турбулентности», что
АН-2 щедро дарит каждому пассажиру, кричала: «Остано-
вите самолет, я сойду!»

А однажды ночью за ней увязались волки. Она шла по тро-
пинке в соседнее село – и увидела светящиеся огоньки глаз.
Убежала.

Словом, при первой возможности мои мама и папа пере-
ехали в Самарканд – к маминым родителям. Там, в этом веч-
ном городе, я и родился.

А вот деда своего увидел, только когда мне было шесть
лет. Тюрьма все-таки его настигла: он работал бухгалтером,
его обвинили в растрате (совсем не знаю деталей этого дела)
и посадили.

Как мы узнали с ним друг друга в нашем самаркандском
дворе? Голос крови? Мистика? Случайность?

Я шел по улице в школу. Осень в Самарканде – совсем не
то, что в средней полосе России. В сентябре запросто можно
получить солнечный удар, да и в октябре, если постараться,
тоже можно вспотеть. Летом же температура может подни-
маться до пятидесяти градусов – и это вовсе не считается из
ряда вон выходящим явлением.



 
 
 

Как правило, в такую жару люди предпочитают прятаться
в тени, а я всегда рефлекторно выбирал солнечную сторону
улицы. Есть у меня мистическое чувство, что я напитывал-
ся этой солнечной энергией на много десятилетий вперед. И
кажется, она много раз помогала мне в самые сложные мо-
менты.

Дорога от дома до школы была не слишком длинной, так
что шел я медленно и с книгой в руках. Так, как сегодня лю-
ди ходят по улицам с телефонами.

Чтение не было моим хобби – это была страсть.
Читать я научился в шесть лет. Первой самостоятельно

прочитанной книгой стал томик Эмиля Золя. Нет, я вовсе
не был поклонником Золя в дошкольном возрасте. Книгу из
домашней библиотеки родителей взял совершенно случайно
– меня просто привлек корешок. Раскрыл, начал читать –
и не смог оторваться. Мне казалось, я понимаю все, о чем
там написано. Все эти ложбинки и впадинки. Даже сейчас
кажется, что я все понимал.

Потом переключился на более соответствующую возрас-
ту литературу – Жюля Верна, Луи Буссенара. Читал русскую
классику – всю, без разбора. Я старался, чтобы книга, кото-
рую читаю, всегда была под рукой – дома, в школе, в гостях.

В школе, кстати, тоже читал прямо на уроках, положив
книгу на коленки. Учителя, заметив такое, ругались. Впро-
чем, надо отдать должное: чтение книг на уроках было мень-
шим из зол.



 
 
 

Самарканд – город бандитский. Сюда отправляли освобо-
дившихся из тюрем. Сюда ссылали тех, кого не отправили
в лагеря. Сюда, в теплый климат, приезжали те, кто жил пе-
рекати-полем, – все «асоциальные элементы», что никак не
вписывались в эталонную картину счастливой Страны Сове-
тов.

Это была атмосфера, в которой законы и общечеловече-
ские нормы морали лишь принимались к сведению, но во-
все не были обязательными к исполнению. И атмосфера эта
пропитывала весь воздух Самарканда – вплоть до младшей
школы.

Я, надо сказать, тоже не отличался хорошим поведением.
Скорее, был в числе лидеров наших хулиганских группиро-
вок. Первые пять классов учился на «отлично», а потом в
моем дневнике стала появляться вся россыпь оценок – от пя-
терок, которые случались все реже, до единиц, которые стро-
или свой частокол все чаще.

Однажды в школу вызвали мою маму.
Когда она пришла, к ней в очередь выстроились учителя.

Каждый нес свою боль, рассказывая, что именно я не сделал
(хорошего) и что сделал (плохого). Мама сначала вниматель-
но их слушала. А потом вдруг, перебив очередного учителя
на полуслове, сказала:

–  Вы все наговариваете, мой Эдик – прекрасный маль-
чик. – Повернулась и ушла.

Знала ли она о моих «преступлениях»? Как минимум по-



 
 
 

нимала, что ее сын – не паинька.
Однажды (мне тогда было лет девять) мама отдала меня

учиться игре на скрипке. Как я ненавидел эти занятия! Меня
раздражало все: скрипка, струны, смычок – даже звук, кото-
рый я извлекал из этого инструмента.

Но скрипка была маминой мечтой – она не могла не во-
плотить ее во мне.

Поэтому я занимался – со всем отвращением, на какое
был способен. Однажды кто-то из соседей сказал моей маме:

– Знаете, как ваш Эдик идет по улице? У него в руках че-
хол со скрипкой, и он этой скрипкой бьет по каждому стол-
бу: бамм, бамм, бамм.

Мама схватилась за голову: скрипка стоила как десяток
придорожных столбов, вместе взятых.

– Ты правда так делал? – спросила меня.
– Да, – я не стал отпираться. – Все равно не буду на ней

играть!
Мама сдалась. Скрипку продали, музыкальную повин-

ность с меня сняли. Но у меня оказался хороший слух и го-
лос. А когда все сверстники поголовно начали играть на ги-
таре, я быстро освоил этот инструмент.

Мы воевали. Бились стенка на стенку, старый город – на
новый город, завокзальные – на привокзальных. Мы дели-
ли территорию так, словно она действительно принадлежала
нам. Мы дрались из-за девчонок, словно те тоже могли быть



 
 
 

добычей.
Однажды (мне тогда было лет пятнадцать) я пошел про-

вожать до дома девочку, которую звали Ляля Банная. Знай
я, где она живет, наверное, и не отважился бы. Но я сначала
предложил: «А давай я тебя до дома провожу!» И она снача-
ла ответила: «Ну, проводи!» – и улыбнулась лукаво. И лишь
после этого сказала, что живет в самой криминальной части
Самарканда. Отступать было некуда. Сказать «нет, я туда не
пойду» было невозможно даже под страхом смерти.

Ляля понимала: мое появление на ее территории означает
почти неминуемую драку. Но женщины ведь любят, чтобы
мужчины ради них преодолевали трудности и подвергались
испытаниям, – даже если и женщине и мужчине всего по 15
лет.

И мы пошли.
По дороге до Лялиного дома меня, конечно, не трогали.

Но как только калитка за Лялей захлопнулась, мне навстречу
вышли пацаны с каучуковыми трубками, кастетами и вело-
сипедными цепями.

Во главе шел Колька-бандит – молодой рецидивист,
успевший уже дважды отсидеть.

– Ну, расскажи нам, что ты здесь делаешь? – Кажется, это
было единственное, что он тогда произнес. Длинные разго-
воры пацанам не требовались.

И я понял: единственный шанс спастись – сочинить ис-
торию. Пусть совершенно неправдоподобную, но такую, что



 
 
 

поразит воображение бандита. Здесь и сейчас. На моих губах
еще сохранялся вкус Лялиного поцелуя, а я уже плел интри-
гу про обнаруженный мной НЛО (прямо здесь, возле калит-
ки Ляли Банной), про внебрачную дочь прокурора (не спра-
шивайте, как я увязал ее с инопланетянами) – словом, наго-
родил столько, что после моего рассказа Колька смотрел на
меня совершенно осоловевшим взглядом и повторял:

– Ну ты пацан! Ты приходи к нам, слышишь? Приходи,
еще чего-нибудь расскажешь.

Это был первый случай, когда я выкупил у судьбы свое же
здоровье – и выкупил собственным языком.

Второй случай произошел чуть позже. В 10-м классе я
увлекся Валей Панфиловой – она училась классом младше.
И мне казалось, что чувство мое не совсем взаимно, а пото-
му было окрашено для меня в трагичные тона. Я тогда уже
по самаркандской моде носил с собой стартовый пистолет.
Не каждому так повезло, но у меня, к моей гордости, он был.

Мы с Валей стояли возле огромной чинары, я набрался
смелости и спросил: «Ты любишь меня?»

Она молчала. Смотрела загадочно своими голубыми гла-
зами и молчала. Тогда я медленно вынул пистолет (она ведь
не знала, что он стартовый!), поднес его к виску и… выстре-
лил.

Чего я совершенно не ожидал – это реакции Валентины.
На ее лице было написано искреннее любопытство: сразу я
погибну или еще помучаюсь? Или она знала, что пистолет



 
 
 

не боевой? Но мне это было уже все равно. Любовь моя тут
же испарилась, как будто ее никогда не было, я вздохнул с
облегчением и бодро пошел домой.

Третий случай оказался и вовсе анекдотическим: меня
спасла моя будущая жена.

Мы дружили с ней со школьных лет, я учился на два клас-
са старше ее. Я тогда был самым невысоким парнем в классе
(это потом уже за одно лето вытянулся на 11 сантиметров),
а она – самой красивой девочкой школы.

Конечно, она должна была быть моей.
Однажды вечером я провожал ее домой в Старый город –

тот самый центр самой отмороженной подростковой мафии.
Еще по дороге к ней домой местные пацаны на нас напали.
Я даже не успел среагировать – а она закричала так громко
и истошно, что весь мафиозный люд бросился врассыпную.

Словом, до дома мы дошли благополучно. А дальше? Как
мне возвращаться к себе?

– Они тебя убьют, – сказала Люда. Это было даже не пред-
положение, а констатация факта.

– Оставайся ночевать у нас, – предложила ее мама.
И я остался. Никаких телефонов не было, сообщить своим

родителям, что я ночую у Люды, оказалось невозможно. Ко-
гда я утром вернулся домой, мама была на грани обморока.

Романтических правил вроде «драка до первой крови»



 
 
 

Самарканд не признавал. Если мы дрались, то дрались. Ино-
гда – до смерти.

Однажды 1 января мы гурьбой пошли в соседний двор –
праздновать встречу Нового года. Зашли – а там по домам
шла банзуха. Мне до сих пор странно, что приходится пояс-
нять этот «термин». Банзуха – это что-то вроде тусовки или
гульбы. Люди собирались вместе: пели, танцевали, выпива-
ли. Это называлось «банзовать».

Так вот, мы со своей банзухи пришли на соседскую – а
во дворе оказались не только соседи, но и враждебные нам
элементы. Мы подрались. Конечно же, подрались: ни один
нормальный пацан не потерпит присутствия на своей терри-
тории пацана с другого района.

Сначала в ход пошли кулаки, потом – палки, которыми
подпирали виноград. А потом моего приятеля пырнули но-
жом. Мы с ним тогда стояли рука об руку – нож попал в него,
но с той же вероятностью мог бы попасть и в меня. Все обо-
шлось, приятель выжил. Но с той же вероятностью мог бы
и не выжить.

Это интересное явление – подростковые драки. Прохо-
дят годы и десятилетия, сменяются поколения и социальные
строи, а они по-прежнему живут. Почти в каждом городе,
почти в каждом поколении пацаны сбиваются в банды – и
сражаются с себе подобными за власть, территорию и жен-
щин. Потом, став взрослыми, мы камуфлируем свои перво-
бытные инстинкты под карьерный рост и политические де-



 
 
 

баты, а в 13–17 лет все максимально прозрачно: у нас есть
первобытные инстинкты. И мы должны их «прожить».

Видел в программе «В мире животных» игрища моло-
дых самцов – это же типичный пример поведения мальчи-
шек-подростков!

Драки были жестокими. Настолько жестокими, что не все
из нас дожили до совершеннолетия. Но, как это ни странно,
они шли фоном. Я учился жизни и учился дружбе. Вот глав-
ное, что я вынес из наших подростковых битв: есть дружба.
Настоящая. И она не прощает предательства.

До сих пор предательство меня… расстраивает. Мягко го-
воря, расстраивает. Я знаю, что у каждого человека может
быть множество причин для того или иного поступка. Знаю:
порой то, что кажется нам предательством, с другой точки
зрения может вовсе им не являться. Знаю, что нужно давать
человеку второй шанс.

Периодически даю.
И почти всегда жалею об этом.
Да, меня много раз предавали. Я понимаю: это жизнь.

– Нет, скажи, неужели после того, как человек умирает,
всё? Он просто умер – и всё? – Мы с приятелем Вадиком
Дыховичным сидели на лавочке во дворе.

–  Не знаю,  – Вадик говорил тихо, но веско,  – тут есть
несколько теорий.

Он был, пожалуй, самым приятным собеседником – мой



 
 
 

ровесник Вадик Дыховичный. Эрудит и талантливый музы-
кант, он мог глубоко анализировать любое явление. Я мог
говорить с ним часами – и это было не обсуждение «кто, ко-
гда и с кем», мы говорили о смысле жизни, о дружбе, о том,
как устроен человеческий мозг.

Он был очень худой и очень бледный. Даже горячее самар-
кандское солнце не придавало его коже тот шоколадно-золо-
тистый оттенок, каким мы все обзаводились в самом начале
весны.

А потом он умер.
Его мама сказала: порок сердца.
У меня очень сложное отношение к смерти. Временами

овладевает страх. А временами я начинаю смотреть на нее
философски. Но точно знаю: один из фрагментов этой мо-
заики – предсмертный крик рецидивиста по фамилии Раз-
умовский.

В пятнадцать лет я сильно заболел. Купался в озере позд-
ней осенью, продрог, простудился – и простуда бесследно не
прошла: притащила за собой бронхиальную астму. Во время
приступов кашель выворачивал так, что я мечтал о возмож-
ности вдохнуть. Никакое чувство голода не сравнится с тем,
что испытываешь, когда тебе не хватает кислорода. Его же-
лаешь страстно – а тебя снова скручивает кашель.

Мама-врач смогла положить меня в больницу. По сего-
дняшним меркам условия в самаркандской больнице каза-
лись нечеловеческими. В палате нас было 19 человек: все



 
 
 

время кто-то храпел, кашлял, стонал, скрипел кроватью.
Состояние у всех было разное. Настолько разное, что один

угол палаты был огорожен простыней – за ней помещали
смертельно больных. Так проявлялась забота врачей о дру-
гих пациентах: человек умирал все-таки не на виду у восем-
надцати других борющихся за свое здоровье людей. Но в од-
ном с ними помещении.

Разумовский, вопреки своей роскошной фамилии, казал-
ся совершенным отбросом общества: уголовник и наркоман,
он болел, кажется, всем, чем только можно болеть.

Мы сблизились с ним – мне нравилось слушать его рас-
сказы о жизни, а он посылал меня добывать ему обезболи-
вающее. Мне, сыну врача, разрешалось свободно ходить по
всей больнице – этим Разумовский и пользовался. А когда
лекарство начинало действовать, Разумовский преображал-
ся: обыгрывал всю палату в шахматы, травил байки, хлестко
шутил.

А потом его переместили за простыню.
И он кричал.
Сутки, без остановки, страшно, надрывно, безнадежно.
К нему подходили врачи, но помочь ничем не могли. По-

сле того как крик прекратился, за простыню заглянул врач и
констатировал смерть.

Я мог бы сказать: так закончилось мое детство.
Но оно не закончилось. Я по-прежнему жил в Самар-

канде. По-прежнему ходил стенка на стенку с пацанами из



 
 
 

другого района. По-прежнему зачитывался классикой. По-
прежнему грубил учителям. По-прежнему влюблялся в де-
вочек и добивался их благосклонности. У меня был роман с
девушкой-таджичкой. Ее родители оказались категорически
против того, чтобы она встречалась с парнем другой нацио-
нальности, а она, чувствуя себя почти Джульеттой, ходила,
держась со мной за руку, по главным улицам Самарканда.

Но крик Разумовского остался во мне навсегда.

Сагалаева – это фамилия моей мамы. Считается, что она
произошла от татарского слова «сакал», что означает «бо-
рода». Говорят, был среди моих предков рыжебородый тата-
рин, от которого и пошел наш род.

Фамилия папы – Файсман. Папа еврей. После того как он
женился на русской, его родственники перестали с ним об-
щаться – и обида эта держалась очень долго. Впервые я их
увидел только в 18 лет, когда приезжал к ним в Одессу и в
Херсон.

Словом, я должен был стать Эдуардом Файсманом. Но ро-
дители чувствовали, как нарастают в стране антисемитские
настроения, и дали мне фамилию мамы. Я до сих пор не мо-
гу для себя решить, правильно ли они поступили? Для об-
легчения моей карьеры – безусловно правильно. А для об-
легчения моей совести?

Долгие годы я страдал из-за того, что мне приходится
молчать о национальности моего отца. Его – и моей соб-



 
 
 

ственной. Чувствовал себя конформистом. А сейчас уже не
знаю, кто я. Наверное, немножко еврей, немножко русский,
немножко индиец. Пожалуй, по многим чертам характера
я русский: все-таки воспитывался в русскоязычной среде.
Но мне жаль осознавать, что «еврейскости» во мне почти
не осталось, – поэтому я специально ее в себе культивирую.
Пусть сохранится хоть что-то. Я совершенно не чувствую,
какими были мои предки по папиной линии. Мамину осо-
знаю очень хорошо – это крестьяне (не кулаки, но крепкие,
зажиточные крестьяне). Был некий Пафнутий Сагалаев, ко-
торый оказал какую-то очень важную услугу Петру I, за что
его похоронили с почестями в монастыре.

Но что было с предками отца? Как они выжили? Тысячи
лет шел этот неестественный отбор: притеснения, геноцид,
холокост… Как они выстояли? Как сотни лет назад пришли
в Среднюю Азию? Не знаю. И, наверное, уже не узнаю.

А «индийскость»… Это будет отдельный, очень интерес-
ный разговор.



 
 
 

 
Глава вторая

«Говорит Самарканд!»
 

В Самарканде я прожил 25 лет. Странно: по-настоящему
ценность этого города я ощутил, только уехав оттуда. А пока
жил в вечном городе, принимал его как данность, как нечто
само собой разумеющееся. Мне казалось, так и должно быть.
Ходил по улицам, по которым ходил Александр Македон-
ский. Каждый день видел красоту мавзолеев Шахи Зинда,
мечети Бибиханым, площади Регистан…

Этому городу 2750 лет. Какую вековую мудрость он
транслирует? Сколько дает своим жителям? Невозможно из-
мерить. Все свое детство и юность я был уверен, что только
такими и могут быть города.

А потом, переехав в Москву, попал в Балашиху. И увидел
совсем другой город: пятиэтажные коробки хрущёвок, раз-
битые дороги, серость, грязь – и ничего. Ни-че-го! Я смот-
рел на улицы Балашихи, и сердце сжималось от тоски: «Ку-
да я попал? Как здесь живут люди? Какой прекрасный мой
Самарканд!»

Впрочем, Балашиха случилась в моей жизни позднее.
А пока я, окончив школу с весьма посредственным ре-

зультатом, поступил на филфак Самаркандского госунивер-
ситета. В те годы вечный спор между физиками и лириками



 
 
 

уверенно решался в пользу физиков. Технические специаль-
ности вышли на пик популярности, физфак, мехмат соби-
рали абитуриентские «сливки». Не меньшей популярностью
пользовался иняз. А вот на филфак шли те, кто не мог по-
хвастаться отличными оценками в аттестате.

Моим же аттестатом можно было пугать нерадивых
школьников. Практически по всем предметам у меня стояли
тройки. Кроме русского языка и литературы – в этих графах
красовались уверенные «отл».

Я, конечно, и за учебниками русского языка не проводил
бессонные ночи. Просто грамотность моя оказалась врож-
денной, а чтение так и осталось страстью на всю жизнь.

Словом, я поступил на филологию (в нашей группе ока-
залось только три мальчика, остальные девчонки – это сразу
меня обрадовало), готовился стать учителем русского языка
и начал играть в драмтеатре.

Первые свои деньги я заработал как актер. Выходил на
сцену в роли красноармейца с винтовкой и кровавой повяз-
кой на лбу, говорил какую-то реплику… За выход (это и ро-
лью не назовешь, так – «выход») нам, студентам-актерам,
платили по 2 рубля 40 копеек. Деньги после спектакля от-
носились в ближайший магазин, где покупался портвейн, и
пропивались – точно по стоимости «выхода».

– Да тут все понятно: вот микрофон, вот наушники, вот
текст, – приятель Эдик Соколовский положил передо мной



 
 
 

лист с распечаткой официальных новостей. – Разберешься!
Мы сидели в звукооператорской областного радио Самар-

канда. Мне было 19 лет. Эдик предложил мне работать дик-
тором.
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