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Аннотация
Популяризатор науки мирового уровня Стивен Строгац

предлагает обзор основных понятий матанализа и подробно
рассказывает о том, как они используются в современной жизни.
Автор отказывается от формул, заменяя их простыми графиками
и иллюстрациями. Эта книга – не сухое, скучное чтение, которое
пугает сложными теоретическими рассуждениями и формулами.
В ней много примеров из реальной жизни, которые показывают,
почему нам всем нужна математика. Отличная альтернатива
стандартным учебникам.



 
 
 

Книга будет полезна всем, кто интересуется историей науки и
математики, а также тем, кто хочет понять, для чего им нужна (и
нужна ли) математика.

На русском языке публикуется впервые.
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Введение

 
Без математического анализа1 у нас не было бы ни мо-

бильных телефонов, ни компьютеров, ни микроволновых пе-
чей. Ни радио, ни телевидения. Ни УЗИ для будущих мам,
ни GPS для заблудившихся путешественников. Мы не рас-
щепили бы атом, не раскрыли бы геном человека и не отпра-
вили бы астронавтов на Луну. Возможно, у нас даже не было
бы Декларации прав человека.

Любопытно, что историю мира этот загадочный раздел
математики изменил навсегда. Как же могло так случить-
ся, что некая теория, изначально занимавшаяся малыми из-
менениями, в итоге изменила цивилизацию коренным обра-
зом?

Суть ответа кроется в замечании, которое физик Ричард
Фейнман сделал во время обсуждения Манхэттенского про-
екта с писателем Германом Воуком. Воук собирал материал
для крупного романа о Второй мировой войне, который пла-

1 В оригинале используется слово calculus, у которого в русском языке нет од-
нозначного соответствия. В английском языке это слово применяется как для ма-
тематического анализа или для анализа бесконечно малых в целом, так и для на-
именования различных областей высшей математики, для которых мы использу-
ем слова «анализ» (например, vector calculus – векторный анализ) или «исчисле-
ние» (например, differential calculus – дифференциальное исчисление). В данной
книге под термином «анализ» будет подразумеваться анализ бесконечно малых,
который объединяет интегральное и дифференциальное исчисление. Прим. пер.



 
 
 

нировал написать, и отправился в Калтех2, чтобы побеседо-
вать с физиками, работавшими над созданием бомбы, а Фей-
нман был одним из них. Когда они прощались после интер-
вью, Фейнман спросил Воука, знает ли тот матанализ. Воук
признался, что нет. «Вам следовало бы ему поучиться, – ска-
зал Фейнман. – Это язык, на котором говорит Бог»3.

Действительно, Вселенная  – глубоко математическая
сущность4, хотя причин этого явления никто не понимает.
Возможно, так устроил Бог. А может, это единственный спо-
соб нашего в ней существования, ибо нематематические все-
ленные не могут создать жизнь, достаточно разумную для
того, чтобы задать такой вопрос. В любом случае то, что на-
ша Вселенная подчиняется законам природы, которые все-
гда выражены на языке анализа в виде предложений, назы-
ваемых дифференциальными уравнениями, – весьма таин-
ственный и изумительный факт. Такие уравнения описыва-
ют разницу между чем-то прямо сейчас и той же величиной
мгновение спустя или между чем-то прямо здесь и беско-

2 Калтех – Калифорнийский технологический институт. Частный университет
в Калифорнии, один из лучших в США. Прим. пер.

3 Wouk, The Language God Talks, 5.
4 Альтернативное мнение можно найти в книгах: Barrow and Tipler, Anthropic

Cosmological Principle; Rees, Just Six Numbers; Davies, The Goldilocks Enigma;
Livio, Is God a Mathematician?; Tegmark, Our Mathematical Universe; и Carroll,
The Big Picture. С философскими аспектами анализа можно познакомиться
в Simon Friederich, Fine-Tuning, Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://
plato.stanford.edu/entries/fine-tuning/.

https://plato.stanford.edu/entries/fine-tuning/
https://plato.stanford.edu/entries/fine-tuning/


 
 
 

нечно близко. Детали отличаются в зависимости от конкрет-
ной области природы, но структура законов всегда одна и та
же. Иначе говоря, все выглядит так, словно у Вселенной су-
ществует какой-то код, некая операционная система, кото-
рая оживляет все в конкретный момент в конкретном месте.
Анализ подключается к этому порядку и выражает его.

Исаак Ньютон первым увидел эту тайну Вселенной. Он
обнаружил, что орбиты планет, ритм приливов и отливов
и траектории пушечных ядер можно описать, объяснить и
предсказать с помощью небольшого набора дифференциаль-
ных уравнений. Сегодня мы называем их законами движения
и гравитации Ньютона. Мы обнаружили, что эта закономер-
ность сохраняется всякий раз, когда мы открываем какую-то
новую часть Вселенной. От старых стихий – земли, возду-
ха, огня и воды, до новейших электронов, кварков, черных
дыр и суперструн – все во Вселенной подчиняется правилам
дифференциальных уравнений. Бьюсь об заклад, что именно
это имел в виду Фейнман, когда говорил, что на этом язы-
ке разговаривает Бог. Если что-то и заслуживает называться
тайной Вселенной, то это дифференциальное исчисление.

Случайно открыв этот странный язык, сначала в области
геометрии, а потом в коде Вселенной, затем научившись бег-
ло разговаривать на нем и расшифровывать его идиомы и
тонкости и в конце концов используя его способность к про-
гнозированию, люди стали применять анализ, чтобы переде-
лать мир.



 
 
 

Это центральный вопрос нашей книги.
А коль это так, то ответ на «главный вопрос жизни, Все-

ленной и всего такого»5 – вовсе не 42, да простят меня фа-
наты Дугласа Адамса и его книги «Автостопом по галакти-
ке»6. Тем не менее «Думатель» был на верном пути: тайна
Вселенной действительно «математична».

 
Анализ для всех

 
Замечание Фейнмана о языке Бога поднимает массу глу-

боких вопросов. Что такое анализ? Как люди поняли, что на
этом языке говорит Бог (или, если вам так больше нравится,
что на нем работает Вселенная)? Что такое дифференциаль-
ные уравнения и что они сделали для мира, причем не толь-
ко во времена Ньютона, но и в наши дни? И наконец, как до-
ходчиво рассказать эти истории и идеи, чтобы их с удоволь-
ствием восприняли такие доброжелательные читатели, как
Герман Воук, – вдумчивые, любопытные, образованные, но
имеющие смутное представление о высшей математике?

В эпилоге рассказа о встрече с Фейнманом Воук писал,
что в течение четырнадцати лет даже не пытался заняться

5 Adams, Hitchhiker’s Guide, и Gill, Douglas Adams’ Amazingly Accurate Answer.
6 В юмористическом фантастическом романе Адамса «Автостопом по галак-

тике» (издана на русском языке: Адамс Д. Автостопом по галактике. М.: АСТ,
2002) специальный суперкомпьютер «Думатель» находит «ответ на главный во-
прос жизни, Вселенной и всего такого», и это оказывается 42. Прим. пер.



 
 
 

анализом. Его роман разросся до двух больших романов –
«Ветры войны» и «Война и память», примерно по тысяче
страниц каждый. После окончания работы над ними он по-
пытался учиться по книгам с названиями типа «Анализ в
легком изложении», но безуспешно. Он копался в несколь-
ких учебниках в надежде, как он выразился, «найти то, что
помогло бы математическому невежде вроде меня, который
в колледже занимался гуманитарными науками, то есть ли-
тературой и философией, в подростковом поиске смысла су-
ществования; при этом я лишь знал, что анализ (о котором
я слышал как о скучной и бесполезной вещи) – это язык, на
котором говорит Бог»7. Однако учебники оказались непри-
ступными, и тогда он нанял израильского преподавателя ма-
тематики, чтобы подучиться анализу и подтянуть разговор-
ный иврит, но обе надежды опять не оправдались. Вконец
отчаявшись, он стал слушать курс анализа в старших клас-
сах школы, но почувствовал, что сильно отстал, и сдался че-
рез пару месяцев. Когда он уходил, дети хлопали. Он сказал,
что это было похоже на сочувствующие аплодисменты после
провального выступления на сцене.

Я написал «Бесконечные силы», пытаясь сделать величай-
шие идеи матанализа доступными каждому. Чтобы узнать об
этих эпохальных событиях в истории, вам незачем повторять
печальный опыт Германа Воука. Анализ  – одно из самых
вдохновляющих достижений человечества, и чтобы оценить

7 Wouk, The Language God Talks, 6.



 
 
 

его, вовсе не обязательно им заниматься – как необязательно
уметь готовить изысканные блюда, чтобы насладиться такой
едой. Я постараюсь объяснить все, что нам надо, с помощью
картинок, метафор и анекдотов, а также покажу вам некото-
рые самые красивые из когда-либо созданных уравнений и
доказательств, ведь разве можно посетить галерею, не уви-
дев ее шедевров? Что касается Германа Воука, то на момент
написания книги ему было 103 года8. Я не знаю, выучил ли
он анализ, но если еще нет, то она для вас, мистер Воук!

 
Мир согласно анализу

 
Как вам уже, должно быть, понятно, я собираюсь изло-

жить историю и значение анализа с точки зрения приклад-
ного математика. Историк математики рассказал бы все ина-
че9, собственно, как и чистый математик. Что восхищает ме-
ня как прикладника – так это наличие связи между реаль-
ным миром вокруг нас и идеальным миром в наших головах.
Внешние явления обусловливают вопросы, которые мы зада-
ем, и наоборот, математика, которую мы воображаем, иногда
предсказывает то, что произойдет в реальности. Когда такое

8 Герман Воук скончался в мае 2019 года в возрасте 103 лет. Прим. пер.
9 Исторические аспекты проблемы представлены в книгах: Boyer, The History of

the Calculus, и Grattan-Guinness, From the Calculus. Dunham, The Calculus Gallery;
Edwards, The Historical Development; и Simmons, Calculus Gems, которые расска-
зывают историю анализа на примере некоторых наиболее красивых задач и их
решений.



 
 
 

случается, эффект просто поражает.
Заниматься прикладной математикой10 – значит смотреть

вовне и быть «интеллектуально неразборчивым». Для спе-
циалистов в этой области математика не чистый и герметич-
ный мир теорем и доказательств11, отражающих самих себя.
Мы охватываем все виды предметов: философию, политику,
историю, медицину и так далее. Именно такую историю я и
собираюсь вам рассказать – мир, соответствующий анализу.

Это гораздо более широкий взгляд на анализ. Он вклю-
чает множество родственных дисциплин, как смежных, так
и в рамках математики. Поскольку такой широкий взгляд
непривычен, я хочу убедиться, что он не вызывает никакой
путаницы. Например, когда я говорил, что без анализа у нас
не было бы компьютеров, мобильных телефонов и так далее,
я вовсе не имел в виду, что именно математика сама по се-
бе создала все эти чудеса. Отнюдь нет. Наука и технология
были важными партнерами – возможно, главными звездами
шоу. Я просто хочу сказать, что анализ также сыграл не по-
следнюю роль (пусть часто и вспомогательную) в том, чтобы
мир стал таким, каким мы его знаем.

Возьмем историю беспроводной связи. Все началось с от-

10 Stewart, In Pursuit of the Unknown; Higham et al., The Princeton Companion;
и Goriely, Applied Mathematics, передают дух, широту и практичность приклад-
ной математики.

11 Kline, Mathematics in Western Culture, и Newman, The World of Mathematics,
соединяют математику с более широкой культурой. Я провел много времени в
старших классах, читая эти два шедевра.



 
 
 

крытия законов электричества и магнетизма12 такими уче-
ными, как Майкл Фарадей и  Андре-Мари Ампер. Без их
наблюдений и размышлений важнейшие факты о магнитах,
электрическом токе и их невидимых силовых полях оста-
лись бы неизвестными и никогда бы не появилась беспровод-
ная связь. Очевидно, что в этой области знаний нельзя было
обойтись без экспериментальной физики, но и анализ был
совершенно необходим. В 1860-х годах шотландский мате-
матик Джеймс Максвелл выразил экспериментальные зако-
ны электричества и магнетизма в символьной форме, кото-
рую можно было изучать методами математического анали-
за. После некоторых манипуляций появилось уравнение, ко-
торое не имело смысла. Судя по всему, в физике чего-то не
хватало. Максвелл подозревал, что виноват закон Ампера, и
попытался внести исправления, добавив в уравнение новый
член – гипотетический ток, который мог бы разрешить про-
тиворечие, а затем снова применил анализ. На этот раз по-
лучился разумный результат – простое и элегантное волно-
вое уравнение13, очень похожее на уравнение, описывающее
распространение ряби в пруду. Разница была в том, что ре-
зультат Максвелла давал новый вид волн, где электрические

12  О математике и физике смотрите Maxwell, On Physical Lines of Force,
и Purcell, Electricity and Magnetism. О понятиях и истории смотрите Kline,
Mathematics in Western Culture, 304–21; Schaffer, The Laird of Physics; и Stewart,
In Pursuit of the Unknown, глава 11. Биографию Максвелла и Фарадея смотрите
в книге: Forbes and Mahon, Faraday, Maxwell.

13 Stewart, In Pursuit of the Unknown, глава 8.



 
 
 

и магнитные поля вместе исполняли па-де-де. Изменяющее-
ся электрическое поле порождает изменяющееся магнитное
поле, которое, в свою очередь, снова порождает изменяюще-
еся электрическое поле, и так далее – поля влияют друг на
друга и распространяются вместе в виде энергетической вол-
ны. Вычислив скорость этой волны, Максвелл обнаружил –
и это был один из величайших моментов в истории науки, –
что она распространяется со скоростью света. Таким обра-
зом, с помощью анализа он не только предсказал существо-
вание электромагнитных волн, но и решил вековую загадку
природы света. Он пришел к выводу, что свет – это электро-
магнитная волна.

Предсказания Максвелла об электромагнитных волнах
побудили Генриха Герца провести в 1887 году эксперимент,
который подтвердил их существование. Восемь лет спустя
Александр Попов продемонстрировал первую в мире систе-
му радиосвязи, а еще пару лет спустя это сделал и Никола
Тесла. Еще через пять лет Гульельмо Маркони передал пер-
вые беспроводные сообщения через Атлантику. Вскоре по-
явилось телевидение, мобильные телефоны и все остальное.

Ясно, что анализ не смог бы привести к этому в одиночку,
но так же ясно, что без него ничего бы этого не произошло.
Или, если точнее, могло бы произойти, но гораздо позже.



 
 
 

 
Анализ – больше, чем язык

 
История Максвелла иллюстрирует тему, с которой мы

встретимся еще не раз. Часто говорят, что математика – это
язык науки. В этом есть значительная доля правды. В случае
электромагнитных волн первым ключевым шагом Максвел-
ла стало преобразование экспериментально открытых зако-
нов в уравнения, написанные на языке анализа.

Однако аналогия с языком неполна. Анализ, как и дру-
гие области математики, – нечто гораздо большее, чем про-
сто язык. Это невероятно мощная система мышления, поз-
воляющая нам преобразовывать одно уравнение в другое,
выполняя различные символьные операции, подчиняющие-
ся определенным правилам. Эти правила коренятся в логи-
ке, так что, даже если кажется, что мы просто перетасовыва-
ем символы, на самом деле мы выстраиваем длинные цепоч-
ки логических рассуждений. Перемещение символов – это
полезные сокращения, удобный способ строить доказатель-
ства, слишком сложные, чтобы удерживать их в голове.

Если нам повезет и мы будем достаточно умелыми  –
то есть правильно преобразуем уравнения, – то можем по-
лучить скрытые доселе следствия. Математику этот процесс
кажется почти осязаемым. Словно мы манипулируем урав-
нениями, массируем их, пытаясь расслабить до такой степе-
ни, чтобы они выдали свои секреты. Мы хотим, чтобы они



 
 
 

открылись и поговорили с нами.
Здесь требуется творческий подход, потому что часто

неясно, какие манипуляции выполнять. У Максвелла было
бесчисленное количество способов преобразовать его урав-
нения; с логической точки зрения приемлемы были все, но
новый интересный научный результат давали лишь некото-
рые. Учитывая то, что он даже не знал, что ищет, он мог лег-
ко получить от уравнений всего лишь бессвязное бормота-
ние (или его символьный эквивалент). К счастью, уравнения
раскрыли свои секреты.

В результате правильного подхода волновое уравнение
не осталось абстракцией. В этот момент лингвистическая
функция матанализа снова взяла верх. Когда Максвелл пе-
ревел абстрактные символы обратно в реальность, они пред-
сказали, что электричество и магнетизм взаимодействуют,
создавая электромагнитные волны, распространяющиеся со
скоростью света. Через несколько десятилетий это открытие
изменило мир.

Непостижимо эффективно
Тот факт, что анализ может так хорошо моделировать

природу, даже несколько пугает, учитывая, насколько раз-
личны эти две сферы. Анализ – воображаемое царство сим-
волов и логики; природа – реальное царство сил и явлений.
Но каким-то образом, если переводить реальность в симво-
лы достаточно искусно, с помощью логики анализа можно



 
 
 

использовать одну истину реального мира для порождения
другой. Истина на входе, истина на выходе14. Начните с че-
го-то эмпирически истинного и выраженого в символах (как
Максвелл с законами электричества и магнетизма), приме-
ните верные логические действия, и получится другая эм-
пирическая истина, возможно, новая – какой-то ранее неиз-
вестный факт о Вселенной (подобно существованию элек-
тромагнитных волн). Таким образом анализ позволяет нам
заглядывать в будущее и предсказывать неизвестное. Имен-
но это делает его столь мощным инструментом для науки и
технологий.

Но почему же Вселенная должна уважать хоть какую-ни-
будь логику, не говоря уже о той, которую можем использо-
вать мы, ничтожные люди? Именно этому удивлялся Эйн-
штейн, когда писал: «Вечная тайна мира заключается в его
постижимости»15. Именно это имел в виду американский
физик Юджин Вигнер в своем эссе «Непостижимая эффек-
тивность математики в естественных науках»16, когда писал:

14 В оригинале Truth in, truth out – каламбурная отсылка к фразе Wine in, truth
out, что примерно соответствует нашей пословице «что у трезвого на уме, то у
пьяного на языке». Прим. пер.

15 Einstein, Physics and Reality, 51. Этот афоризм часто передают так: «Самая
непостижимая вещь во Вселенной  – то, что она постижима». Другие приме-
ры цитат Эйнштейна, подлинных или приписываемых ему, смотрите в книгах:
Calaprice, The Ultimate Quotable Einstein, и Robinson, Einstein Said That.

16  Wigner, The Unreasonable Effectiveness; Hamming, The Unreasonable
Effectiveness; и Livio, Is God a Mathematician? См. https://coollib.net/b/322251/

https://coollib.net/b/322251/


 
 
 

«Математический язык удивительно хорошо приспособлен
для формулировки физических законов, это чудесный дар,
который мы не понимаем и которого не заслуживаем» 17.

Это чувство благоговения восходит к истории математи-
ки. По легенде, Пифагор18 ощутил его примерно в 550 го-
ду до нашей эры, когда вместе с учениками обнаружил, что
музыка регулируется отношениями целых чисел. Например,
представьте, что вы защипнули гитарную струну. Когда стру-
на вибрирует, она издает определенную ноту. Поставьте па-
лец левой руки точно на половине длины струны и снова за-
щипните ее. Теперь колеблющаяся часть струны вдвое коро-
че (отношение 1 к 2), и струна звучит ровно на октаву вы-
ше, чем исходная нота (это расстояние от одной ноты «до»
до следующей «до» в интервале до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до).
Если сократить струну на 2/3 исходной длины, то она будет
звучать на квинту выше (интервал от «до» до «соль»; вспом-
ните первые две ноты из темы «Звездных войн»). Если же
вибрирующая часть составляет 3/4 исходной длины, то звук
выше на кварту (интервал между первыми двумя нотами сва-
дебного марша «Вот идет невеста»19). Древнегреческие му-

17 Перевод Ю. А. Данилова. Прим. пер.
18  Asimov, Asimov’s Biographical Encyclopedia, 4–5; Burkert, Lore and

Science; Guthrie, Pythagorean Sourcebook; и  C. Huffman, Pythagoras, https://
plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/pythagoras/. Martínez в книгах Cult of
Pythagoras и Science Secrets развенчивает многие мифы о пифагорейцах с осто-
рожностью и уничижительным юмором.

19 Here Comes the Bride – популярный на Западе свадебный марш, звучащий во

https://plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/pythagoras/
https://plato.stanford.edu/archives/sum2014/entries/pythagoras/


 
 
 

зыканты знали о таких музыкальных интервалах, как окта-
ва, кварта и квинта, и считали их красивыми. Столь неожи-
данная связь между музыкой (гармонией реального мира) и
числами (гармонией воображаемого мира) привела пифаго-
рейцев20 к мистической вере в то, что всё есть число. Счита-
ется, что они даже верили в то, что планеты на своих орбитах
издают музыку – музыку сфер.

С тех пор многие из величайших математиков и других
ученых заболели пифагорейской лихорадкой. Страдал ею
астроном Иоганн Кеплер. И физик Поль Дирак. Это побуж-
дало их мечтать, искать и стремиться к гармонии Вселенной
и в конце концов привело к открытиям, которые изменили
мир.

Принцип бесконечности
Чтобы помочь вам понять, куда мы движемся, позволь-

те мне сказать несколько слов о том, что такое анализ, чего
он (образно говоря) хочет и чем отличается от других обла-
стей математики. К счастью, всю эту тему пронизывает од-
на значимая красивая идея. Как только мы ее осознаем, вся
конструкция анализа сложится в единую картину, превра-
тившись в вариации на одну общую тему.

Увы, большинство курсов анализа хоронят эту тему под
время выхода невесты. Тема взята из оперы «Лоэнгрин» Рихарда Вагнера. Прим.
пер.

20 Katz, History of Mathematics, 48–51, и Burton, History of Mathematics, раздел
3.2, обсуждают пифагорейскую математику и философию.



 
 
 

лавиной формул, процедур и вычислительных ухищрений.
Если подумать, то я никогда не сталкивался с тем, чтобы кто-
то ее подробно объяснял, хотя это часть культуры анализа
и каждому специалисту она, естественно, известна. Давай-
те назовем это «принципом бесконечности». Он будет на-
правлять нас в нашем путешествии точно так же, как направ-
лял развитие самого анализа – и концептуально, и истори-
чески. Я испытываю искушение сформулировать его прямо
сейчас, хотя пока это будет звучать как тарабарщина. Вам
будет проще это оценить, если мы станем продвигаться мед-
ленно, спрашивая, чего хочет анализ… и как он получает то,
что хочет.

Если коротко, то анализ хочет сделать сложные задачи
проще. Он буквально одержим простотой. Это может пока-
заться вам абсурдным, учитывая, что у анализа репутация
сложного метода и что некоторые лучшие учебники по нему
превышают тысячу страниц и весят, как кирпич. Но давай-
те не будем выносить резких суждений. Анализ ничего не
может поделать с тем, как выглядит, и громоздкости ему не
избежать. Он кажется сложным, потому что старается ре-
шать сложные задачи. И он действительно решил ряд самых
трудных и важных задач, с которыми когда-либо сталкивал-
ся наш вид.

Анализ добивается успеха, разделяя запутанные задачи
на более мелкие составляющие. Конечно, такая стратегия не
уникальна. Все хорошие специалисты вам подтвердят, что



 
 
 

сложные задачи становятся проще при разбиении на части.
Поистине радикальный и отличительный ход анализа состо-
ит в том, что он доводит эту стратегию «разделяй и власт-
вуй» до крайнего предела – бесконечности. Вместо того что-
бы разрезать большую задачу на несколько маленьких, ана-
лиз без устали режет и режет ее, пока не измельчит букваль-
но в порошок, до бесконечного множества крохотных ча-
стей. Затем анализ решает исходную задачу для всех этих
мелких частей, что обычно гораздо проще, чем в случае из-
начальной гигантской задачи. На следующем этапе главное –
свести все полученные крошечные ответы воедино. Как пра-
вило, это довольно трудно, но все же не так сложно, как в
исходной задаче.

Таким образом, анализ действует в два шага: разбиение
и восстановление. С математической точки зрения первый
всегда включает бесконечно малое вычитание, используемое
для оценивания разницы между частями. Соответственно,
эта часть предмета называется дифференциальным исчисле-
нием21. Второй шаг – процесс сборки – всегда включает бес-
конечное сложение, объединяющее части обратно в единое
целое. Эта часть предмета именуется интегральным исчис-
лением22.

21  И английское слово difference («разница, различие»), и термин «диффе-
ренциальный» восходят к латинскому слову differentia («разность, различие»).
Прим. пер.

22 И английское слово integrate («объединять»), и термин «интегральный» вос-
ходят к латинскому слову integеr («целое»). Прим. пер.



 
 
 

Такая стратегия подойдет для всего, что можно предста-
вить в виде бесконечного нарезания. Такие бесконечно дели-
мые непрерывные объекты называют континуумами,  от ла-
тинского глагола continere, образованного от приставки con-
«с, вместе» и слова tenere «держать». Подумайте об окруж-
ности, стальной балке подвесного моста, миске супа, осты-
вающего на кухонном столе, параболической траектории ле-
тящего копья или продолжительности вашей жизни. Форма,
объект, жидкость, движение, временной интервал – все это
льет воду на мельницу анализа и все это непрерывно или по-
чти непрерывно.

Обратите внимание на определенный акт творческой фан-
тазии. В действительности суп и сталь не непрерывны. В мас-
штабах обычной жизни, возможно, они и кажутся таковыми,
но на уровне атомов или суперструн – нет. Анализ игнори-
рует неудобства, создаваемые атомами и прочими неразде-
лимыми объектами, не потому, что их не существует, а по-
тому, что полезно представить, что их нет. Как мы увидим,
анализу присуща склонность к полезным выдумкам.

Говоря в целом, те виды сущностей, которые анализ моде-
лирует континуумами, включают практически все, что мож-
но представить. Ученые использовали анализ для описания
того, как мяч непрерывно катится по наклонной поверхно-
сти, как луч солнца проходит сквозь воду, как непрерывный
поток воздуха вокруг крыла удерживает в полете колибри
или самолет и как концентрация частиц вируса ВИЧ в крови



 
 
 

пациента непрерывно снижается в течение нескольких дней
после начала комбинированного лечения. Во всех случаях
стратегия одна и та же: разделить сложную непрерывную за-
дачу на бесконечное множество более простых частей, ре-
шить их по отдельности, а затем соединить опять.

Теперь мы наконец готовы изложить главную идею.

Принцип бесконечности
Чтобы пролить свет на любые непрерывные формы,

объекты, движения, процессы или явления  – какими
бы дикими или сложными они ни казались,  –
переосмыслите их как бесконечный набор более
простых частей, проанализируйте, а затем сложите
полученные результаты, чтобы понять исходное целое.

Голем бесконечности
Единственная неприятность во всем этом  – необходи-

мость справляться с бесконечностью. И это проще сказать,
чем сделать. Хотя тщательно контролируемое применение
бесконечности – секрет анализа и источник его колоссаль-
ной предсказательной силы, одновременно это и его самая
большая головная боль. Подобно чудовищу Франкенштейна
или голему из еврейской мифологии, бесконечность склонна
ускользать из-под контроля хозяина. Как и в любой истории
о гордыне, монстр неизбежно обращается против своего со-
здателя.

Создатели анализа осознавали такую опасность, но все же



 
 
 

считали, что без бесконечности не обойтись. Конечно, вре-
мя от времени чудовище приходило в бешенство, оставляя
за собой парадоксы, путаницу и философский хаос. Одна-
ко после каждого такого случая математикам всегда удава-
лось усмирить монстра, рационализировать его поведение и
вернуть к работе. В итоге все всегда заканчивалось хорошо.
Анализ давал правильные ответы, даже когда его создате-
ли не могли объяснить, почему. Желание обуздать бесконеч-
ность и использовать ее силу – это та нить, которая проходит
через всю 25-вековую историю матанализа.

Если учесть, что математика обычно изображается точной
и безупречно рациональной, все эти разговоры о желаниях
и заблуждениях могут показаться неуместными. Она рацио-
нальна, но не всегда изначально. Творение интуитивно, по-
нимание приходит позже. В истории анализа логика всегда
отставала от интуиции чаще, чем в других областях матема-
тики. И это заставляет чувствовать, что эта тема особенно
человечна и дружелюбна, а ее гении больше похожи на нас.

 
Кривые, движение и изменение

 
Принцип бесконечности организует рассказ об анализе

вокруг какой-то методологической темы. Но анализ  – это
не только методология, но и загадки. Его развитию особен-
но способствовали три: загадка кривых, загадка движения
и загадка изменения. Плодотворность их изучения доказала



 
 
 

ценность чистого любопытства.
Задачи о кривых, движении и изменении на первый

взгляд могут показаться неважными, а может, даже безна-
дежно заумными. Но они затрагивают настолько глубокие
концептуальные вопросы, а математика так глубоко вплете-
на в ткань Вселенной, что их решение имело далеко идущие
последствия для хода цивилизации и нашей повседневной
жизни. Как мы увидим в следующих главах, мы пожинаем
плоды этих исследований всякий раз, когда слушаем музы-
ку в своих телефонах, делаем покупки в магазинах с помо-
щью лазерных сканеров или находим дорогу домой благода-
ря GPS-навигатору.

Все началось с загадки кривых. Здесь я использую слово
«кривые» в самом широком смысле – для обозначения лю-
бой изогнутой линии, изогнутой поверхности или изогнуто-
го твердого тела – представьте себе резиновую ленту, обру-
чальное кольцо, плавающий пузырь, контуры вазы или палку
салями. Чтобы упростить вещи, ранние геометры, как прави-
ло, сосредоточивались на абстрактных, идеализированных
версиях кривых форм и игнорировали толщину, шерохова-
тости и текстуру. Например, математическая сфера пред-
ставлялась бесконечно тонкой, гладкой, идеально круглой
мембраной без толщины, неровностей или волосатости, как
у кокосового ореха. Но даже при таких идеализированных
представлениях изогнутые формы вызывали принципиаль-
ные трудности, поскольку там не было прямых. С треуголь-



 
 
 

никами и квадратами проблем не возникало. С кубами то-
же. Они состоят из прямых линий и плоскостей, соединен-
ных между собой в углах. Нетрудно вычислить их периметр,
площадь или объем. Такие задачи умели решать геометры
всего мира – в Древнем Вавилоне и Египте, Китае и Индии,
Греции и Японии. Но с округлыми формами дело обстоя-
ло гораздо хуже. Никто не знал, какова поверхность сферы
или какой у нее объем. В древности даже вычисление длины
окружности или площади круга представлялось невыполни-
мой задачей. Не было стартовой точки и прямых линий, от
которых можно оттолкнуться. Все изогнутое казалось непо-
стижимым.

Так начинался анализ. Он рос из любопытства геометров
и разочарования в округлости. Круги, сферы и прочие изо-
гнутые формы были Гималаями той эпохи. И не потому, что
они ставили важные практические задачи, по крайней ме-
ре поначалу. Дело было в жажде приключений, характер-
ной для человеческого духа. Подобно покорителям Эвере-
ста, геометры хотели разобраться с кривыми просто потому,
потому что они есть23.

Прорыв произошел благодаря идее, что кривые на самом
деле состоят из прямых частей. Хотя это неправда, но мож-
но сделать вид, что это так. Загвоздка была в том, что то-
гда эти части должны быть бесконечно малы и бесконечно

23 Когда альпинисту Джорджу Мэллори задали вопрос, зачем он хочет поднять-
ся на Эверест, он ответил: «Потому что он существует». Прим. пер.



 
 
 

многочисленны. Благодаря такой фантастической концеп-
ции родилось интегральное исчисление. Это самое раннее
применение «принципа бесконечности». История его разви-
тия растянется у нас на несколько глав, но его суть в заро-
дышевой форме мы можем изложить уже сейчас: если очень
сильно увеличить окружность (или другую гладкую кривую),
то часть, которую мы увидим под микроскопом, будет выгля-
деть как прямая линия. Так что в принципе можно вычис-
лить длину кривой, сложив длины всех маленьких прямых
кусочков. Чтобы выяснить, как именно это делать – нелег-
кая задача, – понадобились многовековые усилия величай-
ших математиков человечества. В итоге коллективно (а ино-
гда и в результате ожесточенного соперничества) они про-
двинулись по пути к решению загадки кривых. Побочными
результатами, как мы увидим в главе 2, стала математика,
используемая для рисования реалистично выглядящих во-
лос, одежды и лиц персонажей в компьютерной анимации и
вычисления, необходимые пластическим хирургам для вы-
полнения операций на лице виртуальных пациентов, прежде
чем оперировать реальных.

Поиски решения загадки кривых достигли апогея, когда
стало ясно, что кривые – это нечто большее, чем просто гео-
метрические отклонения. Они были ключом к разгадке тайн
природы. Они естественным образом возникали в параболи-
ческой дуге летящего мяча, в эллиптической орбите Марса,
движущегося вокруг Солнца, и в выпуклой форме линзы, ко-
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торая могла преломлять и фокусировать свет в нужном ме-
сте, без чего было бы невозможно бурное развитие микро-
скопов и телескопов в Европе позднего Возрождения.

Так началась вторая великая одержимость: увлечение тай-
нами движения на Земле и в Солнечной системе. С помощью
наблюдений и замысловатых экспериментов ученые обнару-
жили интересные численные закономерности для простей-
ших двигающихся объектов. Они измеряли колебания маят-
ника, определяли ускорение шара, катящегося по наклонной
плоскости, и наносили на карту движение небесных тел. Об-
наруженные закономерности восхищали их: действительно,
Иоганн Кеплер впал в состояние описанного им «священ-
ного помешательства», обнаружив законы движения планет,
поскольку эти закономерности показались ему признаком
работы Бога. С более светской точки зрения такие зако-
ны подкрепляли утверждение, что природа глубоко «мате-
матична», как и говорили пифагорейцы. Единственная за-
гвоздка – никто не мог объяснить эти новые чудесные зако-
номерности, по крайней мере с помощью существовавших
в то время форм математики. Арифметика и геометрия не
справлялись с этой задачей даже в руках великих математи-
ков.

Проблема заключалась в том, что движение не было
равномерным. Шар, катившийся по наклонной плоскости,
непрерывно менял скорость, а планета, вращающаяся вокруг
Солнца, все время меняла направление движения. Что еще



 
 
 

хуже, планеты двигались быстрее, когда находились ближе
к Солнцу, и медленнее, когда находились от него вдалеке. Не
было никакого известного способа разобраться с непрерыв-
но изменяющимся движением. У математиков имелась тео-
рия для самого тривиального вида движения – перемещения
с постоянной скоростью, когда расстояние вычисляется пу-
тем произведения скорости на время. Но когда скорость ме-
няется, причем непрерывно, дела обстоят совершенно ина-
че. Движение оказалось таким же Эверестом, как и кривые.

Как мы увидим в середине книги, очередные крупные до-
стижения анализа выросли из стремления разгадать тайну
движения. Как и в случае кривых, на помощь пришел прин-
цип бесконечности. На этот раз пришлось притвориться, что
движение с переменной скоростью состоит из бесконечно
большого числа бесконечно коротких движений с постоян-
ной скоростью. Чтобы представить, что это значит, вообра-
зите, что вы едете в машине с нервным водителем, заставля-
ющим автомобиль двигаться рывками. Вы с беспокойством
смотрите на спидометр, стрелка которого дергается вверх и
вниз при каждом рывке машины. Но даже самый резкий во-
дитель не сможет сильно сдвинуть стрелку за миллисекун-
ду, а уж за более короткий, то есть бесконечно малый интер-
вал, – и подавно. Стрелка просто замрет на месте. Никто не
способен так быстро нажать на педаль газа.

Эти идеи объединились в более молодой части анализа –
дифференциальном исчислении. Это было именно то, что



 
 
 

требовалось для работы с бесконечно малыми изменения-
ми времени и расстояния, которые возникали при изучении
постоянно меняющегося движения, равно как и для рабо-
ты с бесконечно малыми прямыми кусочками кривых, по-
являвшимися в аналитической геометрии – новомодном ис-
следовании кривых, определенных с помощью алгебраиче-
ских уравнений, – популярной в первой половине 1600-х го-
дов. Как мы увидим позже, одно время алгебра была настоя-
щим поветрием. Ее популярность была благом для всех об-
ластей математики, включая геометрию, но она же создала
буйные джунгли новых кривых, которые следовало изучить.
Таким образом пересеклись загадки кривых и движения. В
середине 1600-х они оказались в центре анализа, сталкива-
ясь друг с другом и создавая математический хаос и нераз-
бериху. Расцвет анализа в этих суматошных условиях не об-
ходился без бурных дискуссий. Некоторые математики кри-
тиковали анализ за чересчур свободное обращение с беско-
нечностью. Другие высмеивали алгебру как простой набор
символов. Сопровождаемый всеми этими препирательства-
ми прогресс анализа был медленным и нестабильным.

А потом в одно прекрасное Рождество родился ребенок24.
Этот юный мессия анализа был невероятным героем. Рож-
денный недоношенным, без отца и брошенный матерью в
возрасте трех лет, этот одинокий мальчик с темными мыс-

24 Исаак Ньютон родился 25 декабря 1642 года по юлианскому календарю (4 ян-
варя 1643 года – по григорианскому). Прим. пер.



 
 
 

лями превратился в скрытного подозрительного юношу. И
тем не менее он (а это, как вы уже, наверное, догадались, был
Исаак Ньютон) оставил в мире такой заметный след, как ни-
кто ни до, ни после него.

Сначала он нашел «святой Грааль» анализа, открыв, как
снова сложить кусочки кривой, причем легко, быстро и си-
стематически. Объединив символы алгебры с мощью беско-
нечности, он нашел способ представить любую кривую в ви-
де суммы бесконечного множества более простых кривых,
которые описываются различными степенями x, например
x2, x3, x4 и так далее. Имея такие ингредиенты, он мог при-
готовить любую желаемую кривую – положив щепотку x, чу-
точку x2 и полную столовую ложку x3. Это было похоже на
рецепт и набор специй, мясную лавку и огород – и все в од-
ном флаконе. С его помощью Ньютон мог решить любую за-
дачу о формах и движениях.

Затем он взломал код Вселенной, обнаружив, что любое
движение всегда происходит бесконечно малыми шагами и в
любой момент описывается законами, изложенными на язы-
ке анализа. С помощью всего лишь горстки дифференци-
альных уравнений (законы движения и всемирного тяготе-
ния) Ньютон смог объяснить все, от траектории пушечного
снаряда до орбит планет. Его потрясающая «система мира»
объединила небеса и землю, положив начало просвещению
и изменив западную культуру. Его влияние на философов
и поэтов Европы было колоссальным. Как мы увидим, оно



 
 
 

распространилось даже на Томаса Джефферсона и Деклара-
цию независимости. В наше время идеи Ньютона положены
в основу космических программ, предоставляя математику,
необходимую для расчета траекторий, – работы, проделан-
ной в NASA афроамериканским математиком Кэтрин Джон-
сон и ее коллегами (героини книги и фильма «Скрытые фи-
гуры»).

После того как загадки кривых и движения были реше-
ны, анализ перешел к третьей великой одержимости: загад-
ке изменений. Пусть это и клише, но от этого оно не ме-
нее истинно: нет ничего постоянного, все меняется. Сегодня
дождливо, а завтра солнечно. Рынок акций растет и пада-
ет. Воодушевленные ньютоновскими взглядами, последую-
щие поколения специалистов по анализу задались вопросом:
есть ли законы изменений, аналогичные ньютоновским зако-
нам движения? Существуют ли законы роста населения, рас-
пространения эпидемий и кровотока в артериях? Можно ли
использовать анализ для описания того, как электрические
сигналы распространяются по нервам, или для предсказания
транспортного потока на автостраде?

Следуя этой амбициозной программе, в постоянном со-
трудничестве с другими областями науки и технологии, ана-
лиз помог создать современный мир. С помощью наблюде-
ний и экспериментов ученые установили законы изменений,
а затем использовали анализ для решений задач и составле-
ния прогнозов. Например, в 1917 году Альберт Эйнштейн



 
 
 

применил анализ к простой модели атомных переходов и
предсказал замечательный эффект под названием вынуж-
денное излучение25 (этот термин обозначают буквы s и e в
слове laser, которое представляет собой аббревиатуру, обра-
зованную от слов light amplification by stimulated emission of
radiation26). Эйнштейн предположил, что при определенных
обстоятельствах фотоны, проходящие через вещество, могут
индуцировать появление других фотонов с той же длиной
волны, движущихся в том же направлении. Получается сво-
его рода цепная реакция, которая может дать мощный ко-
герентный луч. Спустя несколько десятилетий предсказание
сбылось. Первые действующие лазеры были созданы в нача-
ле 1960-х. С тех пор они используются везде – от проигры-
вателей компакт-дисков и оружия с лазерным наведением до
сканеров штрих-кодов в супермаркетах и медицинских ла-
зеров.

Законы изменений в медицине не так понятны, как в фи-
зике. Тем не менее даже в случае элементарных моделей ана-
лиз может внести свой вклад в спасение жизней. Например,
в главе 8 мы увидим, как модель, использующая дифферен-
циальное уравнение, разработанная иммунологом и иссле-
дователем СПИДа, сыграла свою роль в создании комбини-
рованной терапии из трех препаратов для лечения пациен-

25 Ball, A Century Ago Einstein Sparked, и Pais, Subtle Is the Lord. Оригинальная
статья: Einstein, Zur Quantentheorie der Strahlung.

26 Усиление света посредством вынужденного излучения. Прим. пер.
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тов с ВИЧ. Идеи, подсказанные моделью, опровергли рас-
пространенную точку зрения, что вирус в организме бездей-
ствует; на самом деле он ожесточенно сражается с иммун-
ной системой каждую минуту каждого дня. Благодаря но-
вому пониманию, предоставленному анализом, ВИЧ-инфек-
ция превратилась из почти неизбежного смертного приго-
вора в управляемое хроническое заболевание – по крайней
мере для тех, кто имеет доступ к комбинированной лекар-
ственной терапии.

Общепризнанно, что некоторые аспекты нашего вечно ме-
няющегося мира лежат за пределами приближений и моде-
лирования, характерных для принципа бесконечности. На-
пример, в мире субатомных частиц физики не могут пред-
ставлять электрон как классическую частицу, которая дви-
жется по какой-то линии подобно планете или пушечному
ядру. Согласно квантовой механике, на таком микроскопи-
ческом уровне траектории становятся размытыми и плохо
определяемыми, поэтому поведение электронов приходится
описывать в терминах волн вероятности, а не ньютоновских
траекторий. Но как только мы это сделаем, анализ с триум-
фом возвращается. Он управляет эволюцией волн вероятно-
сти с помощью так называемого уравнения Шрёдингера.

Удивительно, но факт: даже на субатомном уровне, где
ньютоновская физика уже не действует, созданный им ана-
лиз по-прежнему работает. И работает очень хорошо. Как
мы увидим далее в книге, он объединил усилия с кванто-



 
 
 

вой механикой и предсказал замечательные эффекты, лежа-
щие в основе методов медицинской визуализации – от маг-
нитно-резонансной (МРТ) и компьютерной (КТ) томогра-
фии до более экзотической позитронно-эмиссионной томо-
графии (ПЭТ).

Пришло время ближе познакомиться с языком Вселен-
ной. И начнем, разумеется, с бесконечности.



 
 
 

 
Глава 1. Бесконечность

 
Начало математике27 положили обычные повседневные

задачи. Пастухам нужно было следить за стадами. Ферме-
рам – взвешивать собранное зерно. Сборщикам налогов –
решать, сколько коров или кур крестьянин должен отдать
правителю. Из таких практических требований и возникли
числа. Сначала их определяли по пальцам рук и ног. Затем
стали выцарапывать на костях животных. По мере того как
представление чисел эволюционировало от черточек к сим-
волам, они облегчили все задачи  – от налогообложения и
торговли до бухгалтерского учета и переписи населения. До-
казательства тому мы находим на глиняных табличках Ме-
сопотамии, созданных более пяти тысяч лет назад, – сделан-
ная на них клиновидными значками запись называется кли-
нописью.

Наряду с числами значение имели и формы. В Древнем
Египте измерениям линий и углов придавали первостепен-
ное значение. Каждый год землемерам приходилось заново
проводить границы крестьянских хозяйств, поскольку раз-

27 Burton, History of Mathematics, и Katz, History of Mathematics, дают полно-
масштабное (хотя и без подробностей) введение в историю математики от антич-
ных времен до XX столетия. На более серьезном математическом уровне тема
представлена в Stillwell, Mathematics and Its History. В качестве масштабного гу-
манистического подхода подойдет книга Kline, Mathematics in Western Culture.



 
 
 

лив Нила стирал их. Эта деятельность позже дала назва-
ние всей области математики, изучающей формы, – геомет-
рия, от древнегреческого слова γεωμετρία, которое означало
«землемерие»: γη – «земля» и μετρέω – «измеряю».

Поначалу геометрия работала с прямыми линиями и угла-
ми, что отражало ее утилитарное происхождение: треуголь-
ники были наклонными плоскостями, пирамиды – монумен-
тами и гробницами, а прямоугольники  – столами, алтаря-
ми и земельными участками. Строители и плотники исполь-
зовали прямые углы для построения вертикальных линий.
Для моряков, архитекторов и священников знание геомет-
рии прямых линий было необходимо для землемерных ра-
бот, навигации, ведения календаря, предсказания затмений
и возведения храмов и святилищ.

Но всегда – даже когда геометрия была зациклена на пря-
мых линиях – выделялась одна кривая, самая совершенная
из всех: окружность. Мы видим ее в годичных кольцах дере-
вьев, в волнах на пруду, в форме солнца и луны. В природе
круги повсюду. Когда мы смотрим на них, они смотрят на
нас – в буквальном смысле, ведь они в глазах наших близких,
в зрачках и радужках. Круги и практичны, и эмоциональны,
как колеса и обручальные кольца; в них есть нечто мистиче-
ское. Вечное возвращение предполагает цикл времен года,
возрождения, вечной жизни и нескончаемой любви. Неуди-
вительно, что круги привлекали внимание с тех пор, как лю-
ди стали изучать формы.



 
 
 

С математической точки зрения окружности воплощают
изменения без изменений. Точка, двигающаяся по окружно-
сти, меняет направление движения, не меняя при этом сво-
его расстояния от центра. Это минимальная форма измене-
ний – самый простой способ двигаться по кривой. И, конеч-
но же, окружность симметрична. Если вы повернете ее во-
круг центра, она будет выглядеть точно так же. Такая пово-
ротная симметрия может быть причиной распространенно-
сти этих фигур. Везде, где природу не беспокоит направле-
ние, обязательно появляются окружности. Посмотрите, что
происходит, когда дождевая капля попадает в лужу: от точки
удара расходятся мелкие волны. Они обязаны иметь круго-
вую форму, потому что двигаются с одинаковой скоростью
во всех направлениях и начинаются в одной точке. Этого
требует симметрия.

Окружности могут также порождать другие искривлен-
ные формы. Если представить, что окружность проткнули
по диаметру и стали вращать вокруг этой оси в трехмерном
пространстве, то получится сфера – форма мяча или плане-
ты. Если окружность двигать по прямой перпендикулярно ее
плоскости, появляется цилиндр – форма банки или короб-
ки для шляп. Если окружность одновременно с поступатель-
ным движением сжимается, образуется конус, если расши-
ряется – то усеченный конус (форма абажура).



 
 
 

Окружности, сферы, цилиндры и конусы очаровывали
первых геометров, но при этом они считали, что работать с
ними гораздо труднее, чем с треугольниками, прямоуголь-
никами, квадратами, кубами и прочими прямолинейными
формами, составленными из кусков прямых линий и плос-
костей. Ученых интересовали площади криволинейных по-
верхностей и объемы криволинейных тел, но они понятия
не имели, как решать такие задачи. Криволинейность была
сильнее.



 
 
 

 
Бесконечность как строитель моста

 
Анализ начинался как отрасль геометрии28. Примерно

в  250  году до нашей эры в  Древней Греции вплотную за-
нялись разгадкой кривых. Амбициозный план состоял в ис-
пользовании бесконечности для построения моста между
кривыми и прямыми. Приверженцы плана надеялись, что
как только такая связь будет установлена, методы и техни-
ки прямолинейной геометрии можно будет перетащить че-
рез этот мост и применить для решения загадки кривых. Бес-
конечность поможет решить все старые задачи. По крайней
мере, таков был настрой.

Должно быть, в то время такой план выглядел доволь-
но надуманным. У бесконечности была сомнительная репу-
тация  – будто бы это нечто пугающее, а не полезное. Что
еще хуже, само понятие бесконечности было весьма туман-
но и сбивало с толку. Что это вообще такое? Число? Место?
Идея?

Тем не менее, как мы вскоре увидим, бесконечность ока-
залась манной небесной. Если учесть все открытия и техно-
логии, которые в итоге выросли из анализа, то идея исполь-
зовать бесконечность для решения трудных геометрических

28 Смотрите раздел 4.5 в книге Burton, History of Mathematics; главы 2 и 3 в
книге: Katz, History of Mathematics; главу 4 в книге Stillwell, Mathematics and Its
History.



 
 
 

задач была одной из лучших в истории.
Конечно, в  250  году до нашей эры предвидеть это бы-

ло невозможно. Тем не менее бесконечность тут же дала
несколько впечатляющих результатов. Одним из первых и
лучших стало решение давней загадки: как найти площадь
круга29.

Доказательство с помощью пиццы
Перед тем как вдаваться в подробности, давайте набро-

саем ход рассуждений. Наша стратегия – представить круг
в виде пиццы, а затем нарезать ее на бесконечное множе-
ство кусочков и волшебным образом переложить их так, что-
бы получился прямоугольник. Это даст нам ответ, который
мы ищем, поскольку перекладывание кусочков, очевидно, не
меняет их площадь, а находить площадь прямоугольника мы
умеем: нужно умножить его длину на ширину. Результатом
будет формула для площади круга.

Для такого рассуждения пицца должна быть идеализиро-
ванной математической пиццей – идеально плоской и круг-
лой, с бесконечно тонкой корочкой. Обозначим буквой С ее
периметр (или длину окружности) – расстояние вдоль гра-
ницы. Длина окружности – вовсе не то, что обычно интере-
сует любителей пиццы, однако при желании мы могли бы из-

29 Katz, History of Mathematics, раздел 1.5, представляет различные подходы
к измерению площади круга, сделанные в различных мировых культурах. Пер-
вое доказательство было представлено Архимедом; смотрите Dunham, Journey
Through Genius, глава 4, и Heath, The Works of Archimedes, 91–93.



 
 
 

мерить величину C с помощью рулетки.

Еще одна необходимая величина – радиус пиццы r, кото-
рый определяется как расстояние от ее центра до любой точ-
ки корочки. В частности, если мы нарежем пиццу на ломти-
ки, проводя разрезы от центра к краям, то длина прямого
отрезка в таких ломтиках будет равна r.



 
 
 

Предположим, что мы разделили пиццу на четыре части.
Их можно переложить следующим способом, но он не вы-
глядит слишком многообещающим.



 
 
 

Получившаяся фигура с выступами вверху и внизу смот-
рится несколько странно. Это явно не прямоугольник, и
определить ее площадь непросто. Похоже, нам придется от-
ступить. Но, как и в любой драме, герою перед триумфом
предстоит преодолеть трудности. Драматическое напряже-
ние нарастает.

Однако раз уж мы тут застряли, то отметим две вещи, по-
тому что они будут справедливы в ходе всего доказательства
и в итоге дадут нам размеры искомого прямоугольника. Пер-
вая – одна половина корочки стала искривленной верхней
границей новой фигуры, а вторая – нижней частью. Поэто-
му длина верхней границы равна C/2 и нижней границы –
тоже C/2, как изображено на рисунке. Как мы увидим, в ито-
ге эти границы превратятся в длинные стороны прямоуголь-



 
 
 

ника. Вторая – длина всех наклонных боковых сторон по-
лучившейся фигуры равна r, потому что это просто сторо-
ны исходных ломтиков пиццы. Эти боковые отрезки в итоге
превратятся в короткие стороны прямоугольника.

Причина, по которой мы пока не видим никаких при-
знаков искомого прямоугольника, – у нас еще недостаточно
ломтиков. Если разрезать пиццу на восемь частей и перело-
жить их таким же образом, то фигура окажется более пря-
моугольной.

По сути, пицца начинает походить на параллелограмм.
Неплохо – по крайней мере это почти прямоугольник. Вы-
ступы вверху и внизу уже не так выпирают, как на предыду-
щем рисунке, – из-за большего количества ломтиков. Как и
ранее, длина верхней границы фигуры равна C/2, а боковой
границы – r.



 
 
 

Чтобы картинка выглядела еще лучше, разрежем пополам
один из боковых ломтиков и перенесем его на другую сто-
рону.

Теперь фигура очень похожа на прямоугольник. Да, ввер-
ху и внизу еще есть выступы из-за кривизны исходной ко-
рочки, но все же мы добились прогресса.

Похоже, увеличение числа кусков помогает, поэтому про-
должим их нарезать. При шестнадцати ломтиках и таком же
косметическом переносе половинки крайнего куска, как мы
сделали только что, получается следующая фигура:



 
 
 

Чем больше кусков мы берем, тем сильнее сглаживаем вы-
ступы в верхней и нижней частях получающейся фигуры.
Наши операции создают последовательность фигур, которые
волшебным образом приближаются к определенному пря-
моугольнику. Поскольку фигуры к нему все ближе и ближе,
назовем его предельным прямоугольником.



 
 
 

Смысл всей процедуры в том, что найти площадь предель-
ного прямоугольника очень просто – достаточно перемно-
жить его ширину и высоту. Все, что нам осталось, – выра-
зить эти ширину и высоту через параметры исходного кру-
га. Поскольку ломтики располагались вертикально, высота –
это просто радиус r исходного круга, а ширина – половина
длины его окружности, ведь его граница пошла на создание
верхней и нижней границы прямоугольника – как это было
для всех промежуточных фигур с выступающими краями.
Следовательно, ширина равна C/2. Таким образом, площадь
прямоугольника A = r × C / 2 = rC / 2. Но учитывая, что пере-
кладывание ломтиков не меняло площади исходного круга,
то и его площадь должна быть точно такой же!

Этот результат для площади круга, A = rC / 2, впервые по-
лучил (используя аналогичные, но более строгие рассужде-
ния) древнегреческий математик Архимед (287–212 до на-
шей эры) в трактате «Измерение круга».

Самым новаторским аспектом доказательства было при-
влечение на помощь бесконечности. Имея всего четыре, во-
семь или шестнадцать ломтиков, мы могли сложить толь-
ко фигуру с выступами. После малообещающего старта мы
продвинулись к успеху, начав брать больше ломтиков; при
этом получающаяся фигура все сильнее приближалась к пря-
моугольнику. Однако только при бесконечном множестве
кусков она становилась по-настоящему прямоугольной. Эта



 
 
 

идея и легла в основу анализа. С бесконечностью все упро-
щается.

 
Пределы и загадка стены

 
Предел подобен недостижимой цели. Вы можете подби-

раться к нему все ближе и ближе, но никогда не пройдете
весь путь до конца.

Например, в доказательстве, использующем пиццу, мы
могли приближаться к прямоугольнику, нарезая все большее
количество ломтиков и переставляя их. Но истинной «пря-
моугольности» нам никогда не добиться. Мы можем лишь
приблизиться к этому идеалу. К счастью, в анализе недости-
жимость предела обычно не имеет значения. Нередко мы мо-
жем решить задачу, представив, что способны достичь пре-
дела, а затем посмотрев, что следует из такого представле-
ния. Фактически многие из пионеров в этой области сделали
свои великие открытия именно таким образом. Логически –
нет. С воображением – да. Успешно – весьма.

Предел – это тонкое понятие, и в анализе оно занимает
центральное место. Его не просто уловить, потому что в по-
вседневной жизни эта идея не встречается. Пожалуй, бли-
жайшей аналогией будет загадка стены. Если вы проходите
половину расстояния до стены, затем половину оставшегося
расстояния, потом половину оставшегося и так далее, то до-
стигнете ли в конце концов этапа, на котором доберетесь до



 
 
 

стены?
Очевидно, что ответ отрицателен, потому что в загадке

стены на каждом этапе вы проходите только половину пути,
а не весь путь. Сделаете ли вы десять шагов, миллион или
любое другое число, между вами и стеной всегда останется
какой-то промежуток. Однако столь же очевидно, что вы мо-
жете подойти к стене сколь угодно близко. Это означает, что
на каком-то этапе вы окажетесь от нее в сантиметре, милли-
метре, нанометре или на любом ином ненулевом расстоянии,
но никогда не закончите свой путь. Здесь стена играет роль
предела. На то, чтобы строго определить это понятие, пона-
добилось две тысячи лет. До тех пор пионеры анализа пре-
красно обходились интуицией. Так что не волнуйтесь, если
пределы кажутся вам сейчас туманными. Мы познакомимся
с ними лучше, наблюдая на практике. С современной точки
зрения пределы – это фундамент, на котором построен весь
анализ.

Если метафора со стеной кажется вам слишком мрачной



 
 
 

и негуманной (кому захочется вечно приближаться к недо-
сягаемой стене?), рассмотрите такую аналогию: все, что дви-
жется к какому-то пределу, подобно герою, занятому беско-
нечным поиском. Это не бесполезное занятие, как бессмыс-
ленная задача Сизифа, обреченного вечно вкатывать камень
на гору только для того, чтобы увидеть, как он снова скаты-
вается вниз. Когда в математике происходит приближение
к пределу (как наши фигуры с выступами приближались к
предельному прямоугольнику), это подобно тому, как глав-
ный герой стремится к чему-то, что, как он знает, невозмож-
но, но все же надеется на успех, воодушевляясь прогрессом
в своих попытках достичь недостижимой звезды.

Притча о 0,333…
Чтобы подкрепить важные идеи, что в бесконечности все

упрощается и что пределы подобны недостижимым целям,
возьмем пример из арифметики. Это задача преобразования
обыкновенной дроби – например, 1/3 – в десятичную (в на-
шем случае 1/3 = 0,333…). Я хорошо помню, как моя школь-
ная учительница математики мисс Стэнтон учила нас это де-
лать. Запомнилось это потому, что она внезапно заговорила
о бесконечности.

До этого момента я никогда не слышал, чтобы взрослые
говорили о бесконечности. Мои родители определенно это-
го не делали. Это казалось секретом, о котором знали толь-
ко дети. На детской площадке о нем постоянно упоминали в



 
 
 

насмешках и издевках:
– Ну ты и дурак!
– А ты дурак вдвойне!
– А ты дурак бесконечность раз!
– А ты дурак бесконечность раз плюс один!
– Это то же самое, что бесконечность, идиот!
Такие поучительные разговоры убедили меня в том, что

бесконечность ведет себя не так, как обычное число. Она не
становится больше, если к ней прибавить 1. Даже добавле-
ние бесконечности не поможет. Несокрушимые свойства де-
лали ее окончательным аргументом в дворовых разборках.
Побеждает тот, кто применит бесконечность первым.

Однако никто из учителей до мисс Стэнтон не упоминал о
бесконечности. Все в нашем классе уже знали о конечных де-
сятичных дробях, используемых для представления денеж-
ных сумм, например 10,28 доллара, где есть две цифры после
запятой. Напротив, бесконечные десятичные дроби, где по-
сле запятой было бесконечно много чисел, казались стран-
ными на первый взгляд, но становились естественными, как
только мы начали изучать обыкновенные дроби.

Мы узнали, что дробь 1/3 можно записать как 0,333…,
где многоточие означало, что тройки повторяются до беско-
нечности. Это имело для меня смысл, потому что, пытаясь
поделить 1 на 3 в столбик, я застрял в бесконечном цикле:
1 меньше 3, поэтому получаем в частном ноль целых, допи-
сываем к единице 0, делим 10 на 3, получаем 3 и остаток 1;



 
 
 

в итоге нужно снова делить 1 на 3, то есть мы возвращаемся
к тому, с чего начали. Выхода из цикла не было, а значит,
тройки при делении будут повторяться: 0,333…

Многоточие после 0,333 истолковывается двумя способа-
ми. Наивное толкование состоит в том, что существует бук-
вально бесконечное количество троек, находящихся справа
от десятичной запятой вплотную друг к другу. Конечно, мы
не можем записать их все, раз их бесконечно много, но с по-
мощью многоточия показываем, что они там есть, по край-
ней мере в нашей голове. Я назову такую интерпретацию ак-
туальной бесконечностью  Преимущество ее в том, что она
выглядит простой и здравой, пока мы не желаем особо заду-
мываться о том, что означает бесконечность.

Более изящное толкование состоит в том, что 0,333…
представляет собой некоторый предел  – в точности такой
же, как предельный прямоугольник для наших фигур в до-
казательстве с пиццей или стена для незадачливого путеше-
ственника. Только здесь 0,333… отображает предел после-
довательных десятичных чисел, которые мы генерируем при
делении 1 на 3. Чем больше этапов в процессе деления, тем
больше троек в десятичном разложении 1/3. Мы можем по-
лучить сколь угодно хорошее приближение к 1/3. Если нам
не нравится 1/3 ≈ 0,3, мы можем сделать еще шаг и получить
1/3 ≈ 0,33 и так далее. Я назову это толкование потенциаль-
ной бесконечностью Она «потенциальна» в том смысле, что
приближения можно получать сколь угодно долго. Ничто не



 
 
 

мешает сделать миллион, миллиард или любое иное количе-
ство шагов. Преимущество этого толкования в том, что нам
незачем прибегать к такому туманному понятию, как беско-
нечность. Мы всегда можем оставаться в области конечного.

Для работы с равенством вида 1/3 = 0,333… не имеет зна-
чения, какой точки зрения мы придерживаемся. Они одина-
ково состоятельны и дают одни и те же математические ре-
зультаты в любых нужных нам вычислениях. Однако в мате-
матике существуют ситуации, когда понятие актуальной бес-
конечности может вызвать логический хаос. Именно это я
подразумевал, когда писал во введении о големе бесконечно-
сти. Иногда действительно важно, как мы думаем о результа-
тах процесса, приближающегося к какому-то пределу. Делая
вид, что процесс в реальности заканчивается и каким-то об-
разом достигает нирваны бесконечности, подчас можно по-
пасть в неприятную ситуацию.

Притча о многоугольнике с бесконечным числом
углов

В качестве примера возьмем круг, расставим на его гра-
нице (окружности) через равные промежутки определенное
количество точек и соединим их отрезками. При трех точках
получим равносторонний треугольник, при четырех – квад-
рат, при пяти – правильный пятиугольник и так далее, после-
довательно получая все новые правильные многоугольники.



 
 
 

Обратите внимание, что чем больше точек мы использу-
ем, тем ближе наш многоугольник к кругу. При этом сторо-
ны многоугольников становятся все короче и многочислен-
нее. Наш круг – предел для построенных многоугольников.

Таким образом, бесконечность снова соединяет два мира.
На этот раз она ведет нас от прямолинейности к криволи-
нейности, от угловатых фигур к гладкому кругу, тогда как
в случае с пиццей бесконечность, наоборот, преобразовала
круг в прямоугольник.

Конечно же, на любом шаге многоугольник по-прежнему
остается многоугольником. Это еще не круг и никогда им не
станет. Фигуры приближаются к кругу, но никогда не совпа-
дут с ним. Здесь мы имеем дело с потенциальной бесконеч-
ностью, а не с актуальной. Так что с логической точки зре-
ния все безукоризненно.



 
 
 

Но что, если бы мы могли пройти весь путь до актуальной
бесконечности? Был бы итоговый многоугольник с бесконеч-
ным количеством углов и бесконечно короткими сторона-
ми кругом? Заманчиво так думать, ведь тогда многоугольник
окажется гладким. Все углы будут сошлифованы. Все станет
идеальным и красивым.

 
Очарование и опасность бесконечности

 
Здесь заложен общий принцип: пределы часто проще, чем

приближения, ведущие к ним. Круг проще и изящнее, чем
любой из угловатых многоугольников, к нему приближаю-
щих. То же самое относится и к доказательству с помощью
пиццы, где предельный прямоугольник проще и элегантнее,
нежели бугристые фигуры с некрасивыми выступами, и к
дроби 1/3. Это проще и приятнее, нежели любое из неуклю-
жих приближений с большими числителями и знаменателя-
ми вроде 3/10, 33/100 или 333/1000. Во всех этих случаях
предельная фигура или число проще и симметричнее, чем
конечные приближения.

В этом и состоит очарование бесконечности. Здесь все
становится лучше.

Помня об этом, давайте вернемся к притче о многоуголь-
нике с бесконечно большим количеством углов. Нужно ли
сделать решительный шаг и сказать, что круг – это действи-
тельно многоугольник с бесконечно большим количеством



 
 
 

бесконечно малых сторон? Нет. Мы не должны поддаваться
искушению и так поступать, поскольку это означает впасть
в грех актуальной бесконечности. Это обрекло бы нас на ло-
гический ад.

Чтобы понять, почему, предположим, что мы на миг по-
думали, будто круг – на самом деле многоугольник с беско-
нечным числом углов и бесконечно малыми сторонами. Ка-
кова длина этих сторон? Если она равна 0, то общая длина
всех сторон – бесконечность, умноженная на 0, – должна да-
вать длину окружности. Но представьте окружность вдвое
большего размера. Точно так же ее длина должна равнять-
ся бесконечности, умноженной на 0. Получается, бесконеч-
ность, умноженная на 0, должна равняться и длине нашей
окружности, и вдвое большему числу. Что за ерунда? Не су-
ществует разумного способа определить результат умноже-
ния бесконечности на ноль, а потому нет разумного способа
рассматривать круг как правильный многоугольник с беско-
нечным числом сторон.

Тем не менее в таком интуитивном представлении есть
нечто искушающее. Подобно библейскому первородному
греху, по той же причине трудно сопротивляться и первород-
ному греху анализа – соблазну считать, что круг – это пра-
вильный многоугольник с бесконечным числом сторон. Он
соблазняет нас запретным знанием, идеями, недоступными
для обычных средств. На протяжении тысячелетий геометры
пытались вычислить длину окружности. Если бы круг можно



 
 
 

было заменить многоугольником со множеством крохотных
прямых сторон, задача была бы гораздо проще.

Прислушиваясь к шипению этого змея-искусителя  – но
все же сдерживаясь, используя потенциальную бесконеч-
ность вместо более заманчивой актуальной,  – математики
научились решать задачу о длине окружности и другие загад-
ки кривых. В следующих главах мы узнаем, как им это уда-
лось, а пока попробуем еще глубже понять, насколько опас-
ной может быть актуальная бесконечность. Этот грех ведет
ко многим другим, включая тот, о котором учителя преду-
преждали нас в первую очередь.

Грех деления на ноль
Во всем мире школьников учат, что делить на ноль нель-

зя. Должно быть, они шокированы существованием такого
табу. Предполагается, что числа дисциплинированны и хо-
рошо себя ведут. Урок математики – место для логики и рас-
суждений. И все же можно задавать о числах простые во-
просы, на которые нет ответов, или пытаться сделать с ними
простые вещи, которые не работают или не имеют смысла.
Деление на ноль – одна из них.

Корень проблемы – в бесконечности. Деление на ноль вы-
зывает бесконечность примерно так же, как доска для спи-
ритических сеансов – духов из другого мира. Это рискован-
но. Не ходите туда.

Тем, кто не в силах сопротивляться искушению и желает



 
 
 

понять, почему в тенях скрывается бесконечность, советуем
поделить 6 на какое-нибудь маленькое число, близкое к ну-
лю, но не равное ему, например 0,1. В этом ничего запрет-
ного нет. Если разделить 6 на 0,1, получится 60, довольно
прилично. Поделим 6 на еще меньшее число, скажем 0,01;
ответ будет больше – 600. Если мы отважимся разделить 6 на
число, которое гораздо ближе к 0, допустим, на 0,0000001,
то ответ будет еще больше и составит 60 000 000. Тенден-
ция ясна. Чем меньше знаменатель, тем больше частное. В
пределе, когда знаменатель приближается к нулю, частное
стремится к бесконечности. Вот настоящая причина, почему
нельзя делить на 0. Малодушные говорят, что ответ неопре-
деленный, но на самом деле он бесконечный.

Все это можно представить себе следующим образом. Во-
образите, что вы делите 6-сантиметровую линию на части
длиной 0,1  сантиметра. Получается 60 кусков, уложенных
вплотную друг к другу.



 
 
 

Точно так же (но я не буду пробовать это нарисовать) эту
линию можно поделить на 600 частей по 0,01 сантиметра или
на 60 000 000 частей по 0,0000001 сантиметра.

Если мы продолжим и доведем это безумное деление до
предела, то придем к заключению, что наша 6-сантиметро-
вая линия состоит из бесконечного числа частей нулевой  дли-
ны. Возможно, это звучит правдоподобно. В конце концов,
линия состоит из бесконечного количества точек, и каждая
точка имеет нулевую длину.

Но с философской точки зрения нервирует то, что анало-
гичное рассуждение можно применить к линии любой дли-
ны. В самом деле, в числе 6 нет ничего особенного. Мы мог-
ли бы с равным успехом утверждать, что линия длиной 3 сан-
тиметра, или 49,57, или 2 000 000 000 состоит из бесконеч-
ного числа точек нулевой длины. Очевидно, что умножение
0 на бесконечность может дать нам любой мыслимый резуль-
тат – 6, 3, 49,57 или 2 000 000 000. С математической точки
зрения это ужасно.

Грех актуальной бесконечности
Прегрешение, которое втянуло нас в эту путаницу, заклю-

чалось в том, что мы вообразили, будто действительно мо-
жем достичь предела и трактовать бесконечность как дости-
жимое число. Еще в IV веке до нашей эры греческий фило-
соф Аристотель30 предупреждал, что такое обращение с бес-

30 Henry Mendell, Aristotle and Mathematics, Stanford Encyclopedia of Philosophy,



 
 
 

конечностью способно привести к различным логическим
неприятностям. Он выступал против актуальной бесконеч-
ности31, уверяя, что смысл имеет только потенциальная бес-
конечность.

В контексте разрезания линии на части потенциальная
бесконечность означает, что линию можно разрезать на
сколь угодно большое количество частей, но оно всегда ко-
нечно, а длина частей не равна 0. Это вполне допустимо и не
вызывает никаких логических затруднений.

Что запрещено – так это идея, что можно пройти весь путь
до актуальной бесконечности и получить бесконечное число
частей нулевой длины. Аристотель считал, что это ведет к
бессмыслице – как в нашем случае, когда произведение бес-
конечности и 0 может дать любое число. Поэтому он запре-
тил пользоваться актуальной бесконечностью в математике
и философии. Математики поддерживали его мнение в те-
чение следующих двадцати двух столетий.

Когда-то в далекие доисторические времена кто-то понял,
что числа никогда не заканчиваются. Вместе с этой мыслью
родилась бесконечность. Это числовой аналог глубин, скры-
тых в нашей психике, в наших ночных кошмарах о бездон-
ных ямах и в наших надеждах на вечную жизнь. Именно
бесконечность лежит в основе множества наших мечтаний,
https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/aristotle-mathematics/.

31 Katz, History of Mathematics, 56, и Stillwell, Mathematics and Its History, 54,
обсуждают аристотелевскую разницу между актуальной бесконечностью и потен-
циальной бесконечностью.

https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/aristotle-mathematics/


 
 
 

страхов и безответных вопросов. Насколько велика Вселен-
ная? Сколько длится вечность? Насколько могуществен Бог?
Тысячи лет бесконечность сбивает с толку лучшие умы чело-
вечества во всех областях мысли – от религии и философии
до науки и математики. Ее запрещали, объявляли вне закона
и отвергали. Во времена инквизиции монах Джордано Бру-
но32 был сожжен заживо на костре за предположение, что Бог
в своей бесконечной силе создал бесчисленные миры.

Парадоксы Зенона
Примерно за два тысячелетия до казни Джордано Бруно

бесконечность осмелился созерцать другой отважный фило-
соф. Зенон Элейский (около 490–430 до нашей эры) изло-
жил ряд апорий (парадоксов), связанных с пространством,
временем и движением, и бесконечность играла в них глав-
ную роль. Эти апории предвосхитили идеи, положенные в
основу анализа, и обсуждаются до сих пор. Бертран Рассел
называл их неизмеримо тонкими и глубокими33.

Мы не знаем, что именно пытался показать своими рас-
32 Опираясь на новые свидетельства, Martínez, Burned Alive, утверждает, что

Бруно был сожжен за свою космологию, а не за теологию. Смотрите также A.
A. Martínez, Was Giordano Bruno Burned at the Stake for Believing in Exoplanets?
Scientific American (2018), https://blogs.scientificamerican.com/observations/was-
giordano-bruno-burned-at-the-stake-for-believing-in-exoplanets/. Также смотрите
D. Knox, Giordano Bruno, Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://
plato.stanford.edu/entries/bruno/.

33 Эссе Рассела о Зеноне и бесконечности Mathematics and the Metaphysicians,
воспроизведено в книге Newman, The World of Mathematics, vol. 3, 1576–90.

https://blogs.scientificamerican.com/observations/was-giordano-bruno-burned-at-the-stake-for-believing-in-exoplanets/
https://blogs.scientificamerican.com/observations/was-giordano-bruno-burned-at-the-stake-for-believing-in-exoplanets/
https://plato.stanford.edu/entries/bruno/
https://plato.stanford.edu/entries/bruno/


 
 
 

суждениями Зенон, поскольку ни одно из его сочинений не
сохранилось, если они вообще существовали. Его рассужде-
ния дошли до нас в передаче Платона и Аристотеля, кото-
рые в основном пытались их опровергнуть. В их пересказе
Зенон пытался доказать, что изменения невозможны. Наши
чувства говорят нам иное, но они нас обманывают. Измене-
ние, согласно Зенону, – это иллюзия.

Особенно известны три парадокса Зенона34,35. Первый,
«Дихотомия», аналогичен загадке стены, но гораздо печаль-
нее. Он гласит, что вам не удастся даже сдвинуться с места,
поскольку для того, чтобы сделать первый шаг, нужно сде-
лать полшага, а перед этим – четверть шага и так далее. Так
что вы не только не сможете добраться до стены, но даже не
сможете начать движение.

Это блестящий парадокс. Кто бы мог подумать, что для
шага требуется выполнить бесконечно много подзадач? Ху-
же того, нет самой первой задачи, которую надо выполнить.
Она не может состоять в том, что нужно сделать полшага,
потому что до этого пришлось бы сделать четверть шага, а

34 Всего в античных трудах упоминается 40 апорий Зенона, но до наших дней
дошло 9. Прим. пер.

35  Mazur, Zeno’s Paradox. Смотрите также Burton, History of Mathematics,
101–2; Katz, History of Mathematics, раздел 2.3.3; Stillwell, Mathematics and Its
History, 54; John Palmer, Zeno of Elea, Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://
plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/zeno-elea/; и  Nick Huggett, Zeno’s
Paradoxes, Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/
paradox-zeno/.

https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/zeno-elea/
https://plato.stanford.edu/archives/spr2017/entries/zeno-elea/
https://plato.stanford.edu/entries/paradox-zeno/
https://plato.stanford.edu/entries/paradox-zeno/


 
 
 

до того – восьмую часть шага и так далее. Если вы думаете,
что у вас много дел перед завтраком, представьте, что вам
нужно закончить бесконечное количество дел, прежде чем
добраться до кухни.

Другой парадокс, названный «Ахиллес и черепаха»,
утверждает, что быстрый бегун (Ахиллес) никогда не дого-
нит медленного бегуна (черепаху), если у того будет фора.

К тому времени, когда Ахиллес достигнет места, откуда
отправилась в путь черепаха, она успеет немного продви-
нуться вперед. К тому моменту, когда Ахиллес достигнет
этого нового места, черепаха снова продвинется, и так да-
лее. Поскольку все мы считаем, что быстрый бегун может
обогнать медленного, то либо наши чувства нас обманыва-



 
 
 

ют, либо что-то не так с нашими рассуждениями о движении,
пространстве и времени.

В этих первых двух парадоксах Зенон, похоже, возражал
против принципиальной непрерывности пространства и вре-
мени, то есть против того, что их можно делить до беско-
нечности. Его умной стратегией было применение доказа-
тельства от противного (некоторые утверждают, что он его и
изобрел), известное среди юристов и логиков как reductio ad
absurdum (доведение до абсурда). В обоих парадоксах Зенон
предположил непрерывность пространства и времени, а за-
тем вывел из этого допущения противоречие, поэтому пред-
положение о непрерывности должно быть ложным. Анализ
основан именно на этом предположении, а потому ставки тут
весьма высоки. Он опровергает Зенона, демонстрируя ошиб-
ки в его рассуждениях.

Например, вот как анализ справляется с Ахиллесом и че-
репахой. Допустим, что черепаха стартует в 10 метрах пе-
ред Ахиллесом, а Ахиллес бежит вдесятеро быстрее своей
соперницы – скажем, 10 метров в секунду против 1 метра
в секунду. Таким образом, за 1 секунду Ахиллес отыгрыва-
ет 10-метровую фору черепахи. За это время черепаха про-
двинется на 1 метр. Чтобы покрыть это расстояние, Ахилле-
су понадобится еще 0,1 секунды. За это время черепаха пре-
одолеет еще 0,1 метра. Продолжая рассуждать в том же духе,
мы видим, что последовательные отрезки времени, которые
нужны Ахиллесу, чтобы покрыть разделяющее расстояние,



 
 
 

складываются в бесконечный ряд:
1 + 0,1 + 0,01 + 0,001 + … = 1,111… секунд.

Если записать это число в виде обыкновенной дроби, по-
лучим 10/9 секунды. Именно столько времени понадобится
быстроногому герою мифа, чтобы догнать черепаху. И хотя
Зенон был прав в том, что Ахиллесу требуется выполнить
бесконечное количество задач, в этом нет ничего парадок-
сального. Как показывает математика, он может справиться
с ними за конечный промежуток времени.

Такое рассуждение использует анализ. Мы просто сумми-
руем бесконечный ряд и вычисляем предельное значение,
как делали при обсуждении, почему 0,333… = 1/3. Всякий
раз, когда мы работаем с бесконечной записью десятичных
чисел, мы применяем анализ (хотя большинство людей от-
неслись бы к этому как к школьной арифметике).

Кстати, анализ – не единственный способ справиться с та-
кой задачей. Мы могли бы использовать алгебру. Для этого
нам нужно выяснить, где в произвольный момент времени t
находится на трассе каждый из соперников. Пусть Ахиллес
начинает в нулевой точке. Поскольку он бежит со скоростью
10 метров в секунду, а расстояние равно произведению ско-
рости на время, то в момент t он пробежит 10 × t. Что ка-
сается черепахи, то она начинает двигаться в точке 10 и пе-
ремещается со скоростью 1 метр в секунду, поэтому в мо-
мент t она находится в точке 10 + 1 × t. Чтобы определить
время, когда герой настигнет соперницу, нужно приравнять



 
 
 

эти два выражения, поскольку с алгебраической точки зре-
ния это означает, что Ахиллес и черепаха находятся в одной
точке в один момент времени. Получаем уравнение

10t = 10 + t.

Чтобы решить его, вычитаем t из обеих частей и получаем
9t = 10. Делим обе части на 9 и получаем t = 10 / 9 секунды,
то есть ровно тот же ответ, что нам дал анализ. Таким обра-
зом, с точки зрения анализа в ситуации с Ахиллесом и чере-
пахой нет никакого парадокса. Если пространство и время
непрерывны, все прекрасно работает.

Зенон в цифровом мире
В третьей апории под названием «Стрела» Зенон высту-

пает против альтернативной идеи, что пространство и время
дискретны36

36 От лат. discretus «отделенный, раздельный». Прим. пер.
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