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Аннотация
Первая из трех последних книг Дика, которая относится к

научной фантастике условно, только из-за отсутствия лучшей
жанровой категории.

Место действия  – наш мир и наше время. Главный
герой полуавтобиографического романа, прозрачно укрытый
псевдонимом Толстяк Лошадник, оказывается втянутым в
теологические поиски после того, как получает божественное
откровение во вспышке розового лазерного луча.

От онкологического отделения больницы в районе Залива до
ранчо харизматичного религиозного деятеля, который, возможно,
имеет прямую связь с Богом, Дик ведет нас извилистыми путями



 
 
 

гнозиса, веры, смешанной с его собственной причудливой и
неотразимой философией.

Итоговый роман Филипа К. Дика позволяет взглянуть на
природу сознания и божественности глазами писателя-фантаста.
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Расселу Галену – ты показал мне истинный
путь

ВАЛИС (аббревиатура: Всеобъемлющая активная
логическая интеллектуальная система, из
американского фильма)  – возмущение в
поле реальности, в котором формируется
спонтанный самоуправляемый негентропический
вихрь, самопроизвольно переводящий свою среду в
категоризированную информацию. Характеризуется
наличием псевдосознания, цели, разума, роста и
строгой дисциплины.
Большой Советский словарь, шестое издание, 1992 г.
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Нервный срыв у Толстяка-Лошадника начался в тот день,
когда ему позвонила Глория и спросила, нет ли у него нем-
бутала. Он спросил, зачем ей нембутал, и она ответила, что
хочет себя убить. В поисках нембутала она звонила всем зна-
комым и собрала почти пятьдесят таблеток – а ей требова-
лось штук на тридцать-сорок больше, чтобы уж наверняка.

Толстяк-Лошадник сразу решил, что так она просит по-
мощи. Толстяк вообще многие годы пребывал в заблужде-
нии, будто способен помочь людям. Его психиатр как-то дал
ему два совета: завязать с наркотиками (чего он не сделал)
и бросить попытки помочь людям (он по-прежнему пытался
помочь людям).

Нембутала у него не было, как не было и никакого иного
снотворного. Толстяк никогда не принимал снотворное; он
принимал апперы1. И просто не мог дать Глории нембутал,
чтобы та с собой покончила. Да и в любом случае так не по-
ступил бы.

– У меня есть десять таблеток, – солгал он.
Потому что, скажи он правду, Глория повесила бы трубку.
– Я к тебе подъеду, – ответила Глория совершенно есте-

ственным голосом, тем же самым спокойным, рациональным
1 Жаргонное название препаратов группы амфетаминов. (Здесь и далее, кроме

особо оговоренных случаев, примечания переводчиков.)



 
 
 

тоном, каким просила нембутал.
Тогда Толстяк понял, что она не хочет помощи; она дей-

ствительно хочет умереть. Глория совершенно свихнулась.
Будь она в своем уме, поняла бы, что подобное намерение на-
до скрывать, иначе друг будет чувствовать себя виноватым.
Только желая ее смерти, можно согласиться на такое. А же-
лать ее смерти у него причин не было. Да и ни у кого не было
– Глория была тихая и мягкая, только кислоткой чересчур
увлекалась. Совершенно ясно, что за полгода, которые они
не виделись, наркотики полностью выжгли ей мозги.

– Ты чем занималась? – спросил Толстяк.
– Меня держали в больнице в Сан-Франциско – я хоте-

ла покончить с собой, и моя мать меня заложила. Выписали
только на прошлой неделе.

– Ты вылечилась? – спросил он.
– Да.
Тогда-то Толстяк и начал сходить с ума. В то время он

этого не знал, но его втянули в отвратительную психологи-
ческую игру. Выхода не было. Глория Кнудсон уничтожила
собственные мозги, а вместе с ними и своего друга. Возмож-
но, подобными разговорами она уничтожила еще шесть или
семь своих друзей, тех, кто ее любил; бесспорно, она уничто-
жила мать и отца. В безмятежно звучащем голосе Толстяк
слышал нотки нигилизма, отзвук пустоты.

Тогда он еще не знал, что стремление сойти с ума – порой
вполне адекватная реакция на реальность. Его заразила ра-



 
 
 

циональная просьба Глории дать ей умереть. Получилось как
в китайской игре-ловушке – чем сильнее тянешь, тем труд-
нее вытащить палец.

– Ты сейчас где? – спросил Толстяк.
– В Модесто. У стариков.
Толстяк жил в округе Марин; стало быть, ей ехать

несколько часов. Он вряд ли поехал бы в такую даль. Еще
одно доказательство безумия: по три часа туда и обратно ра-
ди десятка таблеток нембутала. Рационально выполнить свое
нерациональное решение Глория не могла. «Спасибо, Тим
Лири2, – подумал Толстяк. – Тебе и твоим радостям расши-
ренного – благодаря наркотикам – сознания».

Он не знал, что под вопросом его собственная жизнь. Де-
ло было в 1971-м. А в 1972-м в Ванкувере, в Канаде, одино-
кий, бедный и напуганный, Толстяк попытается покончить с
собой. Сейчас он ни о чем подобном не догадывался. И хо-
тел лишь одного – заманить Глорию в округ Марин и помочь
ей. Благодарение Господу, мы способны забывать. В 1976-
м, свихнувшись от горя, Толстяк-Лошадник перережет себе
вену на запястье, примет сорок девять таблеток дигиталиса
и запрется в гараже, в машине с работающим двигателем –
и все равно ничего не выйдет. У тела есть силы, неподвласт-
ные разуму.

2 Тимоти Лири – профессор Гарвардского университета, автор книг с названи-
ями вроде «Психоделический опыт». Один из его призывов гласил: «Проглоти,
настройся, отрубись».



 
 
 

Вот разум Глории контролировал тело полностью; она бы-
ла рационально безумна.

В большинстве случаев безумие можно установить по экс-
центричным выходкам и театральным эффектам. Человек
надевает на голову кастрюлю, оборачивается банным поло-
тенцем, размалевывает тело фиолетовой краской и отправ-
ляется на прогулку. Глория же была спокойнее и невозмути-
мее обычного. Вежлива, цивилизованна. Живи она в Древ-
нем Риме или Японии, никто бы ничего не заметил. Даже
ее манера водить машину не изменилась – Глория исправно
останавливалась на каждом светофоре и за время всей по-
ездки за десятью таблетками нембутала ни разу не превыси-
ла скорости.

Я – Толстяк-Лошадник, однако пишу эти записки от тре-
тьего лица ради того, чтобы добиться столь необходимой
объективности. Я не любил Глорию Кнудсон, но она мне нра-
вилась. В Беркли они с мужем давали изысканные вечерин-
ки, и мы с женой неизменно бывали в числе приглашенных.
Глория часами готовила крохотные сэндвичи и к тому же
подавала к столу самые разнообразные вина. Она со вкусом
одевалась и всегда выглядела очень привлекательно – осо-
бенно мне нравились коротко стриженные соломенные куд-
ряшки.

Как бы то ни было, у Толстяка-Лошадника не нашлось для
нее нембутала, и спустя неделю Глория выбросилась из окна
одиннадцатого этажа Шинанон-билдинг в Окленде, штат Ка-



 
 
 

лифорния, и разбилась в лепешку о мостовую бульвара Ма-
картура, а Толстяк-Лошадник продолжил свое тайное, дол-
гое падение в страдание и болезнь, в тот хаос, который, по
словам астрофизиков, ожидает нашу Вселенную.

Толстяк в этом опередил и свое время, и саму Вселенную.
Постепенно он забыл, что послужило толчком к его падению
в энтропию; Господь милостиво закрывает для нас не только
будущее, но и прошлое. После известия о самоубийстве Гло-
рии Толстяк в течение двух месяцев рыдал, смотрел телеви-
зор и долбился наркотой; его мозги уже тогда поехали, но
Толстяк еще не знал об этом. Безгранична милость Божия.

Собственно говоря, годом раньше Толстяк потерял жену,
которая тоже свихнулась. Это было как чума, и никто не мог
понять, только ли в наркотиках дело. Те годы – с шестиде-
сятого по семидесятый – в Америке, а особенно в Северной
Калифорнии, в районе Залива3, были совсем паршивые. Как
ни досадно, но это факт, и самые причудливые термины и
замысловатые теории его не скроют.

Власти предержащие стали такими же психопатами, как и
те, за кем они охотились. Им хотелось избавиться от любого,
кто не вписывается в истеблишмент. Толстяк заметил, что
полицейские смотрят на него со свирепостью цепных псов.
Когда чернокожую марксистку Анджелу Дэвис выпустили
из тюрьмы округа Марин, полиция перекрыла весь админи-

3 Район Залива – один из крупнейших мегаполисов США, в который входят
города Сан-Франциско, Окленд, Сан-Хосе и их пригороды.



 
 
 

стративно-общественный центр города – мол, необходимо
воспрепятствовать радикалам в нарушении порядка. Лиф-
ты отключили, на дверях понавесили фальшивые таблички
с ложной информацией, а прокурор округа куда-то исчез.

Толстяк видел все это своими глазами. В тот день он от-
правился в центр вернуть книгу в библиотеку. Два копа у
входа по листику перетрясли книгу и другие бумаги, которые
нашлись у Толстяка. Он пришел в недоумение и оставался
в этом состоянии весь день. В кафетерии вооруженный по-
лицейский наблюдал за тем, как посетители едят. Толстяк
вернулся домой на такси, поскольку побоялся ехать на своей
машине, и решил, что окончательно спятил. Он и в самом
деле спятил, однако то же самое можно было сказать и об
остальных.

По профессии я писатель-фантаст и имею дело с фанта-
зиями. Сама моя жизнь – фантазия. Но Глория Кнудсон все
равно лежит в гробу в городе Модесто, штат Калифорния. В
моем альбоме есть фотография венков на ее похоронах. Фо-
тография цветная, поэтому хорошо видно, какие венки кра-
сивые. На заднем плане припаркован «Фольксваген». Мож-
но разглядеть и то, как я крадусь к «Фольксвагену» прямо
посреди заупокойной службы. Я больше не в состоянии вы-
носить все это.

После службы я, бывший муж Глории Боб и несколько его
– и ее – печальных друзей пообедали в модном ресторанчи-
ке неподалеку от кладбища. Официантка отвела нам место



 
 
 

в углу, поскольку трое из нас смахивали на хиппи, несмотря
на костюмы и галстуки. Нам было плевать.

Не помню, о чем шел разговор за столом. Накануне вече-
ром мы с Бобом – я хотел сказать, Боб и Толстяк-Лошадник –
ездили в Окленд посмотреть фильм «Паттон». Прямо перед
началом заупокойной службы Толстяк впервые в жизни уви-
дел родителей Глории. Как и их покойная дочь, они отлича-
лись чрезвычайной вежливостью. Несколько друзей Глории
устроились в старомодной, в стиле ранчо, гостиной, вспоми-
ная ту, что связала их между собой. Само собой, на миссис
Кнудсон было слишком много косметики; женщины всегда
чрезмерно красятся, когда кто-то умирает.

Толстяк гладил Председателя Мао – кота покойницы. Он
вспомнил те несколько дней, что Глория провела у него, при-
ехав за нембуталом. Когда ложь раскрылась, Глория встре-
тила это известие спокойно, даже безразлично. Если собира-
ешься умереть, мелочи перестают иметь значение.

– Я их взял, – сказал ей Толстяк; еще одна ложь.
Решили поехать на пляж, большой океанский пляж

Пойнт-Рейс. Глория села за руль (Толстяку ни на мгновение
не пришло в голову, что, поддавшись импульсу, она может
угробить и его, и себя, и машину), и часом позже они уже
расположились рядышком на песке, покуривая травку.

Больше всего на свете Толстяк хотел понять, почему Гло-
рия решила убить себя.

На Глории были стираные-перестираные джинсы и фут-



 
 
 

болка со злобной физиономией Мика Джаггера. Поскольку
песок был очень мягкий, она сняла туфли. Толстяк обратил
внимание, что тщательно обработанные ногти на пальцах ног
покрыты розовым лаком. Он подумал, что Глория умирает
так же, как и жила.

– Они украли мой банковский счет, – сказала Глория.
Лишь спустя некоторое время, слушая уверенную, ясную

речь подруги, Толстяк понял, что никакие «они» не суще-
ствуют в природе. Глория развернула перед ним панора-
му тотального, неумолимого безумия, сконструированного с
невероятной тщательностью. Она отшлифовала все детали с
точностью дантиста. В ее словах нигде не слышалось несоот-
ветствия. Никаких пустот в повествовании. Толстяк не мог
найти ни единой ошибки, если, конечно, не считать исход-
ного допущения, что все ненавидят Глорию, преследуют, а
сама она во всех смыслах никчемна.

Пока Глория говорила, она начала исчезать. Толстяк, как
завороженный, наблюдал за этим процессом. Глория логич-
но, рационально, слово за словом выталкивала себя прочь из
бытия. Этакая рациональность на службе… ну, подумал он,
на службе небытия. Разум Глории превратился в огромный
умелый ластик. Осталась лишь оболочка, так сказать, необи-
таемое тело.

Она уже мертва, понял Толстяк-Лошадник в тот день на
пляже.

После того как покурили, они прогуливались по пляжу,



 
 
 

рассуждая о водорослях и высоте волн. Над головами крича-
ли чайки, напоминающие тарелочки-фрисби. Тут и там кто-
то сидел или лежал на песке, но по большей части пляж пу-
стовал. Плакаты советовали остерегаться подводного бере-
гового течения. Толстяк все не мог понять, почему Глория
просто не войдет в прибой. Он никак не мог включиться в ее
логику. Ей был необходим только нембутал – или она счита-
ла, что ей необходим нембутал.

– «Workingman’s Dead» – мой любимый альбом «Мертве-
цов»4, – вдруг сказала Глория. – Хотя, по-моему, не стоило
им оправдывать кокаин. Все-таки рок и дети слушают.

– Они не оправдывают. Просто песня о ком-то, кто прини-
мает кокаин. К тому же это его убивает. Не впрямую, прав-
да, – он попадает под поезд.

– Но из-за них я подсела на наркотики, – возразила Гло-
рия.

– Из-за «Мертвецов»?
– Из-за того, – сказала Глория, – что все от меня этого

ждали. Мне осточертело делать то, чего ждут от меня другие.
– Не надо убивать себя, – сказал Толстяк. – Переезжай ко

мне. Я живу совсем один, и ты мне нравишься. В самом де-
ле. Давай хоть попробуем. Мы – я и мои друзья – перевезем
твои шмотки. Можно придумать кучу занятий; будем ходить
куда-нибудь… ну как сегодня на пляж. Разве тут не классно?

Глория ничего не ответила.
4 «Grateful Dead» – «Благодарные мертвецы», американская рок-группа.



 
 
 

– Мне будет жутко хреново, – продолжал Толстяк, – до
конца моих дней, если ты с собой покончишь.

Таким образом, как стало ясно Толстяку позже, он привел
Глории наименее веские доводы продолжать жить. Это стало
бы ее одолжением другим людям. Он не мог найти худше-
го аргумента, даже если бы искал его годами. Лучше бы уж
сразу переехать ее «Фольксвагеном». Вот почему на горячие
телефонные линии для самоубийц нельзя сажать кретинов.
Толстяк понял это в Ванкувере, когда, готовый покончить с
собой, позвонил в Кризисный центр Британской Колумбии
и получил квалифицированный совет. Между этим событи-
ем и тем, что Толстяк сказал Глории в тот день, нет никакой
связи.

Остановившись, чтобы смахнуть маленький камешек со
ступни, Глория сказала:

– Мне бы хотелось переночевать у тебя.
При этих словах перед мысленным взором Толстяка

невольно промелькнули некие сексуальные видения.
– Я тащусь! – воскликнул Толстяк.
В те годы он частенько выражался в такой манере. Контр-

культура располагает целым словарем подобных выражений,
граничащих с бессмыслицей. Толстяк любил нанизывать их
одно на другое. Занялся он этим и сейчас, когда собствен-
ная похоть сыграла с ним шутку, заставив поверить, что он
только что спас подруге жизнь. Способность Толстяка по-
нимать происходящее, и так не стоившая выеденного яйца,



 
 
 

окончательно достигла нулевой отметки. Как же, хороший
человек наконец-то обрел душевное равновесие, и в этом за-
слуга именно его, Толстяка!

– Врубаюсь! – трещал он, идя с Глорией по пляжу. – По-
трясно!

Они провели ту ночь вместе, полностью одетые. Между
ними ничего не было, и на следующий день Глория уехала,
якобы за вещами в родительский дом в Модесто. Несколько
дней Толстяк ждал ее приезда, а потом однажды вечером за-
звонил телефон. Звонил Боб, бывший муж Глории.

– Ты сейчас где? – поинтересовался Боб.
Вопрос привел Толстяка в замешательство – он был дома,

рядом с телефоном, на кухне. Голос Боба звучал совершенно
спокойно.

– Я здесь, – сказал Толстяк.
– Глория сегодня покончила с собой, – сообщил Боб.

У меня есть фотография Глории с Председателем Мао на
руках. Она стоит на коленях и улыбается, ее глаза сияют.
Председатель Мао норовит вырваться у нее из рук. Слева ви-
ден кусочек рождественской елки. На обороте аккуратным
почерком миссис Кнудсон написано:

Как благодарна она была нам в ответ на нашу любовь.
Я так и не узнал, написала это миссис Кнудсон до смер-

ти Глории или после. Кнудсоны прислали мне фотографию
через месяц – прислали фотографию Толстяку-Лошаднику



 
 
 

через месяц после похорон Глории. Толстяк письмом попро-
сил их прислать ее фото. Сначала он обратился к Бобу, ко-
торый довольно грубо поинтересовался, зачем ему фотогра-
фия Глории. Толстяк не знал, что ответить. Когда Толстяк
вынудил меня взяться за эти записки, он спросил, с чего, по
моему мнению, Боб Лэнгли так взбесился от его просьбы.

Я не знаю. И мне наплевать. Может, Боб догадывался, что
Глория и Толстяк провели ночь вместе, и ревновал? Толстяк
часто говорил, что Боб Лэнгли шизофреник, и даже утвер-
ждал, что сам Боб сообщил ему об этом. У шизоида мысли-
тельному процессу сопутствуют неадекватные эмоции, так
называемое уплощение аффекта.

С другой стороны, Боб после заупокойной службы скло-
нился и положил розу на гроб Глории. Как раз когда Тол-
стяк крался к своему «Фольксвагену». Что более подходило
к моменту? Толстяк, рыдающий в одиночестве в припарко-
ванной машине, или бывший муж, склоняющийся над гро-
бом с розой в руке, безмолвный, спокойный, но хоть что-то
делающий? Весь вклад Толстяка в похороны свелся к букету,
купленному впопыхах по дороге в Модесто. Он преподнес
его миссис Кнудсон, которая отметила, что цветы очарова-
тельны. Боб их выкинул.

После похорон, в модном ресторане, где официантка
убрала их подальше от глаз, Толстяк спросил у Боба, что де-
лала Глория в Шинаноне, тогда как она собиралась забрать
вещи и вернуться в округ Марин, чтобы жить с ним – как



 
 
 

он полагал.
– Поехать в Шинанон ее уговорила Кармина, – ответил

Боб. Кармина – это миссис Кнудсон. – Из-за проблем с нар-
котой.

Тимоти, один из незнакомых Толстяку друзей Глории, за-
метил:

– Не шибко-то они ей помогли.
Вот что случилось, когда Глория вошла в Шинанон через

парадный вход. С ней сразу начали играть в эти их игры. Кто-
то из персонала специально прошел мимо Глории, когда та
сидела в холле и ожидала приема, и громко отметил, как она
уродлива. Следующий объявился, чтобы сообщить, что в ее
волосах, похоже, ночевала крыса. Глория всегда была страш-
но мнительна по поводу своих кудрявых волос; она очень хо-
тела, чтобы они были как и все остальные волосы в мире. Что
мог бы сказать третий служащий Шинанона – вопрос спор-
ный, так как к тому времени Глория уже поднялась на один-
надцатый этаж.

– Вот такие у них, значит, в Шинаноне методы? – поинте-
ресовался Толстяк.

Боб сказал:
–  Специальная техника, чтобы сломить индивидуаль-

ность. Фашистская терапия, которая делает личность полно-
стью открытой и ставит ее в зависимость от группы. А затем
они начинают строить новую индивидуальность, не ориенти-
рованную на наркотики.



 
 
 

– Они что, не знали, что она склонна к суициду? – спросил
Тимоти.

–  Конечно знали,  – ответил Боб.  – Глория звонила им.
Они знали ее имя и почему она приехала.

– Ты не говорил с ними после ее смерти? – спросил Тол-
стяк.

Боб ответил:
– Я позвонил и попросил к телефону кого-нибудь из на-

чальства и сказал им, что они убили мою жену, а этот парень
ответил, что неплохо бы мне приехать и поучить их, как об-
ращаться с суицидальными типами. Он был ужасно огорчен.
Мне даже стало его жалко.

Слушая эти слова, Толстяк решил, что у Боба самого явно
не в порядке с головой. Бобу было жалко Шинанон. Он со-
всем ошизел. Все ошизели, включая Кармину Кнудсон. Во
всей Северной Калифорнии не осталось ни одного нормаль-
ного человека. Пора было куда-то сматываться.

Толстяк ел салат и прикидывал, куда слинять. Вон из стра-
ны. Полететь в Канаду, как те, кто бежит от призыва в ар-
мию? Толстяк лично знал десятерых, кто предпочел свалить
в Канаду, чтобы не воевать во Вьетнаме. Глядишь, и нашлось
бы в Ванкувере с полдюжины знакомых.

Ванкувер тогда считали одним из прекраснейших городов
мира. Как и Сан-Франциско, это крупный порт. Там можно
было бы начать жизнь сначала и забыть о прошлом.

Вдруг в голову Толстяку, пока он возился с салатом, при-



 
 
 

шла мысль: когда Боб позвонил, он сказал не «Глория покон-
чила с собой», а «Глория сегодня покончила с собой», как
будто совершенно не сомневался, что раньше или позже она
с собой покончит. Может, из-за этого допущения все и слу-
чилось? Время Глории было ограниченно, как на экзамене
по математике. Кто же на самом деле был безумен? Глория,
или Толстяк (возможно, Толстяк), или ее бывший муж, или
вообще все в районе Залива? Безумны не в переносном, а
в прямом смысле? Скажем, один из первых симптомов пси-
хоза – это когда человек начинает чувствовать себя психом.
Еще одна китайская ловушка. Нельзя думать о ней, не ста-
новясь ее частью.

Размышляя о безумии, Толстяк-Лошадник шаг за шагом
в него соскальзывал.

Хотелось бы мне ему помочь…



 
 
 

 
2
 

Хотя я ничем не смог помочь Толстяку-Лошаднику, ему
удалось избежать смерти. Первая предпосылка к его спасе-
нию явилась в образе восемнадцатилетней школьницы, жив-
шей неподалеку от Толстяка на той же улице. Второй стал
Господь Бог. Причем школьница справилась лучше.

Я не уверен, что Бог вообще что-то для него сделал; соб-
ственно говоря, Бог только усугубил его состояние. В этом
мы с Толстяком-Лошадником никак не могли согласиться.
Толстяк был уверен, что Бог полностью излечил его. Но это
невозможно. В древнекитайской Книге Перемен – И-Цзин –
есть строчка, гласящая: «Всегда болен, но никогда не уми-
рает». Как раз о моем приятеле.

Стефани вошла в жизнь Толстяка-Лошадника как дилер-
ша. После смерти Глории он так сильно подсел, что вынуж-
ден был покупать наркоту, где только предоставлялась воз-
можность. Правда, покупка наркотиков у старшеклассников
– не слишком умное занятие. Тут уже речь идет не о соб-
ственно наркоте, а о законе и морали. Только начни поку-
пать наркотики у детей, и ты сразу на заметке. Думаю, по-
нятно почему. Но мне было известно – а властям нет – вот
что: Толстяка-Лошадника на самом деле не слишком инте-
ресовали наркотики, которые предлагала на продажу Стефа-
ни. Она подторговывала гашем и травкой, а не амфетами-



 
 
 

нами. Она не одобряла стимуляторы. Стефани никогда не
торговала тем, чего не одобряла. Она никогда не торговала
психоделиками, как на нее ни давили. Порой Стефани мог-
ла предложить кокаин. Никто не понимал ее логику, и все
же некая форма логики у нее имелась. В привычном смысле
слова Стефани вообще не мыслила. Однако она принимала
какие-то решения, и, уж когда приняла, никто не мог сдви-
нуть ее с места. Толстяку она нравилась.

В этом вся суть – Толстяку нравилась Стефани, а не ее
наркотики, но, чтобы поддерживать с ней отношения, он вы-
нужден был покупать их. А значит, ему пришлось перейти на
гашиш. Для Стефани гашиш был началом и концом жизни.
Во всяком случае, жизни, которую стоит жить.

Хоть Бог и явился Толстяку не в лучшее его время, Он, по
крайней мере, не делал ничего противозаконного, как Сте-
фани. Толстяк не сомневался, что Стефани закончит тюрь-
мой; он полагал, что ее могут сцапать в любую минуту. А все
друзья Толстяка ожидали, что в любой момент арестуют его.
Нас это тревожило, как и его медленное сползание в депрес-
сию, психоз и изоляцию.

Толстяк беспокоился о Стефани. Стефани беспокоили це-
ны на гашиш. Хуже, ее беспокоили цены на кокаин. Мы ча-
сто представляли, как она подскакивает на постели среди
ночи и восклицает: «Снежок5 поднялся до сотни баксов за
грамм!» Цены на наркоту волновали ее, как обычных жен-

5 Снежок (жарг.) – одно из названий кокаина.



 
 
 

щин цена на кофе.
До шестидесятых Стефани просто не могла бы существо-

вать. Наркота вызвала ее к жизни, извлекла из небытия. Сте-
фани была коэффициентом наркоты, частью уравнения. И в
то же время именно через нее Толстяк в конце концов при-
шел к Богу. Не через наркотики; с наркотиками это не име-
ет ничего общего. Путь к Богу через наркоту – это ложь, ко-
торую пытаются толкнуть нам беспринципные мошенники.
Стефани привела Толстяка-Лошадника к Богу при помощи
маленького глиняного горшка, который она вылепила на сво-
ем ножном гончарном круге, том самом круге, что Толстяк
помог ей купить к восемнадцатилетию.

Улетая в Канаду, Толстяк забрал горшок с собой – тот ле-
жал в единственном чемодане Толстяка, завернутый в трусы,
носки и рубашки.

Выглядел горшок совершенно заурядно – широкий, свет-
ло-коричневый, немного голубой глазури по ободку. Стефа-
ни была не слишком искусным гончаром.

Неудивительно, что один из ее первых горшков достал-
ся Толстяку. У них сложились действительно близкие отно-
шения. Когда Толстяку становилось совсем худо, Стефани
успокаивала его при помощи своей трубочки с гашем.

Горшок, однако, обладал одним необычным свойством. В
нем дремал Бог. Он дремал в горшке очень долго, так долго,
что едва не опоздал. В некоторых религиях бытует теория,
что Бог вмешивается в происходящее в одиннадцатом часу.



 
 
 

Может, это и так, не могу сказать. В случае Толстяка-Лошад-
ника Бог ждал до без трех минут двенадцати, и даже тогда
того, что Он сделал, едва ли было достаточно, фактически
Он вмешался слишком поздно.

Нельзя винить в этом Стефани; получив гончарный круг,
она сразу же вылепила горшок, покрыла его глазурью и обо-
жгла. Она сделала все, что в ее силах, чтобы помочь свое-
му другу Толстяку, который, как ранее Глория, начинал уми-
рать. Стефани помогла своему другу тем же способом, кото-
рым и тот пытался помочь своему, только у нее получилось
лучше. В этом и состояла разница между Толстяком и Сте-
фани. В момент кризиса она знала, что нужно делать. Тол-
стяк не знал. Поэтому сегодня Толстяк жив, а Глория – нет.
Друг Толстяка оказался лучше, чем друг Глории. Может, он
и хотел, чтобы все случилось по-другому, но выбор был не
за ним. Не мы помогаем другим людям, и не по своей воле;
это делает Вселенная. Вселенная принимает определенные
решения, и на основе ее решений одни люди живут, а дру-
гие умирают. Этот закон суров, но все живые существа вы-
нуждены подчиняться ему. Толстяк получил Бога, а Глория
Кнудсон – смерть. Не слишком справедливо, и Толстяк пер-
вым сказал об этом. Поверим ему.

После встречи с Богом Толстяк развил в себе совершенно
ненормальную любовь к Нему. Это совсем не то, что обычно
имеют в виду, когда говорят о ком-нибудь: «Он любит Бо-
га». В случае Толстяка то была настоящая жажда. Еще более



 
 
 

странно – Толстяк уверял нас, что Бог причинил ему боль,
и при этом он по-прежнему жаждал Бога, как пьяница жаж-
дет спиртного. Бог, говорил нам Толстяк, выстрелил лучом
розового света ему прямо в глаза. Толстяк временно ослеп,
и у него несколько дней раскалывалась голова. Очень легко,
говорил он, описать луч розового света; точь-в-точь как по-
сле того, как у вас перед носом разрядят фотовспышку. Тол-
стяку буквально везде мерещился этот розовый свет. Иногда
он мельком показывался на экране телевизора. Толстяк жил
ради этого света, ради одного его особенного оттенка.

Однако он никак не мог по-настоящему его найти. Ни-
кто не в силах воссоздать этот оттенок цвета, кроме Бога.
Иными словами, обычный свет не содержит такого оттенка.
Однажды Толстяк даже тщательно изучил таблицу видимого
спектра. Нужный цвет отсутствовал. Толстяк видел цвет, ко-
торый не видел больше никто; этот цвет находится вне спек-
тра.

Что идет после света, если говорить о частотах? Тепло?
Радиоволны? Мне бы следовало знать, но я не знаю. Тол-
стяк сказал (не знаю, насколько это правда), что в солнеч-
ном спектре то, что он видел, было чуть выше семисот мил-
лимикрон; в терминах фраунгоферовых линий сразу за «В»
в сторону «А».

Думайте что хотите. Я полагаю, это симптом его сумасше-
ствия. Люди, находящиеся в стадии нервного срыва, часто
проводят самые разнообразные исследования с целью най-



 
 
 

ти объяснение своим действиям. Исследования эти, конечно
же, заканчиваются провалом.

Подобные исследования провальны, покуда имеем к ним
отношение мы, но, как ни печально, иногда снабжают фаль-
шивой логикой разрушающийся разум – у Глории, напри-
мер, появились те самые «они». Однажды я поглядел линии
Фраунгофера, и там вообще не оказалось никакого «А». Я
смог найти только «В». Спектр идет от «G» к «В», от уль-
трафиолета к инфракрасному. Вот так. Больше ничего нет.
То, что видел Толстяк – или думает, что видел, – не было
видимым светом.

Когда он вернулся из Канады – после того, как обрел Бо-
га, – мы много времени проводили вместе, и в одну из наших
ночных прогулок (обычное дело, мы постоянно искали при-
ключений), когда я парковал машину, у меня на левой ру-
ке неожиданно появилось пятнышко розового цвета. Я знал,
что это, хотя и видел такую штуку впервые – кто-то направил
на нас луч лазера.

– Это лазер, – сообщил я Толстяку, который тоже его ви-
дел: луч гулял повсюду, цепляя телефонные будки и пробе-
гая по цементным стенам гаража.

В дальнем конце улицы стояли два подростка с каким-то
квадратным предметом в руках.

– Они сами сделали чертову штуковину, – сказал я.
Мальчишки подошли к нам – улыбки до ушей – и сооб-

щили, что собрали эту штуку из конструктора. Мы выразили



 
 
 

свое восхищение, и они отправились дальше – пугать других.
– Это тот розовый цвет? – спросил я Толстяка.
Он ничего не ответил, но у меня создалось впечатление,

что Толстяк что-то скрывает. Я чувствовал, что видел имен-
но тот самый цвет. Почему Толстяк не сказал мне об этом?
Не знаю. Возможно, такое заявление разрушило бы более
стройную теорию. Психически неуравновешенные типы не
используют принцип Оккама: теория для объяснения дан-
ной совокупности фактов должна быть максимально про-
стой. Им подай что повычурней.

По словам Толстяка, суть того, что произошло, когда ро-
зовый луч обрушился на него и ослепил, вот в чем: он мгно-
венно познал то, что никогда не было ему известно. А имен-
но: Толстяк узнал, что у его пятилетнего сына имеется скры-
тый врожденный дефект, и понял, в чем состоит этот дефект,
вплоть до мельчайших анатомических деталей. Фактически
вплоть до рекомендаций, которые Толстяк должен был дать
врачам.

Я захотел присутствовать при том, как Толстяк будет да-
вать рекомендации. Как объяснит свое знание медицинских
тонкостей. Мозг его сохранил информацию, которую вбил в
него луч розового цвета, но каким образом Толстяк препод-
несет ее?

Позже Толстяк разработал теорию, согласно которой Все-
ленная создана из информации. Он начал вести дневник; бо-
лее того, оказывается, он втайне вел дневник уже доволь-



 
 
 

но давно: хитрость ненормального. Первая встреча с Богом
описана на страницах дневника его собственной – Толстяка,
не Бога – рукой.

Термин «дневник» принадлежит мне, а не Толстяку. Он
назвал свои записки «Экзегеза», или «Толкования»; сей тео-
логический термин обозначает некие тексты, объясняющие
или истолковывающие определенные фрагменты Библии.
Толстяк верил, что информация, которой в него выстрелили
и которую потом периодически вбивали в его голову, имеет
божественное происхождение, а следовательно, должна рас-
сматриваться как форма Священного Писания. Даже в слу-
чае недиагностированного заболевания его сына – правосто-
ронняя паховая грыжа, вызвавшая гидроцеле (водянку яич-
ка) и сопровождающаяся опущением в мошонку.

Эту новость Толстяк и сообщил доктору. Диагноз оказал-
ся верным, что подтвердилось, когда бывшая жена Толстяка
привела Кристофера на осмотр. Операцию назначили на сле-
дующий день, так сказать, не откладывая в долгий ящик. Хи-
рург жизнерадостно сообщил Толстяку и его бывшей жене,
что жизнь их сына все эти годы висела на волоске. Мальчик
в любой момент мог умереть от сдавливания собственных
внутренностей. Большая удача, сказал хирург, что они обна-
ружили дефект. Итак, снова «они», правда, в данном случае
«они» действительно существовали.

Операция прошла успешно, и вечные капризы и жалобы
Кристофера прекратились – он с рождения страдал от боли.



 
 
 

А Толстяк с бывшей женой отдали сына под присмотр дру-
гого врача, у которого с глазами все в порядке.

Один из параграфов дневника Толстяка произвел на ме-
ня достаточное впечатление, чтобы привести его здесь. Он
посвящен не правосторонней паховой грыже, а вещам бо-
лее общим: крепнущему убеждению Толстяка, что Вселен-
ная представляет собой информацию. Толстяк начал верить
в это, потому что Вселенная – его Вселенная – на самом деле
очень быстро превращалась в информацию. Как только Бог
начал говорить с ним, Он уже больше не останавливался. Не
думаю, что о таком упоминается в Библии.

37. Мыслительный процесс Разума воспринимается
нами как систематизация и перегруппировка –
изменения – в физической Вселенной; но фактически
это информация и информационные процессы, которые
мы материализовываем. Мы не только воспринимаем
мысли как объекты, но скорее как перемещение,
или, точнее, размещение объектов: то, как они
связаны между собой. Однако мы не можем понять
модель этого размещения; мы не можем извлечь
из него информацию, следовательно, это и есть
сама информация. Изменение Разумом связей между
объектами, по сути, является языком, но языком,
отличающимся от обычного (поскольку он адресован
сам себе, а не кому- или чему-либо вне).

Толстяк рассуждал на эту тему снова и снова – и в своем
дневнике, и в устных дискуссиях с друзьями. Он не сомне-



 
 
 

вался, что Вселенная говорит с ним.
Вот еще одна запись в его дневнике:

36. Мы должны были бы слышать эту информацию,
скорее даже повествование, как некий нейтральный
голос внутри нас. Но что-то пошло не так. Все
сущее есть язык и ничего, кроме языка, который мы
по какой-то необъяснимой причине не способны ни
прочесть в окружающем, ни услышать внутри себя.
Поэтому я говорю: мы превратились в идиотов. Что-то
произошло с нашим рассудком, с нашей способностью
понимать. Мои умозаключения таковы: расположение
частей Разума в определенном порядке есть язык. Мы
часть Разума, следовательно – мы тоже язык. Почему
в таком случае мы не сознаем этого? Мы не знаем
даже, кто мы есть, не говоря уже о внешней реальности,
частью которой являемся. Слово «идиот» происходит
от слова «частный». Каждый из нас стал частником
и не разделяет больше общего мышления Разума,
кроме как на подсознательном уровне. Таким образом,
управление нашей реальной жизнью извне и ее цель
остаются за пределами нашего сознания.

Лично у меня появляется искушение ответить на это: «Го-
вори за себя».

В течение долгого периода времени («Безбрежная пусты-
ня Вечности», как он сам назвал это) Толстяк разработал
множество оригинальных теорий для объяснения своих кон-
тактов с Богом и полученной при этом информации.



 
 
 

Одна из теорий особенно заинтересовала меня – она от-
личалась от остальных. Теория подводила итог некоей мен-
тальной капитуляции, которую претерпевал Толстяк. Теория
гласила, что в реальности он вообще ничего не испытыва-
ет. Участки его мозга избирательно стимулируются узкими
энергетическими лучами, испускаемыми из источника, рас-
положенного очень далеко, возможно, за миллионы миль.
Избирательная стимуляция участков мозга генерирует в его
сознании впечатления, что он на самом деле видит и слы-
шит слова, картины, фигуры людей, отпечатанные страницы
книг; короче – Бога и Божье Послание, или, как любил на-
зывать это Толстяк, – Логос. Однако, гласила эта оригиналь-
ная теория, на самом деле он только представляет себе, что
переживает все эти вещи. Они напоминали голограммы.

Особенно меня поразило, как Толстяк в своем безумии
замысловатым образом смог отделить себя от своих галлю-
цинаций. При помощи рассудка он сумел вывести себя из
безумной игры, продолжая при этом наслаждаться ее звука-
ми и картинками.

В сущности, Толстяк больше не заявлял, будто то, что он
переживает, имеет место в действительности. Означало ли
это, что Толстяк пошел на поправку? Едва ли. Теперь он при-
держивался мнения, что «они» – или Бог, или кто-то – ис-
пускают очень узкий, насыщенный информацией энергети-
ческий луч дальнего действия, сфокусированный на его го-
лове. Так что улучшения в его состоянии я не отметил, хотя



 
 
 

изменения были налицо. Теперь Толстяк мог с чистой сове-
стью не брать в расчет свои галлюцинации, что означало, что
он признает их за таковые. Но как и у Глории, у Толстяка по-
явились «они». На мой взгляд, пиррова победа. Меня осени-
ло, что жизнь Толстяка – длинный и скучный перечень таких
побед. Примером может служить способ, каким он пытался
спасти Глорию.

«Экзегеза», над которой месяц за месяцем корпел Тол-
стяк, тоже казалась мне пирровой победой, если вообще мо-
жет идти речь о какой-то победе – в данном случае загнан-
ный в угол разум пытался объяснить необъяснимое. Навер-
ное, здесь и кроется причина душевной болезни: происходят
необъяснимые события, ваша жизнь превращается во вме-
стилище ложных флуктуаций того, что прежде было реаль-
ностью. Более того – словно и этого мало, – вы, подобно Тол-
стяку, бесконечно размышляете об этих флуктуациях, пыта-
ясь логически упорядочить их, тогда как единственный воз-
можный в них смысл тот, что вы навязываете им в своем
желании привести все к узнаваемым формам и процессам.
В начале болезни вы в первую очередь лишаетесь того, что
близко и знакомо вам. То, что приходит взамен, – уже пло-
хие новости, поскольку вы не в состоянии не только понять
их, но и рассказать о них другим людям. Сумасшедший ис-
пытывает что-то, но что это и откуда взялось, ему неведомо.

Посреди разрушений ментального ландшафта, которые
можно проследить до исходной точки – смерти Глории Кнуд-



 
 
 

сон, Толстяк вообразил, что Бог излечил его. Как только на-
чинаешь замечать пирровы победы, они сыплются, словно из
рога изобилия.

Это напоминает мне об одной знакомой девушке. Она
умирала от рака. Я навестил ее в больнице и не узнал; де-
вушка сидела на кровати, похожая на лысого старика. От хи-
миотерапии она раздулась, как огромная виноградина, из-за
рака и лечения практически ослепла, почти совсем оглохла
и с ней постоянно случались припадки.

Я наклонился к ней, чтобы справиться о самочувствии, и
девушка ответила – когда смогла понять мой вопрос:

– Я чувствую, как Господь излечивает меня.
Она была склонна к религиозности и собиралась по-

стричься в монахини. На металлической подставке рядом с
кроватью она положила – или кто-то положил – четки. По
моему мнению, плакат с надписью «Пошел ты, Господи!»
был бы куда уместнее.

И все же, если честно, я вынужден был признать, что Бог –
или кто-то, именующий себя Богом (различие чисто семан-
тическое), – выстрелил в голову Толстяка ценной информа-
цией, благодаря которой была спасена жизнь его сына Кри-
стофера. Одних Бог излечивает, других лишает жизни. Тол-
стяк оспаривает тот факт, что Бог кого бы то ни было убил.
Толстяк говорит, что Бог никогда никому не причиняет зла.
Болезни, боль и незаслуженные страдания исходят не от Бо-
га, а откуда-то еще. На что я возражаю: «Как могло появить-



 
 
 

ся это “где-то еще”? Существуют два бога? Или часть Все-
ленной неподконтрольна Богу?»

Толстяк часто цитировал Платона. В Платоновой космо-
логии noôs, или Разум, по мнению некоторых специалистов,
подчиняет себе ananke, или слепую силу обстоятельств – или
слепой случай. Noôs пришел в мир и, к своему удивлению,
обнаружил там царство случайности, иными словами. Хаос,
который noôs и начал приводить к определенному порядку
(хотя у Платона нигде не сказано, как это делается). Соглас-
но теории Толстяка, рак моей знакомой представлял собой
беспорядок, пока не приведенный в упорядоченное состоя-
ние. Noôs, или Бог, еще просто не добрался до нее, на что я
сказал: «Что ж, когда он добрался, было уже поздно».

Толстяк не опроверг этого – по крайней мере, на словах.
Возможно, он увильнул от ответа, чтобы написать об этом.
Каждую ночь до четырех утра он царапал что-то в своем
дневнике. Полагаю, где-то среди слоев мусора там лежат все
тайны Вселенной.

Очень мы любили спровоцировать Толстяка на теологи-
ческий диспут. Он всегда страшно злился, принимая наши
доводы всерьез – да и саму тему. Но теперь совсем ошалел.
Мы начинали с невинного замечания вроде: «Знаешь, Бог
сегодня дал мне билет на метро». Толстяк тут же ввязывал-
ся в драку. Мы вовсю развлекались, доводя его до белого
каления; мучая его таким образом, мы получали огромное
удовольствие. Особенно приятно было, расходясь по домам,



 
 
 

осознавать, что Толстяк тотчас запишет все в свой дневник.
Само собой, в дневнике он разбивал наши доводы в пух и
прах.

Вовсе не было нужды задавать Толстяку праздные вопро-
сы вроде: «Способен ли Бог создать такую широкую канаву,
которую сам не в состоянии перепрыгнуть?» Хватало вопро-
сов вполне реальных.

Наш приятель Кевин всегда начинал одинаково. «Как на-
счет моей кошки?» – спрашивал он. Несколько лет назад Ке-
вин вышел вечерком прогуляться со своей кошкой. Кевин,
болван, не взял кошку на поводок, та выскочила на дорогу
и тут же угодила прямехонько под переднее колесо первой
же машины. Когда он притащил то, что осталось от кошки,
домой, она была еще жива, пускала кровавые пузыри и смот-
рела на Кевина глазами, полными ужаса.

Кевин любил говорить:
– Когда настанет Судный день и я предстану перед Вели-

ким Судией, я скажу: «Погодите-ка минутку», – а потом вы-
тащу из-за пазухи свою мертвую кошку. «Как вы объясните
это?» – спрошу я его.

К тому времени, любил говаривать Кевин, кошка окоче-
неет как сковородка, и он возьмет ее за ручку – ее хвост – и
будет ждать удовлетворительного ответа.

Толстяк сказал:
– Ни один ответ не удовлетворит тебя.
– Ни один твой ответ, – хмыкнул Кевин. – Ладно, Бог спас



 
 
 

жизнь твоего сына, но почему Он не задержал мою кошку на
пяток секунд? На три секунды? Что Ему стоило? Ну конеч-
но, что Ему до какой-то там кошки?

– Послушай, Кевин, – вмешался однажды я, – тебе стоило
бы взять кошку на поводок.

– Не в этом дело, – заметил Толстяк. – У него пунктик.
Тревожный симптом. Для Кевина кошка – символ всего, что
он не понимает в этом мире.

– Я прекрасно все понимаю, – заявил Кевин с горечью. –
Я просто думаю, что все это чушь собачья. Бог или беспомо-
щен, или туп, или Ему насрать. Или все вместе. Он злобный,
тупой и слабый. Надо бы мне завести свою экзегезу.

– Но с тобой ведь Бог не говорит, – сказал я.
– Знаешь, кто говорит с Лошадником? – прошипел Ке-

вин. – Кто на самом деле говорит с Лошадником среди но-
чи? Обитатели планеты Тупиц. Толстяк, как ты там называл
Премудрость Господню? Святое – что?

– Агиа София, – ласково ответил Лошадник.
– Как ты говоришь? – озлобился Кевин. – Агиа Тупица?

Святая Тупица?
– Агиа Морон. – Лошадник всегда сдавался. – Moron6 –

это греческое слово, как и Агиа. Я это обнаружил, когда ис-
кал, что такое оксюморон7.

– Не считая того, что суффикс «он» – это окончание сред-

6 Moron (англ.) – слабоумный.
7 Оксюморон – комическое сочетание противоположных по значению слов.



 
 
 

него рода, – заметил я.
Можете представить, куда нас обычно заводили теологи-

ческие дискуссии. Три некомпетентные особи, не согласные
друг с другом.

А еще был наш друг Дэвид – католик, и девушка, умира-
ющая от рака, – Шерри. Наступила ремиссия, и ее выписали
из больницы. Слух и зрение у нее становились все хуже, а в
остальном Шерри чувствовала себя неплохо.

Толстяк, само собой, использовал этот аргумент в пользу
Бога и Его исцеляющей любви, равно как и Дэвид, и, конеч-
но, Шерри. Кевин считал ремиссию чудом лучевой и химио-
терапии и везением. Шерри в любой момент могла снова за-
болеть. Кевин мрачно предрекал, что в следующий раз ни-
какой ремиссии не наступит. Иной раз нам казалось, что он
даже желает этого, поскольку такой исход подтвердил бы его
взгляд на Вселенную.

Основой словесных экзерциций Кевина было утвержде-
ние, что Вселенная состоит из страдания и ненависти и что
она в конце концов прикончит каждого. Он смотрел на Все-
ленную, как многие смотрят на неоплаченный счет: когда-то
да придется платить. Вселенная дает вам жизнь, позволяет
порезвиться какое-то время, а потом забирает обратно. Ке-
вин все время ждал, что это произойдет с ним, со мной, с
Дэвидом и особенно с Шерри.

Что касается Толстяка-Лошадника, Кевин считал, что за-
долженность слишком велика. Вселенная уже вовсю затяги-



 
 
 

вает его обратно. Кевин был уверен, что Толстяк мертв не
потенциально, а фактически.

У Толстяка хватало здравого смысла не обсуждать смерть
Глории Кнудсон в присутствии Кевина. Тот наверняка при-
плюсовал бы Глорию к своей дохлой кошке. Собрался бы на
Страшном суде и ее вытащить из-за пазухи.

Дэвид, будучи католиком, любил сводить все неприятно-
сти к проблеме свободы воли. Это раздражало даже меня.
Однажды я поинтересовался у Дэвида, заболела ли Шерри
раком по собственной свободной воле. Я знал, что Дэвид сле-
дит за достижениями психологии и наверняка заявит мне,
будто Шерри подсознательно стремилась к болезни и потому
отключила иммунную систему. В то время подобные теории
были очень популярны. Само собой, Дэвид тут же попался
на крючок.

– Тогда почему же она выздоровела? – поинтересовался
я. – Она что, подсознательно хотела выздороветь?

Дэвид растерялся. Если болезнь Шерри – следствие рабо-
ты ее мозга, приходилось признать, что и ремиссия имеет
вполне мирское, а вовсе не сверхъестественное происхожде-
ние. Бог тут вовсе ни при чем.

– К. С. Льюис8 сказал бы… – начал Дэвид.
Толстяк немедленно впал в ярость. Его страшно бесило,

когда Дэвид прибегал для защиты своей ортодоксальной за-

8 К. С. Льюис (1898–1963) – английский ученый и романист, большая часть его
книг посвящена христианской тематике.



 
 
 

шоренности к К. С. Льюису.
– А может, Шерри пересилила Бога? – предположил я. –

Бог хотел, чтобы она заболела, а она переборола Его?
Обычным аргументом Дэвида было утверждение, что

Шерри заработала рак невротическим путем, поскольку все
у нее шло наперекосяк, а Бог вмешался и спас ее. Я же все
поставил с ног на голову.

– Нет, – заявил Толстяк. – Все происходило иначе. Как
когда Бог излечил меня.

К счастью, Кевина в этот момент не было. Он не считал,
что Толстяк-Лошадник излечен (да и никто не считал), и уж
точно это сделал не Бог. Рассуждения Кевина основаны на
той самой логике, которую развенчивает Фрейд, – автоком-
пенсационная структура, основанная на двойном предполо-
жении. Фрейд рассматривает такую структуру как разобла-
чение рационализма. Вроде как кого-то обвиняют в краже
лошади, а он отвечает: «Я не ворую лошадей, да и лошадь эта
никудышная». Если задуматься, можно увидеть стоящий за
такими словами мыслительный процесс. Второе заявление
не усиливает первое – так только кажется на первый взгляд.

Говоря в терминах наших бесконечных теологических
споров, основанных на предполагаемом общении Толстяка с
Богом, автокомпенсационная структура, исходящая из двой-
ного предположения, должна была бы выглядеть следующим
образом:



 
 
 

1) Бога нет;
2) и в любом случае Он тупица.

Внимательное изучение циничных разглагольствований
Кевина совершенно разоблачает такую структуру. Дэвид по-
стоянно цитировал К. С. Льюиса; Кевин сам себе противо-
речил в рьяном желании развенчать Бога; Толстяк невнятно
пытался пересказать информацию, вбитую в его голову при
помощи луча розового света; Шерри, которая ужасно стра-
дала, сипло твердила какую-то набожную чушь. Я же менял
взгляды в зависимости от того, с кем в данный момент бесе-
довал.

Никто из нас толком не понимал, в чем дело, зато у всех
оказалось полно свободного времени. Эпоха наркотиков за-
кончилась, и у нас должна была появиться новая страсть.
Благодаря Толстяку этой страстью стала теология.

Любимое старинное речение Толстяка гласит:

Могу ли думать, что великий Яхве спит,
Как Шемош и другие сказочные боги?
Ах! Нет. Услышал мысли он мои и записал их…

Толстяк не любит цитировать окончание:

Вот что мой разум мучит
И тысячью когтей впивается мне в грудь,
В безумие пытаясь ввергнуть…



 
 
 

Это из арии Генделя. Мы с Толстяком любили слушать
«Серафимовский» гигант с записью Ричарда Льюиса. Все
глубже и глубже…

Однажды я сказал Толстяку, что другая ария на пластинке
точно передает состояние его разума.

– Что еще за ария? – поинтересовался Толстяк.
– «Полное затмение», – ответил я.

Затменье полное! Ни солнца, ни луны,
Средь бела дня сплошная чернота.
О свет небесный! Жизнерадостных лучей
Не видно, чтоб порадовать мой взор.
Зачем же Ты нарушил Твой закон
И сделал солнце, и луну, и звезды
Сокрытыми от взора моего?!

На это Толстяк заявил:
– В моем случае все как раз наоборот. Я освещен боже-

ственным светом, который изливается на меня из другого
мира. Я вижу то, чего не видят другие люди.

В чем-то он был прав.
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Вот какой вопрос нам все время приходилось решать в
десятилетие наркоты: как сказать кому-то, что ему выжгло
мозги? Сейчас такой же вопрос встал перед нами, друзьями
Толстяка-Лошадника, погрузившегося в свой теологический
мир.

В случае с Толстяком можно было бы запросто связать од-
но с другим: наркотики, которые он принимал в шестидеся-
тых, в семидесятых сдвинули-таки ему мозги. Если бы я мог
заставить себя поверить в это, я так бы и сделал. Я люблю
решения, которые отвечают сразу на несколько вопросов.

Все дело в том, что я так не считаю. Толстяк не увлекал-
ся психоделиками. Он вообще принимал их всего ничего.
Однажды, в шестьдесят четвертом, когда достать сандоксов-
ский ЛСД-25 было легче легкого, особенно в Беркли, Тол-
стяк принял приличную дозу и отправился путешествовать
во времени. То ли в прошлое, то ли в будущее, то ли вообще
за изнанку. Так или иначе, он заговорил на латыни и пребы-
вал в полной уверенности, что настал Dies Irae – День гнева.
Он слышал, как приближается Господь, полный ярости.

Восемь часов кряду Толстяк молился и стенал на латыни.
Позже он клялся, что в течение всего путешествия во време-
ни он не только думал и говорил по-латыни, он еще нашел
книгу с латинскими изречениями и мог читать ее так же лег-



 
 
 

ко, как любую английскую.
В конце концов, может, происхождение его помешатель-

ства на почве Бога действительно лежит именно здесь? В
1964-м его мозгу понравилось кислотное путешествие, и он
– мозг – записал его, чтобы прокрутить позже.

С другой стороны, такие рассуждения возвращают нас в
1964 год. Насколько мне известно, способность читать, ду-
мать и говорить на латыни вовсе не характерна для кислот-
ного прихода. Толстяк не знает латыни. Сейчас он не может
связать по-латыни двух слов. Не мог он их связать и до того,
как раскумарился хорошей дозой ЛСД-25.

Позже, когда начался его религиозный опыт, Толстяк ду-
мал на языке, которого не понимал (в шестьдесят четвертом
он прекрасно понимал собственную латынь). Ему удалось за-
писать несколько случайно запомненных слов. Для Толстяка
они вовсе не ассоциировались ни с никаким языком, и он не
сразу решился показать кому-нибудь то, что зафиксировал
на бумаге. Жена Толстяка – его следующая жена, Бет – про-
шла в колледже годичный курс греческого и опознала писа-
нину Толстяка как греческий койне. Или, по крайней мере,
какой-то греческий – или аттический, или койне.

Греческое слово «койне» переводится просто как «об-
щий». Ко времени Нового Завета койне стал самым ходовым
языком Ближнего Востока, заменив арамейский, который,
в свою очередь, пришел на смену аккадскому. (Я это знаю,
потому что я профессиональный писатель и мне просто по-



 
 
 

ложено обладать знаниями о языках.) Манускрипты Нового
Завета дошли до нас именно на греческом койне, хотя, воз-
можно, источник, которым пользовались синоптики – апо-
столы Матфей, Марк и Лука, – был написан на арамейском,
который, в свою очередь, является формой иврита.

Иисус говорил на арамейском. Получается, что когда Тол-
стяк-Лошадник начал думать на греческом койне, он думал
на языке, который использовали закадычные дружки святой
Лука и святой Павел (по крайней мере, для письма).

Письменный койне выглядит забавно, потому что между
словами нет пробелов. Это может привести к немалому раз-
нобою с переводами, поскольку переводчик будет отделять
слова друг от друга так, как ему нравится. Возьмем англий-
ский пример:

GOD IS NO WHERE
GOD IS NOW HERE9

Собственно, мне об этом рассказала Бет, которая не вос-
принимала религиозный опыт Толстяка всерьез, пока не уви-
дела написанное им на койне. Она знала, что Толстяк не име-
ет ни малейшего понятия о койне. Толстяк утверждал, что…
ну, он много чего утверждал. Я не должен начинать каждое

9 В данном английском предложении изменение положения всего лишь одного
пробела приводит к радикальному изменению смысла: «Бога нет нигде» и «Бог
сейчас здесь».



 
 
 

предложение со слов: «Толстяк утверждал, что».
За годы – годы! – работы над своей экзегезой Толстяк,

должно быть, создал не меньше теорий, чем звезд во Вселен-
ной. Каждый день возникала новая – более изощренная, бо-
лее волнующая и более долбанутая. Главной темой, однако,
во всех оставался Бог.

Толстяк отваживался отойти от веры в Бога примерно так
же, как собака, которая у меня когда-то была, отваживалась
покинуть лужайку перед домом. Он – вернее, они оба делали
первый шажок, еще один, потом, возможно, третий, а затем
поджимали хвост и опрометью мчались обратно, на привыч-
ную территорию.

Толстяку было хуже, чем собаке, он не мог найти обратной
дороги.

Надо бы узаконить вот что: если нашел Бога – не упускай
Его. Что до Толстяка, тот, обретя Бога (если, конечно, и в
самом деле обрел), совершенно обленился. Бог стал для него
постоянно убывающим источником радости, вроде упаковки
амфетамина, где таблеток остается все меньше и меньше.

Кто имеет дело с Богом? Толстяк знал, что церковь тут не
поможет. На всякий случай он попробовал проконсультиро-
ваться с одним из священников Дэвида. Не помогло.

Кевин предложил вернуться к наркотикам. Я, человек ли-
тературы, порекомендовал Толстяку почитать малоизвест-
ных английских поэтов-метафизиков семнадцатого века, та-
ких как Воэн и Герберт:



 
 
 

Он знает, что имеет дом, но едва ли знает где.
По его словам, это так далеко,
Что он совершенно забыл туда дорогу.

Это строки из поэмы Воэна «Человек». Толстяк, похоже,
скатился на уровень этих поэтов и, таким образом, стал ана-
хронизмом. Вселенная имеет привычку уничтожать анахро-
низмы. Я знал, что она уничтожит Толстяка, если тот не при-
ведет себя в порядок.

Мы много предложений сделали Толстяку, однако самой
многообещающей можно считать идею Шерри.

В один из самых тяжелых дней Толстяка Шерри, у которой
как раз тогда настала ремиссия, сказала ему:

– Чем тебе неплохо бы заняться, так это изучить такти-
ко-технические характеристики Т-34.

Толстяк поинтересовался, что она имеет в виду. Выясни-
лось, что Шерри как раз читала книгу о вооружении России
во Второй мировой войне. Танк Т-34 стал спасением Совет-
ского Союза, а значит, и спасением союзных сил, и, как след-
ствие, спасением Толстяка-Лошадника, поскольку, не будь
Т-34, Толстяку пришлось бы говорить не по-английски, и не
на латыни, и даже не на койне – ему пришлось бы говорить
по-немецки!

– Т-34, – объясняла Шерри, – были очень быстрыми. Под
Курском они раздолбали даже поршевских «элефантов». А
что они сотворили с Четвертой танковой армией!



 
 
 

Тут она начала излагать ситуацию под Курском в 1943 го-
ду, да еще с цифрами. Мы были просто потрясены.

–  Чтобы переломить ход сражения, пришлось вмешать-
ся самому Жукову, – хрипела Шерри. – Ватутин облажался.
Его потом убили пронацистские партизаны. А теперь глянь-
те, какие у немцев были «тигры» и «пантеры».

Она показала нам фотографии немецких танков и про-
информировала о том, как генерал Конев двадцать шестого
марта успешно форсировал Днестр и Прут.

Суть идеи Шерри состояла в том, чтобы повернуть моз-
ги Толстяка от космического и абстрактного к частному и
конкретному. Она посчитала, что нет ничего более реаль-
ного, чем мощный советский танк времен Второй мировой.
Шерри надеялась, что Т-34 станет противоядием для безу-
мия Толстяка.

Ничего не вышло. Все ее объяснения, карты и фотогра-
фии напомнили Толстяку о ночи, когда они с Бобом пошли
смотреть фильм «Паттон» накануне похорон Глории. Шер-
ри, само собой, об этом не знала.

– А может, Толстяку заняться шитьем? – предположил Ке-
вин. – У тебя ведь есть швейная машинка, Шерри. Научи его.

Шерри продемонстрировала, что степень ее упрямства до-
статочно высока.

– В танковом сражении под Курском, – продолжала она, –
участвовали четыре тысячи боевых машин. Это была вели-
чайшая механизированная битва в истории. Все знают о Ста-



 
 
 

линграде, но никто не знает о Курске. Настоящая победа Со-
ветского Союза произошла под Курском. Если взять…

– Кевин, – прервал ее Дэвид, – мне кажется, немцы долж-
ны были показать русским мертвую кошку и попросить их
объяснить ее смерть.

– Это остановило бы русских, – подтвердил я. – Жуков и
по сей день пытался бы разобраться с причинами кошкиной
смерти.

Шерри обратилась к Кевину:
– Говоря о великой победе правых сил под Курском, как

можно думать о какой-то там кошке?
– В Библии что-то есть о падающих воробьях, – возразил

Кевин. – И о том, что Он не спускает с них глаз. Беда только
в том, что у Бога, видимо, всего один глаз.

– По-твоему, сражение под Курском выиграл Бог? – спро-
сил я Шерри. – Вот удивились бы русские! Особенно те, кто
строил танки, вел их в бой и кого убили в этом бою.

Шерри терпеливо пояснила:
– Для Бога мы инструменты, при помощи которых Он дей-

ствует.
– Ладно, – сказал Кевин. – В случае Лошадника Богу до-

стался бракованный инструмент. А может, они оба брако-
ванные. Вроде как восьмидесятилетняя старушка за рулем
«Пинто», а у того бензобак пробит.

– Немцы должны были показать русским мертвую кошку
Кевина, – сказал Толстяк. – Не какую-то там любую мертвую



 
 
 

кошку. Кевина беспокоит только эта, конкретная кошка.
– Этой кошки, – возразил Кевин, – и в природе не было

во время Второй мировой.
– Ты горевал по ней? – осведомился Толстяк.
– Как я мог горевать? Ее ведь тогда не было.
– То есть она пребывала в том же состоянии, что и сей-

час, – констатировал Толстяк.
– Неправильно, – обиделся Кевин.
– В каком смысле неправильно? – спросил Толстяк. – Чем

ее несуществование сейчас отличается от ее несуществова-
ния тогда?

– Ну, теперь у Кевина есть ее труп, – заметил Дэвид. –
Есть за что цепляться. В этом вся суть кошкиного существо-
вания. Она появилась на свет, чтобы стать трупом, при по-
мощи которого Кевин смог бы отрицать милость Божию.

– Кевин, а кто создал твою кошку? – спросил Лошадник.
– Бог создал, – ответил Кевин.
– По твоей логике выходит, что Бог создал отрицание сво-

их собственных добрых качеств, – отметила Шерри.
– Бог туп, – сказал Кевин, – и божественность Его тупа.

Я всегда это говорил.
Шерри спросила:
– А много нужно умения, чтобы создать кошку?
– Нужны всего лишь две другие кошки. Самец и самка, –

сказал Кевин. Однако он уже начал понимать, куда его зама-
нили. – Нужно… – Он ухмыльнулся. – Ладно, нужно умение,



 
 
 

если говорить о целях бытия.
– Ты не видишь целей? – удивилась Шерри.
Поразмыслив, Кевин согласился:
– У живых существ есть цели.
– А кто вложил в них эти цели? – не унималась Шерри.
– Они… – Кевин помедлил. – Они сами и есть эти цели.

Живых существ нельзя отделить от их целей.
–  Выходит, животное – это выражение цели,  – сказала

Шерри. – Значит, у бытия есть цель.
– Только местами.
– Отсутствие цели порождает цель.
Кевин окинул ее взглядом.
– Чтоб ты провалилась! – сказал он.

Я полагаю, что циничный подход Кевина сделал гораздо
больше для подтверждения Лошадникова безумия, чем лю-
бой другой единичный фактор, – ну, не считая, конечно, са-
мой причины этого сумасшествия, какой бы она ни была. Ке-
вин непреднамеренно стал инструментом в руках неведомых
сил, и Толстяк это понимал.

Кевин не мог предложить достойной альтернативы забо-
леванию Толстяка. Его циничная ухмылка была в некотором
роде оскалом самой Смерти – этакий ухмыляющийся череп.
Кевин жил, чтобы доказать никчемность жизни. Меня все-
гда поражало, что Толстяк при всем при этом продолжает
общаться с Кевином, но позже я понял почему. Всякий раз,



 
 
 

как Кевин обрушивался на заблуждения Толстяка – высме-
ивал и пародировал их, – Лошадник становился сильнее.

Насмешки являлись единственным противоядием для
безумия Толстяка, и он под их градом чувствовал себя толь-
ко лучше. Толстяк понимал это, как бы далеко ни унесло его
крышу. Да что там, это прекрасно понимал и Кевин, одна-
ко контур обратной связи в голове вынуждал его продолжать
нападки снова и снова.

Так что нападки усиливались, а Толстяк становился все
сильнее. Очень похоже на греческий миф.

В своей экзегезе Толстяк вновь и вновь возвращался к
этой теме. Он верил, что прожилки иррационального прони-
зывают всю Вселенную, вплоть до Бога или Высшего Разума,
стоящего за ней.

Толстяк писал:
38.  От потерь и несчастий Разум становится

безумным. Следовательно, и мы, как части Вселенной
и, соответственно, Разума, частично безумны.

Очевидно, что Толстяк экстраполировал свое личное горе
– потерю Глории – до космических масштабов.

35. Разум говорит не с нами, но посредством нас. Его
повествование течет сквозь нас, и его горе напитывает
нас иррациональным. Как утверждал Платон, Мировая
Душа пронизана иррациональным.

В параграфе 32 об этом еще больше:



 
 
 

32. Смена информации, которую мы воспринимаем
как окружающий мир, есть развертывающееся
повествование. Оно рассказывает нам о смерти
женщины (курсив мой). Эта женщина, умершая
давным-давно, была одной из изначальных близнецов,
одной из половин божественной сизигии. Цель
повествования – раздумья о ней и ее смерти. Разум
не хочет забыть ее. Таким образом, размышления
Разума состоят в постоянном свидетельстве ее
существования и, прочитанные, могут быть поняты
только так. Вся информация, произведенная Разумом и
воспринимаемая нами как расстановка и перестановка
физических объектов, – попытка сохранения ее; камни,
скалы, палки и амебы – ее следы. Память о ее
существовании и уходе записана на самом низком
уровне физического бытия. Записана страдающим
разумом, который остался один.

Если после прочтения вы не поймете, что Толстяк пишет
о себе, – вы ничего не поняли.

С другой стороны, я не отрицаю того факта, что Толстяк
окончательно и бесповоротно свихнулся. Это началось после
звонка Глории, и с тех пор он и остался сумасшедшим. Со-
всем не похоже на Шерри с ее раком. У Толстяка не было
ремиссии. Обретение Бога нельзя назвать ремиссией. Впро-
чем, возможно, и ухудшения не наступало, что бы там ни го-
ворил циничный Кевин. Нельзя сказать, что общение с Бо-
гом для психического заболевания то же самое, что смерть



 
 
 

для рака, – логические последствия разрушительной болез-
ни прогрессируют. Технический термин для этого – теоло-
гический технический термин, не психиатрический – «тео-
фания».

Теофания состоит в самораскрытии божественного. Не в
чем-то, что делает перцепиент; она состоит в том, что творит
божественное – Бог, или боги, или высшая сила. Моисей не
сотворял пылающий куст, Илия на горе Хорив не произво-
дил гром и ураган.

Как, с точки зрения перцепиента, отличить теофанию от
обычной галлюцинации? Если голос говорит ему что-то, че-
го он не знает и не может знать, разве это не влияние
извне? Толстяк никогда не знал койне, это доказывает что-
нибудь? Он ничего не знал о врожденном заболевании сы-
на – по крайней мере, сознательно. Возможно, подсознатель-
но он знал о существовании паховой грыжи и просто не хо-
тел смотреть правде в глаза. Существует, собственно, и ме-
ханизм, посредством которого Толстяк мог знать койне –
филогенетическая память; Юнг называет это коллективным
или расовым бессознательным. Онтогения, то есть индиви-
дуальное, суммирует в себе филогению, коллективное, и то-
гда можно обосновать знание Толстяком языка, на котором
говорили две тысячи лет назад. Если в глубинах мозга инди-
видуума существует филогенетическая память, все обстоит
именно так. Однако концепция Юнга – всего лишь догадка,
никто не доказал ее.



 
 
 

Допуская существование божественного, нельзя отрицать
силу самораскрытия; очевидно, что любое существование,
достойное называться божественным, должно обладать этой
способностью. Настоящий вопрос (в моем понимании) не
«почему теофания?», а «почему она случается так ред-
ко?». Единственная концепция, объясняющая это,  – идея
deusabsconditus, тайного, скрытого или неизвестного Бога.
Юнг почему-то рассматривает теофанию как общеизвест-
ное, чтобы не сказать обычное, дело. Но если Бог существу-
ет, Он должен быть deus absconditus – за исключением ред-
ких теофаний. В противном случае Он не существует вовсе.
В последней точке зрения больше смысла, если не учитывать
теофаний, поскольку они редки.

Для опровержения требуется лишь одна-единственная аб-
солютно доказанная теофания.

Впечатление, произведенное теофанией на перцепиента,
нельзя считать доказательством ее реальности. То же каса-
ется и группового восприятия (по словам Спинозы, вся Все-
ленная может быть одной теофанией, но тогда Вселенная мо-
жет и вовсе не существовать, о чем говорят буддийские иде-
алисты). Любая описанная теофания может оказаться фаль-
шивкой, поскольку все может оказаться фальшивкой, будь
то почтовые марки, или ископаемые черепа, или черные ды-
ры в космосе.

То, что Вселенная, как мы ее воспринимаем, может ока-
заться иллюзией, лучше прочих выразил Гераклит. Если вы



 
 
 

опираетесь на его утверждение или просто сомневаетесь в
глубине души, вы готовы столкнуться с вопросом о суще-
ствовании Бога.

«Необходимо иметь понимание (noôs), чтобы быть
способным интерпретировать свидетельства глаз и
ушей. Шаг от очевидного к скрытой правде подобен
переводу манеры выражаться с языка, чужого для
большинства людей. Гераклит… во Фрагменте 56
утверждает, будто люди в том, что касается знания
воспринимаемых ими вещей, «обманываются, подобно
Гомеру»10. Дабы понять происходящее, необходимо
интерпретировать, разгадывать головоломку… но хотя
и кажется, что человек способен на такое, большинство
людей никогда этого не делают. Гераклит неистово
нападает на глупость обыкновенных людей и на то,
что среди них считается знанием. Он сравнивает их со
спящими в своих маленьких частных мирках».

Так говорит Эдвард Хасси, преподаватель античной фи-
лософии Оксфордского университета и член совета Колле-
джа всех душ, в книге «Досократова философия», изданной
Чарлзом Скрибнером в Нью-Йорке в 1972 году.

Никогда в прочитанном мной – я имею в виду, в прочи-
танном Толстяком-Лошадником – не встречалось более зна-
чительного взгляда на природу вещей.

Во Фрагменте 123 Гераклит говорит: «Природа любит
10  Здесь и далее фрагменты Гераклита даны в переводе с древнегреческого

М. Дынника.



 
 
 

скрываться». А во Фрагменте 54 – «Скрытая гармония луч-
ше явной».

Эдвард Хасси добавляет к этому: «Следовательно, он [Ге-
раклит] согласен, что реальность в какой-то мере скрыта».

А если реальность «в какой-то мере скрыта», что означа-
ет «теофания»? Ведь теофания есть вторжение Бога, втор-
жение, заполняющее наш мир. С другой стороны, наш мир
только кажется нам, он лишь «явная гармония», подчинен-
ная «скрытой гармонии».

Толстяк-Лошадник хотел бы, чтобы вы порассуждали над
этим. Если Гераклит прав, то фактически не существует
другой реальности, помимо теофании. В таком случае все
остальное является иллюзией и Толстяк единственный среди
нас говорит правду. Однако Толстяк свихнулся после звонка
Глории.

Сумасшедшие – с психологической, а не с юридиче-
ской точки зрения – не соприкасаются с реальностью. Тол-
стяк-Лошадник сумасшедший, следовательно, он не сопри-
касается с реальностью. Параграф 30 его экзегезы гласит:

30.  Мира явлений не существует, это гипостазис
информации, произведенной Разумом.

35. Разум говорит не с нами, но посредством нас. Его
повествование течет сквозь нас, и его горе напитывает
нас иррациональным. Как утверждал Платон, Мировая
Душа пронизана иррациональным.

Другими словами, сама Вселенная, равно как и Разум,



 
 
 

стоящий за ней, безумна. Следовательно, тот, кто соприка-
сается с реальностью, по определению соприкасается с безу-
мием, иррациональное напитывает его.

Короче, Толстяк проверил свой собственный разум и об-
наружил отклонения. Затем посредством этого дефектного
разума он проверил внешнюю реальность, называемую мак-
рокосмом. Там он тоже обнаружил неполадки. По утвержде-
нию философов-герметиков, макрокосм и микрокосм пол-
ностью отражают друг друга. Толстяк, используя неисправ-
ный инструмент, изучил неисправный объект и сделал вы-
вод, что неисправно вообще все.

Вдобавок ко всему из этой ситуации не было никакого
выхода. Взаимосвязь между неисправным инструментом и
неисправным объектом создала еще одну китайскую ловуш-
ку. Толстяк заблудился в собственном лабиринте, подобно
Дедалу, который построил для царя Миноса лабиринт на
Крите, вошел в него и не мог выбраться наружу. Возможно,
Дедал и по сей день там, равно как и все мы.

Единственное различие между нами и Толстяком-Лошад-
ником состоит в том, что Толстяк осознает свое положение,
а мы нет. Следовательно, Толстяк безумен, а мы – нет.

«Спящие в маленьких частных мирках», – говорит Хас-
си, а он должен знать – как-никак величайший из живущих
специалист по древнегреческой мысли. Ну, может, за исклю-
чением Фрэнсиса Корнфорда. По словам Корнфорда, Пла-
тон верил в то, что «Мировая Душа пронизана иррациональ-



 
 
 

ным»11.
Из лабиринта нет выхода. Лабиринт меняется, пока вы

пробираетесь по нему, потому что он живой.
Парсифаль: Я двинулся совсем немного, а оказался

так далеко.
Гурнеманц: Вот видишь, сын мой, здесь время

превращается в пространство.

(Весь ландшафт становится расплывчатым. Лес отступа-
ет, и на его месте появляется скала, сквозь которую видны
ворота. Двое минуют ворота. Что случилось с лесом? Два
человека не двигались с места, они никуда не шли и все же
оказались совсем в другом месте. Здесь время превращается
в пространство. Вагнер начал писать «Парсифаля» в 1845
году. Он умер в 1873-м, задолго до того, как Герман Мин-
ковский в 1908 году постулировал четырехмерное простран-
ство-время. Корни «Парсифаля» лежат в кельтских легендах
и вагнеровском изучении буддизма для так и не написанной
оперы о Будде под условным названием «Победители» («Die
Sieger»). Откуда Вагнер узнал, что время способно превра-
щаться в пространство?)

И если время способно превращаться в пространство,
способно ли пространство превращаться во время?

В книге «Миф и реальность» Мирчи Элиаде есть глава,
которая называется «Время можно преодолеть». Преодоле-

11  «Космология Платона, Тимеи Платона», Библиотека свободных искусств,
Нью-Йopк, 1937 г. (Прим. авт.)



 
 
 

ние времени – основная цель мистических и сакральных ри-
туалов. Толстяк-Лошадник заговорил на языке, бывшем в
ходу две тысячи лет назад, на языке, на котором писал свя-
той Павел.

Здесь время превращается в пространство.

Толстяк рассказал мне и еще об одном случае встречи с
Богом. Однажды весь ландшафт Калифорнии 1974 года рас-
таял, а вместо него проявился Рим первого века нашей эры.
Какое-то время Толстяк видел оба пейзажа. Это было вроде
эффекта наложения в кино. Или на фотографии. Почему?
Как? Бог многое объяснил Толстяку, здесь же ограничился
одним утверждением. Он в дневнике под номером 3:

3. Он заставляет нас видеть вещи другими, поэтому
нам кажется, что прошло время.

Кто «он»? Должны ли мы считать, что на самом деле вре-
мя не прошло? И вообще оно когда-нибудь проходит? Было
ли когда-либо реальное время, а значит, и реальный мир?
А сейчас, стало быть, время фальшивое и мир поддельный?
Как пузырь, который остается неизменным, а нам кажется,
что он меняется?

Толстяк-Лошадник нашел этому объяснение и занес его в
свой дневник, или экзегезу, или как там он его называл, под
номером 4:



 
 
 

4. Материя пластична перед лицом Разума.

Существует ли вообще какой-либо реальный мир? По все-
му выходит, что Парсифаль и Гурнеманц стояли неподвиж-
но, а ландшафт вокруг них менялся, поэтому они и оказа-
лись в другом пространстве – пространстве, которое перво-
начально воспринималось ими как время. Толстяк думал на
языке двухтысячелетней давности и видел Древний мир, со-
ответствующий этому языку. Внутреннее содержание его ра-
зума подошло к восприятию Толстяком окружающего мира.

Некая логика тут налицо. Имело место нарушение рабо-
ты времени? Тогда почему его жена Бет не испытала того
же? Она ведь жила с Толстяком, когда он встретился с боже-
ственным. Для нее ничего не изменилось, разве что (как она
сказала мне) Бет стала слышать странные хлопающие звуки,
словно в результате неизвестной перегрузки взрывались ка-
кие-то объекты. Как будто эти объекты накачивали, накачи-
вали чрезмерным количеством энергии.

И Толстяк, и его жена рассказали мне и кое-что еще о тех
мартовских днях 1974 года. Их домашние животные претер-
пели неожиданную метаморфозу. Они стали более умными
и миролюбивыми. Пока не погибли от опухоли мозга.

Толстяк с женой рассказали мне о своих животных нечто,
что навсегда засело у меня в памяти: животные пытались об-
щаться с Толстяком и Бет, пытались использовать язык. Это
нельзя списать на психоз Толстяка, как и их гибель.

Первое, что, по словам Толстяка, пошло не так, было свя-



 
 
 

зано с радио. Однажды ночью, слушая приемник – Толстя-
ка тогда совсем замучила бессонница, – он обнаружил, что
радио произносит ужасные вещи, такого на радио просто не
может быть. Бет крепко спала и ничего не слышала.

Так что, возможно, это мозги Толстяка пошли вразнос, и
с тех пор его разум стал разрушаться со все возрастающей
скоростью.

Психическое заболевание не слишком-то веселая штука.
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Вследствие театральных попыток самоубийства при помо-
щи таблеток, бритвенного лезвия и выхлопных газов, пред-
принятых Толстяком после того, как Бет, забрав с собой
Кристофера, оставила его, Лошадник оказался в психиат-
рической лечебнице графства Ориндж. Вооруженный поли-
цейский отвез его на инвалидной коляске по подземному ко-
ридору из реанимации прямиком в психиатрическое крыло.

Толстяка никогда раньше не сажали под замок. После при-
ема сорока девяти таблеток дигиталиса он несколько дней
страдал от мерцательной аритмии, так как его попытки увен-
чались сильнейшим отравлением наперстянкой, определяе-
мым по шкале цифрой «три». Дигиталис Толстяку прописа-
ли, чтобы бороться с аритмией, но не такой, какая случилась
с ним после отравления.

Есть некая ирония в том, что передозировка дигиталиса
вызывает ту самую аритмию, бороться с которой он предна-
значен. В какой-то момент, когда Толстяк лежал на больнич-
ной койке и смотрел на экран медицинского монитора, он
увидел там прямую линию – его сердце остановилось. Тол-
стяк продолжал смотреть, и в конце концов на мониторе по-
явились всплески. Бесконечна милость Божия.

Итак, совершенно ослабевший, под присмотром воору-
женного охранника Толстяк прибыл в психиатрическое от-



 
 
 

деление и вскоре уже сидел в прокуренном коридоре и тряс-
ся от слабости и страха. Следующую ночь он провел на боль-
ничной койке, которых в палате было шесть, и обнаружил,
что койка оборудована кожаными наручниками. Через от-
крытую дверь в коридор персонал мог наблюдать за пациен-
тами, а Толстяку со своей койки было видно, что идет по те-
левизору.

В гости к программе Джонни Карстона пришел Сэмми Дэ-
вис-младший. Толстяк лежал и думал, каково это, когда у те-
бя один глаз стеклянный. В тот момент он не совсем пони-
мал, что с ним происходит. Толстяк сознавал, что пережил
отравление дигиталисом, сознавал, что находится под аре-
стом после попыток самоубийства. Толстяк не знал, где бы-
ла Бет, пока он лежал в палате интенсивной терапии. Она не
позвонила и не пришла навестить его. Первой пришла Шер-
ри, потом Дэвид. Остальные были не в курсе. Толстяк осо-
бенно не хотел, чтобы слухи дошли до Кевина, что дало бы
пищу его циничным умозаключениям. Толстяк не был готов
к цинизму, пусть и добродушному.

Главный кардиолог Медицинского центра графства
Ориндж продемонстрировал Толстяка группе студентов-ме-
диков из университета Ирвина – МЦГО был учебной базой.
Каждый из студентов хотел послушать, как бьется сердце по-
сле сорока девяти таблеток дигиталиса.

Еще Толстяк потерял немало крови из-за пореза на левом
запястье. Но что в первую очередь спасло ему жизнь, так это



 
 
 

неисправность дроссельной заслонки автомобиля. Заслонка
не полностью открылась, машина перегрелась, и двигатель
заглох. Толстяк тогда кое-как добрался до дома и лег в по-
стель, чтобы умереть. На следующее утро он проснулся, об-
наружил, что все еще жив, и начал выблевывать дигиталис.
Это второе, что спасло его. Третьими оказались все параме-
дики на свете, которые высадили стекло и вышибли раздвиж-
ные алюминиевые двери черного хода. Дело в том, что пе-
ред этим Толстяк позвонил в аптеку, чтобы пополнить запа-
сы либриума, который был ему прописан. Он принял трид-
цать таблеток либриума непосредственно перед дигитали-
сом. Аптекарь позвонил парамедикам. Можно много гово-
рить о бесконечной милости Божией, но иной раз сообрази-
тельность хорошего аптекаря стоит большего.

После ночи в приемном покое психиатрического отделе-
ния Толстяку пришлось вынести целый консилиум. Толпа
хорошо одетых мужчин и женщин с планшетами в руках
окружила пациента, и каждый из них принялся тщательно
изучать его.

Толстяк, как только мог, пытался казаться вменяемым. Он
делал все, дабы убедить врачей, что с его мозгами все в по-
рядке. Но вскоре понял, что никто ему не верит. С равным
успехом он мог бы общаться с врачами на суахили. В резуль-
тате Толстяк добился лишь унижения и потери остатков соб-
ственного достоинства.

«Да хрен с ним!» – в конце концов решил Толстяк и за-



 
 
 

молчал.
– Выйдите, – сказал один из психиатров. – Мы сообщим

вам свое заключение.
– Я уже получил урок, – сказал Толстяк, направляясь к вы-

ходу. – Самоубийство являет собой интроекцию враждебно-
сти, которую следовало бы направить на человека, который
расстроил вас. Я долго размышлял в палате интенсивной те-
рапии, или как там ее, и понял: в моем разрушительном по-
ступке проявили себя годы самопожертвования и самоотре-
чения. Однако что меня поразило, так это мудрость тела –
оно не только знало, что должно защитить себя от мозга, но
и знало, как сделать это. Теперь я понял, что утверждение
Йетса «Я есть бессмертная душа, привязанная к телу уми-
рающего животного» диаметрально противоречит действи-
тельному положению вещей, касающихся человека.

Психиатр сказал:
– Мы поговорим с вами после того, как вынесем заклю-

чение.
Толстяк ответил:
– Я скучаю по сыну.
Никто не взглянул на него.
– Я боялся, что Бет причинит ему вред, – сказал Толстяк.
То была единственная правда, произнесенная им в этой

комнате. Он пытался убить себя не потому, что Бет оставила
его, а потому, что после ее отъезда не мог присматривать за
маленьким сыном.



 
 
 

Потом Толстяк сидел в коридоре на кушетке из пластика и
хрома и слушал рассказ какой-то толстой старухи о том, как
ее муж пытался разделаться с ней, закачивая газ под дверь
старухиной спальни. Толстяк думал о своей жене. Он не ду-
мал о том, что видел Бога. Он не говорил себе: «Я одно из
немногих человеческих существ, кто в самом деле видел Бо-
га». Вместо этого он вспомнил о Стефани, что сделала для
него маленький глиняный горшочек, который Толстяк на-
звал О-Хо, потому что горшочек казался ему похожим на
китайский.

Интересно, думал Толстяк, подсела ли Стефани на геро-
ин или ее посадили под замок, как сейчас его? А может,
она умерла, или вышла замуж, или живет в заснеженном Ва-
шингтоне? Стефани без умолку болтала о штате Вашингтон,
где она никогда не была, но куда всю жизнь мечтала попасть.
Все это могло случиться со Стефани… а могло и не случить-
ся. Любопытно, что бы сказала Стефани, увидь она его сей-
час взаперти – жена с сыном уехали, дроссельная заслонка
сломалась – и с выжженными мозгами.

Не будь мозги Толстяка выжжены, он бы сейчас думал о
том, какая удача остаться в живых – удача не в философском
смысле, а в статистическом. Никто не выживает после сорока
девяти таблеток высококачественного дигиталиса. Как пра-
вило, достаточно превысить предписанную дозу всего лишь
вдвое. Толстяку прописали четыре таблетки в день, он пре-
высил дозу в 12,25 раза и остался жив. Если рассматривать



 
 
 

дело с практической точки зрения, бесконечная милость Бо-
жия тут вообще ни при чем, ведь вдобавок Толстяк принял
весь свой либриум, двадцать таблеток квида и шестьдесят –
апресолина, влив сверху полбутылки вина. Из медикаментов
в доме осталась только бутылочка «Нервина Майлса». Тех-
нически Толстяк был мертв.

Он был мертв и духовно.
Он узрел Бога то ли слишком рано, то ли слишком поздно.

Так или иначе, в смысле выживания это ничего ему не дало.
Встреча с Богом не добавила выносливости к страданиям,
с которыми вполне справляются большинство людей, такой
милости не удостоенных.

Хотя необходимо отметить – и Кевин отметил, – что Тол-
стяк совершил кое-что еще вдобавок к тому, что узрел Бога.
Кевин как-то позвонил Толстяку в возбуждении от еще од-
ной книги Мирчи Элиаде.

– Послушай, знаешь, что говорит Элиаде о «магическом
времени» австралийских аборигенов? Он считает, что антро-
пологи ошибаются, утверждая, что «магическое время» под-
разумевает прошлое. Элиаде полагает, что это другой вид
времени, которое идет сейчас, а аборигены умеют проникать
туда, к героям и их подвигам. Погоди, я тебе зачитаю. – Ти-
шина. – Блин! – сказал затем Кевин. – Не могу найти. Коро-
че, готовясь к этому, они претерпевают страшную боль, та-
ков их ритуал инициации. Ты тоже терпел боль, когда полу-
чал свой опыт; у тебя резался зуб мудрости, и ты, – Кевин



 
 
 

понизил голос, прежде он кричал, – боялся, что за тобой охо-
тятся власти.

– На меня нашло помутнение, – ответил Толстяк. – Никто
за мной не охотился.

– Но ты думал, что охотятся. Ты был так перепуган, что
спать не мог! Ночь за ночью. У тебя был сенсорный голод!

– Я просто лежал в кровати и не мог заснуть.
– Ты начал видеть цвета. Меняющиеся цвета. – В возбуж-

дении Кевин опять сорвался на крик; когда отступал цинизм,
Кевин становился сущим маньяком. – Это описано в тибет-
ской Книге мертвых, путешествие в соседний мир! Ты ду-
ховно умирал от стресса и страха! Вот как оно происходит –
проникновение в другую реальность! «Магическое время»!

И сейчас Толстяк сидел на кушетке из пластика и хрома
и духовно умирал. Фактически он уже был духовно мертв,
и в соседней комнате эксперты решали его судьбу, вынося
приговор тому, что осталось от Толстяка. Это правильно, что
квалифицированные не-психи судят психов. А как иначе?

– Раз они могли попадать в «магическое время», – кричал
Кевин, – то это единственное реальное время, все реальные
события происходят в «магическом времени»! Это деяния
богов!

Огромная толстая старуха рядом с Толстяком нагнулась
над пластиковым бачком, куда норовила сблевать торазин,
которым ее лечили. Она знает, переведя дыхание, шепнула
старуха Толстяку, что торазин отравлен ее мужем; тот, про-



 
 
 

никнув на верхние этажи больницы, собирается прикончить
ее.

– Ты нашел путь в высший уровень, – вещал Кевин. – Раз-
ве не это ты пишешь в своем дневнике?

48.  Есть два уровня, верхний и нижний. Верхний
уровень, происходящий из гипервселенной I, или Ян, –
Первая форма Парменида, чувственный и волевой.
Нижний уровень, или Инь, – Вторая форма Парменида,
уровень механический, управляемый чем-то слепым,
детерминистическим и лишенным разума, поскольку
происходит из мертвого источника. В древние
времена это называли астральным детерминизмом.
Мы заключены в нижнем уровне, однако посредством
таинств и при помощи плазматов можем вырваться
оттуда. Пока не разрушен астральный детерминизм, мы
даже и не подозреваем о нем, настолько мы закрыты.
«Империя бессмертна».

Мимо Толстяка и толстой старухи прошла хорошенькая
миниатюрная темноволосая девушка с туфлями в руках. Во
время завтрака она пыталась этими туфлями разбить окно,
а потерпев неудачу, вырубила шестифутового чернокожего
санитара. Теперь весь ее облик излучал умиротворение.

«Империя бессмертна»,  – процитировал про себя Тол-
стяк. Эта фраза снова и снова появлялась в его экзегезе; ста-
ла своего рода красной нитью. Фраза явилась ему в заме-
чательном сне. В этом сне Толстяк был ребенком и рыскал
по пыльным букинистическим лавкам в поисках старых на-



 
 
 

учно-фантастических журналов, особенно «Поразительных
историй», где мечтал найти бесценный сериал под названи-
ем «Империя бессмертна». Толстяк знал, что, если найдет
сериал и прочтет его, он будет знать все на свете – в этом
заключалась суть сна.

Прежде, когда Толстяк наблюдал взаимопроникновение
двух миров и видел не только Калифорнию 1974 года, но
и Древний Рим, он наблюдал в этом взаимопроникновении
одну общую структуру, присутствующую в обоих мирах, –
Черную Железную Тюрьму. Именно она именовалась в его
сне Империей. Толстяк был уверен в этом, потому что, как
только увидел Черную Железную Тюрьму, сразу узнал ее. В
ней были заключены все, не осознавая того. Черная Желез-
ная Тюрьма являлась их миром.

Кто построил тюрьму и зачем – Толстяк не знал. Хотя кое
о чем догадывался: тюрьму пытались разрушить. Организа-
ция христиан – не обычных христиан, тех, что каждое вос-
кресенье посещают церковь и молятся, а тайных ранних хри-
стиан в серых балахонах – с энергией и воодушевлением на-
чала осаду тюрьмы.

Толстяк в своем безумии понимал: на сей раз тайные ран-
ние христиане в серых балахонах должны взять тюрьму, а не
найти обходной путь. Деяния героев в священном «магиче-
ском времени» – согласно аборигенам, единственном реаль-
ном времени – были реальными.

Однажды Толстяк наткнулся в дешевом научно-фантасти-



 
 
 

ческом романе на точное описание Черной Железной Тюрь-
мы, только она находилась в далеком будущем. Поэтому если
наложить прошлое (Древний Рим) на настоящее (Калифор-
нию двадцатого века), а сверху добавить мир далекого буду-
щего из романа «Андроид проливал море слез», получает-
ся Империя, или Черная Железная Тюрьма, в форме супер-
или транстемпоральной постоянной. Каждый из когда-либо
живших был в буквальном смысле окружен железными сте-
нами тюрьмы; ничего не подозревая, они находились внутри.
Все, кроме тайных ранних христиан в серых балахонах.

Таким образом, тайные ранние христиане становились то-
же супер- или транстемпоральными, то есть существующи-
ми во всех временах одновременно. Этого Толстяк не мог
понять. Как они могут быть ранними и существовать в на-
стоящем и будущем? И если они существуют в настоящем,
почему никто не может их видеть?

С другой стороны, почему никто не может видеть стен
Черной Железной Тюрьмы, которые окружают всех, в том
числе и самого Толстяка? Почему эти противоположные си-
лы становятся явными, только когда прошлое, настоящее
и будущее по неизвестной причине накладываются друг на
друга?

Может, в «магическом времени» аборигенов вообще не
существует времени? Но если времени не существует, как
могли тайные ранние христиане освободиться из Черной
Железной Тюрьмы, которую им удалось взорвать? И как они



 
 
 

могли взорвать что-то в Риме семидесятого года от Рожде-
ства Христова, если тогда не существовало взрывчатки? И
как, если в «магическом времени» нет самого времени, мог-
ло завершиться существование тюрьмы?

Толстяку вспомнился знаменательный фрагмент из «Пар-
сифаля»: «Здесь время превращается в пространство». В
своем религиозном опыте в марте 1974-го Толстяк наблюдал
расширение пространства: медленно и неуклонно, ярд за яр-
дом, до самых звезд. Было такое впечатление, будто вокруг
Толстяка убрали стены. Он чувствовал себя котом, которо-
го вы везли за город в закрытой коробке, а достигнув места
назначения, выпустили. Ночью ему снилась бесконечная пу-
стота, но эта пустота была живой. Пустота все расширялась
– абсолютная, тотальная пустота, в то же время обладающая
индивидуальностью. Пустота выразила удовольствие при ви-
де Толстяка, который во сне не обладал телом. Он, подобно
пустоте, просто парил, воспринимая какое-то тихое мурлы-
канье вроде музыки. При помощи этого мурлыканья пустота
общалась с ним.

– Из всех людей, – говорила пустота, – из всех до единого,
ты мой самый любимый.

Пустота жаждала объединиться с Толстяком-Лошадни-
ком, только с ним из всех когда-либо существовавших лю-
дей. Подобно пространству, любовь пустоты была безгра-
ничной, пустота и ее любовь заполняли все. Так счастлив
Толстяк не был никогда в жизни.



 
 
 

К нему подошел санитар.
– Мы продержим вас здесь четырнадцать дней.
– Мне нельзя пойти домой? – спросил Толстяк.
– Нет, мы считаем, что вы нуждаетесь в лечении. Вы еще

не готовы отправиться домой.
– Зачитайте мне мои права, – сказал Толстяк. Он был оше-

ломлен и испуган.
– Мы можем держать вас четырнадцать дней без поста-

новления суда. После этого, если так решит суд и мы сочтем
необходимым, можем продержать еще девяносто дней.

Толстяк знал: если он скажет хоть слово, его запрут на де-
вяносто дней. Поэтому он ничего не сказал. Когда сходишь
с ума, быстро учишься вести себя тихо.

Свихнуться и попасться на этом – значит почти наверня-
ка отправиться за решетку. Теперь Толстяк это знал. Кро-
ме лечебницы для алкоголиков в графстве Ориндж имелся
и сумасшедший дом. Именно сюда и угодил сейчас Толстяк,
причем не исключено, что надолго. Тем временем Бет навер-
няка забирала все, что хотела, из их дома и перевозила на
новую квартиру. Она отказалась сказать Толстяку адрес, не
назвала даже город.

На самом деле, хотя Толстяк не знал тогда об этом, в ре-
зультате его неосмотрительности он задолжал за дом, за ма-
шину, перестал оплачивать счета за электричество и теле-
фон. От Бет, расстроенной физическим и душевным состо-
янием бывшего мужа, трудно было ожидать, что она возьмет



 
 
 

на себя решение созданных им проблем. Поэтому когда Тол-
стяк вернулся из больницы, он обнаружил холодильник в лу-
же воды, полное отсутствие машины и извещение: его лиши-
ли права выкупа дома. При попытке позвонить кому-нибудь
и попросить помощи Толстяк услышал в телефонной трубке
мертвую тишину. Это окончательно добило его. Впрочем, он
понимал: сам виноват, такова его карма.

Однако в тот момент Толстяк ничего подобного не подо-
зревал. Он знал только, что просидит под замком по мень-
шей мере две недели. Еще кое-что ему рассказали другие па-
циенты: за эти две недели графство Ориндж выставит ему
счет. Сумма, включая оплату за услуги палаты интенсивной
терапии, превышала две тысячи долларов.

Толстяка отвезли в больницу графства, поскольку денег
на частную клинику у него не было. Теперь он на собствен-
ной шкуре почувствовал, что быть сумасшедшим еще и сто-
ит немалых денег – помимо того, что тебя держат взаперти.
За сумасшествие тебе выставят счет, а если ты не хочешь или
не можешь платить, подадут в суд, а если не выполнишь ре-
шение суда, то за оскорбление этого самого суда сядешь за
решетку.

Если вспомнить, что попытка самоубийства Толстяка
проистекала из глубокого отчаяния, прелесть его нынешнего
положения как-то исчезает. Рядом с ним на кушетке из пла-
стика и хрома толстая старуха продолжала сблевывать свои
таблетки в пластиковый бачок, заботливо предоставленный



 
 
 

администрацией. Подошедший санитар взял Толстяка под
локоть, чтобы отвести в отделение, где ему предстояло про-
вести две недели. Это отделение называлось Северным. Тол-
стяк покорно последовал за санитаром из приемного отделе-
ния в Северное, где за ним снова защелкнули замок.

«Вот гадство!» – сказал себе Толстяк.
Санитар сопроводил Толстяка в палату – вместо шести ко-

ек там стояли две кровати, – а потом в маленькую комнатку
для опроса. «Всего пару минут», – сказал санитар.

В маленькой комнатке находилась девушка-мексиканка,
коренастая, с грубой темной кожей и огромными глазами.
Невероятно темными и добрыми глазами: они были слов-
но два огненных озера. Толстяк остановился как вкопанный,
увидев эти пылающие, добрые, огромные глаза.

Девушка держала в руках журнал и показывала напечатан-
ную картинку, изображающую Царствие Небесное. Журнал,
как понял Толстяк, назывался «Сторожевая башня». Девуш-
ка, улыбающаяся Лошаднику, была свидетелем Иеговы.

Мягким, тихим голосом она сказала Толстяку (не санита-
ру):

– Господь наш приготовил для нас место без боли и стра-
ха. Видите? Животные мирно возлежат вместе, лев и ягне-
нок, как должны возлежать и мы, все мы, друзья, возлюбив-
шие друг друга, не зная ни страдания, ни смерти, на веки
вечные с Господом нашим Иеговой, который любит нас и ни-
когда не оставит, что бы мы ни делали.



 
 
 

– Дебби, пожалуйста, покинь помещение, – попросил са-
нитар.

По-прежнему улыбаясь Толстяку, девушка показала на
грубо нарисованных корову и ягненка:

– Все твари, все люди, все живые создания, большие и ма-
лые, будут нежиться в тепле любви Иеговы, когда приидет
Царствие. Вы думаете, это еще не скоро, но Иисус Христос
уже сегодня с нами.

Закрыв журнал, девушка с улыбкой вышла из комнатки.
– Извините, – сказал санитар.
– Ни фига себе, – потрясенно пробормотал Толстяк.
– Она вас расстроила? Простите. Ей запрещают читать по-

добную литературу; наверное, кто-то подсунул.
– Все в порядке, – ответил Толстяк. Он был изумлен.
– Давайте запишем ваши данные, – начал санитар, воору-

жившись планшетом и ручкой. – Дата рождения?
«Ну ты и дурак, – подумал Толстяк. – Долбаный дурак!

Бог здесь, в твоем долбаном сумасшедшем доме, а ты и не
знаешь. Ты видишь Его, но не ведаешь этого. Бог уже вошел
в тебя, а ты и помыслить такого не можешь».

Толстяку стало хорошо.
Он вспомнил девятый параграф своей экзегезы.

9. Он жил давным-давно, но по-прежнему жив.

Он по-прежнему жив, подумал Толстяк. После всего, что
произошло. После таблеток, разрезанного запястья, угарно-
го газа. После того, как его посадили под замок. Он по-преж-



 
 
 

нему жив.
Минуло несколько дней, и любимым обитателем психиат-

рического отделения стал для Толстяка Дуг. Этот крупный
молодой гебефреник никогда не надевал нормальной одеж-
ды – постоянно ходил в больничной рубахе с открытой спи-
ной. Женщины в отделении мыли, расчесывали и стригли во-
лосы Дуга, поскольку сам он был беспомощен. Дуг не при-
нимал происходящее с ним всерьез, разве что когда пациен-
тов приглашали к завтраку. Каждое утро Дуг встречал Тол-
стяка в ужасе.

– В телевизионной комнате обитают демоны, – говорил
он. – Я боюсь заходить туда. Ты их чувствуешь? Я их всегда
чую, когда прохожу мимо.

Когда заказывали завтрак, Дуг написал:
ПОМОИ

– Я заказал помои, – сказал он Толстяку.
– Я заказал грязь, – ответил Толстяк.
В центральном офисе со стеклянными стенами и запер-

той дверью медперсонал следил за больными и делал записи.
Про Толстяка написали, что, когда пациенты играют в карты
(это занимало большую часть времени, поскольку никакого
лечения не проводилось), Толстяк участия в игре не прини-
мает. Другие пациенты резались в покер и очко, а Толстяк
сидел себе в сторонке и читал.

– Почему вы не играете в карты? – спросила санитарка по
имени Пенни.



 
 
 

– Покер и очко не карточные игры, а денежные, – ответил
Толстяк, опуская книгу. – Поскольку нам здесь не разрешено
иметь деньги, в игре нет смысла.

– Думаю, вам стоило бы играть в карты, – заметила Пенни.
Толстяк понял, что ему приказали играть в карты, поэто-

му они с Дебби стали играть в детские игры вроде «пьяни-
цы». Они играли в «пьяницу» часами, а медперсонал наблю-
дал из-за стеклянных стен и делал пометки в блокнотах.

Одной из женщин каким-то образом удалось заполучить
Библию. Это была единственная Библия на тридцать пять
пациентов. Дебби не разрешали читать ее. Однако как-то раз
в коридоре, где персонал не мог наблюдать за ними – пала-
ты днем запирались, чтобы пациенты не спали, – Толстяку
удалось передать Библию, их общую Библию, Дебби, чтобы
та быстро пробежалась по псалмам. Медперсонал знал, что
они делают, и санитарам это не нравилось, но когда один из
них отправился инспектировать коридор, Дебби уже прогу-
ливалась взад-вперед.

Больные в сумасшедших домах всегда передвигаются с од-
ной и той же скоростью, и никак иначе. Дебби, массивная
и коренастая, двигалась медленно, как и Дуг. Толстяк, кото-
рый всегда гулял с Дугом, подстраивался под его шаг. Бесе-
дуя, они час за часом кружили по коридору. Беседы в сума-
сшедших домах напоминают разговоры на автобусной стан-
ции, ибо и на автобусной станции «Грейхаунд» все томят-
ся ожиданием, и в психиатрической лечебнице – особенно



 
 
 

в закрытой психиатрической лечебнице графства – все тоже
ждут. Ждут, когда смогут уйти.

В психиатрической лечебнице почти ничего не происхо-
дит, все совсем не так, как в романах. Пациенты на самом
деле не сопротивляются персоналу, а персонал не убивает
пациентов. Люди читают, или смотрят телевизор, или про-
сто сидят и курят, или пытаются подремать на кушетке, или
пьют кофе, играют в карты, гуляют, а трижды в день им по-
дают еду. Время измеряют прибытием тележек с едой. К ве-
черу приходят посетители, они всегда улыбаются. Пациенты
психиатрических лечебниц никак не могут взять в толк, по-
чему гости из внешнего мира улыбаются. Для меня это и по
сей день загадка.

Медикаменты, обычно называемые пилюлями, с нере-
гулярными интервалами подают в картонных стаканчиках.
Каждый принимает торазин плюс что-нибудь еще. Вам не
говорят, чем вас пичкают, и внимательно следят, чтобы пи-
люли были проглочены. Иногда сестры забывают и обносят
пациентов одними и теми же лекарствами по второму разу.
Пациенты, само собой, сообщают им, что приняли пилюли
десять минут назад, но сестры все равно заставляют их про-
глотить еще одну порцию. Ошибка обычно обнаруживается
в конце дня, однако персонал не желает беседовать с паци-
ентами, в чьей крови циркулирует двойная доза торазина.

Я никогда не встречал пациента, даже среди параноиков,
который бы считал, что передозировку делают намеренно.



 
 
 

Совершенно ясно, что медсестры просто тупы. Им слиш-
ком сложно запомнить, кто из пациентов есть кто, и найти
правильный картонный стаканчик для каждого. Дело еще и
в том, что персонал постоянно меняется; одни увольняют-
ся, другие приходят на их место. Самое опасное – это ко-
гда пациент, подсевший на «Пи-Си-Пи»12, попадает в психи-
атрическую лечебницу. Большинство психиатрических кли-
ник норовит передавать любителей «Пи-Си-Пи» полиции, и
неспроста. В газетах то и дело появляются сообщения о том,
как какой-нибудь любитель «пыли», попавший в психушку,
откусил кому-то нос или выцарапал собственные глаза.

Толстяк с этим не столкнулся. Он даже не подозревал, что
бывают такие страсти. И все благодаря дальновидности МЦ-
ГО, где старались не допустить любителей «ангельской пы-
ли» в Северное отделение. Собственно, Толстяк был обязан
МЦГО жизнью (что там какие-то две тысячи), хотя его моз-
ги были слишком выжжены, чтобы он понял это.

Когда Бет получила подробный счет от МЦГО, она пора-
зилась, как много было сделано, чтобы спасти жизнь ее му-
жа, – список занимал пять страниц. Туда включили даже кис-
лород. Толстяк не знал, что сестры в отделении интенсивной
терапии были уверены, что он не выживет. За ним наблюда-
ли постоянно. В отделении без конца звенели сигналы тре-

12 Фенциклидин, «ангельская пыль», – наркотик, получаемый из транквилиза-
тора для животных, появившийся в начале 1970-х и распространенный преиму-
щественно в США, обладает галлюциногенным эффектом, нарушает координа-
цию движений и мысли.



 
 
 

воги. Это означало, что у кого-то пропали признаки жизни.
Толстяк, зафиксированный на своей койке, чувствовал себя
так, будто в нескольких ярдах от него находится железнодо-
рожная станция; системы жизнеобеспечения звенели на все
голоса.

Для душевнобольных характерно ненавидеть тех, кто им
помогает, и любить тех, кто им попустительствует. Толстяк
по-прежнему любил Бет и ненавидел МЦГО – лишнее свиде-
тельство того, что ему самое место было в Северном отделе-
нии. Когда Бет забрала Кристофера и отправилась куда глаза
глядят, она не сомневалась, что Толстяк попытается покон-
чить с собой, он ведь уже пробовал в Канаде. Собственно
говоря, Бет собиралась вернуться, как только Толстяк сведет
счеты с жизнью. Она сама ему потом об этом сказала. Еще
она сказала, что дико разозлилась, узнав, что его попытка не
удалась. Когда Толстяк спросил ее, почему она так разъяри-
лась, Бет ответила:

– Ты в очередной раз доказал свою неспособность хоть
что-то сделать.

Разница между нормальностью и безумием тоньше лезвия
бритвы, острее собачьего клыка. Неуловимей призрака. Воз-
можно, ее вовсе не существует, возможно, она сама призрак.

По иронии судьбы Толстяка засадили в психушку не по-
тому, что он сумасшедший (хотя он был сумасшедшим).
Формально причина заключалась в законе о «нанесении се-
бе ущерба». Толстяк создал угрозу собственной жизни, что



 
 
 

могло побудить множество других людей сделать то же са-
мое. Пока Толстяк находился в Северном отделении, с ним
провели множество психологических тестов. Он их прошел,
и у него хватило ума помалкивать о Боге. Собственно, все
тесты Толстяк фальсифицировал.

Убивая время, он без конца рисовал тевтонских рыцарей,
которых Александр Невский загнал умирать на лед. Толстяк
идентифицировал себя с тяжеловооруженными тевтонскими
рыцарями в железных шлемах с бычьими рогами. Каждый
рыцарь нес в одной руке огромный щит, в другой – обнажен-
ный меч. На щите Толстяк написал: «In hoc signo vinces». Эту
надпись Толстяк обнаружил на пачке сигарет, она означала:
«Этим знаком ты победишь»13. Знак имел форму железного
креста.

Любовь Толстяка к Богу превратилась в злость, в мрачную
злость. Толстяк представлял себе Кристофера, как тот бежит
по поросшему травой полю, полы маленького голубого пла-
ща развеваются. Кристофер все бежал и бежал. Нет сомне-
ний, это бежал сам Толстяк-Лошадник, то, что еще было в
нем от ребенка. Бежал от чего-то столь же мрачного, как его
злость.

Вдобавок он несколько раз написал: «Dico per spiritum
sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate
vivebis. Параграф 28».

To есть: «Я говорю с вами посредством Духа Святого. Это
13 По-русски обычно переводится как «Сим победиши».



 
 
 

правда. Уверуйте в меня, и будете жить со мною вечно».
Однажды на плакате с инструкциями, висящем на сте-

не в коридоре, Толстяк написал: «Ex Deo nascitur, in Jesu
mortimur, per spivitum sanctum reviviscimus».

Дуг спросил Толстяка, что это значит.
– От Бога мы рождаемся, – перевел Толстяк, – в Иисусе

мы умираем, а со Святым Духом возрождаемся.
– Сидеть тебе здесь девяносто дней, – прокомментировал

Дуг.
Как-то раз Толстяк обнаружил объявление, которое его

потрясло. В объявлении в порядке убывания важности ука-
зывалось то, что запрещается делать. Почти в самом верху
было написано:

ЗАПРЕЩЕНО
ВЫНОСИТЬ ПЕПЕЛЬНИЦЫ ИЗ ОТДЕЛЕНИЯ

Ближе к концу списка красовалась надпись:
ЗАПРЕЩЕНО
ПРОВОДИТЬ ФРОНТАЛЬНУЮ ЛОБОТОМИЮ

БЕЗ ПИСЬМЕННОГО СОГЛАСИЯ ПАЦИЕНТА

– Правильно писать «перфронтальную»,  – сказал Дуг и
подписал «пер».

– А ты откуда знаешь? – удивился Толстяк.
–  Есть два пути,  – объяснил Дуг.  – Или ты получаешь

знание от органов чувств, и тогда оно называется эмпириче-
ским, или оно само появляется в твоей голове, и тогда это



 
 
 

называют a priori. Дуг приписал на плакате:

Если я верну пепельницы, могу я получить свою лобото-
мию?

– Сидеть тебе здесь девяносто дней, – сказал Толстяк.
Снаружи лил дождь. Лил не переставая с тех пор, как

Толстяк попал в Северное крыло. Если встать в прачечной
на стиральную машину, сквозь зарешеченное оконце можно
было увидеть парковку. Люди ставили свои машины и бежа-
ли под дождем. Толстяку было приятно, что он находится в
тепле Северного отделения.

Доктор Стоун, заведующий отделением, вызвал Толстяка
на беседу.

– Когда-нибудь раньше вы пытались покончить с собой? –
спросил доктор Стоун.

– Нет, – ответил Толстяк.
В тот момент он просто забыл про Канаду. Ему казалось,

что жизнь началась две недели назад, когда ушла Бет.
– Полагаю, – сказал доктор Стоун, – что, попытавшись по-

кончить с собой, вы впервые соприкоснулись с реальностью.
– Может, и так, – ответил Толстяк.
– Я собираюсь дать вам, – продолжал доктор Стоун, от-

крывая черный саквояж, – эликсир Баха. – Он произнес «Ба-
га». – Это органическая вытяжка из определенных цветов,
произрастающих в Уэльсе. Доктор Бах бродил по полям и лу-



 
 
 

гам Уэльса, испытывая самые разнообразные душевные му-
ки. И каждый раз срывал разные цветы. Если цветок был вы-
бран правильно, он дрожал в руке доктора Баха. Таким обра-
зом доктор Бах подобрал нужную комбинацию цветов, а по-
том разработал уникальный метод, как сделать из них элик-
сир. Я настоял его на роме. – Доктор Стоун выставил на стол
три бутылочки, потом достал одну побольше и слил в нее
содержимое остальных трех. – Принимайте по шесть капель
в день. Эликсир Баха не повредит вам, здесь нет токсинов.
Эликсир избавит от чувства беспомощности, страха и неспо-
собности действовать. Я полагаю, у вас блоки в трех обла-
стях: страх, беспомощность и неспособность к действиям.
Вам следовало не пытаться покончить с собой, а просто за-
брать у жены сына. Закон Калифорнии предписывает остав-
лять ребенка с отцом до тех пор, пока суд не решит иначе. А
потом следовало слегка побить вашу жену свернутой газетой
или телефонной книгой.

– Спасибо, – сказал Толстяк и взял бутылочку.
Он понял, что доктор Стоун сумасшедший, но сумасшед-

ший как-то по-хорошему. Доктор Стоун был единственным
в Северном отделении, кроме пациентов, кто относился к
Толстяку по-человечески.

– В вас слишком много агрессии, – продолжал доктор Сто-
ун. – Я одолжу вам экземпляр «Дао дэ цзин». Вы когда-ни-
будь читали Лао-цзы?

– Нет, – признался Толстяк.



 
 
 

– Позвольте, я прочту вам отрывок.
И начал читать вслух:

«Его верх не освещен, его низ не затемнен.
Оно бесконечно и не может быть названо.
Оно снова возвращается к небытию.
И вот называют его формой без форм,
образом без существа.
Поэтому называют его неясным и туманным.
Встречаюсь с ним и не вижу лица его,
следую за ним и не вижу спины его».

Толстяк вспомнил первый и второй пункты своего днев-
ника и по памяти процитировал их доктору Стоуну:

1.  Существует один Разум, но в нем борются два
принципа.

2.  Разум производит свет, затем тьму; от их
взаимодействия образуется время. В конце Разум дает
победить свету, время исчезает, и Разум становится
совершенным.

– Однако, – возразил доктор Стоун, – если Разум дает по-
бедить свету, а тьма исчезает, тогда исчезнет и сама реаль-
ность, ведь реальность – это единство Ян и Инь.

– Ян – Первая форма Парменида, – сказал Толстяк. – Инь
– Вторая форма. Парменид утверждает, что Второй формы
не существует. Есть только Первая форма. Парменид верил в
моноистический мир. Люди верят, что существуют обе фор-



 
 
 

мы, но они заблуждаются. Аристотель говорит, что, по утвер-
ждению Парменида, Первая форма – это «то, что есть», а
Вторая – «то, чего нет». Таким образом, люди введены в за-
блуждение.

Доктор Стоун внимательно посмотрел на Толстяка.
– Каким источником вы пользовались?
– Эдвард Хасси.
– Он из Оксфорда, – заметил доктор Стоун. – Я учился в

Оксфорде. Думаю, Хасси нет равных.
– Вы правы, – согласился Толстяк.
– Что еще скажете? – поинтересовался доктор Стоун.
– Времени не существует. Эта великая тайна была извест-

на Аполлонию Тианскому, Павлу из Тарса, Симону Волхву,
Парацельсу, Беме и Бруно. Вселенная сжимается в единую
сущность, которая становится совершенной. Нашему вос-
приятию, напротив, кажется, что нарастают беспорядок и ха-
ос. Параграф восемнадцать моей экзегезы гласит:

18.  Реальное время закончилось в 70-м году
о.  э. с  падением Храма Иерусалимского. Оно снова
началось в 1974 году о.  э. Промежуточный период
был высококачественной подделкой, интерполяцией,
подражающей творению Разума.

– А кто интерполировал? – спросил доктор Стоун.
–  Черная Железная Тюрьма, олицетворение Империи.

Мне было… мне было открыто… Самое важное из моих от-
крытий – это то, что «Империя бессмертна».



 
 
 

Откинувшись на стуле, доктор Стоун скрестил руки на
груди и принялся раскачиваться взад-вперед, ожидая про-
должения.

– Это все, что я знаю, – сказал Толстяк, запоздало вспом-
нив об осторожности.

– То, что вы говорите, очень заинтересовало меня, – про-
молвил доктор Стоун.

Одно из двух, понял вдруг Толстяк: либо доктор Стоун
абсолютно безумен – именно абсолютно, – либо он искусно и
профессионально заставил пациента разговориться; он изоб-
личил Толстяка и теперь знал, что абсолютно безумен имен-
но он. Толстяк. А значит, скорее всего, придется Толстяку
предстать перед судом и получить свои девяносто дней.

Такое вот печальное открытие.
1. Те, кто согласен с тобой, безумны.
2. Те, кто не согласен с тобой, обладают властью.

Эти два умозаключения мелькнули в мозгу Толстяка, и
он решил пойти напролом и поделиться с доктором Стоуном
самыми фантастическими записями из своей экзегезы.

– Параграф номер двадцать четыре, – сказал Толстяк. –
Подобно спящему семени, как живая информация, плазмат
покоился в захороненной библиотеке в Кенобоскионе до…

– Что такое Кенобоскион?
– Наг-Хаммади.
– А, библиотека гностиков, – кивнул доктор Стоун. – Най-

дена в тысяча девятьсот сорок пятом, но никогда не была



 
 
 

опубликована14. Живая информация? – Он внимательно по-
смотрел на Толстяка. – Живая информация, – повторил он.
А потом сказал: – Логос.

Толстяк задрожал.
– Да, – произнес доктор Стоун. – Живой информацией,

способной к воспроизводству, должен быть Логос.
–  Воспроизводящийся не посредством информации,  –

подхватил Толстяк, – не в информации, а как сама инфор-
мация. Именно это имел в виду Иисус, говоря о горчичном
зерне, что, по его словам, вырастет в большое дерево, в ко-
тором птицы смогут вить гнезда.

– Горчичных деревьев не бывает, – возразил доктор Сто-
ун. – Так что Иисус не имел это в виду буквально. Вполне
согласуется с Марком – тот утверждал, будто Иисус не хотел,
чтобы посторонние знали истину. А вы знаете?

–  Иисус предвидел не только свою смерть, но и смерть
всех.  – Толстяк помедлил.  – Гомоплазматов. Это челове-
ческие существа, соединенные с плазматами. Межвидовой
симбиоз. Как живая информация, плазмат по оптическому
нерву проникает в шишковидное тело мозга человека. Он
использует человеческий мозг как женскую особь…

Доктор Стоун заворчал и потянулся.
– …Где может воспроизвести себя в активной форме, –

продолжал Толстяк. –   Герметические алхимики теоретиче-

14 На самом деле переводы всех прочитанных текстов Наг-Хаммади опублико-
ваны. Другое дело, что прочитано пока далеко не все. (Прим. ред.)



 
 
 

ски знали это из древних текстов, однако не могли воспро-
извести, поскольку не обнаружили спящего плазмата.

– Но вы говорили, что плазмат – Логос – был найден в
Наг-Хаммади.

– Да, когда расшифровали записи.
– А вы уверены, что плазмата не было в Кумране? В пятой

пещере?
– Ну-у… – неуверенно пробормотал Толстяк.
– Откуда изначально взялся плазмат?
Помолчав, Толстяк произнес:
– Из другой звездной системы.
– Можете назвать ее?
– Сириус.
–  Тогда, по-вашему, получается, что догоны Западного

Судана являются источником христианства.
– По крайней мере, они использовали символ рыбы, – ска-

зал Толстяк, – для обозначения Номмо, одного из изначаль-
ных близнецов.

– Это Первая форма, или Ян.
– Верно, – согласился Толстяк.
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