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Аннотация
Автор этой книги Бийон Каттилату – дипломированный

инженер-экономист, доктор наук в области клиентской
психологии.

Каждый день рикша-философ из Нью-Дели по имени Рахул
развозит на своем тук-туке пассажиров. Все они разные:
бизнесмен и подросток, турист и студентка, профессор и
подвыпивший посетитель клуба… У каждого из них своя
история. И поездка не проходит бесследно ни для Рахула, ни
для его пассажиров, что-то неуловимо меняя в их жизнях.
Герои книги понимают, как важно жить не прошлым или
будущим, а настоящим моментом; что решения, которые привели
к плохому результату, – это тоже полезный жизненный опыт; что
ситуацию можно только принять, изменить или отпустить; что
время – это богатство, которое мы каждый день выигрываем в



 
 
 

лотерею, и только от нас зависит, как им распорядиться; что мы
можем изменить только одного человека на свете – самого себя;
и  наконец, что счастье следует искать не где-то извне, а в нас
самих.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Об авторе

 
Доктор Бийон Каттилату – сын индийских иммигран-

тов, переехавших в Германию. Является дипломированным
инженером-экономистом, доктором наук в области клиент-
ской психологии, специалистом по мотивации в цифровом
пространстве. «Сделай мир чуть лучше, чем он был до тво-
его прихода», – именно эта фраза, которую так любили про-
износить его родители, сделала Бийона тем, кто он есть. Он
убежден, что каждый человек способен раскрыть свой ис-
тинный потенциал, независимо от возраста, происхождения,
прошлого и социального статуса.

Подробнее об авторе книги вы можете узнать на сайте
biyon.de



 
 
 

 
Предисловие

 
Большое путешествие начинается с одно го маленького

шага.
Я рад тому, что ты сейчас читаешь эти строчки. Это и есть

твой первый шаг к нашему общему приключению. Не буду
рассказывать тебе о нем во всех подробностях. Для начала
лишь поясню, зачем, собственно, я написал эту книгу.

Когда миллионы пользователей в социальных сетях оце-
нили мои видеоролики, посвященные жизни, человеческим
ценностям, чувствам и переживаниям, я понял, что все мы,
люди, мечтаем об одном и том же: о счастье и независимо-
сти, о самореализации и настоящей любви.

У меня для тебя есть хорошая новость – все эти желания
легко исполнить. Главный секрет спрятан в нас самих.

Героя этой книги зовут Рахул. Он – веселый и чуткий рик-
ша из Нью-Дели1, который дарит своим пассажирам счастье.
Люди садятся в его тук-тук, загруженные личными пробле-
мами, переживаниями и несбывшимися мечтами… Но, вы-
ходя на своей остановке, они уже чувствуют себя гораздо
счастливее.

Почему? Потому что все они пережили необычное путе-
шествие.

1 Нью-Дели – официальная столица Индии.



 
 
 

Эта книга даст ответы на многие жизненные вопросы. Она
вдохновит тебя, рассмешит, наведет на определенные раз-
думья и напомнит о вещах, которые ты наверняка когда-то
знал, но успел забыть.

Мы с тобой отправимся в мою родную страну, в Индию.
Устраивайся поудобнее, наше путешествие вот-вот начнет-
ся. Оставь чемодан, на этом пути тебе нужен только ты сам
и готовность впустить в свое сердце все, что увидишь, услы-
шишь и почувствуешь.

Я счастлив, что ты решился на это путешествие, и бла-
годарен за оказанное доверие. «Рикша, который приносит
счастье» – это не просто книга. Она – мое сердце, обещание,
вся моя жизнь. И вот она лежит перед тобой. Дорога, как из-
вестно, возникает под шагами идущего… В нашем с тобой
случае – едущего.

А теперь – в путь. Дорога у нас неблизкая…



 
 
 

 
Нанни и я в городских джунглях

 



 
 
 

Многие сравнивают этот город с лабиринтом, иные жалу-
ются на мусор и грязный воздух, но для меня Дели – самое
прекрасное место в мире.

Здесь мирно соседствуют узкие переулки Старого города
и базар Чандни Чоук, широкие проспекты правительствен-
ного квартала и река Джамна – приток Ганга, змейкой вью-
щийся сквозь жилые районы. Больше всего мне нравится
уличная суматоха: крошечные прилавки, с которых прода-
ют изысканные блюда, толпы людей, чьи яркие одежды сли-
ваются в восхитительную мозаичную картину… Какофония
гудков спешащих водителей и тех, кому просто нравится
жать на клаксон. Иногда такие уличные концерты звучат да-
же громче, чем ежегодный военный марш у Национально-
го музея. Повсюду – рекламные плакаты отбеливающих кре-
мов, которые так и стремятся внушить потребителям: чем
белее ваша кожа, тем вы красивее! Здесь повсюду кричат,
ссорятся, празднуют и смеются.

В этом гаме мы и живем – я и мой черный тук-тук с жел-
той крышей. На первый взгляд он ничем не отличается от
других 80 000 повозок, которые разъезжают по Дели. Но на
самом деле мой тук-тук – особенный. Его внутреннее убран-
ство – предмет моей гордости. В кабине ярко светит гирлян-
да, оттенок которой я могу менять с помощью специальной
кнопки под рулем. Я всегда спрашиваю своих пассажиров,
какой их любимый цвет, а потом устраиваю для них насто-
ящее световое шоу, чтобы путешествие в Нанни пришлось



 
 
 

им по душе.
Да, у моего тук-тука есть имя – Нанни, то есть «спасибо».

Это слово маленькими белыми буквами написано на левом
заднем колесе. Каждый день, глядя на него, я вспоминаю,
как важно быть благодарным. С годами я понял, что благо-
дарность – одно из важнейших человеческих чувств.

В моем тук-туке всегда играет хорошая музыка. Нет, не
классика и не тяжелый рок, а бойкие ритмы Болливуда. Мно-
гие считают болливудские фильмы полной безвкусицей. Мо-
жет, так оно и есть, но вот саундтреки у них что надо. Они
насыщены эмоциями и романтикой, громкие, яркие, прон-
зительные, очень грустные и очень радостные.

Именно поэтому я так люблю музыку Болливуда. В мире,
где мы ограничены сомнениями, страхами и навязчивыми
мыслями, должно быть больше романтики, доверия и радо-
сти.

День с самого утра выдался невероятно жарким. Я сажусь
в свой тук-тук и слышу голос соседа Малика:

– Доброе утро, Рахул!
– Сейчас посмотрим, каким оно будет, – смеюсь я в ответ,

смотрю вдаль и вновь перевожу взгляд на Малика.
– Ты прав, я проверил – сегодня отличный день, чтобы

стать совсем прекрасным!
Я завожу мотор, газую и отправляюсь в путь. Гирлянда

в кабине светится зеленым, из небольшой колонки доносят-
ся первые аккорды популярной болливудской песенки «Хай



 
 
 

хо», которой я подпеваю по пути в центр города. Друзья го-
ворят, что Оптимист – мое второе имя. Я не возражаю. Быть
оптимистом гораздо лучше, чем пессимистом, разве нет?

«Ха-а-ай хо-о-о, ха-а-ай хо-о-о». Не хочу хвастаться, но я
лучший поющий рикша во всем Дели. Ну хорошо, только в
его восточной части, вплоть до пересечения улиц Ганди2 и
Неру3. Если я и преувеличиваю, то совсем чуть-чуть. Такой
уж я талантливый.

ДРУЗЬЯ ГОВОРЯТ, ЧТО ОПТИМИСТ  – МОЕ
ВТОРОЕ ИМЯ.

Светофор передо мной загорается красным, и я притор-
маживаю вслед за стареньким автомобилем. Сквозь его зад-
нее стекло виднеется шляпа, которая покачивается туда-сю-
да в такт музыке из магнитолы. Приблизившись к автомоби-
лю слева, я с любопытством заглядываю в салон. Водитель
лет пятидесяти подпевает радио так эмоционально, будто эта
песня – его последнее послание всему человечеству. Внезап-
но он поворачивает голову, замечает меня, тут же умолкает
и застывает как истукан.

«Чего это он?» – удивляюсь я про себя.
Мне в голову приходят два объяснения. Первое – он узнал

2 Махатма Ганди – индийский политический и общественный деятель, один из
руководителей и идеологов движения за независимость Индии от Великобрита-
нии.

3 Джавахарлал Неру – индийский государственный и политический деятель,
лидер левого крыла индийского национально-освободительного движения.



 
 
 

во мне лучшего певца Дели и замолчал из уважения к мое-
му таланту. Второе – ему стало стыдно. Хотя я нисколько не
сомневаюсь в своих вокальных данных, второе объяснение
кажется мне более правдоподобным.

Ему действительно стало стыдно. Но почему? И главное –
перед кем? Минуту назад он был полон радости и вдохнове-
ния, просто наслаждался собой. А теперь? Сидит навытяж-
ку и переживает, что я о нем подумаю, хочет понравиться
мне, незнакомцу. И, судя по всему, он уверен, что в образе
восковой куклы с удавкой на шее у него это получится луч-
ше.

Мы, люди, в большинстве своем стадные животные, нам
необходимо взаимодействовать друг с другом. В Дели, где на
один квадратный метр пространства приходится около ше-
сти тысяч человек, это ощущается особенно остро. Время от
времени каждый здесь чувствует себя как селедка в бочке.
Но даже это не обязывает нас угождать каждому встречно-
му. Мне, например, искренне нравится наблюдать, как люди
поют и пританцовывают за рулем.

На повороте я делаю музыку громче. Даже после стольких
лет радио для меня – настоящая роскошь, и я наслаждаюсь
на полную катушку.

Рос я в бедном квартале. Мои родители, бабушка и де-
душка, братья, сестры и я все вместе жили в маленькой ла-
чуге, построенной из гофрированного железа. Наше нехит-
рое имущество состояло лишь из самого необходимого, для



 
 
 

других вещей просто не было места. Сквозь тонкие стены мы
прекрасно могли слышать соседей, а они – нас.

Моя мама каждый день пыталась придумать, чем нас на-
кормить, а мы, дети, шатались по улице после школы, ко-
торую посещали далеко не всегда. Частенько мы играли со
сверстниками, иногда копались в отдаленной помойке в по-
исках чего-нибудь полезного, надеясь, что находку удастся
продать или выменять на еду.

Мой отец мастерил шлепанцы из старых покрышек и про-
давал их соседям. Платили ему чем придется: рисом, гвоз-
дями, брезентом, одеялами, спичками, рыбой. Иногда с ним
расплачивались песнями, историями, деревянными фигур-
ками животных и божеств. В детстве мне это нравилось, но
сытым я бывал редко. Настоящий голод невозможно забыть.
Лишь гораздо позже я понял, что человеческие истории –
тоже богатство.

В это утро, как и во все остальные, я направляюсь в свое
любимое кафе. Широкими шагами преодолеваю три сту-
пеньки в «Кухню Дели» и встаю у маленькой барной стойки.
Здесь подают чай, можно заказать даже с молоком – британ-
ская традиция, которая сохранилась после их почти веково-
го колониального господства. Пахнет здесь, впрочем, совсем
не по-британски. Мне в нос ударяет восхитительный аромат
досы – блинов из чечевицы, кокоса и картофеля.

– Дай угадаю, Рахул, досу и чай? – раздается у меня за
спиной низкий голос. На плечо ложится тяжелая рука.



 
 
 

– Ты просто ясновидец, Сантош! Иди купи лотерейный
билет. Выигрыш обеспечен! – отвечаю я, и мы оба смеемся.

Я действительно заказываю одно и то же на протяжение
последних лет, каждый божий день. Сантош всегда уговари-
вает меня попробовать что-то новенькое, но я твердо стою
на своем. Мне нравятся проверенные вещи. Верность тому,
что любишь, – отличный рецепт счастья. Нежные, хрустящие
досы приносят мне радость, поэтому я их и заказываю. Од-
ному нравится смотреть на небо, другому – целовать в нос
свою собаку. Не стоит отказывать себе в маленьких удоволь-
ствиях.

Официант подает мне мой чай.
– Нанни, Бринти, – киваю я. Бринти мне нравится. Он уже

давно работает у Сантоша, здесь его считают почти что чле-
ном семьи.

Сантош как-то рассказал мне об их первой встрече. Брин-
ти пришел в маленькое кафе и потребовал чая, хотя денег у
него не было. Шейла, жена Сантоша, по доброте душевной
уже хотела налить ему кружку, но Сантош сделал по-своему.

Он принес Бринти свежезаваренный горячий чай, а рядом
поставил пустой стакан. Бринти так обрадовался бесплатно-
му напитку, что не обратил на это никакого внимания. Он
торопливо сделал глоток и, конечно, тут же обжегся. Пораз-
мыслив, он взял второй стакан и начал переливать в него чай.
Он так нервничал и спешил, что расплескал добрую полови-
ну, но постепенно справился с задачей.



 
 
 

Когда Бринти опустошил стакан, Сантош позвал его ра-
ботать в кафе на полставки, а в качестве оплаты предложил
бесплатную еду и питье. С тех пор Бринти и «Кухня Дели» –
одно целое. Он всегда вежлив и дружелюбен с гостями и уже
получает стабильную зарплату.

Мне нравится эта история. Сантош преподал Бринти до-
вольно суровый урок терпения, но, вообще, он человек доб-
рый. Вот почему «Кухня Дели» занимает особое место в мо-
ем сердце и в моих мыслях о родном городе.



 
 
 

 
Настоящее – это дар

 



 
 
 

Мою жизнь в трущобах сложно назвать счастливой. Впро-
чем, и в ней были свои плюсы, например, время, которое я
проводил с дедушкой.

Я любил его больше всех и искренне радовался, когда он
забирал меня на «экскурсию» – так он называл наши про-
гулки. В молодости он работал проводником в горах Непала
и до конца жизни сохранил любовь к горным походам. Вре-
мя от времени он исчезал на несколько дней, но всегда воз-
вращался. Когда его спрашивали, где он пропадал, дедушка
только улыбался и молчал.

На прогулках я крепко держал дедушку за руку и воз-
бужденно подпрыгивал. Когда он оказывался в полном моем
распоряжении, я засыпал его вопросами, не дававшими мне
покоя. Грустят ли деревья? Существовал ли мир, когда в нем
не было меня? И, наконец, откуда в моей голове берутся все
эти вопросы?

Дедушка ценил каждый мой вопрос. Иногда он отвечал
мне загадкой или спрашивал что-то в ответ, чтобы заставить
меня подумать. Порой, очень редко, дедушка лишь с улыб-
кой отмахивался: «Когда-нибудь ты замучаешь меня своими
вопросами, Рахул. Чудо, что я еще стою на ногах». И тогда я
понимал, что какое-то время лучше помолчать.

Я не переставал размышлять, даже когда оставался один.
Новый вопрос приводил меня к следующему, в сознании
крутились картинки, и я неизбежно начинал путаться в соб-
ственных мыслях и соображениях. Когда мама замечала, что



 
 
 

я снова смотрю куда-то вдаль и беззвучно шевелю губами,
она гладила меня по волосам и вздыхала: «Ох, Рахул… Ка-
кая же каша у тебя в голове».

Каша – это уж точно. Более подходящего слова для моих
мыслей не найти.

Я сижу в кафе Сантоша, когда неожиданно громкое «Эй!»
возвращает меня к реальности. Подняв глаза, я замечаю ря-
дом со своим Нанни мужчину лет сорока. Он осматривает-
ся в поисках рикши, а я рассматриваю его в ответ: серый ко-
стюм, аккуратно повязанный красный галстук, портфель, чи-
стые кожаные ботинки, нервный взгляд на часы. Все ясно –
важный бизнесмен ждет, когда же я наконец-то приду в себя.
Я с наслаждением впиваюсь зубами в свою досу.

Очередное «Эй!» звучит гораздо требовательнее. Нетер-
пеливо взмахнув портфелем, бизнесмен делает несколько
шагов по тротуару.

Понимая, что в следующий раз мне удастся попить чаю
лишь через несколько часов, я опустошаю свою кружку и
подхожу к мужчине в костюме.

– Здравствуйте, – окликаю я.
– Вы – водитель? – спрашивает он.
В его взгляде так и читается: «Ах, вот ты где! И ты за-

ставил меня ждать! Я спешу! Тащи-ка свою смуглую зад-
ницу сюда поскорее!»

– Прямо сейчас – нет, но как только вы сядете в тук-тук,
я тут же им стану, – отшучиваюсь я.



 
 
 

Мужчина закатывает глаза и залезает в кабину.
– Какой у вас любимый цвет? – интересуюсь я.
– Голубой, – отвечает он.
Нанни тут же освещается голубым светом гирлянды. Ка-

жется, я замечаю мимолетную улыбку на лице моего пасса-
жира, но она быстро исчезает.

– Скорее в налоговую инспекцию Южного Дели!
И мы отправляемся в путь.
Если этот мужчина и дальше будет вести себя так прене-

брежительно, эта поездка точно войдет в мои «хроники рик-
ши» как одна из самых неприятных. Я решаю дать ему еще
один шанс:

– Меня, кстати, зовут Рахул.
В зеркале заднего вида я вижу его лицо, освещенное голу-

боватым сиянием. В его глазах практически светится бегу-
щая строка: «Вообще-то, у меня нет никакого желания раз-
говаривать с водителем. С другой стороны, грубым тоже
не хочется показаться. Хм… И что теперь делать? Тянуть
с ответом точно нельзя, иначе он подумает, что я чокну-
тый…»

– Я… Меня зовут Гибу. Рад знакомству, Рахул.
«Радуйся, друг мой, дай себе волю!» – думаю я.
– Красивый у вас костюм, Гибу. Помню, моя мама мечта-

ла, что однажды я буду ходить в таком на работу. Ей было
неважно, на какую именно. Лишь бы костюм был.

Гибу усмехается.



 
 
 

– Кстати, а чем нужно заниматься, чтобы заработать на
такой костюм? – любопытствую я.

– О, поверьте, он не такой уж дорогой. Я работаю консуль-
тантом. Анализирую работу компаний и даю рекомендации
по экономии и эффективности, – отвечает Гибу.

– Эффективность, – повторяю я. – Звучит солидно. А что
это, собственно, значит?

–  Что ж,  – с удовольствием тянет Гибу.  – Я оптимизи-
рую рабочие процессы. Улучшить ведь можно все что угод-
но. Возьмем, к примеру, ваш бизнес.

– Мой бизнес?
– Да, вашу работу на тук-туке. Вы, например, можете об-

новить мотор.
– Зачем мне новый мотор? – потрясенно спрашиваю я.
–  Так вы можете экономить бензин и при этом ездить

быстрее, – объясняет он.
– Ладно, а потом?
– Вы начнете экономить время и деньги. А значит, пере-

возить больше пассажиров.
– Ладно, а потом? – повторяю я, коротко взглянув в зер-

кало заднего вида.
–  Затем на сэкономленные деньги вы купите еще один

тук-тук и наймете водителя, – уверенно отвечает Гибу.
– Ладно, а потом?
– Потом вы наймете еще несколько водителей и быстрее,

чем думаете, станете владельцем самого большого в Дели ав-



 
 
 

топарка.
– Ладно, а потом? – в который уже раз повторяю я.
– Затем… Вы сможете тихо и спокойно пить чай в кафе,

кататься по городу в свое удовольствие и слушать музыку.
После короткой паузы я оборачиваюсь к Гибу, смотрю ему

в глаза и говорю:
– Но ведь именно этим я сейчас и занимаюсь!
Наступает тишина. Я не уверен, что знаю, о чем именно

думает Гибу в этот момент, но почти слышу, как копошатся
мысли в его голове.

Помолчав, я осторожно спрашиваю:
– Так вот, получается, чем занимаются консультанты, –

думают о будущем?
Гибу кивает и радостно со мной соглашается.
– Да, именно! Хорошо сказано. Консультанты думают о

будущем.
Выглядит он при этом крайне довольным.
– Но это же грустно, – бормочу я.
– Почему это?
– Потому что жизнь проходит мимо.
Гибу хмурится.
– Получается, что вы не живете настоящим, – поясняю я.
Взгляд Гибу напоминает мне об отце. Тот раньше тоже ча-

стенько так на меня смотрел, будто думал: что не так с этим
мальчишкой? Почему он ведет себя не так, как все, и вечно
у него какие-то безумные идеи?



 
 
 

НАСТОЯЩЕЕ НУЖНО ВОСПРИНИМАТЬ КАК
ДАР.

– А что, по-вашему, значит «жить настоящим»? – угрюмо
спрашивает мой пассажир.

– О чем вы думали в начале нашей поездки? – задаю я
встречный вопрос.

– Если честно, о встрече, которая у меня назначена в на-
логовой инспекции.

– Хорошо. На следующие вопросы можете не отвечать. Вы
заметили новые клумбы у торгового центра, мимо которого
мы проезжали? А свадьбу у храма видели? Или огромного
украшенного слона, который переходил дорогу на предпо-
следнем светофоре, заметили его? Как я и сказал, можете не
отвечать, ваш ответ я уже знаю, – говорю я.

– Но я был занят! – уязвленно парирует Гибу и с чувством
собственного достоинства поправляет галстук.

– Знаю. И в занятости нет ничего плохого. Но, видите ли,
Гибу, большинство людей верят, что думать стоит только о
будущем. Или о прошлом. Хотя на самом деле заботиться
нужно только о настоящем. О том, что происходит с нами
прямо сейчас.

Кажется, мои слова его не убедили. Я ненадолго замол-
каю, лавируя в плотном транспортном потоке.

– Хорошо, как переводится английское слово present? –
наконец спрашиваю я, гадая, удастся ли мне втянуть его в
свою игру.



 
 
 

– Present значит… Настоящее, – отвечает он и тут же уве-
ренно добавляет:

– И подарок! Второе значение – дар!
– Именно. Настоящее и дар. В этом и заключается весь

секрет – настоящее нужно воспринимать как дар.
Я сам стараюсь жить по этому правилу. Я часами могу

представлять себе, как настоящее, упакованное в подароч-
ную обертку, делает счастливыми людей, которые его разво-
рачивают. Иногда я воображаю огромную, яркую и напол-
ненную до краев коробку, перевязанную красной ленточкой,
а иногда – ничем не примечательный спичечный коробок.
Подарок не всегда легко узнать с первого взгляда…

Тут я быстро одергиваю себя, чтобы совсем не утонуть в
своей «мысленной каше» – на дороге это опасно.

Гибу, кажется, тоже задумался – сидит, мечтательно глядя
на оживленную улицу. Видимо, моя мысль о даре настояще-
го что-то в нем затронула.

Какое-то время мы едем в тишине.
Иногда молчание – это здорово, хотя мне, прирожденно-

му болтуну, раньше оно давалось нелегко. Тишина всегда
меня напрягала, и я постоянно что-нибудь брякал, чтобы по-
скорее ее разрушить. Только за годы работы рикшей я осо-
знал, что в молчании скрыта огромная сила.

Я наконец-то понял, почему иногда тиши на кажется нам
невыносимой. Она заставляет нас заглянуть в себя. В такие
моменты ничто не способно нас отвлечь: ни шум транспор-



 
 
 

та, ни громкая музыка, ни гомон на рынке… Мы остаемся
наедине со своими мыслями. Зачастую они нам совсем не
нравятся, но и обойтись без них нельзя.

– Но ведь… – начинает было Гибу и тут же замолкает, как
будто сам не до конца уверен, что именно хочет сказать.

Наконец он справляется:
– Но ведь будущее и прошлое тоже важны.
– Ну, строго говоря, их вообще не существует. Время –

это иллюзия, – отвечаю я.
Да уж, не каждый день слышишь такое от рикши.
Мы с моим дедушкой часто говорили о времени, это была

одна из наших любимых тем.
Мы часами обсуждали, почему дни тянутся по-разному и

как на время влияют природа и звезды. Тогда меня поража-
ло, что временные обозначения постоянно меняются и их,
прямо как скользкую рыбу, невозможно ухватить.

ПРОЕЗД БЕСПЛАТНЫЙ. ВЫ ПЛАТИТЕ ТОЛЬКО
ЗА ВПЕЧАТЛЕНИЯ.

– Дедушка, как так получается, что стол останется столом
и сегодня, и завтра? А вот «сегодня» на следующий день ста-
нет «завтра», хотя это один и тот же день?

В такие моменты глаза моего дедушки теплели.
В этот момент Гибу важно смотрит на свои часы и вски-

дывает голову.
– В каком смысле «время – это иллюзия»? Если так, я мог

бы хоть сейчас выкинуть свои часы в окно, разве нет? – усме-



 
 
 

хается он.
В его голосе вновь появляются деловые нотки, он вклю-

чает бизнесмена, у которого все разложено по полочкам.
– Я не говорил, что часы – бесполезная штука, я имел в

виду лишь то, что время иллюзорно. Помните, мы говорили
о слове present?

– Да, конечно, воспринимать настоящее как дар… – ки-
вает он.

– Точно. Альберт Эйнштейн развил эту теорию. Он тоже
утверждал, что настоящее следует воспринимать как драго-
ценность. А еще сказал, что настоящее – это все, что у нас
есть, – объясняю я, стараясь не звучать совсем уж занудно.

Для меня действительно важна эта тема. Внезапно мне ка-
жется, что мои слова могут как-то помочь Гибу, хотя он пока
и сам не знает, как именно.

И действительно, вдруг он взволнованно обращается ко
мне:

– Вы и правда, как Эйнштейн, или как там его… Правда
считаете, что существует только настоящее?!

– Я тоже не сразу понял, когда услышал об этом от своего
дедушки. Но подумайте сами, строго говоря, для нас, людей,
существует только «здесь и сейчас». Мы постоянно говорим
о завтрашнем дне, но ведь завтра – это сегодня, только в бу-
дущем. А вчера – это сегодня, только в прошлом. Знаю, зву-
чит довольно странно, – признаю я, но после короткой за-
минки заканчиваю мысль:



 
 
 

– Но помнить об этом важно!
В ответ – молчание.
– Выходит, вся наша жизнь – это сплошное настоящее, –

заключаю я.
В ответ все так же – тишина.
Выражение лица Гибу хорошо мне знакомо – у меня по-

является такое же, когда я пытаюсь осмыслить что-то новое.
В такие моменты чувствуешь себя глупо и неуверенно и за-
молкаешь – дискуссия тут не поможет.

И вдруг… Мы оба начинаем смеяться. А вот почему, я и
сам не до конца понимаю.

Возможно, этот смех – смесь облегчения, стыда и иронии.
Как бы то ни было, атмосфера в кабине меняется к лучшему,
и это самое важное.

– Рахул, вы в курсе, что вы – настоящий зануда? – улыба-
ется Гибу, подтверждая мои опасения, но тут же быстро по-
правляется:

– Хотя и довольно приятный.
Я улыбаюсь в ответ, и наши взгляды встречаются в зеркале

заднего вида. Мне хочется поделиться с ним еще парочкой
моих любимых загадок о времени, но тут Гибу замечает на
обочине человека на огромных ходулях.

– Вы это видели?! На такой высоте и без всякой опоры! –
его глаза восторженно блестят. – Даже не знаю, осмелился
бы я на такое…

– Я тоже не рискну, – поддакиваю я, радуясь, что Гибу



 
 
 

наконец-то наслаждается настоящим.
И тут мы прибываем на место.
– Сколько с меня? – оживленно спрашивает Гибу.
–  Проезд бесплатный. Вы платите только за впечатле-

ния,  – говорю я. Тут вспоминаю, что Гибу опаздывает на
встречу, и быстро добавляю:

– 160 рупий.
Он протягивает мне 200 и благодарит:
– Нанни.
– Нанни, – эхом отзываюсь я.
Гибу выходит, на ходу пряча кошелек в портфель. Через

пару шагов он оборачивается.
– Мне очень понравилась поездка, Рахул.
– Спасибо, Гибу, – улыбаюсь я. – Мне тоже.
Я газую и еду дальше.



 
 
 

 
Любовь к тандему, рыбе и себе

 



 
 
 

Красивое бежевое такси едет по трехполосной трассе на
полной скорости – как минимум 130 километров в час. Я
присматриваюсь и не верю собственным глазам. Эта маши-
на – «мерседес» С-класса, модель не просто новая, а самая
что ни на есть последняя на рынке!

На дороге на удивление спокойно, автомобили едут ор-
ганизованным потоком. Я слежу за тем, как водитель такси
заблаговременно включает левый поворотник, прежде чем
пойти на обгон. Никаких бешеных гудков, никакой спешки.
Кажется, машина вот-вот как следует разгонится, и тут…
Видео останавливается, и на экране появляется иконка за-
грузки.

Мы замираем в надежде, что видео вот-вот возобновится,
но уже через пару секунд понимаем, что произошло.

– Смени уже своего мобильного оператора! – кричит кто-
то.

– Смотрел бы меньше дурацких фильмов в своем тук-ту-
ке, хватало бы трафика! – поддерживает еще один голос.

Я стою с другими водителями на главной стоянке рикш
в Северном Дели и смеюсь над своим хорошим приятелем
Джанамом – это его телефон не дал нам насладиться роли-
ком до конца.

Нам с ребятами нравится смотреть видео про такси в дру-
гих странах на YouTube. Забавно видеть, какой разной мо-
жет быть наша сфера. Иногда мы представляем себя на месте
иностранных таксистов и обсуждаем, на каких бы машинах



 
 
 

мы тогда ездили, какую музыку включали и о чем вспоми-
нали после поездок. Я, кстати, заметил, что многие водите-
ли за рубежом даже в дороге постоянно смотрят в свои мо-
бильные телефоны. Может, они тоже включают ролики про
индийских рикш и воображают себя на нашем месте…

– Тук-тук свободен? – слышу я мужской голос с немецким
акцентом. Обернувшись, вижу молодого светловолосого че-
ловека около тридцати, одетого в синие джинсы и рубашку
в красно-белую полоску с короткими рукавами. Он нервно
поправляет очки, оглядывая наш кружок из водителей.

– Да, вот этот свободен. Садитесь и поезжайте. Только не
забудьте заправиться, – отвечаю я.

– Я имел в виду, что… То есть, если кто-то из вас… –
растерявшись, запинается он.

Мы с Джанамом и другими рикшами начинаем смеяться,
и я с удовольствием замечаю, что после короткого замеша-
тельства потенциальный пассажир присоединяется к наше-
му веселью – тихо и очень несмело.

Я шагаю ему навстречу, протягиваю руку и представля-
юсь:

– Меня зовут Рахул. Рад, что мы поедем вместе.
И жестом приглашаю его в кабину.

ПОЧТИ У КАЖДОГО МОЕГО ПАССАЖИРА ЕСТЬ
СВОЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ.

Молодой человек немного неуклюже забирается назад.
– Взаимно. Меня зовут Стефан, но все зовут меня Стивом.



 
 
 

– Что ж, Стив, куда держим путь? – завожу я мотор.
На первый взгляд Стив – обычный турист, приехавший

посмотреть достопримечательности, но – вот сюрприз! – при
себе у него нет ни камеры, ни рюкзака.

– К Тадж-Махалу4, пожалуйста.
Я тут же глушу мотор, медленно разворачиваюсь к Стиву

и пару секунд смотрю ему прямо в глаза.
– Дорогой Стив, – с расстановкой говорю я. – Добро по-

жаловать в Нью-Дели, столицу Индии. Тадж-Махал, который
ты так желаешь посетить, находится в Агре. Путь туда займет
от восьми до девяти часов. Поезд привезет тебя туда за три,
и заплатишь ты гораздо меньше. Конечно, машинист поезда
вряд ли окажется таким приятным собеседником, как я, но
он вообще вряд ли станет с тобой разговаривать.

Я чувствую, как увязаю в своей «мысленной каше», и тут
же умолкаю. Впрочем, судя по лицу Стива, моя речь его со-
всем не смутила.

– Спасибо за такие слова, Рахул, мне приятно. Я, разуме-
ется, заранее узнал обо всех трудностях такого путешествия.
Если поездка для тебя слишком дальняя, я пойму, – безмя-
тежно говорит он.

Он даже не делает попытки вылезти из Нанни, как будто
на сто процентов уверен в том, что я его повезу. И в этом
он чертовски прав. Во-первых, деньги мне пригодятся, а во-

4 Тадж-Махал – мавзолей-мечеть в Агре, Индия, на берегу реки Джамна, одна
из самых известных достопримечательностей в стране.



 
 
 

вторых, мне уже интересно услышать историю Стива. По-
чти у каждого моего пассажира есть своя удивительная исто-
рия. Ну, за исключением людей, которые всю дорогу молчат.
Впрочем, глаза и тело все равно их выдают.

– Ну ладно, – улыбнувшись Стиву, я снова завожу мотор.
У Тадж-Махала я был всего однажды, с тех пор прошла це-
лая вечность. В предвкушении этого непредвиденного путе-
шествия мое сердце начинает биться быстрее.

– Я к Тадж-Махалу! – подмигиваю я на прощание осталь-
ным водителям.

– Легкой дороги, береги себя, – откликается Джанам.
Что я люблю в своих коллегах, так это их бесценное уме-

ние искренне желать другим чего-то хорошего. Конечно, за-
висть нам не чужда. Но мои друзья довольно рано научили
меня, что радость другого человека тоже способна стать тво-
ей, как и горе.

Я трогаюсь с места и отправляюсь на Южное авеню в сто-
рону шоссе.

– Какой у тебя любимый цвет, Стив? – спрашиваю я, что-
бы отвлечь своего пассажира от мыслей, которые практиче-
ски высвечиваются у него на лбу.

Взгляд у него отрешенный. Люди часто вот так пристально
смотрят вдаль, не понимая, что именно они видят.

– У меня такого нет… Хотя, пусть будет красный. Крас-
ный мне нравится, – отвечает он, не глядя на меня.

Я тут же меняю освещение в Нанни на нежный оттенок



 
 
 

красного, который украшает лицо Стива румянцем.
Стив – один из тех пассажиров, которых в начале путеше-

ствия лучше не трогать. Такие люди молчат и без слов дают
понять водителю, что заговаривать с ними не стоит. Я погру-
жаюсь в режим радиомолчания. Подо мной стелется ухаби-
стое шоссе, вдоль дороги мелькают указатели, подсказываю-
щие, что ехать нам еще о-о-очень долго.

Чтобы не чувствовать себя совсем уж одиноко, я включаю
музыку на минимальной громкости. Проследив за реакцией
Стива в зеркало заднего вида, осторожно делаю ее громче.
Какое-то время мы втроем – Стив, я и голос из магнитолы –
едем в направлении Агры – города, известного каждому бла-
годаря расположенному в нем Тадж-Махалу.

Я частенько подпеваю радио  – в конце концов, кто тут
лучший певец Дели аж до пересечения улиц Ганди и Неру?
Не отказываю себе в удовольствии и в этот раз и тихо мурлы-
чу себе под нос. Тук-тук наполняется веселой музыкальной
мешаниной из классических индийских песен, современных
саундтреков Болливуда и европейских и американских поп-
хитов.

Звучат первые ноты очередной песни, вступает трепетный
голос одного из национальных героев Индии. В мире нет ни
одного исполнителя не индийского происхождения, которо-
го бы уважали так, как Майкла Джексона5. Его песни знают

5 Майкл Джексон – американский певец, автор песен, музыкальный продюсер,
самый успешный исполнитель в истории поп-музыки, известен как Король поп-



 
 
 

даже дети из крошечных деревушек.
Помню, как моему отцу однажды подарили кассетный

альбом «Триллер» и настоящий магнитофон. Один из его
клиентов нашел все это в коробке у мусорной кучи на обо-
чине. Я охранял эту пленку и проигрыватель как самые до-
рогие сокровища и знал все песни из альбома наизусть. Ту
кассету я до сих пор храню в ящике под кроватью.

– Ты не мог бы переключить песню? – голос Стива выры-
вает меня из воспоминаний.

– А мне нравится You are not alone, – возражаю я и ти-
хонько подпеваю припеву. – «Ты не одино-о-ок, я всегда с
тобо-о-ой…»

– Пожалуйста! – настаивает мой пассажир. Я переключаю
станцию. Стив, потупившись, добавляет: – Это была наша
песня…

Тут-то до меня и доходит.
– Где она сейчас? – осторожно спрашиваю я. А вдруг де-

вушки, оставившей такую пустоту в сердце Стива, уже нет
в живых?

В ЖИЗНИ РАНО ИЛИ ПОЗДНО НАСТУПАЕТ
МОМЕНТ, КОГДА ПРИХОДИТСЯ НАДЕТЬ МАСКУ.

– Алиса где-то в Берлине… Это все, что я знаю. Она в
Берлине… А должна была быть здесь, – бормочет он и пере-
водит взгляд на свободное место рядом с собой.

Красные огоньки гирлянды отражаются в его глазах, и я
музыки.



 
 
 

вижу, как они наполняются слезами.
Какое-то время я молчу. Во-первых, просто не знаю, что

сказать, а во-вторых, я давно уяснил, что нельзя отрывать
людей от болезненных воспоминаний. Именно в такие мо-
менты мы становимся сильнее.

– А когда вы… В смысле, вы… Я хочу сказать, ваше рас-
ставание… – неловко запинаюсь я.

– Вот как все было, Рахул. Мы с Алисой расстались пару
месяцев назад, но я помню все до мелочей. Если честно, это
она меня бросила. До этого мы мечтали о совместном путе-
шествии в Индию. Мы уже все распланировали: прилет в Де-
ли, путешествие на тук-туке к Тадж-Махалу…

В его голосе сквозит такая тоска, что мне хочется его об-
нять. Теперь я понимаю, почему он так настоял на поездке
до Агры на тук-туке и не рассматривал другие варианты.

– Там я хотел сделать ей предложение, – продолжает Стив,
вынимает из кармана маленькую черную коробочку и пока-
зывает мне красивое блестящее золотое кольцо.

– Сколько вы были вместе?
–  Почти шесть лет. Мы познакомились в техническом

университете Берлина. Несмотря на расставание, я все-таки
решился на это путешествие. Точно не знаю почему. Каждый
метр дается мне с трудом. Но я просто должен там побывать,
Рахул.

– Мне тоже непросто ехать, но в этом виноваты только
плохая дорога и ужасная подвеска, – рискую пошутить я.



 
 
 

Стив мягко улыбается, и меня с головой накрывает облег-
чением от того, что его чувство юмора не пострадало от горя.

– Что ж, зато я стану сильнее, – вздыхает он.
– А что такое для тебя сила? – любопытствую я.
– Не ныть. Жить дальше, стать увереннее… Не плакать, –

мгновенно отвечает Стив, как будто рассказывая выученный
назубок урок.

– А я вот уверен, что сильные тоже плачут, – говорю я.
Стив отвечает таким недоверчивым взглядом, что мне при-
ходится объяснить.

– Индийцы тоже считают, что слезы – это проявление сла-
бости. Но отказаться от эмоций – все равно что умереть.

Тут я вспоминаю своего отца. Для нас, своих детей, он
всегда хотел самого лучшего. Но каждый раз, когда я плакал,
он бросал мне лишь презрительное: «Не будь девчонкой!»
Эти слова повлияли не только на мое отношение к женщи-
нам, но и на самооценку.

С тех пор я понял: важно давать волю своим чувствам. Как
часто нам приходится улыбаться, хотя хочется только выть
в голос? Как часто мы отвечаем «да», когда хотим сказать
«нет»? Как часто мы говорим «у меня все хорошо», а дела
идут из рук вон плохо?

Почему-то стало модно постоянно угождать окружающим
и при этом пренебрегать самым важным человеком в жиз-
ни – собой. Моя мама всегда говорила, что только сильный
человек не стесняется своих чувств. Когда эмоции успели



 
 
 

стать слабостью?
В очередном маленьком городке с нами равняется ста-

ренький джип. Стив поглощен своими мыслями, так что мне
остается только разглядывать машину. За рулем – ухожен-
ный молодой человек, а на заднем сиденье в детском кресле
в голос плачет мальчик. Вот уж кто точно не стесняется вы-
ражать свои чувства, думаю я. Большинство детей даже не
задумываются о том, насколько это правильно. Но в жизни
рано или поздно наступает момент, когда приходится надеть
маску.

Отец поворачивается к сыну и начинает корчить безум-
ные гримасы, чтобы его развеселить. Судя по сморщенному
от визга личику малыша – старания напрасны. Но отец, слов-
но профессиональный клоун, не сдается и продолжает крив-
ляться.

Клоун – отличный пример. Он носит маску постоянно, его
улыбка – подделка. Если ему станет грустно, этого никто не
заметит. Это ужасно. Человек под маской всегда одинок.

Подняв глаза, я смотрю в зеркало на Стива. Он не отры-
вает взгляда от пейзажа вдоль дороги.

– Ты знаешь, что на самом деле означает слово «депрес-
сия»? – спрашиваю я, чтобы вернуть Стива на землю.

МЫШЛЕНИЕ ПО ПРИНЦИПУ «ЕСЛИ, ТО»
ДЕЛАЕТ НАС НЕСЧАСТНЫМИ.

– Депрессия… – вслух размышляет он. – Это как… Нет,
если честно, то четкого определения я не знаю.



 
 
 

– «Прессия» – это давление. Есть похожее английское сло-
во pressure. А «де» обозначает «обращенное внутрь». Так что
депрессия – это буквально внутреннее давление, – немного
гордо поясняю я. Об этом я сам узнал от преподавателя ла-
тыни, которого подвозил несколько недель назад.

Именно это всегда поражало меня в языке. Каждый день
мы используем огромное количество разных выражений, но
стоит взглянуть на них чуть пристальнее, и открываются
невероятные истины! Я могу часами размышлять над каки-
ми-нибудь формулировками, поэтому мне не скучно сидеть
в своем тук-туке, когда нет пассажиров.

Но Стива, похоже, беспокоит другое.
–  Знаешь, Рахул, я ведь сделал для этой девушки все.

Все! – неожиданно восклицает он.
Я мельком смотрю в зеркало заднего вида на его приятное

лицо. Стив кусает губы.
– В этом вся проблема. Ты делал для нее все. И что те-

перь? Этим ты заслужил ее любовь? Мол, я сделал для нее
это и вот это, и теперь она обязана ответить мне тем же! Я
признался ей в любви, теперь ее очередь… Так не бывает,
Стив.

Он молчит. Возможно, почувствовал, что эта тема задела
меня за живое.

– Да, но если бы поженились и у нас родились дети, то мы
стали бы самыми счастливыми людьми на земле, – возражает
он наконец.



 
 
 

– Конечно, а если бы у меня была хорошая машина, было
бы чем хвастаться, – хмыкаю я. – А если бы у меня была хо-
рошо оплачиваемая работа, я бы чувствовал себя достойным
членом общества. Если, то… Вот это мышление по принци-
пу если, то и делает нас несчастными, Стив. Каждый раз, ко-
гда мы связываем какое-то конкретное чувство с достижени-
ем определенной цели, мы проигрываем еще не старте.

– Ладно, Рахул, логика в этом есть. Но, согласись, если
я выиграю в лотерею, точно стану по-настоящему счастли-
вым! – с полной уверенностью говорит Стив.

– Я читал одно интересное исследование. Там говорилось,
что эффекта от любого значительного переживания – будь
то выигрыш в лотерею или смерть друга, – хватает всего на
три месяца, – отвечаю я так, как будто сам принимал уча-
стие в этом исследовании. На самом деле о нем мне расска-
зал профессор Деви из университета Дели, которого я регу-
лярно подвожу. – В жизни нет определяющего момента, по-
сле которого все вдруг меняется раз и навсегда. Не от этого
зависит наше счастье, и уж точно не от других людей.

Когда профессор Деви рассказал мне об этом, я тоже был
совершенно потрясен. Я засыпал его сотнями вопросов, а
он был настолько мил, что даже задержался в тук-туке на
несколько минут, чтобы ответить на некоторые из них, и
только после этого отправился на лекцию. С тех пор я до-
вольно много об этом размышлял и в какой-то момент по-
нял: то, о чем мне поведал профессор, очень похоже на сло-



 
 
 

ва моего дедушки…
Мы останавливаемся перед одним из редких переходов на

шоссе. Несколько пешеходов и двое велосипедистов на обо-
чине какое-то время выжидают – не вздумается ли мне вне-
запно нажать на газ? В Индии совсем не много дорожных
знаков и «зебр», да и водители относятся к ним не как к пра-
вилам, а как к рекомендациям. Спустя пару недоверчивых
секунд пешеходы трогаются с места, а велосипедисты снова
ставят ноги на педали. Они едут рядом и перебрасываются
шутками. Через несколько мгновений я внимательно осмат-
риваю обочину, чтобы избежать неприятного столкновения
с каким-нибудь затаившимся велосипедистом-камикадзе, и
только потом еду дальше.

– Заметил тех двух велосипедистов, Стив?
– Тех, что смеялись?
– Да, их самых.
– Не-а, не видел, Рахул.
Я удивленно вскидываю брови, глядя на него в зеркало.

Он отвечает такой хитрой улыбкой, что наступает мой черед
смеяться.

– Отношения прекрасны, если оба партнера едут каждый
на своем велосипеде, – возвращаюсь я к своей мысли. – Мой
старший брат очень любит приводить этот пример, а он же-
нат уже много лет. Когда каждый сидит в своем собственном
седле, обоим легче ехать. Сначала кто-то один показывает
дорогу, потом – второй. Такое путешествие приносит удо-



 
 
 

вольствие. А вот многие пары, по словам моего брата, едут
на тандеме6. Педали крутит только один, а второй не прикла-
дывает никаких усилий и просто позволяет себя везти. Если
тот, кто за рулем, поворачивает налево, его пассажиру надо
наклониться в ту же сторону. На тандеме партнеры зависят
друг от друга, – подытоживаю я жизненную мудрость своего
брата.

– А еще двое велосипедистов могут смотреть друг другу
в глаза, – добавляет Стив. – Они ведут беседу на равных. На
тандеме это затруднительно.

Я улыбаюсь, внутренне ликуя, что Стив наконец понял, к
чему я веду. Какое-то время мы едем в тишине.

Стив определенно наслаждается видом из тук-тука:
древними храмами, обезьянками, бегающими по улицам,
громкой музыкой, доносящейся из старых домиков…

– Рахул, что ты такое пережил, чтобы понять все это? –
спрашивает Стив, не глядя на меня.

Я понимаю, что Стив уже давно меня раскусил, и потому
не стесняюсь рассказать ему о самом сокровенном:

– Мою Алису звали Джамуна, мы готовились к помолв-
ке. Долго колесили по миру на тандеме, и я не заметил, как
сильно стал от нее зависеть.

– И почему вы расстались? – в лоб спрашивает Стив.
– Знаешь, Стив, жизнь – это ведь череда неповторимых

мгновений. И в ней нет ничего само собой разумеющегося.
6 Тандем – велосипед для двух пассажиров с одним рулем и двумя седлами.



 
 
 

Я не могу взять пассажира и не сделать его путешествие осо-
бенным. Вот ты, например. В лучшем случае доберешься до
Тадж-Махала недовольным, а в худшем – сойдешь на ходу,
если поймешь, что мне на тебя плевать. И я пойму. А Джа-
муна… Собственно, она сошла на середине нашего общего
пути.

Как часто я об этом думал! Как часто размышлял, что мог
бы изменить и чего избежать. А потом понял, с этой пробле-
мой сталкиваются все без исключения. Не в том смысле, что
все люди любили мою Джамуну – это было бы странно.

В ОТНОШЕНИЯХ НЕОБХОДИМО
НАСЛАЖДАТЬСЯ МОМЕНТОМ.

Мы, люди, совершенно удивительные создания. Очень
быстро ко всему привыкаем – и хорошему, и плохому, к но-
вому автомобилю и потере друга. Слишком часто мы привы-
каем к любви, несправедливости и везению. И, к сожалению,
чаще всего все эти переживания бывают накрепко связаны с
одним конкретным человеком.

Когда-то я знал Джамуну только в лицо, любовался ее
улыбкой, длинными черными волосами, подвижной мими-
кой… Все это ужасно меня привлекало, и я хотел во что бы
то ни стало узнать ее поближе. Тогда она была для меня выс-
шей ценностью.

Я делал все возможное, чтобы Джамуна не забывала о мо-
ем существовании. Каждую среду и воскресенье я привозил
ей на работу свежий нут с рынка, потому что знал, как она



 
 
 

его любит. Я мечтал лишь о том, чтобы Джамуна ценила ме-
ня хотя бы частично так же, как этот самый нут. Когда это
наконец случилось, я стал самым счастливым рикшей… Да
нет, просто самым счастливым человеком в мире.

Мы стали парой и вместе пережили огромное количество
восхитительных моментов. Поначалу я никак не мог осо-
знать, что на самом деле иду по городу рядом с этой женщи-
ной, у которой такие восхитительные ямочки на щеках!

Но в какой-то момент стал воспринимать это как должное.
Сначала я радовался каждому ее волоску, который находил в
своем доме, а потом меня начало раздражать, что ее волосы
забивают слив душа. Я перестал ее ценить.

Я больше не радовался, как раньше, просто глядя на нее.
А ведь в отношениях необходимо наслаждаться каждой ми-
нутой, проведенной вместе. Мы постоянно ждем подходяще-
го момента и разочаровываемся, когда он не настает. Но та-
кого момента просто не существует. Только от нас зависит,
каким будет наше настоящее.

День за днем я переживал за наши отношения все меньше,
а потом и вовсе перестал за них переживать. И вдруг ока-
зался совсем один, с пустотой внутри. Я перестал общаться
со своими пассажирами и день за днем просто смотрел на
дорогу. Любое, даже самое короткое путешествие, казалось
мне немыслимо долгим.

Внезапно ценность Джамуны снова выросла в моих гла-
зах. Чувствуя себя болезненно одиноким, я начал делать все,



 
 
 

чтобы вернуть ее в свою жизнь. И под словом «все» я имею
в виду не только регулярную доставку нута на работу.

Усилием воли я отгоняю воспоминания.
– Я перестал воспринимать ее как подарок судьбы и начал

относиться к ней как…
– Как к должному, – подхватывает Стив.
Видимо, он тоже сталкивался с чем-то подобным.
– И кто кого бросил? – после паузы спрашивает он.
– Видишь ли, при расставании оба партнера бросают друг

друга и отказываются от общих планов и мечтаний. Да, о ре-
шении говорит кто-то один. В нашем случае это была Джа-
муна.

Несколько километров мы едем, беседуя о том и о сем, о
нашей молодости и любовных переживаниях. О еде мы не
заговариваем, потому что уже успели зверски проголодаться.
Так как у моего Нанни есть только одно стекло – лобовое,
со всех сторон – из маленьких ресторанчиков и с уличных
прилавков – до нас доносятся запахи еды.

– Может, остановимся и перекусим? – предлагает Стив.
Я тут же отвечаю радостным «да!» – как водитель, я по-

стеснялся намекнуть на перерыв первым.
Мы как раз проезжаем мимо небольшого прилавка, с ко-

торого продают рыбу с рисом на маленьких банановых ли-
стьях, и я, не спросив Стива, устраивает ли его такая пища,
съезжаю на обочину. Моему голоду не до дискуссий о кули-
нарных предпочтениях.



 
 
 

Я встречаюсь взглядом с продавцом и жестом заказываю
две порции. Он отвечает мне типичным индийским кивком.
Эта забегаловка по праву носит название «Быстрая еда» –
уже через пару минут коренастый индиец с широкой щерба-
той улыбкой ставит перед нами готовую рыбу.

Мы отходим к столику, у которого стоит пожилой госпо-
дин, и приступаем к еде.

– Обожаю рыбу, – делюсь я, вгрызаясь в поджаристую мя-
коть.

Я, как и все индийцы, ем руками, а вот Стив колдует над
своей порцией ножом и вилкой. Внезапно наш сосед пово-
рачивается ко мне:

– Ты абсолютно точно не любишь рыбу!
Я сглатываю, перевожу на него взгляд, склоняю голову и

интересуюсь:
– С чего вы это взяли?
Лицо у него дружелюбное, и я уверен, что он не хотел ме-

ня задеть.
– Ты не любишь рыбу, мальчик мой. Если бы любил, не

хотел бы, чтобы ее ловили, убивали, привозили сюда и жа-
рили. И ты бы точно не стал ее есть, если бы действительно
любил. Моя мать всегда говорила, что любит меня, но нико-
гда не пыталась меня съесть, – смеется старик, от чего его
красивые седые усы слегка подрагивают.

Мне хочется засмеяться в ответ, хотя я и чувствую себя
загнанным в угол. Но с губ срывается что-то невнятное:



 
 
 

– Ну да… Но… Вы же понимаете, что я имел в виду…
– Ты любишь не рыбу, мальчик, – мягко перебивает он. –

Тебе нравится чувство, которое возникает в процессе погло-
щения этой пищи. Ты любишь себя.

Его слова вызывают такую бурю мыслей в моей голове,
что я не нахожусь с ответом.

Доев рыбу, мы со Стивом снова садимся в Нанни и дви-
гаемся дальше в направлении Агры. По лицу Стива я вижу,
что он тоже думает о словах старика.

– Знаешь, Стив, возможно, Джамуна, я и Алиса, да и ты
тоже – все мы в какой-то момент испытали эту «любовь к ры-
бе». Может, нам с тобой и нравилось признаваться в любви,
но на самом деле мы любили эмоции, которые пробуждали
в нас наши женщины, – размышляю я, когда мы проезжаем
дорожный знак «Тадж-Махал – 32 км». Примерно через час
мы будем на месте.

Любовь к рыбе – отличное выражение, которым я точно
дополню свой словарный запас. Так ведь оно и есть: если мы
ждем от партнера чего-то, что не можем дать себе сами, у от-
ношений нет шанса. Мы должны прежде всего любить себя и
быть верными себе. Только так мы сможем двигаться вперед
со своим партнером на равных, на двух разных велосипедах.
При другом раскладе отношения обречены. Они превратят-
ся в эту самую любовь к рыбе.

Интересно, кстати, кто-нибудь когда-нибудь видел двух
рыб на одном велосипеде?..



 
 
 

Еще через четверть часа я бросаю взгляд в зеркало задне-
го вида. Стив все еще не выглядит счастливым, но черты его
лица заметно смягчились по сравнению с теми, что были в
начале нашего путешествия.

– Знаешь, Стив, – снова завожу я разговор. – Есть у ме-
ня друг, Джанам. Он тоже рикша. Мы как-то с ним стоя-
ли на стоянке тук-туков на вокзале и с другими водителями
смотрели ролики про самые быстрые и современные такси
в США. Мы часто так делаем. Вот когда ты к нам подошел,
кстати, этим же и занимались… Мы представляем, как бы
мы развозили пассажиров в крутых такси. И как-то Джанам
поделился со мной буддистской мудростью о пути, которую
я никогда не забуду: «Неважно, куда я отправлюсь, я всегда
возьму в дорогу себя. Неважно, на чем я поеду, я всегда возь-
му в дорогу себя».

Стив смотрит в глаза моему отражению, кивает и с улыб-
кой говорит:

– Я действительно рад, Рахул, что в этот раз ты и меня с
собой захватил.
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