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Аннотация
Межвоенный период творчества Льва Гомолицкого (1903–

988), в последние десятилетия жизни приобретшего известность в
качестве польского писателя и литературоведа-русиста, оставался
практически неизвестным. Данное издание, опирающееся на
архивные материалы, обнаруженные в Польше, Чехии, России,
США и Израиле, раскрывает прежде остававшуюся в тени грань
облика писателя  – большой свод его сочинений, созданных
в 1920–0-е годы на Волыни и в Варшаве, когда он был



 
 
 

русским поэтом и становился центральной фигурой эмигрантской
литературной жизни. Третий том содержит многочисленные
газетные статьи и заметки поэта, его беллетристические опыты,
в своей совокупности являвшиеся подступами к недошедшему
до нас прозаическому роману, а также книгу «Арион. О
новой зарубежной поэзии» (Париж, 1939), ставшую попыткой
подведения итогов работы поэтического поколения Гомолицкого.
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Прозаические произведения.

Литературно-критические статьи
 
 

Литературный кружок в Остроге
 

В Остроге, только настало 8 ч., улицы черны и безлюдны.
Витрины опустили железные веки, фонари одиноко торчат
на перекрестках. Ветер сметает снег с катка тротуаров. Вися-
чие вывески скрипуче кашляют в спину. Извозчичья лошадь
покорней верблюда хромает вдоль домов, а дома – молчали-
вее склепов.

Мрачный фон, по которому всё живое скользит мимолет-
ной тенью.

Между тем в это захолустье случайно заброшен малень-
кий литературный кружок профессионалов. Ими разбирался
вопрос: можно ли писать без притока свежих впечатлений,
под прессом отчаянья? Мнения разошлись. Однако живут
поневоле в одинаковых условиях покорившиеся и покорные.

Молодость зарубежного писателя теперь измеряется не по
летам. Он уже плешив и истрепан жизнью, а две напечатан-
ных повести еще не создают имени, и зовется он всё «мо-
лодым». «Иллюстрированная Россия» печатает после смер-
ти молодого поэта некролог, фотографию и два образца. Не



 
 
 

знаю, как это делается. Может быть, следует посылать зара-
нее, еще при жизни?

Кружок предполагал развить свою деятельность шире
профессиональных споров в своей среде… Общество люби-
телей литературы, выступления, лекции, вечера – это всё об-
суждалось, даже не по наивности, а для очищения совести.
Когда приехал и временно увяз в нашей тине С. Рафальский,
попытки возобновились. Но каждый раз повторялось одно и
то же. Мы врезались в общую пассивность, уходили в нее,
как иголка в перину – легко и совершенно безнадежно. Ма-
шина работала холостым ходом. Ремни шипели, не задевая
колес, зубцы жрали, не цепляясь друг за друга, колеса беспо-
мощно болтались на осях. Несколько лекций – апофеоз об-
щественной деятельности кружка. Очевидно, составляющие
его сбиты в общую кучу волнами нашего острожского моря.
Так уживаются между собою самые разнообразные предме-
ты, выброшенные бурей на отмель.

Члены кружка сходятся запросто, в гости, посвящая вре-
мя чтению своих произведений и беспощадной критике про-
читанного. Наверное, каждому из нас было бы труднее со-
хранять бодрость, если бы не эта взаимная поддержка.

За Свободу!, 1928, №  67, 21 марта, стр. 6 («Единение.
Вольная трибуна молодежи. Приложение к газете “За Сво-
боду”»). Подп.: Гомолицкий. Частично, без двух последних
абзацев, заметка приведена в статье: Агапкина Т. П., Цыбен-
ко О. В. (Москва), «Материалы к биографии Леона (Льва)



 
 
 

Гомолицкого», Studia Polonorossica. К 80-летию Елены За-
харовны Цыбенко (Москва: Издательство Московского уни-
верситета, 2003), стр. 469.



 
 
 

 
Из цикла «Революции».

Сказание о деревне и усадьбе
 

Над рекой на холме усадьба господская.
На другой стороне деревня стоит.
На другой стороне люди бородами заросшие, люди с лапа-

ми полузвериными, в тулупах вывороченных; из бороды сло-
во несвязно, неразборчиво; из бороды глаза мрачно горят.

Привез пан Афину Палладскую: из белого камня сделан-
ную, поставил между белых колонн.

Ветерок из парка набегает, плющ по колоннам раскачива-
ет, пятна солнца на скатерти играют, помещик на скатерти
чай пьет, газетку читает: Война. Революция. Приказ.

В колонной зале пусто, на полу отражение тела удлиняет-
ся, со стен улыбаются дедушки, бабушки в чепцах, в гробах
– свирепые и загадочные. За зеркальными дверями – сумер-
ки, деревья синие, кое-где пожары занимаются: сыпят искры
в осеннее небо.

На другой стороне, точно галки, люди высыпали, встреча-
ют с войны вернувшихся, свиристят гармоники. Похажива-
ют, на холм посматривают: из бород глаза недобро горят.

Над рекой на холме молчит усадьба господская.
На другой стороне деревня кишит.
Вьют мужики веревочку, посвистывают. Шинелишки се-

рые шмыгают. Винтовочки из рук в руки переходят. Вороньё



 
 
 

от выстрелов над церковкой каркает – треплется.
Ставит Петро недра водочные: «Пей, пока у кого охота.

Товарищи, будет нашего бедованья. Айда в хоромы панские.
Пришло время нам пановать!»

Через реку толпа сыплется, выстрелы во все стороны раз-
летаются, телеги боком подпрыгивают – идут панское бога-
чество поровну делить.

Вышел помещик гостей встречать, кричит – надрывается:
«Берите всё, мои дети». Слова в реве толпы теряются.

Ступил Петро на крылечко, откинул лапищу – только в
господской груди, как у лошади, екнуло. Связали барские
ручки веревочкой, отвели в сарай, заперли, приставили сто-
рожа с винтовочкой.

Приступили имущество поровну делить: каждому по ли-
стику от фикуса, белье господское на полоски порвали, ков-
ры на дорожки порезали.

Ребятишки осколки, фигурки разные, тряпочки грязные
пособирали, на печь притаскали.

Подошел Петро к Афине Палладской: колупнул ногтем,
приметнул глазом – это, говорит, на известку пойдет, всякое
за войну видели, кое-чему выучились.

На площадке перед портиком греческим трещит, сыпет
костер искрами. Такая пальба. А шинель нарочно в огонь
патроны бросает. Бабы пугаются, ребятишки суются. Наки-
нули петлю на шею Афине, потащили по лестнице. Мрамор
обивается, по площадке к костру дорожка извивается.



 
 
 

Белая, недвижная, величественная лежит богиня на ог-
ненном ложе, глядит загадочно в русское небо белесое.

Сидит барин в сарае запертом.
Только травы под стеной от пыли шуршат.
Только видно в щель, когда ночь, когда день.
Только видно в щель, как птицы летят; ветром птичий го-

лос еле доносится.
Была у пана старушка мамушка – его деток господских

выкормила.
От пана жена ушла, деток с собой увезла, где теперь – в

Италии, в Киеве – все следы потеряны. Осталась у пана одна
мамушка кормилица.

Услышала бабушка, г. барина суд ждет, завозилась в сво-
ем углу, вылезла из щели мушиной. А и ее имя все давно
запомнили.

«Или в вас Бога больше нет. Вот погодите, Богу-то за всё
ответите».

«Нет теперь, бабушка, Бога. Бога богатые выдумали».
В мыслях старуха ногами запуталась. Только старое твер-

до помнится, смерть близкая выучила: «Разве можно по-раз-
бойничьему! Бог видит, Богу-то за всё ответите».

Приплелась бабушка к сараю. Мужичок винтовочку под-
нял, «стой!» подмигивает: «пропуск!»

«Чего со старой ищете. Осмешники».
«Вались, божья, кудою выползла».
Обошла сарай, проковыряла щелочку, шепчет в щелочку:



 
 
 

«Здесь ли ты, Иван Сергеевич? Помолись-ка ты Почаев-
ской. Она одна и есть что спасет…»

«Уезжала барыня Мутрена Степанна, казала, отдай ты,
прошу тебя ради Бога, барину Ивану Сергеичу этот куверт.
Мне куверт-от на что – памяти у меня коротко, теперь
вспомнили, – может, он тебе-то еще на что пригодится».

«У меня, бабушка, руки назад завязаны. Ты конверт опу-
сти в щелочку».

За рекой мутною три стоят скамеечки, четвертая бричка
из господского двора, обитая кожею.

На бричке судья сидит, на скамьях присяжные; посредине
мужик засучил рукава, к дышлу веревку привязывает, брев-
ном ее закручивает, зубы показывает, шушит портит, отсме-
ивается.

Бабы вышли поглядеть, как пана судить будут, как пытать
будут тело панское, жилы его господские вытягивать.

Вот ведут его, подталкивают. А он смотрит, как бы не ви-
дит, на солнышко щурится, дышит воздухом родных мест,
чему-то своему улыбается. Руки у него сзади закручены, но-
ги свободны – впереди палач.

Петро привез в свою хату рояль.
Пришлось дверь разбить – рояль внести.
Занял рояль с печью всю хату.
Вечером пришли хлопцы с гармошкою.
Хлопец рояль открыл, стукнул в клавишу – звякнуло,

стукнул в другую – на другой лад.



 
 
 

Смеется парень, гогочет.
Бабы, в углу шепчась, захлебываются про то, как барина

замучили. Теперь не заснуть – привидится.
Садится на скамеечку дядька, на уголочек подсаживается.

Вынимает синюю бумажку смятую, расправил – конверт за-
клеенный.

– Письмо отримал?
– В клуне нашел, барин, должно, обронил.
В корявых пальцах табак не держится, мизинцем придер-

живает конверт – уголочек отрывает, сворачивает.
– А вот, слышь, Петро Степаныч, немцы идут! В городе

их!
– Мы от немцов окопаемось, другу-проволоки намутаем.

Мы сами с усами – командиры. Собственное государство –
империя, хуторки.

Утро (Вильно), 1928, № 127, 10 июня, стр. 3. Подп.: Лев
Гомолицкий. Скит.



 
 
 

 
Происхождение и культурное

значение Львовского
Ставропигийского братства

 
В связи с возвращением музеев Ставропигийского Ин-

ститута и Народного Дома их законным хозяевам, вокруг
всего этого дела в прессе была поднята врагами обоих рус-
ских учреждений шумиха, в которой, конечно, первым де-
лом недругам надо было дискредитировать эти русские учре-
ждения и выставить их как бы ставленниками черносотен-
цев, организованными на царские деньги графом Бобрин-
ским[1], и прочее. На самом деле ничего этого не было: ни
царские деньги, ни черносотенцы, ни граф Бобринский не
участвовали в возникновении русской общественности в Га-
лиции, организовалась же она значительно раньше и при сле-
дующих обстоятельствах.

В XV столетии, как предполагают историки, церковь
Успения пресв. Богородицы во Львове зароилась, как улей,
наполнявшийся весною новым молодым и полным сил ро-
ем[2].

Улей этот, вероятно, поставленный самим великим духов-
ным пасечником Галицким[3], не был пуст и до XV века. По-
коление за поколением проходили под его сводами, выслу-
шивавшими их детский лепет и плач, потом шепот жалоб,



 
 
 

надежд, страданий, радостей и желаний и, наконец, послед-
нее примирение с Богом, людьми и своим житейским долгом
– молчание. Но только в XV столетии вокруг храма обра-
зовался тесный союз православных людей [4], чтобы, помогая
друг другу в правильной христианской жизни, заботиться об
устройстве и процветании своего улья. Такие союзы называ-
лись в православии церковными братствами.

К тому времени Успенская церковь уже пережила два
грандиозных пожара: первый, когда город был разрушен та-
тарским нашествием, и второй, когда король Казимир сжег
Львов[5], чтобы на его пепелище построить новый город. От-
строенная, возможно, при Ягелло, церковь сгорела во время
частичного пожара в 1527 году. Обеспокоенные пчелы сво-
ими средствами справлялись с несчастьем, кое-как залечи-
ли раны поврежденного здания. Старый улей отказался слу-
жить, надо было думать о переходе в новый.

На пасеке, когда приходит необходимость переносить
пчел из одного улья в другой, поступают так, что на то же
старое место, где стоял старый улей, ставят новый, обычно
более просторный, оборотив в ту же сторону, как и в старом
улье, леток. Затем вкладывают из старого в новый рамы, на-
полненные живою вощиной, с тяжелыми гроздьями на них
трудовых пчел.

Точно так же поступили и православные Львова со своим
большим ульем, дважды всё более и более увеличивая и рас-
ширяя его, пока не превратили в великолепный памятник



 
 
 

церковной архитектуры.
Когда после первой отстройки свалилась каланча, постав-

ленная местным архитектором, и на ее место возвел свою за-
мечательную башню богатый купец, грек Корнякт, явилась
мысль выстроить заново из нового матерьяла более простор-
ную церковь, пригласив для этого настоящего архитектора и
обратившись за помощью к тем, кто стоял тогда на вершинах
светской и духовной власти. Церковное Успенское Братс. об-
ратилось за содействием к Киевскому православному митро-
политу Михаилу Рагозе и бывшему в то время проездом во
Львове антиох. патриарху Иоакиму. Находясь в Галиции по
делам православной церкви в Польше, антиох. патриарх дал
свое благословение, подтвержденное львовским епископом
Гедеоном Балабаном, а кроме того утвердил устав братства
и дал братству право иметь собственную духовную школу. В
1588 г. Львов посетил константинопольский патриарх Иере-
мия, который подтвердил благословение Иоакима и поднял
значение братства, подчинив его непосредственно себе, на-
именовав школу его высшею школою духовных и светских
наук и дав право печатать свою летопись, церковные, школь-
ные и научные книжки. В отличие же независимости от епи-
скопской власти, Иеремия вручил Успенскому братству знак
трехраменного патриаршего креста и название Ставропигии.

Отсюда православное братство при львовской Успенской
церкви начинает развиваться в широкую общественную ор-
ганизацию, вскоре охватившую все тогдашние проявления



 
 
 

русской культурной жизни во Львове, обращавшиеся вокруг
религии, так как религия в то время была началом и концом,
альфой и омегой всей жизни: в ней находили свое выражение
и искусство, и общественность, и даже в делах политических
религия имела решающий голос, ибо она служила основой
национального самосознания. А так как в то время «право-
славный» было синонимом «русский», а русский значило то
же самое, что православный, то в Ставропигийское братство
и влились, как в общее русло моря, все проявления русского
духа и русской жизни православной Галичины.

Первым большим делом братства была постройка Успен-
ского храма на месте старой церкви, задуманная в грандиоз-
ных размерах и выполненная знаменитым во Львове архи-
тектором итальянцем Паоло Романо. Начата она была в 1591,
а закончена в 1630 году, уже при короле Сигизмунде II. Зда-
ние это признано одним из замечательнейших архитектур-
ных памятников края, сохранившим свою культурную и ис-
торическую ценность, несмотря на позднейшие наслоения и
пристройки разных противоречивых стилей, как это обычно
бывает с большей частью памятников, на которые наклады-
вают печать столетия.

В середине работ произошел пожар, остановивший по-
стройку на 11 лет. Но упорными трудами дело было дове-
дено до конца, и храм был освящен в 1631 году львовским
епископом Тисеровским. В праздники в храме пели ученики
братской школы и отличенные из них по способностям вы-



 
 
 

ступали с проповедями.
Лучшим показателем жизни, направления ее течения и

глубины и быстроты его всегда служило и служит искус-
ство. Потому наиболее характерным для первых столетий де-
ятельности львовского Ставропигийского Братства являет-
ся искусство. Всегда просачиваясь во все поры жизни, оно
определяет и все стороны деятельности братства, а именно:
церковь, общественность, школу и типографию. Как ни была
эта деятельность многосторонняя, ее спаивало единство на-
ционального и религиозного духа, и потому всё, что здесь де-
лалось, служило для борьбы, распространения и славы рус-
ской культуры. В братской школе воспитывались главные в
то время носители цивилизации – духовные лица; в  типо-
графии печатались полемические произведения и церков-
ные книги, тем самым пропагандируя и распространяя рус-
ское слово в народной толще, а кроме того прославлялся и
популяризировался дух православия в наглядных искусствах
– зодчестве и живописи. Живопись, главным образом, была
развита в этом крае, так что церковная живопись во Льво-
ве даже вылилась в профессиональное объединение, где пер-
венствующую роль играли мастера русские. Видно это из то-
го, что, несмотря на недовольство католического духовен-
ства, русские были в подавляющем количестве приняты в это
объединение, а также из того, что во главе его одно время
стоял русский живописец. Происходило это благодаря кри-
зису, переживавшемуся западнорусской живописью, очень



 
 
 

выгодному для нее. Старые застывшие византийские формы
постепенно начали оживляться через соприкосновение со
школою Возрождения. Соприкосновение это на русской поч-
ве происходило именно здесь, способствуя выработке рус-
ских характерных особенностей манеры и колорита. Канони-
зированные фигуры икон одевались плотью, загорались еще
невнятно ощущаемыми красками, и в этом соединении бы-
ла вся прелесть первых, вдохновенно-младенческих шагов,
в которых русское искусство напоминало итальянскую шко-
лу Возрождения в самых ее еле угадываемых зачатках, пока
еще ничто не застыло в ней отчетливыми формами, но всё
напоминало теплые вихревые движения весеннего ветра.

Почти все русские живописцы Львова работали на нужды
Ставропигийского Братства, входили в состав его братчика-
ми и наравне с другими заслуженными его членами прини-
мали участие в общественной жизни, например, отправля-
лись делегатами на сеймики. Тем самым Ставропигийское
Братство как бы показывало, как высоко оно ценило их за-
слуги, не низводя живопись на ступень простого ремесла,
но уважая ее служителей почитанием, более свойственным
позднейшим столетиям.

Первый иконостас Успенской церкви был рисован Федо-
ром Сенковичем. На протяжении 33 лет этот художник-ико-
нописец работал для братства, получая, как и всюду, выс-
шую оплату за свои работы и передав по завещанию свою
фирму другому, не менее его знаменитому во Львове рус-



 
 
 

скому мастеру мещанину Николаю Петрахновичу, который и
возобновил иконостас после того, как первый иконостас был
сожжен во время грозы ударом молнии. От Петрахновича в
Успенском храме осталась при входе икона Божьей Матери
с младенцем. Высокие денежные оценки произведений этих
мастеров и то, что в числе лиц, для которых они писали ико-
ны и портреты, были высшие духовные и светские сановники
Львова, доказывает, что оба художника были не простыми
ремесленниками, но выдающимися живописцами.

Направление живописи давала типография, распростра-
няя гравировальное искусство так, что насчитывается более
тысячи гравировщиков по дереву и меди, исполнявших ра-
боты для заставок, титульных листов, образов в братских из-
даниях. В числе граверов были не только ремесленники, но
и лица духовного звания, главным образом монахи Онуфри-
евского монастыря.

Всё, что сохранилось из этих любопытных памятников
старой живописи, вошло впоследствии в состав лучших му-
зеев Ставропигии, лучшие же из них были вывезены в
1915 г. в Ростов-на-Дону, где и находились всё время в со-
хранности, а теперь возвращены обратно их настоящим вла-
дельцам. Они-то и могут быть самым красноречивым дока-
зательством древности происхождения русской культуры и
общественности в Галицкой Руси, из которых вторая насчи-
тывает сверх шести столетий своего существования и, вопре-
ки всем уверениям и проискам ее врагов, продолжает суще-



 
 
 

ствовать и развивать деятельность, сохранив и закалив себя в
тяжелой вековой школе борьбы за свою русскую националь-
ность и культуру и свое настоящее и единственное русское
имя.

Русский Голос (Львов), 1929, № 34–35, 5 мая, стр. 2–3.



 
 
 

 
Лирник

 
Нынче, когда я сидел в читальне нашего Благотворитель-

ного Общества и читал о том, что поэт Пиотровский в по-
следней своей книге[6] поставил в одном слове неправильное
ударение, причем один ругал его за это, а другой оправды-
вал, – в передней открылась и закрылась дверь: кто-то вошел
и сказал что-то громким голосом, чего я не расслышал, а по-
том оттуда послышалась тихая музыка. Звуки были приглу-
шенные и странные, точно очень далеко играла гармоника и
голос ее был невнятен. После мне показалось, что это не гар-
моника, а инструмент струнный, но такой, какого я не знал.

Я встал от стола, на котором веером лежали: Возрожде-
ние, Русский Голос, За Свободу, Руль и Сегодня, и вышел.

В это время как раз два простолюдина, вошедшие в перед-
нюю, не слыша движения в доме, собирались выйти. Одеты
они были обычно: в смесь своего крестьянского платья с тем,
что оставила после себя война. На одном, сереньком дере-
венском дедушке – рваная солдатская папаха и шинель без
пуговиц и в латах, а поверх ее полотняная нищенская котом-
ка. Другой был одет в деревенскую одежду валяной шерсти,
а через плечо его на спине висело то, что должно было быть
музыкальным инструментом, обвязанным ветошкой. Заслы-
шав меня, оба они остановились. Передняя в Обществе ма-
ленькая, заставленная вешалками, и мы очутились совсем



 
 
 

рядом, лицом к лицу.
– Что это у вас? – спросил я.
– Лира, – ответил младший.
Тогда я понял, сразу вспомнив всё то, что читал и слышал

о старых лирниках, разносивших некогда казацкую славу по
польским окраинным русским землям.

В то доброе время их окружал народ, молча слушая и пла-
ча над их монотонными песнями, потому что там говорилось
о своем русском Боге, о горькой народной доле, о татарах, о
казацких походах и битвах, о всем том, что тогда было близ-
ко каждому, а теперь отошло в прошлое и вытеснилось но-
выми бедами и печалями.

Я поглядел на того, кто еще сохранил до нашего века Лиги
Наций, интернационала и радио – прежнее народное вдохно-
вение негодования и страданий. Он был слеп. Слепыми были
и его славные предки, но лира его не звучала прежнею си-
лой и песня, видимо, не достигала своей цели, раз он забрел
в город и шел без разбора от одного дома к другому, звеня
лирой и безучастно предлагая свое пение.

Мне стало обидно за него, и я к тому же никогда еще не
слышал лирника. Я привел его на крыльцо Общества. Здесь,
сев на верхнюю ступеньку, посадил его рядом и просил спеть
мне и сыграть то, что он знает.

Хотя светило солнце, но в воздухе еще не было весны, и
холодный ветер трепал волосы – я оставил шапку в читальне
и не хотел идти за ней, а он, считая свое дело священным, с



 
 
 

набожностью снял свою папаху перед игрой и настроил лиру.
Дедушка, его поводырь, стоял перед ним, уставясь вы-

цветшим взглядом в одну точку. Я предложил ему сесть, и
он сел, но было очевидно, что пение и музыка ему надоели
давно, что всё ему безразлично, и одно, о чем думает он,
это об отдыхе, который бы успокоил его старое высохшее те-
ло, давно изжившее само себя, давно наскучившее долгим
странствием по земле.

Лира имеет вид большой несуразно сбитой гитары, где
звук производится трением деревянного колесика о струны,
разница же звуков – клавишами, меняющими длину струн.
Колесико вращается при помощи ручки, помещенной там,
где у гитары закрепляются неподвижно струны. Не знаю, все
ли лиры звучат так слабо и бедно, но думаю, что эта была
сильно разбита и так расшатана, что самый ящик ее больше
не усиливал звуков.

Лицо у певца было темно-красного цвета в веснушках, и
пел он с тяжелой одышкой, поводя рыжими нащетиненными
бровями над закрытыми веками глаз.

Он пел под заунывный мотив, с былинной заплачкой в мо-
нотонных переборах, о том, как татары, узнав, что против
них вышла сама «Божья Маты», решили смириться и не «во-
юваты», а идти на поклоненье в Почаев, и о том, что лучшею
«охвярою»[7] за русского Бога полегли казацкие души, а еще
о плаче в плену татарском по дальней родине, и в его простых
устах звучало убедительней исторических исследований до-



 
 
 

казательство единства русского народа, когда он повторял о
русском горе, о русской славе и о русской вере. А потом пел
он о лютой жизни, о том, что люди стали друг другу хуже
хищного зверя, а куда скрыться убогому, которому ничего
не осталось как славить Христа, когда все гонят Христа, в
нищем виде странствующего по русской земле.

И с невнятной еще мне радостью и с удивлением я вдруг
почувствовал, что всё то, что я уже равнодушно читал в эт-
нографических сборниках, оживает для меня и становится
понятным, и трогает, и волнует, а затверженный былинный
мотив звучит для моего слуха своим первобытным мистиче-
ским языком. И я, русский интеллигент, через века сближал-
ся с тем казаком, который когда-то тужил в бусурманском
плену по той же самой степной печальной отчизне.

И я забыл об этнографических сборниках, забыл о
несправедливых словах, разделяющих меня с моими братья-
ми и старающихся доказать, что то, что называло само себя
русским, теперь стало чужим, потому что кто-то придал ему
недавно ничего не значащее политическое название окраины
старого польского королевства. А с этим забыл я и то, что по-
сле этих первобытных песен прошли века, и непосредствен-
ное сменилось искусственным, и явилось искусство петь, ис-
кусство сочинять стихи, искусство делать инструменты и ис-
кусство играть, а во всех этих искусствах очень важно вроде
того, что Пиотровский употребил в слове неправильное уда-
рение, когда писал стихи о чем-то чужом и с чужими имена-



 
 
 

ми и под чуждым названием «Беатриче»… Обо всем этом я
забыл, переживая вместе с простой песней ее муку, тоску и
надежду, родную моему русскому сердцу, а сердце мое, как
мне кажется теперь, никогда и не помнило и, может быть,
даже не знало обо всем этом…

 
* * *

 
В Праге Чешской нарождается новое русское начинание.

Группа русских людей, спасая свой народ от раскола, реши-
ла основать общество «Единство», поставив задачей его рас-
пространять правду о единстве русского народа. Всем сочув-
ствующим общество предлагает прийти к нему с помощью,
в самых трогательных словах выражая свою просьбу [8].

Просьба эта обращена ко всем русским людям – в том
числе и ко мне, а также и к описанному здесь лирнику. И в
то время, как подобные мне почувствуют необходимость от-
ветить на призыв общества, делом доказав свое сочувствие
его идее, такие лирники, ничего и не зная об организации и
существовании общества «Единство», уже несколько веков
служат его истинному русскому делу, и слеп и глух тот, и до-
стоин сожаления, кто не чувствовал этого, слушая их твор-
чество, и под звуки былинного склада народных дум не про-
никался трепетом единого и великого русского сердца.

Русский Голос, 1929, № 36, 12 мая, стр. 2–3.



 
 
 

 
Ко дню русской культуры.
венец терновый, увитый

лаврами (О русском искусстве)
 

Искусство каждого народа имеет свой основной тон, а
именно ту веру, которой живет народ, если только спра-
ведливо, что искусство есть отражение народной души. По
крайней мере, для русского искусства это надо признать
справедливым.

В искусстве главным является отношение творца к своему
произведению. От того, как он принимает свое дело – легко
или серьезно, между прочим или всей жизнью, – зависит вы-
бор тем и их разработка. Можно видеть в искусстве увеселе-
ние, ярмарочную витрину – тогда надо искать благосклонно-
сти праздных прохожих, не жалеть мишурных красок, делая
товар заманчивым снаружи. Но никто из истинно русских
талантов не решал мелко и недостойно своей задачи.

Знаменитый русский художник Репин писал так:
«Мне представляется, что искусством на земле продолжа-

ется творческая деятельность Иеговы, уже через посредство
особо одаренного человека. Сам Творец посещает и вдох-
новляет избранников своих – гениев и талантов, – невиди-
мо».

Не случайно первый русский великий национальный поэт



 
 
 

отожествил себя с ветхозаветным пророком. В недосягаемой
после него вдохновенной простоте он открывает, как духов-
ной жаждою томим в пустыне мрачной он влачился, и там
явившийся его духовному взору серафим прикасается к его
ушам и векам – и внял я неба содроганье, и горний ангелов
полет, и гад морских подводный ход, и дальней лозы прозя-
банье.

Тогда ангел заменяет его человеческий язык и сердце на
«жало мудрое <так! – Л.Ф.> змеи» и уголь, «пылающий ог-
нем».

Как труп в пустыне я лежал,
и Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
исполнись волею Моей
и, обходя моря и земли,
глаголом жги сердца людей.

Не для пробы своих сил стремились русские творцы «уда-
рить по сердцам с неведомою силой». Возможно, не имея
достойного оправдания своей работе, они отказались бы от
вдохновения. И никакие трудности преодоления материала
еще не могли бы остановить их, если они твердо верили в
свое призвание. На что хаотична стихия музыки, но и ее рус-
ский композитор пытался сделать разумной и подчинить ду-
ху. В записках Даргомыжского мы читаем: «Хочу, чтобы зву-
ки прямо выражали слово. Хочу правды». Эта сила одухо-



 
 
 

творенного изумительна. Но правда человечная, не лишен-
ная телесности; правда, несущая на землю спасение. Она так
ослепительна и высока среди земного базара, что понятно,
почему служение ей – обрекает на жертву. Отсюда судьба но-
сителя русского таланта трагична. Чувствуя себя ответствен-
ным перед другими за свою избранность, он посвящает се-
бя этим поискам, ища всюду и прежде всего в самом себе.
То же, что порою ему кажется правдой, он пробует на своей
жизни и часто сгибается и погибает под тяжестью этой про-
бы. В истории русской культуры не трудно найти примеры
подобной мудрой[9] простоты. Она добросовестна до конца и
человечна. Так, Лев Толстой провел в поисках юность и воз-
мужалый возраст, а восьмидесятилетним стариком взял по-
сох и оставил полую чашу дома только потому, что счел это
своей правдой и, уча других, хотел показать ее истинность
на своем примере.

На поисках правды вырос и русский театр. Один иностра-
нец писал после поездки по России:

«Для русского зрителя театр тоже не зрелище, а служение.
Я наблюдал публику зрительного зала, я прислушивался к
ее пульсу, к шелесту, отклику и понял, что творит не толь-
ко актер. С ним вместе в творческом волнующем напряже-
нии слит и зритель… Эта русская черта, умение безогляд-
но, безотчетно, целиком отдать себя переживаниям, созда-
ет из зрительного зала колоссальную раковину с гулким сто-
кратным резонансом и повышает тон на сцене до созвучно-



 
 
 

го стройного хорала. Актер заражается зрителем. И если он
чует слезы и напряженную пульсацию зрительного зала, это
отвечает ему, он дрожит, как ответная мембрана. Он тоже
плачет настоящими слезами, как плачут в зале смятенные,
поникшие, слитые со сценою в таинственном молитвенном
касании душ».

Тысячи незаметных артистов выносили на провинциаль-
ную сцену частицу своего личного существования, пока их
«нутро» не вошло в поговорку. Из их исканий наконец сло-
жилось вдохновенное целое Художественного Театра. Здесь
артисты, вживаясь в роль, делали ее эпохою своей жизни.
Вместо декораций фоном игры стал дух быта. В домовитой
песенке сверчка, в ночных шорохах старого дома уже откры-
валась психология пьесы.

Все мы слышали, каким триумфальным шествием было
появление русского театра за границей. Но от нас скрыта
нечеловеческая работа и жертвы, ценою которых оно было
приобретено. Формула «зритель учится узнавать со сцены
то, что он знает в себе и в мире» была углублена до сверхчув-
ственного в студии Худ. Театра, режиссированной Вахтанго-
вым. Он хотел, чтобы зритель учился со сцены и тому, чего
он не знает в себе и в окружающем. Этот человек, страдая
смертельным недугом, не покидал работы до конца. На по-
следние репетиции его приносили на носилках. Твердо веря
в принцип «играй своей жизнью», он играл и своею смертью
ради того, в чем видел Правду.



 
 
 

Поистине:

…венец терновый,
увитый лаврами…[10]

Правда русского народа всегда вращалась вокруг Христа.
Его принесли на Русь византийские миссионеры. В годы та-
тарского ига и нашествия враждебных соседей Его сохраня-
ли молчальники в лесах, юродивые под маской безумия. Ко-
гда с Запада пришло сомнение, – посеянное ими не погибло
в душах. Многие, кощунствуя и проклиная Его имя, поми-
мо воли служили Его идеалам. Никакие бесчинства не могут
вытравить эти идеалы из русского сердца. В самом глубоком
падении оно мерит себя Его мерою и сознает свою неправо-
ту. Земное противопоставляется небесному. Земное в гре-
хе скорбит по потустороннему. Духовность признается выс-
шей, побеждающей и справедливой. Русский поэт Блок, да-
же и тогда, когда тема его была далека от религии, невольно
возвращался к формам православия. В стихах о Прекрасной
Даме он писал:

Вхожу я в темные храмы,
Свершаю бедный обряд…

и, видимо, эта простота и бедность были сродны его духу,
раз, порицая их, он останавливался на их описании с такой
образностью и любовью:



 
 
 

Три раза поклониться долу,
Семь осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелки грошик медный,
Три да еще семь раз подряд
Поцеловать столетний бедный
И зацелованный обряд[11].

Часто и само сомнение и блуждание русской души зави-
село от высоты поставленного перед ней идеала, как это объ-
ясняет тот же Блок:

Прости – так хочется любить;
Пойми – так хочется поверить.

У Лермонтова есть песня – ее в России дети узнают от ма-
терей – о том, как ангел, неся на землю душу, пел о райском
«блаженстве безгрешных духов» и о «Боге великом», «и звук
его песни в душе молодой остался».

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли[12].



 
 
 

В период зарождения русского искусства, когда человек
был проще и ничто не мешало его чистой вере, – на Руси жил
смиренный иконописец Рублев. Его живопись – высшая сту-
пень отвлеченности и идеализации. Это – видение Царствия
Небесного. Духи, изображенные им, чужды всяких страстей.
Они покинули землю, а с ней очистили себя от ее суеты.
Преодолев смерть, они перенеслись в потустороннее. Руб-
лев, подсмотрев загробную жизнь, при помощи своего мла-
денческого сердца сумел формою передать то, что не име-
ет формы. Его творчество – это песнь ангела, подслушанная
русской душой. Трудно, неся в себе такое отображение Бо-
жественного, примириться с земным. Понятны слова поэта:

Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным. (Гумилев)[13]

Что можно противопоставить ему? Рядом всё земное –
ненужно. Зато легко верить в то, что человек не может, как
писал Веневитинов, «свое предназначенье в пределах жизни
совершить»[14].

Словом, ни в одной культуре, а в частности ни в одном
искусстве, не играет такой роли религия, как в русской. Рус-
ский талант, будучи даже глубоко привязан к русской жиз-
ни, «не поет для суеты», сознавая, что «для цели мы вели-
кой созданы». Композитор Римский-Корсаков, обладавший
натуралистическим жизнерадостным гением, кончил сказа-



 
 
 

нием о граде Китеже, истинно русской темой о конечной по-
беде добра, несмотря на безысходность зла земного. Смерть
помешала ему закончить мистическую композицию «Небо и
Земля». Общий путь русского истинного таланта от опьяне-
ния полнотой жизни. Но земные песни не могут заглушить
памяти о райской.

Радости не надо
Вкусившим райского вина[15].

По памяти с детства русский талант (бывает и помимо во-
ли) обращается в кругу образов, заложенных в нем право-
славием, и верит в его идеалы – идеалы Христа простого,
приближенного к страданиям человеческим. Бог скорбный,
неумолимый к другим, как и к себе, но скорбящий и скита-
ющийся по земле среди обездоленных и оскорбленных – это
уже русская национальная черта.

«Наш Христос» – русское выражение; оно имеет оправ-
дание в характерном понимании Христа. В «рабском виде»
Он исходил Русскую землю[16], полюбившую Его проповедь
больше всего за вдохновенный завет о смирении, а Его са-
мого за то, что родился среди простых людей, за то, что при-
шел из презираемого Назарета, что страдал как человек и
умер позорной казнью. Рядом с идеализированными краси-
выми распятиями европейских мастеров суд, пытки и распя-
тие Христа, рисованные русским художником Ге, изумитель-



 
 
 

ны по натурализму, с которым он осмелился подойти к бо-
жественному. Его Христос колеблется, страдает и умирает,
как каждый человек. Потому преграда времени исчезает и
Христос становится современным, чудо – современным. Он
живой и среди живых знакомых нам человеческих типов. Бог
подходит вплотную к человеку, трагизм будней обожествля-
ется, и каждый принимает участие в Его великом Деле.

Презирая славу и земные сокровища, Ге подобно Толсто-
му ушел простым странником в конце жизни. Люди божии, в
нищенском платье смиренно бродящие широкими дорогами
Руси, с древних веков носили и сохраняли ее дух. Для евро-
пейски образованного, пользовавшегося всеми житейскими
благами графа Толстого они явились идеалом человеческого
совершенства. В этом факте доказательство национальности
Толстого. Он показал на своем примере, что русский народ
внутренне всё тот же и ни века, ни цивилизации не изменили
его души. В повести «Отец Сергий» Толстой дает апофеоз
русского странничества. Степан Касатский, как и сам Тол-
стой, имевший все условия земного благополучия, красавец
князь, командир лейб-эскадрона кирасирского полка, кото-
рому предсказывали блестящую карьеру, порвав с невестой,
уезжает в монастырь. Но, задумавшись о жизни и в поисках
ее правды, он находит ее только в смирении – там, где его
подвиг никому не известен и презираем. Он идет странни-
ком. Однажды на дороге Касатский встречается с барыней,
ехавшей с путешественником-французом. Отлично понимая



 
 
 

их французский разговор, он не подает вида и принимает
от француза подаяние 20 копеек. «Ему, – пишет Толстой, –
особенно радостна была эта встреча, потому что он презрел
людское мнение и сделал самое пустое, легкое – взял сми-
ренно 20 копеек и отдал их товарищу, слепому нищему. Чем
меньше имело значения мнение людей, тем сильнее чувство-
вался Бог».

Говоря о способности русских как бы перевоплощаться
в другие народы и понимать их самые характерные черты,
некоторыми принято порицать это.

Нам внятно всё – и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений…[17]

«Внятность» стольких чужих особенностей будто бы ли-
шает возможности чувствовать свою собственную. Но это не
так. Наоборот, такой одухотворенной любви к родине, как
у русского, не знают другие народы. Одни из них любят ее
рассудочно, другие инстинктивно и называют ее матерью. Но
кто из них сказал так, как Блок:

О Русь моя! Жена моя![18]

Русский гений и родину свою, необъятную страну, рас-
кинувшуюся по степям и пашням, очеловечил и приблизил
судьбу огромного целого к судьбе одной бесконечно малой
ее частицы. Он привык чувствовать в себе, ограниченном, не



 
 
 

поддающееся ограничению. Так выражено это у Гумилева:

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей[19].

Это непреодолимое чувство старался вытравить из себя
Есенин во имя чужого интернационализма и после долгой
борьбы сознался:

О Русь, малиновое поле,
И синь, упавшая в реку!
Люблю до радости, до боли
Твою озерную тоску.

Холодной скорби не измерить,
Ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить —
Я научиться не могу[20].

То, что русскому внятно чужое, есть признаком его все-
человечности. Всечеловечность же русского определяется
«его» Христом, иначе: всегда любовью, часто не знающей о
самой себе.

Не к идеальному вымышленному герою обращалось серд-
це русского писателя. Он полюбил обыкновенного малень-
кого человека, который составляет главную толщу человече-



 
 
 

ства. Он открыл, что маленький человек ценою страданий и
своего унижения купил право голоса в жизни.

Как можно наслаждаться благами земными, своими мыс-
лями или духом, когда голос страдания громче других раз-
дается в мире. Ради падших и обездоленных русский гений
готов отказаться от самого себя и отвергнуть все ценности,
признанные остальным человечеством, раз они не спасают
от страдания.

Единственное спасение русского – любовь. Любовь, не
признающая ничего, кроме своего инстинкта, тревожная,
трогательная, чуткая и неустающая. Апофеоз такой любви
дал Достоевский. Сам страдальчески проникнутый любо-
вью, он учил: «За людьми сплошь надо присматривать, как
за детьми, а за иными как за больными в больницах»[21].

Толстой основывал уважение чужой души на ее боже-
ственности: «Следует делать то, что делают духоборы – кла-
няться в ночи всякому человеку, помня, что в нем Бог».

Достоевский видит обязанность каждого перед людьми в
том, что «каждый единый из нас виновен за всех и вся»…
«ибо не знаю, как их и любить! Пусть я грешен перед всеми,
да зато и меня все простят, вот и рай»[22]. Жизнь дана нам
для облегчения друг другу и радости – надо торопиться ис-
полнять это назначение – потом будет поздно. Как бы ни бы-
ла блаженна вечная потусторонняя жизнь, возместить про-
пущенного здесь будет уже нельзя. В этом и будет та мука,
которая в Евангелии названа адской.



 
 
 

Не только внешней, но и внутренней жизнью Достоевский
советует жить для других: «Всякую минуту ходи около себя
и смотри за собою, чтобы образ твой благолеп. Вот ты про-
шел мимо маленького ребенка, прошел злобный, со сквер-
ным словом, с гневливою душой; ты и не приметил, может,
ребенка-то, а он видел тебя, и образ твой, неприглядный и
нечестивый, может, в его незащищенном сердечке остался.
Ты и не знал сего, а может быть, ты уже тем в него семя бро-
сил дурное, и возрастет оно, пожалуй, а всё потому, что ты
не уберегся перед дитятей, потому что любви осмотритель-
ной, деятельной не воспитал в себе»[23].

«Кто любит людей, тот и радость их любит». Конечно, не
за достоинства и не ради себя, но только ради любви, как
выражено у Толстого: «Люблю вызывать любовь в других; –
Бог, проснувшийся в тебе, вызывает пробуждение того же
Бога и в другом».

Эта любовь «смиренна». «Не бойтесь греха людей, любите
человека и во грехе, ибо сие уже подобие Божеской любви и
есть верх любви на земле»[24].

Через такую любовь русский приближается к природе.
Сердце его младенчески очистилось, он отказался от гордо-
сти человека и назвавшегося царем природы. Он понял, что
кровь «не святее изумрудного сока трав»[25]. Гумилев усум-
нился, сказав, что, может быть, деревьям, а не нам дано ве-
личье совершенной жизни. Отсюда приближение к животно-
му, как у Есенина:



 
 
 

И меньшого брата зверя
Никогда не бил по голове[26].

«Любите всё создание Божие, – говорит Достоевский, –
и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч
Божий любите. Любите животных, любите растения, любите
всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну Божию
постигнешь в вещах. Постигнешь однажды и уже неустанно
начнешь ее познавать всё далее и более, на всяк день. И по-
любишь, наконец, весь мир уже всецелою, всемогущею лю-
бовью. Животных любите: им дал Бог начало мысли и ра-
дость безмятежную. Не возмущайте ее, не мучьте их, не от-
нимайте у них радости, не противьтесь мысли Божией. Че-
ловек, не вознесись над животными: они безгрешны, а ты со
своим величием гноишь землю»…[27]

«Всё, что истинно и прекрасно, всегда полно всепроще-
ния»[28]. Удивительные слова, достойные, чтобы их запом-
нить. Можно сказать обратно: жизнь, одухотворенная любо-
вью, – прекрасна. Земля становится раем для души, полной
такой любовью. Понятны слезы восторга: – «Облей землю
слезами радости твоей и люби сам слезы твои»…

И там, где надо гордиться, Достоевский смиренно прибав-
ляет: «не стыдись исступления сего»[29].

Русский Голос, 1929, №  41, 30 мая, стр. 2; №  43–44, 8



 
 
 

июня, стр. 2–3; № 45–46, 16 июня, стр. 2–3.



 
 
 

 
Народный подвиг (Из

жизни Пряшевской Руси)
 

В Пряшевской Руси, и именно в Пряшеве, издается Рус-
ской Народной Партией Народная Газета. До апреля месяца
этого года газета выходила два раза в месяц, но теперь, благо-
даря помощи из Америки своих братьев карпатороссов, газе-
та не только спасла свое существование, но и получила воз-
можность выходить еженедельно. Ни тяжелые условия жиз-
ни, ни оторванность через пространство от Родины не поме-
шали русским рабочим в Америке отозваться на призыв о
помощи своих братьев. Вот отрывок из письма, посланного
из Америки в Народную Газету:

«Несмотря на безработицу, несмотря на нищету, душев-
ный порыв на борьбу за нашу милую русскость не угасает и
не угаснет в нас. На призыв Ваш до сего времени отозвалось
500 русских патриотов, но мы стремимся к тому, чтобы нас
было 5.000. И так будет. Не падайте и Вы духом. Работайте
до победного конца. Наша Американская Русь знает, что на-
родного горя в старом крае не измерить никакими мерами,
но общими силами мы добьемся улучшения…»

Американская помощь имела для Закарпатья не одно ма-
териальное значение. Гораздо больше и сильнее она повли-
яла на дух тем, что показала, какую твердую нравственную
опору имеет родина, переживающая трудное время, в своих



 
 
 

детях, эмигрировавших из нее. Сознание, что они не одни,
подняло дух в пряшевцах, начавший было падать, и с новы-
ми силами они предались своей культурной и национальной
работе.

Это была почва, на которой окрепло выросшее самосозна-
ние народа, тесно сжатого со всех сторон врагами и недоб-
рожелателями. Д-р Ив. Жидовский пишет в газете так: «до
сих пор искали мы наше улучшение извне, всегда ждали, что
кто-то другой, третий нам поможет. Всё прошлое наше де-
сятилетие переполнено нареканиями на других, что нам не
дали то, что нам не помогли в том и пр. Потому я утвер-
ждаю, что улучшение нашего положения зависит от нас са-
мих». Принимая помощь своих друзей, надо помнить, что
единственное спасение – самопомощь, – девиз, с которым
выступает Народная Газета; девиз, достойный подражания
для всех русских. Отсюда происходит и вывод, сделанный
руководителями газеты: «довольно преступного нытья. При-
ступим к работе» («меморандум» к русскому народу).

Вот образец самосознания:
«Пряшевская Русь признала, что она не “русинско”, не

“украинско”. Признала, что тут живут не “греко-католиче-
ски словаци”, а русский народ. Значит, везде и всюду мы
должны твердить и сами знать1, что мы русские, а не рус-
наки и не украинцы. Нужно помнить, что мы не жалкая мен-
шина, а равноправный славянский русский народ в славян-

1 Подчеркнуто автором. (Примеч. Л. Гомолицкого .)



 
 
 

ской державе… Рабское наследие австрийской и мадьярной
политики, как слова руснак и т. п., мы должны выбросить
и забыть. Нужно употреблять то слово, которое соответ-
ствует правде. Тогда только мы добьемся уважения к себе
и добьемся своего национального права. Мы русские, и рус-
ским подобает русский язык. Будем стоять твердо на сво-
ем праве, и прекратится сама собой словакизация…» «Нам
скажут, что мы не знаем русского языка. Глупости. 10 лет бы-
ло достаточно, чтобы знать родной язык. И правильно пишет
глубоко русский человек о. Мих. Молчан, что “кто не знает
русского языка, тот пусть берет грамматику и русскую кни-
гу в руки”. Мы кричим, что у нас нет гражданских и специ-
альных школ. Они будут, если мы того захотим . Есть у нас
свои профессора в гражданские школы? Очень мало. При-
готовьте же своих профессоров. Опять книгу в руки и на эк-
замен» («Меморандум»).

Христос говорил, что вера может сдвинуть гору. Такой-то
именно твердой верой в великое призвание России обладают
эти люди. «Всем нам нужно, – говорят они, – учиться рус-
скому языку, ибо русский народ есть великий народ, живет
на одной шестой части земли, и ему принадлежит будущее».

Мы уже видели дела карпаторусского народа в вековой
стойкости национального самосознания, но вот еще одно его
дело – саморазвитие. Он сказал: нам нужно, чтобы и мы име-
ли свою интеллигенцию, своих торговцев, фабрикантов, ре-
месленников, ибо культура обозначает душевное преимуще-



 
 
 

ство и ведет одновременно к материальному богатству. Это
было понято давно лучшими его людьми, и они поколения-
ми терпеливо ждали, пока настанет момент и осуществление
их просветительской работы станет возможным в широких
размерах. Когда же наконец ожидаемый момент наступил, –
они не встретили инертности в народе, которому несли рус-
скую культуру, потому что «простой» народ, нуждаясь в ду-
ховной пище, сам обратился к некоторым интеллигентам в
Пряшеве об открытии в селах читален.

«Должно отметить, – пишет “Народная газета”, – что наш
народ, несмотря на свою бедноту духовную и материальную,
рвется всею душою к просвещению; каждое доброе слово
хватается налету… Боже мой, сколько любви несет с собой
наш народ к каждому, кто любящей рукой прикоснется к его
рукам, кто его приголубит, кто разбудит в нем веру и право
жить по-человечески! И мы, интеллигенты, должны выпол-
нить наш долг перед нашим убогим братом мужиком. Спят
еще его таланты, придавленные тысячелетним рабством. Но
верим, что наш народ в своей интеллигенции найдет достой-
ных сынов своих славных предков».

Отсюда начинается распространение по селам Пряшев-
ской Руси читален О-ва А. Духновича. Перед праздновани-
ем десятилетнего юбилея присоединения Карпатской Руси к
Чехословацкой республике, Народная Газета обратилась ко
всем русским людям Пряшевщины с воззванием: «Откры-
тие читален Духновича – неотложное дело. К десятилетнему



 
 
 

юбилею они должны быть в каждом русском селе».
Поистине здесь, в этом народе заложены великие возмож-

ности.
Тому, кто, глядя на то, что сейчас творится в России, с

одной стороны, а с другой – на равнодушие к этому евро-
пейского Запада, приходит в отчаянье, тому надо обратить
свои взоры сюда, чтобы найти себе поддержку в силе духа
карпаторусского народа, веками выковывавшего в себе твер-
дость национального самосознания. Своею верой в величие
русской культуры, своею стойкостью в ее защите и любовью
к ней народ этот призван в черные годы России быть храни-
телем ее духа и дать ей опору, когда она малодушно ослабе-
вает и сомневается. Чтобы не потеряться в годы испытаний
изгнания, надо всегда помнить ту любовь, с которой от Кар-
пат обращаются взоры к общей матери, православной Руси.
Эта любовь трогательна и достойна уважения.

Д-р К. Мачик рассказывает, как он посещал запущенные
могилы тех русских, которые во время всемирной войны
вторглись в Венгрию и были на вершинах Карпат, на пути к
Ужгороду. «Поклонившись праху русских братьев, – расска-
зывает он, – я обратился к моему крестнику, говоря: “помни,
что здесь была Россия, сюда дошла великая Россия”».

Русский Голос, 1929, № 48, 23 июня, стр. 2–3. Ср. статью
редактора газеты Русский Голос В. Каренина «Победа рус-
ского языка в Подкарпатской Руси», Русский Голос, 1929,



 
 
 

№ 37, 16 мая, стр. 1–2.



 
 
 

 
О самом важном

 
Союз русских писателей и журналистов в Варшаве взял

на себя ответственное дело перед всей русской обществен-
ностью в Польше, точнее – перед русской общественностью
за рубежом, и еще точнее – перед всей той Русью, которая
теперь заявила о своем существовании, презирая политиче-
ские границы и признав только границы просыпающегося
национального самосознания.

Союз русских писателей и журналистов в Варшаве через
объявление конкурса русских поэтов обещал показать нам
наши собственные силы и разрешить наконец загадку: есть
ли у нас будущее.

Ежегодно 8 июня мы произносим с трибуны многозначи-
тельные торжественные речи о том единственном, что носит
гордое имя Русской Культуры. И вот, в течение пяти лет,
пять раз то количество речей, которое следует принять, по-
считав острова русской культуры в чужеземном море госте-
приимных народов Европы, повторяют бесспорно великие
имена Толстого, Достоевского, Пушкина и др. К их вели-
чию и значению для второй, скрытой в сердцах, России нель-
зя ничего больше прибавить, но с каждым годом растет ка-
кое-то тревожное «не по себе» и шевелится мысль: «а где же
наследники?»

С каждым годом мы с неуследимою скоростью несемся



 
 
 

в потоке общечеловеческой жизни – в копоти машин, реве
пропеллеров, в гаме споров и звоне оружия. Пропасть меж-
ду нами и теми, кто жил в восьмидесятых годах – даже в де-
вятисотых, – даже в девятьсот-десятых, расширяется и рас-
тет. Картины земного опыта наслаиваются одна на другую:
Время теперь стало короче – сон из прошлого… Революция
– неправдоподобное минутное видение – кошмар… Лаге-
ря… Русские издательства в Европе… Беженство… Афри-
канские легионы… И только теперь начинается что-то, что
нам кажется действительностью, потому что это еще наше
тягучее, но зато вполне правдоподобное «сейчас». Миллио-
ны нас бежало из пределов прежней России и осталось за ее
стершейся с лица земного границей, мы имеем газеты, мы
имеем ораторов и организаторов, мы имеем, наконец, лицо,
и сознание самих себя просыпается в нас, и вот только с ду-
хом происходит что-то неладное: чтобы похвастаться им пе-
ред другими, мы неизбежно должны спрятаться за велики-
ми тенями нашего прошлого, потому что только за ними мы
чувствуем себя вполне благополучно и в безопасности.

Всё идет вперед, и каждая ступень есть предчувствием
следующей ступени. Всё растет, проходя постепенно града-
ции роста… Но только при одном условии: условии жизни.
Застывание на точке есть… это очень страшное слово, кото-
рое я скажу сейчас… смерть. Когда дух отлетает от жизни,
тогда приходит это страшное слово и тогда останавливается
рост и кончаются ступени, потому что больше некуда стре-



 
 
 

миться и незачем продолжать движения.
Если бы это было действительно так, что с какого-либо

года, пусть он будет 1910 или 1921, то живое, трепетное, ра-
достное и страдающее, что мы знали под именем русской
литературы, оборвалось, застыло – это было бы самым бес-
страстным, самым беспощадным смертным приговором для
нас.

Те, кто не знают этого, пусть взглянут внимательно и убе-
дятся.

Многократно мы в зарубежье писали о той литературе, ко-
торая в настоящее время цветет так обильно в Советах. В
противовес этому указывалось на удивительное молчание в
Зарубежье. Тогда как там молодые писатели появляются как
пузыри на реке в половодье и несут новые освежающие бури,
здесь всё подобно заводи, закрытой со всех сторон от ветра,
на которой зеркалом застыла ничего не говорящая водная
поверхность.

Силы молодой советской литературы хаотичны, и что
принесут они для будущего, мы не знаем. Мы знаем только
одно, что это может быть литература, но не та преемствен-
ная носительница заветов старой глубинной, ничего не бо-
явшейся русской литературы. И она сама первая (молодая
советская литература) при всяком удобном случае выскаки-
вает с заявлением о том, что она порвала все традиции, что
всё старое ее ничуть не касается и что даже все корни ее и
источники новые.



 
 
 

Во все века, во все революции хранительницей духа сво-
его народа всегда была эмиграция.

Так было с французской эмиграцией, так было с эмигра-
цией польской и это же оправдывается теперь на эмиграции
русской.

В жизни духа народа и в каждом творчестве не бывает ни-
чего неожиданного и внезапного; как при возведении зда-
ния, здесь кирпич кладется на кирпич, и нельзя построить
сразу третьего этажа, если нет еще первого. Революция при-
ходит тогда, когда дом дал трещины и много сору накопи-
лось вокруг него. Как рабочий, она берет молот и расклады-
вает здание, забыв о первоначальном плане архитектора, не
думая о том, на что годилось оно и чему служило. Под ее ру-
ками, упоенными процессом разрушения, стены обнажают
все свои трещины, оползают, осыпаются и рушатся, подымая
желтую пыль к небу. Ненужные наслоения пристроек и гни-
лые черепицы сметаются в сорную кучу – наконец обнажен
фундамент первоначального замысла. Тогда рабочий-рево-
люция складывает молот в недоумении, что теперь делать,
потому что по своему назначению она не умеет ничего тво-
рить. Она должна уступить место тем, кто сохранил память о
первоначальном смысле разрушенного, тем, кто в годы бег-
ства и скитания продумал вновь весь план от конца до нача-
ла, находя в нем ошибки и открывая незамеченные раньше
достоинства, чтобы со свежими силами приступить к твор-
честву.



 
 
 

Если же они не явятся и их нет… разрушенное так и оста-
нется в бесформенной груде, покрываясь пылью и зарастая
травою. Значит, последний час его пробил, и то, что должно
было разрушиться, пало от первого направленного на него
толчка.

Вот потому-то для нас вопрос «быть или не быть» сосре-
доточен не в объединении эмиграции вокруг той или иной
политической цели и не в том, что может решить о нас Лига
Наций, и даже не в том, ведем ли мы активную работу в Рос-
сии или эволюционируют ли большевики, – всё наше буду-
щее зависит от тех нескольких праведников, которые несут
в себе частицы великого духа народа, на вершинах которо-
го стояли в прошлом и Ломоносов, и Пушкин, и Гоголь, и
Достоевский, и Толстой, и Андреев, и Короленко, и Блок, и
многие-многие, длинный и удивительный синодик.

Кое-кого из ровесников славного ополчения мы знаем и
теперь, но те, кто сам прошел очистительную печь войны,
революции и бесприютных скитаний, – они молчат или име-
ют слишком тихий голос, в котором мы не узнаем достой-
ных наследников своих великих предшественников. А до́лж-
но признать, что слово принадлежит именно им.

Мы все очень хорошо знакомы с этой тревогой. Не раз она
втайне входила к нам, и мы утешали себя тем, что условия
нашего быта сложились так тяжело, что в то время как ев-
ропейские народы переговариваются из Америки в Австра-
лию, мы ничего часто не знаем о себе не только из страны в



 
 
 

страну, но рядом – даже в том же городе, в котором томимся
о настоящей жизни. Они есть, но им не дают говорить.

И вот им дали заговорить.
Правда, не всем, но и здесь уже должны были вырваться

из случайно расступившихся стен снопы пламени, если не
лучи света.

Случайно или намеренно (скорей случайно, потому что
сперва концерт, на котором должен был решиться конкурс,
назначили просто на более удобный день недели) конкурс
поэтов в Варшаве совпал с празднованием Дня Культуры.
Всё это было подготовлено, вести доходили утешительные,
и вот из замысла не вышло ничего.

Не берусь судить о причинах или критиковать кого-ни-
будь. Несомненно, и причины и ошибки были, и, может быть,
даже с обеих сторон, но совокупность их сложилась в то
неизбежное, что часто руководит явлениями жизни и носит
имя случайности. Только одно берусь я утверждать, что это
невозможно – невозможно, чтобы их не было, потому что
они есть – вернее, их не может не быть.

Во-первых, умирает только то, что приняло окончатель-
ную последнюю форму в логическом своем развитии. В том
же, что мы называем Русской Культурой, мы имеем проти-
воположные течения: к небу и к земле, и только намеки на
то, что их можно связать воедино. Испытание революцией
должно было огненной пробой проверить всё смутно угады-
вавшееся гениями старой России.



 
 
 

Во-вторых, силы русского народа следует считать далеко
еще не исчерпанными. Хотя всегда он диктовал свою прав-
ду интеллигенции, но национальное самосознание только те-
перь, после грозовой встряски, начинает стихийно просы-
паться в нем. Это сырой материал, земляные силы, и рано
пророчить его падение. Следовательно, мы имеем больше
будущего, чем прошлого. В-третьих же, отвечает сама жизнь:

Несколько лет тому назад в Варшаве я встретился с од-
ним гимназистом. Он тогда только что бежал из Советов и на
свободном воздухе почувствовал, что умеет писать и, глав-
ное, имеет о чем писать. Первую пробу (я должен подчерк-
нуть «первую») он послал гостившей тогда в Польше рус-
ской литературной знаменитости, которая, прочитав, поже-
лала лично познакомиться с начинающим автором. Знаме-
нитость, несмотря на проницательность, свойственную зна-
менитостям, не хотела верить, что мальчик мог показать в
такой грандиозной, намекающей на пророческое провиде-
ние, форме психологию русского интеллигента, переживше-
го крушение своих идеалов, ожидающего сначала смертно-
го приговора, а затем расстрела. Тем более что ведь маль-
чик не мог сам переживать дореволюционных идеалов рус-
ской интеллигенции и писал не чем иным, как гениальной
догадкой – интуицией. Старый ветеран от литературы при-
бег даже, я бы сказал, к обидному испытанию, выявив свою
редакционную практику, – попросту посадил молодого гостя
за отдельный столик и велел написать в своем присутствии



 
 
 

что-нибудь первое попавшееся из головы. Потом, удовлетво-
рившись результатом испытания, в беседе он советовал про-
должать дальше, а первый опыт нашел настолько хорошим,
что предложил напечатать его в газете, в которой сам рабо-
тал. Но так сложилось, что для газеты произведение это ока-
залось либо слишком художественным, либо неподходяще
длинным. Тогда мой знакомый послал свою повесть в жур-
нал, который тогда редактировала другая русская литератур-
ная знаменитость, и получил письмо с сердечным отзывом
и обещанием поместить в ближайшем номере журнала. Но
как раз на этом номере журнал перестал существовать.

Еще я знаю одного молодого писателя (молодого не в
смысле лет, а в смысле знакомства с ним публики), который
уже давно признан в подводных течениях зарубежной лите-
ратуры, но не появляется на ее поверхности по незначитель-
ной причине, именно той, что мы не имеем литературных
журналов с открытыми дверями для свежих сил. Из всего
скопившегося у него в столе материала он собрал книгу рас-
сказов, которую негде печатать. Несколько лет он лишен све-
жего воздуха живой жизни и даже не имеет новой русской
книги. Весь день он исполняет труд чернорабочего. Вечером,
возвратившись домой, он ложится на кровать и лежит непо-
движно, пока к нему не возвратятся силы. Тогда он садится к
столу и пишет. Он проделал военную кампанию, был в пле-
ну и бежал из плена, видел близко революцию. Водоворот
жизни не давал ему времени оглянуться и продумать проис-



 
 
 

ходящее. Только теперь, разбираясь в накопившемся в нем
материале, он постепенно приводит его в порядок, сравни-
вая с довоенными идеалами и ища в нем ответов на вопро-
сы, поставленные этими идеалами. То, что главным образом
останавливает его внимание на наследии, оставленном нам
от отцов русской культуры, – это Достоевский и Арцыбашев,
которых действительно понять и принять вполне стало воз-
можным только пройдя школу великой войны и русской ре-
волюции. В прошлом году он начал огромное полотно, охва-
тывающее Россию и Запад – войну, плен и революцию, со
всеми их язвами и подвигами. Но работу задерживает фи-
зическое переутомление и еще переутомление духовное от
постоянной безнадежности наконец заговорить полным го-
лосом пред всеми, кто хочет и должен его услышать.

В своей статье о конкурсе русских поэтов, помещенной
в 51 номере Русского Голоса, автор ее г-н Н. Червяковский
спрашивает, что из себя представляют современные направ-
ления в той молодой русской поэзии, которой мы не чита-
ем, потому что ей негде печататься. Между прочим, он зада-
ет вопрос, не «прославляют ли они любовь», став «певцами
мировой лжи и обмана» (Арцыбашев)[30].

Я знаком с творчеством одного русского молодого лирика
– поэта в настоящем смысле этого слова, а не в том, в каком
теперь часто легкомысленно называют поэтами больших де-
тей, забавляющихся вялыми рифмами и бесцветными слова-
ми. От каждого его образа веет жгучим солнцем духа. Прой-



 
 
 

дя религиозно-философскую школу Льва Толстого, он бы не
понял выражения «воспевать любовь». Он принимает толь-
ко всечеловеческое значение понятия любви. Жизнь имеет
для него соленый привкус пота, крови и солнца и вся про-
никнута духом, как лучи Рентгена просекают человеческое
тело. До сих пор наша поэзия не поспевала за русской ре-
лигиозно-философской мыслью и романом. Рядом с гиган-
том Толстым и Достоевским мы читали публициста в поэ-
зии, Некрасова, и эта пропорция сохранялась до тех пор, по-
ка мы еще могли одновременно учитывать все свои литера-
турные силы. Поэзия, обладающая такой творческой силой,
как синтез, на русской почве была всегда позади и уровнем
несколько ниже прозы. Сравнивая то, что пишет этот маль-
чик, с тем, что писали Тютчев, Вл. Соловьев и Блок, – мне
кажется, я слышу новый голос, который говорит из глубин,
где сплелись «корни существования». Он зарабатывает про-
стым трудом, не имея возможности читать новые и часто да-
же старые книги, оставаясь в полной глуши совершенно ото-
рванным от течения современной жизни. Что бы он дал нам,
если бы был перенесен в условия действительной жизни!

Как-то уже очень давно я обратил внимание на один очень
талантливо написанный рассказ, напечатанный в газете (то-
гда еще часто литературный материал неизвестных авторов
проникал в газетные подвалы). Я заинтересовался его авто-
ром и наводил справки, кто он и в каких находится услови-
ях, пока не узнал, что он существует с семьей простым зара-



 
 
 

ботком в одном глухом местечке на окраинах. С тех пор я не
встречал его фамилии в печати.

Если я, обладающий таким скромным кругозором, мог
столкнуться в жизни с двумя-тремя праведниками, на кото-
рых зиждется наше общее будущее, то сколько же должно
быть их разной силы и значения, в тяжелых условиях и без-
надежной неизвестности продолжающих великое дело рус-
ской культуры! Можно ли вообще вызвать на свет их силы
каким-либо литературным конкурсом? Не знаю. Одно ясно,
что для этого необходим единственный свободный конкурс –
открытое соревнование перед лицом России – литературное
издание, в котором бы нашло выход их художественное да-
рование. Учреждения такого конкурса – журнала, в который
могла бы плотиной прорваться скопившаяся под спудом мо-
лодая зарубежная литература, уже несколько лет безрезуль-
татно ждут русские люди. А между тем мы готовы на всевоз-
можные бескорыстия и геройства, но только не там, где дело
касается спасения самого важного – нашего духа.

Когда из советской России несколько старых писателей
послали очередное обращение к общественной совести Ев-
ропы[31], маленькая группа нас решила, наконец, тоже напи-
сать протест от молодых сил зарубежья, даром пропадающих
по медвежьим углам в несвойственной черной работе в то
время, как некоторые умники занимаются самоуничтожени-
ем в пользу советской молодой литературы. Мы писали, что
неизвестно где бы оказался перевес, если бы это так же по-



 
 
 

ощрялось, как поощряется в Советах. Мы требовали хотя бы
только того, чтобы эти неизвестные силы были приняты в
расчет[32].

Свое обращение мы послали в газету с просьбой напеча-
тать его.

Газета нашего обращения не напечатала, больше того –
даже ничего не ответила личным письмом, замолчав нашу
«неприличную» выходку.

Мы не боимся этого.
В течение 12 лет судьба требует от нас только подвигов.

Рано или поздно силы, находящиеся под гнетом, обнаружат-
ся. Россия имеет будущее, русская культура – своих подра-
жателей, и мы можем жить спокойно в твердой уверенности,
что дух не отлетел от нас и где-то существуют те незаметные
праведники-пророки, от которых зависит наше спасение.

От редакции: Помещая настоящую актуальную статью,
редакция считает нужным подчеркнуть всю важность затро-
нутой темы. У нас создалась действительно удручающая,
нездоровая обстановка. Нашей литературной молодежи дей-
ствительно негде работать. Более того, зачастую будучи ли-
шена возможности посвящать хотя бы только урывки своего
времени творчеству, она гибнет, уходит в своеобразное мо-
ральное подполье, зачастую теряется бесповоротно.

Этого быть не должно. Необходимо принять меры. Смена
смен в лице нашей молодежи должна получить возможность



 
 
 

жить и творить свободно и продуктивно. Рукописи, застре-
вающие в столе автора, – это работа мертвая, не воодушев-
ляющая на дальнейшее. Автор должен иметь возможность
печатать то лучшее, что он создал.

Поэтому-то и обращаем внимание нашей широкой обще-
ственности на инициативу, исходящую притом из кругов са-
мой молодежи, – попытку предпринять с осени этого года
издание своего журнала. Не говоря уже о важности издания
русского журнала вообще, мы полагаем, что все наши пе-
редовые люди откликнутся на призыв, помещенный нами в
предыдущем номере. Молодежь должна получить свою три-
буну!

Русский Голос, 1929, № 56, 21 июля, стр. 2–3; № 57, 25
июля, стр. 2–3.



 
 
 

 
<Самокритика>

 
Отдел «самокритики» может стать полным и интересным

отделом не только для сотрудников журнала, но и для рядо-
вого читателя. Надо только, забыв все личные побуждения
соревнований и самолюбий, взяться вдумчиво и самоотвер-
женно за дело.

Но, берясь судить о достоинствах того или иного произ-
ведения, будь то стих или рассказ, нельзя руководствовать-
ся исключительно соображениями элементарной грамотно-
сти или неясными личными ощущениями. Чтобы судить о
том или ином произведении, необходимо иметь хорошо про-
думанное и законченное мнение о том, каким должно быть
современное художественное произведение. Мнений таких
может быть много, столько же, сколько и взглядов на этот
предмет. Но среди таких мнений, уже высказанных умней-
шими людьми человечества, наиболее близким и примени-
мым к нам, русским, будет, очевидно, мнение великого рус-
ского мыслителя Льва Толстого. И его-то мнение я и беру на
себя смелость написать в качестве нового отдела «Москвы».

Лев Толстой отличал следующие три главных признака
истинного произведения искусства:

«1) Содержание произведения: чем содержание значитель-
нее, т. е. важнее для жизни людской, тем произведение вы-
ше.



 
 
 

2) Ясность изложения  или красота формы, что одно и то
же.

3)  Искренность, т.  е. непритворное чувство любви или
ненависти к тому, что изображает художник» [33].

«Необходимо, – говорит Лев Толстой, – чтобы автор сам
живо чувствовал изображаемое им. Без этого условия не
может быть никакого произведения искусства, так как сущ-
ность искусства состоит в заражении воспринимающего про-
изведения искусства чувством автора! Если же автор не по-
чувствовал того, что изображает, то воспринимающий не за-
ражается чувством автора, не испытывает никакого чувства,
и произведение уже не может быть причислено к предметам
искусства»[34].

«Искусство вообще есть передача всякого рода чувств –
но искусством, в тесном смысле этого слова, мы называ-
ем только то, которое передает чувства, признаваемые нами
важными»[35].

«Искусство не есть наслаждение, утешение или забава: ис-
кусство есть великое дело. Искусство есть орган жизни че-
ловечества, переводящий разумное сознание людей в чув-
ство»[36].

Эти определения художественного произведения и искус-
ства, сделанные Львом Толстым, взяты мною из его преди-
словия к сочинениям Мопассана и из статей «О Шекспире»
и «Об Искусстве».



 
 
 

Москва (Чикаго), № 5 (15), 1930, май, стр. 16. Заметка
открывала раздел самокритики, вводимый с этого номера в
журнале. Вслед за ней шла статья Вл. Гриненко, выступле-
ниями которого этот раздел впоследствии и исчерпывался.



 
 
 

 
Об основах русской культуры

 
Эту свою работу посвящаю народу Карпатской

Руси

Важно не количество знаний, а качество их.
Можно знать очень много, не зная самого нужного.
Лев Толстой

Культура – слово не русское, и понятие, которое это слово
выражает, – тоже не русское.

Когда говорят про какой-нибудь народ, что он культурен,
то этим хотят сказать, что этот народ имеет какие-нибудь
знания, что он в каком-нибудь смысле образован.

Когда же говорят о культуре народа, то этим говорят о
всем том, что входит в жизнь этого народа, причем реши-
тельно о всем – о хорошем и дурном, только бы оно входи-
ло составною частью в его жизнь, отличную от жизни всех
остальных народов.

И вот потому-то, что словом культура определяют реши-
тельно всякое знание и всякую часть жизни народа, не отде-
ляя хорошего от дурного, а тем самым не заботясь о том, что
хорошо и что дурно, что следует продолжать делать, а что
нет, я и сказал, что и понятие, выражаемое словом культу-
ра, не русское.

Все истинно русские мыслители никогда не были только



 
 
 

мыслителями, но прежде всего учителями, и весь смысл вся-
кого знания видели в отделении хорошего от дурного, а не
в бесполезном и утомительном складывании в своей памяти
решительно всего только потому, что оно существует в жиз-
ни.

То именно, что мы связали с нерусским понятием куль-
тура – наш единственный национальный праздник, назвав
его Днем Русской Культуры, – не должно отвлекать нас на
ложный путь исследования русской жизни. Особенно теперь,
ввиду того несчастья, которое стряслось над нашей родиной,
не собирателями нам надо быть бесчисленных явлений на-
шей жизни, а вдумчивыми и глубокими исследователями то-
го, что связывает в одно все эти бесчисленные явления.

Следует помнить, что культура каждого народа имеет
свою оценку в той вере, которая живет в этом народе, а по-
тому и в основу изучения его жизни нужно положить именно
эту веру. Только путем такого исследования мы найдем са-
мое необходимое в нашем положении, то (без чего всё иссле-
дование праздная и ненужная забава), чем нам руководство-
ваться и что нам делать теперь, когда мы переживаем тысячи
страданий, гонений и внутренних сомнений и когда мы, на-
конец, сознательно боремся за строительство новой России.

Вот с этой-то стороны я и подхожу к теме Русской культу-
ры, и предмет моего изучения есть только часть этой культу-
ры, но часть самая существенная – то, что соединяет в одно
целое все явления ее жизни, что дает им оценку и без чего



 
 
 

они лишились бы всякого смысла – это есть русская Вера.
Вера народа живет бессознательно в каждой единице, со-

ставляющей его целое, и потому каждая такая единица уже
несет в себе народное духовное начало. Но лишь лучшим из
них, особенно одаренным сознанием духовного начала, дано
ясно ощутить в себе и указать на него другим людям. Эти ис-
ключительные единицы являются источниками, выносящи-
ми наружу из горных недр своего народа прозрачные воды
его духа, и их слова служат единственным и истинным выра-
жением того, во что верит, что любит и чем живет их народ.

Культура каждого народа имеет свою единственную оцен-
ку в духовном начале этого народа; духовное же начало наро-
да выражается в словах и жизни его лучших людей, особен-
но одаренных сознанием этого духовного начала. И, таким
образом, всякое изучение культуры должно в основе своей
исходить из изучения этих лучших и особенно одаренных
людей как выразителей совести и веры своего народа.

Такими лучшими людьми и учителями для нас, русских,
были Достоевский и Лев Толстой, ясно сознавшие и выра-
зившие своему народу его истинное назначение в жизни, его
дух, всегда скрыто таившийся в нем. И потому-то каждому
русскому для того, чтобы соединиться с жизнью всего свое-
го народа, т. е. найти смысл своей жизни, всегда слитый со
смыслом жизни всего народного целого, прежде всего необ-
ходимо хорошо знать основу того, чему учили эти его луч-
шие люди и учители.



 
 
 

Этому-то исследованию основ учений Достоевского и
Льва Толстого я и посвящаю последующие главы своей ра-
боты, чтобы тем самым помочь разобраться себе и другим
русским людям в том, что следует нам делать для спасения
и блага своей страдающей родины. Нам нет дела до того, что
некоторые мелкие и недостойные люди поспешили унизить
их своей клеветой и глупостью, но твердо помнить, что нам
важно в них не их временное и человеческое, а вечное бо-
жеское, которое жило в их разуме и душах. Помня же это,
знать еще и то, что они всю свою жизнь мучились и горели в
желании добра каждому человеку, что в них не было ниче-
го нарочитого, скрытого или лживого, но что, напротив, ими
владела истина и любовь ко всему живому. А зная и помня
это, дать им заслуженную ими награду, т. е. просто и честно
открыть им свои души и на своей жизни проверить их само-
отверженное учение, о чем они и просили только всегда всех
людей.

 
2
 

Федор Достоевский родился в Москве в 1821 году. Отец
его, сначала военный, потом гражданский врач, понимал
благо своей семьи в эгоистическом, обособленном от осталь-
ных людей счастьи и, насколько умел, ограждал ее от вся-
кого внешнего, постороннего влияния. Так что Достоевский
в продолжение всего своего детства и ранней юности почти



 
 
 

ничего не знал о человеческих несчастьях, унижениях и по-
роках, которые могли бы поразить или дурно повлиять на его
неприготовленную душу. От природы же он был слаб здоро-
вьем и страдал сердечной болезнью. Когда ему исполнилось
16 лет, умерла его мать, а на следующий год он поступил в
военное инженерное училище, где дети богатых и знатных
родителей готовились к тому, чтобы занять в жизни доход-
ные и привилегированные места. В училище этом Достоев-
ский тяготился казенной обстановкой, военной муштровкой
и пустотой жизни товарищей и стал искать спасения в книгах
и занятиях. Уйдя же в себя и закрывшись от внешнего мира,
чего требовали его робость и неподготовленность к жизни,
он открыл в себе дарование писательства и, не рассуждая,
отдался ему. Самозабвение его доходило до того, что тайком
от дежурного офицера он вставал по ночам с кровати в од-
ном белье и писал при свете огарка до раннего утра.

Окончив инженерное училище, Достоевский отнес в ре-
дакцию одного из толстых журналов первое свое писание,
и оно принесло ему неожиданный и небывалый успех. На
него обратили внимание большие люди литературного мира,
и Достоевский был принят в их кружках и кружках передо-
вой молодежи того времени.

Но жизнь готовила Достоевского для более великого и до-
стойного дела. Как жертву она берегла его не только для од-
ного круга интеллигентного общества и не только для своего
времени, но для вечности всего русского народа.



 
 
 

В то время в России правящий класс был напуган фран-
цузской революцией и революционным брожением во всей
Европе и особенно подозрительно относился ко всему то-
му, что хотя бы отдаленно напоминало опасные идеи. Прави-
тельство, не зная, как бороться внутри страны с вольнодум-
ною болезнью, решило оградить от нее Россию, как ограж-
дают в карантине здоровые местности от зараженных: мыс-
ли и книги, подверженные этой болезни, были запрещены
для ввоза и за них преследовали и подвергали наказаниям.
Кружки же, в которых бывал Достоевский, занимались как
раз тем, что сходились для обмена свободными мнениями и
перетолковывания запрещенных книг и вопросов и тем са-
мым невольно распространяли опасные идеи. И хотя ника-
ких задач или организаций в этих кружках тогда еще не бы-
ло, но и этого уже было достаточно.

За кружками установили надзор, и когда нашли, что обви-
нительного материала скопилось достаточно, ничего не ожи-
давшие молодые люди были арестованы и отданы под след-
ствие. Следствие тянулось долго, и наконец судьи вынесли
приговор, жестокий, несоразмерно с виновностью осужден-
ных, и не пощадивший никого, даже хотя бы только отчасти
замешанного в деле, как это было с Достоевским. Все обви-
ненные, по большей части очень молодые люди – Достоев-
скому тогда было 28 лет – были приговорены к смертной каз-
ни – к расстрелу.

Казнь должна была совершиться на Семеновском пла-



 
 
 

цу. Приговоренных привели, заставили взойти на эшафот
и здесь, продержав их в предсмертном томлении, им про-
чли перерешение суда, по которому им даровалась жизнь и
смертная казнь заменялась другими наказаниями. Достоев-
ский, переживший вместе с другими эти несколько минут на
эшафоте, был приговорен к ссылке в каторжные работы на
четыре года, а отбыв это наказание, должен был отслужить
еще простым солдатом, рядовым, в одном из сибирских бата-
льонов. На третий день после комедии на Семеновском пла-
цу Достоевского отправили в Тобольск, откуда он уже пошел
пешком, закованный в кандалы, с партией простых арестан-
тов.

Достоевский пробыл в ссылке в общей сложности около
десяти лет, пока не вышло помилование всем осужденным
по одному с ним делу. И вот здесь-то в нем и произошел пе-
реворот, сделавший из него то, чем он теперь есть для нас.
Произошло это оттого, что на каторге глаза Достоевского от-
крылись на многое, чего он не замечал или просто не знал
раньше.

Хотя, уходя в Сибирь, Достоевский и утешал себя тем, что
везде есть люди, но он всё же не мог по своему ложному вос-
питанию не чувствовать своего преимущества перед населе-
нием каторги – отбросами человечества. Но простые люди,
с которыми он столкнулся там, дали ему урок того, что́ одно
должно считаться людьми истинной жизнью. Вся его поверх-
ностная европейская ученость, всё его прежнее оправдание



 
 
 

праздной и роскошной жизни, которым он жил и которое со-
стояло в том, что он, ученый человек, потому и живет на чу-
жом труде и чужих лишениях, что возмещает им за их труд
и лишения своей европейской ученостью, – оказались вовсе
неприменимыми в той жизни труда и лишений, где он как
раз и готовился их применять. Наоборот, они только отдели-
ли его и сделали его чуждым и непонятным простому народу,
который относился к нему иногда прямо враждебно, иногда
же так, как относятся к детям – с преувеличенной снисхо-
дительной заботливостью. Кроме того, Достоевский открыл
в окружавших его арестантах, людях, прошедших все чело-
веческие жестокости и, казалось бы, озлобленных насилием,
не только простое человеческое чувство, но и глубокое по-
нимание своего и чужого страдания и того, что действитель-
но нужно человеку в жизни. Всё это, взятое вместе, оконча-
тельно перевернуло внутренний мир Достоевского.

Он понял, что помимо людских изменяемых законов су-
ществует Божеский неизменный закон, всегда живущий в ду-
ше каждого человека. Поняв же это, Достоевский восстал
всей глубиной своего разума и сердца против всякого чело-
веческого наказания и суда, потому что единственный свой
суд и свое наказание человек находит в Боге, которого рано,
поздно ли ощутит в своей душе, и что к этому ощущению в
своей душе Бога и ведет человека вся его жизнь – все ее стра-
дания, сомнения и унижения. Всякое же наказание челове-
ка человеком, которое к тому же может быть и часто бывает



 
 
 

ошибкой, как произвольное насилие, всегда останется толь-
ко насилием, ничего не исправляющим, но вызывающим в
душе человека противоположное любви чувство – ненависть
и тем самым убивающим в душе Бога. А нет более страшно-
го преступления, как убить Бога в человеческой душе.

Выйдя из каторги, Достоевский отдался работе: он на-
писал много книг, в которых пытался выразить свое новое
понимание жизни и человеческих отношений. Каждое свое
слово он вынашивал в себе, мучаясь всеми муками, свой-
ственными великим и много любящим душам. Выражал же
он свои мысли всегда так, что, изобразив с жуткой правдой
все страдания, унижения и заблуждения людей, он, как кон-
траст им, выставлял возможность и доступность для всех
высшей свободы и блага – только бы люди поняли и искрен-
не пожелали их.

Долги, от которых он никогда не умел освободиться, се-
мья и болезнь мешали Достоевскому серьезно остановиться
на своих мыслях и до конца продумать их. Он не успел при-
вести в систему и последовательно разработать свое учение.
Всё, что он оставил нам, это, если не считать его публици-
стических статей, – романы и повести, так что маловнима-
тельный читатель, увлеченный их занятностью, может прой-
ти мимо основных идей и мыслей Достоевского, щедро рас-
сыпанных по их страницам. Но стоит обратить на эти идеи
главное внимание, как перед каждым, сделавшим это, вста-
нет всё то, что хотел вложить Достоевский в сознание и серд-



 
 
 

це своего читателя. Желал же он вложить в его сознание и
сердце только то, что могло быть для каждого лишь радост-
ным и ничем не возмутимым благом.

 
3
 

Наиболее важную и глубокую часть учения Достоевского
можно свести к следующему.

Главное и единственное руководство в жизни человека
есть христианская, всечеловеческая и – больше – вселен-
ская любовь. Любовь самопожертвованная, заключающая в
самой себе все свои награды и потому не требующая ника-
ких других наград или благ и не боящаяся никаких испыта-
ний или унижений. Обладание такой любовью дает человеку
совершенное счастье; прийти же к ней можно только само-
му, страстно и мучительно желая этого.

Любить же надо не боясь ничего: ни человеческого греха,
ни уродства, ни ненависти, совершенно и до конца отдавая
себя любви и забывая о себе. И любить – всё, весь мир и
всю жизнь: в их целом и в каждой отдельной песчинке. Толь-
ко через любовь, направляющую вместе с заботливостью и
всё внимание человека на то, что он полюбил, можно понять
смысл и тайну каждого существа и каждой вещи. А поняв их
однажды, человек уже не остановится на этом пути и кончит
тем, что полюбит весь мир всеобъемлющей любовью.

Весь остальной мир, кроме человека, совершенен. Каж-



 
 
 

дый луч, каждый лист, каждая пушинка на крыле птицы и
на теле зверя радуются общему совершенству, в котором
они участвуют сами. В животных нет человеческой корысти,
умышленной злобы и греха. Незлобливость, доверчивость и
красота «лика» животного должны бы всегда напоминать об
этом человеку, так часто неоправданно и жестоко вымеща-
ющему на животном свою злобу за всю его кротость и при-
вязанность. Среди совершенной природы один человек, не
замечая ни мира, ни подобных ему существ, проходя мимо
них, оставляет после себя след страдания, ненависти и со-
блазна.

Всё проклятие и зло современной человеческой жизни
происходят только от того, что человек забыл о единствен-
ном законе любви. Человеческий мир стоит на основе нена-
висти, разделения, желания каждым блага для одного себя,
корысти, насилия и убийства. Вещей накопили много, а ра-
дости стало мало. Все живут ради чванства друг перед дру-
гом, ради зависти и удовлетворения всё новых и новых при-
хотей обжорства, распутства и лени. Каждый человек стара-
ется отнять как можно больше у другого и как можно боль-
ше заставить работать на себя другого. Одни развратились
в своих безумных прихотях и готовы ради удовлетворения
их на какое угодно преступление, другие гибнут в зависти к
ним, и чем дальше, тем больше люди отъединяются друг от
друга, веря только в свои личные силы, не доверяя ни одно-
му из их окружающих, трепеща потерять то, что они имеют,



 
 
 

и мучась желанием получить еще больше.
Невозможно, чтобы люди не сознавали всего зла своей

жизни, но, сознавая его, они обвиняют не себя в этом зле, а
делают тот удивительный по безумию своему вывод, что ес-
ли зло существует, то так и должно быть; надо только по воз-
можности уложить зло в систему, придумать ему порядок,
чтобы заглушить совесть в тех, кому она приносит страда-
ние. Этим-то делом оправдания существующего зла и зани-
мается современная европейская наука. То, что эта наука на
словах обещает дать людям счастье и благополучие, никогда
не может совершиться на деле, потому что ее главная, хотя и
скрытая, задача – оправдание зла человеческой жизни. Для
этого она изгоняет из области своего изучения всю высшую и
лучшую часть человека, а занимается изучением только того,
что можно видеть, слышать и осязать. Дух же осмеян и уни-
жен ею до того, что объясняется переменой материи в нашем
деле. Из этого объяснения следует, что всё то, что мы, ощу-
щая в себе, привыкли считать лучшей, возвышенной частью
своего существа, – один обман, и руководствоваться надо не
этим возвышенным и лучшим, а как раз самым низменным и
животным, т. е. если я голоден и могу безнаказанно для сво-
его существа перегрызть горло другому такому же существу,
то и перегрызть ему горло, не смущаясь удерживающим го-
лосом своей совести.

Но, думая устроиться справедливо на началах, отверга-
ющих высшую справедливость, люди кончают тем, что за-



 
 
 

льют мир кровью. То, что мир идет к этому, сознано уже дав-
но наиболее совестливыми и правдивыми людьми, и многие
уже мучительно думали о спасении мира – немедленном пе-
реустройстве человеческой жизни. Но, привыкнув потакать
своим прихотям и потеряв опору в голосе своего непризнан-
ного ими разума, люди инстинктивно боятся всякого труда
и особенно самого требовательного и жестокого труда над
самим собою, того труда, который единственно может изме-
нить их жизнь, и потому переустроить мир они хотели бы
самым легким способом – выдумав новый порядок и учре-
див его в жизни при помощи того же насилия и на основе
того же разъединяющего личного благополучия. Но это всё
равно что переливать из пустого в порожнее. Все революции,
казалось бы, должны служить лучшим предостережением от
такого насильственного учреждения блага на земле, а осо-
бенно наша русская революция, взявшая себе в основу все
новейшие теории современной европейской науки о челове-
ческом обществе и, последовательно следуя выводам науки,
изгнавшая из своей жизни Бога, – русская революция, кото-
рую с такой болью и страданием предвидел и предсказал До-
стоевский.

 
4
 

Жизнь людей, учит Достоевский, изменится к добру толь-
ко тогда, когда каждый человек сам станет добрым. Братство



 
 
 

людей наступит только тогда, когда каждый почувствует се-
бя каждому братом. Любовь придет к людям только тогда,
когда каждый полюбит всякого живого человека не отвле-
ченной выдуманной любовью, готовой даже на подвиг, толь-
ко бы другие смотрели и хвалили, но настоящей деятельной
любовью, забывающей о себе, всю себя отдающей простым
нуждам всякого, кто сейчас находится перед нею.

Это до того очевидно каждому человеку, который честно
и правдиво захочет задуматься над жизнью, и так давно уже
сознано и высказано человечеством, что удивительно и непо-
нятно то, что, зная свое спасение, люди продолжают оста-
ваться в безумном и губительном самообмане. Но к этому
есть много причин, и одна из них – трудность достижения
истинной, деятельной любви. Да, это жестокий труд, а для
иных «целая наука», и люди приходят к деятельной любви
двумя путями: через ужас перед своею гибелью и через по-
знание радости открывающегося им спасения в любви. И До-
стоевский твердо верит, что люди, может быть даже очень
скоро, поневоле придут к этому спасению.

Тем же, кто уже достиг познания деятельной любви, он
дает на их новом пути следующие предостережения – пять
требований любви.

Во-первых: избегать и бояться лжи, всякой лжи и осо-
бенно лжи самому себе. Верящий своей лжи кончает тем,
что уже теряет всякое различие правды и в себе, и в окру-
жающем его и тем самым перестает уважать и себя и дру-



 
 
 

гих. Не уважая же никого, перестает и любить. Человек же,
не имеющий любви, чтобы заполнить свою жизнь, отдается
страстям и доходит в пороках до скотства и безумия. Лгущий
себе часто выдумывает себе и обиду, для красоты принима-
ет на себя роль обиженного всеми так, что быть обиженным
даже доставляет ему удовольствие, а через это он доходит и
до самой глухой и озлобленной ненависти и вражды.

Во-вторых: Никого не судить никаким судом и особенно
тем, который, осуждая, выносит приговор и наказывает,
но всегда помнить, что всяк и за всех виноват. Судить пре-
ступника может только тот, кто познает, что он и сам такой
же преступник, потому что он мог бы примером своей люб-
ви предохранить злодея от его преступления и не сделал это-
го. Все преступления происходят оттого, что люди склады-
вают свою лень и бессилие своей любви на других, что они
проходят мимо душ человеческих, начиная с того часа, ко-
гда эти души еще в детском невинном тельце, и кончая тем
опасным периодом жизни, когда в них начинает зреть нена-
висть на весь мир. И потому каждый человек должен не су-
дить престпника, но принять на себя все его преступления и
понести за него душевную и телесную муку, а его отпустить
без укора и даже без слова осуждения.

В-третьих: всегда, каждый час и каждый день смотри за
собою, чтобы не оставить какого-нибудь следа зла в другой
человеческой душе . Даже во внешнем виде своем человеку
должно воспитать деятельную осмотрительную любовь. Че-



 
 
 

ловек не может знать, какое семя зла он заронит в другого че-
ловека (особенно незащищенного ребенка) дурным словом,
гневным движением или хотя бы только одним недобрым и
мрачным видом. Не только людям, но и зверям было бы лег-
че около человека, если бы он сам был весь проникнут ду-
шевным спокойствием и любовной заботливостью ко всему.

В-четвертых: не только не требовать от других себе слу-
жения, но, напротив, самому перед всеми быть слугой, хо-
дить за каждым человеком, как за ребенком или как ходят
за больными. Хотя бы кругом были злые и бесчувственные
люди, то и тогда человеку должно служить им молча и в уни-
жении, никогда не теряя надежды вызвать и в них любовь
своею любовью и всегда помня, что в их озлобленности ви-
новат он сам, а при случае просить у них за это прощения.
Если бы даже они и прогнали его от себя и он остался бы
один, то пусть он падет на землю и целует ее и омочит сле-
зами – и земля даст плод от этих слез, хотя бы их никто не
видел и не слыхал. Человек должен помнить, что свет, жи-
вущий в его духе, – бессмертен и, когда умирает тело, свет
этот продолжает жить и светить людям. Не одни, то другие
спасутся от него, не теперь, то после, но всё равно – рано ли,
поздно ли – спасутся. Необходимо только одно: неустанно
делать добро, служа людям так, что, вспомнив во время сна
ночью, что он не исполнил, что надо было исполнить, чело-
век должен немедленно встать и идти исполнить. Неустанно
же служа людям, человек не должен искать никакой награды,



 
 
 

потому что он уже имеет свою награду – духовную радость,
приобретаемую любовью.

В-пятых: не бояться страдания, смотря на него как на
руководство в пути к добру, и искать в нем поучение и скры-
тый смысл. Понятое страдание очищает человека и руко-
водит его любовью. Если же есть какое-нибудь действитель-
но не могущее быть возмещенным страдание, то это страда-
ние о том, что нельзя больше любить. Один раз в вечном бы-
тии мира дается маленькому смертному человеческому су-
ществу возможность сказать: «я есмь» и «я люблю», возмож-
ность деятельной живой любви. Только для того и является
человек на землю в рамки земных сроков и пространств, что-
бы проявить этот бесконечный и бесценный дар. И вот, отка-
завшись от этого дара, человек переживает истинное неуто-
лимое страдание, которое жесточе всех телесных мук, – ко-
гда бы он ни переживал это страдание: в ином мире, за ми-
нуту до смерти или в одно из мгновений своей злой жизни.

Достигнув любви, человек откроет в себе и во всех окру-
жающих его людях и во всем мире единственное начало и
истинную сущность всего существующего – Бога. Что такое
Бог и что лежит по ту сторону смерти и жизни, человеку не
дано знать, да и не нужно: ему дано – нужно знать только то,
что Бог существует и что есть иной мир всеобъемлющего ду-
ха, открывающийся нам только в любви и через любовь. Из
этого иного мира Бог взял семена, говорит Достоевский, и,
посеяв на земле, взрастил свой сад; и ростки Божьего посе-



 
 
 

ва живы ощущением высшего мира, откуда взяты их семена.
Если это ощущение ослабевает или уничтожается в душе, то
умирает и взращенное в ней, и становится душа равнодушна
к жизни и даже возненавидит жизнь.

Найдя Бога, тем самым человек найдет и веру и дар мо-
литвы, которые уже укрепят его на пути любви и дадут ему
силу вызывать ту же любовь в других людях. А когда все лю-
ди увидят, пойдут и пожелают радости и спасения любви, то-
гда на земле наступит то, для чего всё создано, – ненаруши-
мое, свободное счастье, мир и истинная жизнь.

Что это не мечта, не слепая вера, но реальная и даже неиз-
бежная для всего человечества действительность, в этом мо-
жет убедиться каждый человек – ему достаточно проверить
на самом себе силу деятельной любви, пожелав и достигая
ее в своей жизни.



 
 
 

 
52

 
То, что Достоевский брал больше чувством и своей гени-

альной догадкой, Лев Толстой развил в стройную и закон-
ченную систему.

Учение Толстого широко и многообразно, потому что
охватывает собою все стороны человеческой деятельности и
жизни, но по существу своему оно, как и всё великое и ис-
тинное, просто и кратко.

Жизнь, говорит Толстой, можно ощущать двумя спосо-

2  Изложение биографии Льва Толстого не входит в мои задачи: жизнь его
бедна внешними толчками, которые бы влияли на переворот в его внутреннем
мире. Родился он на семь лет позже Достоевского и пережил его почти на
30 лет, окончив жизнь восьмидесяти одного года от роду. Происходил он
из графской аристократической семьи и был воспитан в условиях праздной
жизни, которую впоследствии сознал дурною. Пятидесяти лет, на вершине своей
литературной славы, он резко переменил свой взгляд на жизнь и начал писать
свои статьи, сделавшие его всемирно известным религиозным мыслителем.
Большую часть жизни он прожил в своем имении «Ясная Поляна», где
принимал посетителей, приезжавших к нему со всего света, и откуда письмами
и статьями говорил человеческой совести, убеждая людей одуматься и положить
в основу своей жизни не насилие, а закон христианской любви. Есть письма
Толстого, обращенные к видным общественным деятелям и к царю, в которых
он заступается за гонимых и осужденных и пытается направить политику и
управление к тому, что лежит в основе русского духа, – к любви и всепрощению
и тем спасти Россию от угрожающей ей гибели.С ранних лет Толстой стремился
к самоулучшению и развитию в себе силы воли и настойчивости на этом пути.
Благодаря этим двум качествам он не только стал лучшим человеком среди своих
соотечественников, но и принес много пользы и блага всему человечеству.



 
 
 

бами: как постоянное изменение своего тела в росте и со-
знании, оканчивающееся смертью – уничтожением их, и –
как неподвижное, всегда равное себе духовное существо, ко-
торое человек признает собою. Но первое ощущение жиз-
ни, как постоянного изменения тела и сознания, есть толь-
ко недодуманность. От младенчества до старости и внешний
вид человека, и его сознание всё время меняются, так что
человек в разные периоды своей жизни меняет несколько
непохожих друг на друга наружностей и сознаний. И, тем не
менее, он всю свою жизнь не перестает ощущать себя толь-
ко самим собою. Происходит это благодаря его внутреннему
невидимому «Я», о существовании которого знает каждый
ребенок, когда говорит «я люблю это и я не люблю этого».

Основное свойство человека – любить одно и не любить
другое – и есть та внутренняя спайка, благодаря которой он
есть тем, чем он есть – отдельной от остального мира лично-
стью, по-своему мыслящей, чувствующей и живущей. Через
это свойство человек выбирает из всего, что видит и узна-
ет в окружающей жизни, только то, что он любит, и прохо-
дит мимо того, чего он не любит, создавая свой особый, от-
личный от других, мир мыслей, чувств, знаний и намерений,
благодаря которым живет и поступает только присущим ему
образом жизни и поступками.

И чувствует человек жизнь не своим телом и не своим со-
знанием – проявлениями ее, но только этой своей глубочай-
шей частью. Чувствуя же жизнь только в себе, он сначала



 
 
 

полагает ее благо, т. е. то, чтобы не испытывать страдания,
в благополучии своей отдельной от всего остального мира
личности. Но неизвестно когда, как и почему, в нем начина-
ет просыпаться божественная сущность, открывающая ему
его отношение к миру и жизни, – разум.

Разум не есть ум. Ум имеют и животные. Ум – это способ-
ность понимать и соображать условия внешней жизни, прак-
тическая изворотливость и оправдание противоречий между
поступками человека и требованиями его разума. Разум же
стремится подчинить себе животную личность и ум челове-
ка, чтобы сделать для него яснее существование и волю его
внутреннего «я». Это есть то, что мы в просторечии называ-
ем совестью.

Благодаря разуму человек начинает понимать, что не он
один хочет своего блага, что он окружен другими живыми
существами, имеющими такое же, как и он, право на жизнь, и
что истинное благо есть только то, которое не уничтожается
борьбою между живыми существами, страданием и смертью.
Для каждого человека, прислушивавшегося к голосу свое-
го разума и не поспешившего избавиться от его вначале пу-
гающей правды, становится уже невозможным жить только
для себя самого, и он употребит все свои усилия на поис-
ки пути ко всеобщему благополучию. Тот же, кто вступил
на этот путь, тем самым уже осознал себя духовною лично-
стью – ощутил свое «я» не как случайное и смертное суще-
ство, а как вечное и бесконечное начало, заложенное в суще-



 
 
 

ство человека вместе с дыханием жизни еще прежде перво-
го ощущения и первой мысли. А ощутив в себе духовное на-
чало, человек поймет то, что истинный рост, истинное дви-
жение вперед имеют не его тело и сознание, а эта его сущ-
ность, стремящаяся к благу для всего существующего, и то-
гда положит свою жизнь в одном этом движении – увеличе-
нии любви.

С этого времени человек начинает видеть и во всех
остальных существах тоже духовное начало, с тою же разум-
ною способностью желания общего блага, и тем самым со-
знает жизнь не как жизнь своей отдельной личности, но как
жизнь всех существ в мире. Тогда человек сливается внут-
ренней своей духовною сущностью с другими существами,
пришедшими в жизнь с тем же, как и он, свойством любви.

Любовь же – только необходимое руководство для каж-
дого человека в его жизни с ему подобными существами,
любовь – это то, чем он ощущает жизнь, что единственное
в нем имеет истинную жизнь; это его естественное состоя-
ние, это то, что мы зовем духом человека, своею постоянною
неизменною личностью, своим «я». Только через эту способ-
ность мы имеем сознание своей общности со всем осталь-
ным миром, можем понять страдание и стремление к благу
в другом живом существе; через нее с нами просиходит то,
что, живя, мы не можем представить себе своей смерти, но
сознаем себя бессмертными. Без сознания в себе любви че-
ловек не ощущал бы себя живым неизменным «самим со-



 
 
 

бою», он не был бы способен понять, что другое существо
может тоже желать себе блага, и не выходил бы из состояния
ужаса перед лишениями, страданиями и смертью.

Откуда, когда, как и зачем случилось то, что желание бла-
га всему существующему оказалось заключенным в пределы
отдельного маленького существа человека? Знать этого нам
не дано, да и было бы излишним. Причина и воля, заключив-
шая в человека жизнь, – любовь, может, и не носит никакого
имени, но для своего удобства люди назвали ее Богом. Че-
ловеческому сознанию может быть доступно только понима-
ние целесообразности этого проявления высшей Воли: если
бы желание блага всему существующему находилось не в от-
дельном существе, оно бы не знало о себе и оставалось бы
всегда равным самому себе; но будучи заключено в преде-
лы отдельного существа, в человека, оно сознает себя и свою
бесконечность и, сознавая, стремится обнять всё существу-
ющее. И в этом неперестающем расширении области любви
и заключается сущность истинной жизни человека в мире,
выполнение им воли Бога.

Так Толстой приходит к основному положению своего
учения: истинное ощущение в себе жизни человеком есть
желание блага всему существующему – признание других су-
ществ собою – любовь. А то, что в каждом отдельном суще-
стве проявляется любовью, есть Бог, и потому познать Бога
можно только через любовь.

Верить в любовь значит признавать, что основное начало



 
 
 

жизни нашей есть непостижимое для нас существо, прояв-
ляющееся в нас любовью, – Бог. Любить Бога в себе значит
стремиться к высшему совершенству любви, и любить Бога
в других людях значит признавать в каждом человеке того
же Бога, который живет во мне, и потому делать каждому
человеку не то, что бы хотел сам человек, но чего хочет Бог,
живущий во всех людях.

Человек, дошедший до сознания Бога через любовь, зало-
женную и выросшую в нем, уже не может не помнить всегда
о присутствии в себе Бога и исправлять и уничтожать в себе
всё, что несовместимо с Его присутствием в душе человека,
и уже не может не только не вредить ближнему, не оскорб-
лять, не унижать другого человека, какой бы он ни был, но
уважать, почитать его, как самый священный предмет, какой
только есть на свете.

Всякая сознательная жизнь состоит в стремлении и пото-
му всегда имеет перед собою какую-нибудь цель. Если одна
цель, будучи достигнута, перестает быть целью, то место ее
сейчас же заступает новая цель. Только жизнь, основанная
на желании блага всему существующему, постоянно имеет
перед собою одну-единственную цель, как одно неизменное
направление к совершенствованию чувства любви. Цель эта,
очевидно, не может быть достигнута, но в постоянном стрем-
лении к ней и заключается смысл истинной жизни. Имея это
в виду, Толстой так говорит о цели жизни: цель жизни есть
проникновение всех ее явлений любовью – есть медленное



 
 
 

постепенное претворение злой жизни в добрую, есть творче-
ство истинной жизни – есть рождение истинной, т. е. любов-
ной жизни.

Ощущать жизнь, жить истинной жизнью, можно только
через любовь – желание блага всему существующему. Лю-
бовь же есть проявление Бога в человеке, и потому, живя,
нельзя не исполнять воли Бога. Чем сознательнее человек
исполняет Его волю, тем он свободнее от страха перед стра-
даниями, лишеньями и смертью и тем больше радости он по-
лучает от сознания своей близости с делом осуществления
всеобщего блага в мире. Человек – орудие, через которое
высшая сила делает свое дело, и ему остается только подчи-
няться этой высшей силе; подчиняться же ей можно только
тем, чтобы «любить людей, проявлять любовь, заражать лю-
бовью, заставлять их верить в любовь».

 
6
 

Толстой учит, что выполнение воли Бога требует от че-
ловека усилия и работы. Чтобы выполнить волю Бога, надо
человеку делать Его дело восстановления в мире всеобщего
блага. Для того же, чтобы делать Его дело, нужны две вещи,
слитые воедино, – разум и любовь, добро и истина. Нужно,
чтобы разум был любовен, т. е. чтобы деятельность человека
имела целью любовь, или чтобы любовь была разумна, т. е.
чтобы любовь не противна была разуму. Добро произойдет



 
 
 

только от разумной, проверенной на истине, любви, и истина
– только от деятельности любовного, имеющего целью добро
разума.

Это тем более следует помнить, что человека на пути люб-
ви встречают сложные и кажущиеся непреодолимыми пре-
пятствия. Препятствия эти происходят оттого, что в челове-
ке остаются привычки от времени, когда он жил только для
своего благополучия; заключаются же они и в его личных
привычках, и в укоренившихся в его обществе обычаях, на-
правленных на поддержание того же личного блага. Бессо-
знательно человек продолжает следовать им и придумывать
для себя новые средства удовлетворения личного блага, а
между тем они-то и производят все те величайшие бедствия,
от которых страдают люди.

Толстой так делит эти препятствия на пути проявления
любви.

Во-первых, люди приготавливают себе удовольствия, де-
лают себе забаву из насущных потребностей жизни: пищи,
одежды, крова, продолжения рода и др., и тем самым рядом
с роскошью вызывают нужду, а с нею зависть и ненависть од-
них и презрение и чванство других, ведущие за собою наси-
лие и убийство; вызывают рабство женщины, баловство и из-
вращение ее, низводящие ее до орудия удовлетворения пло-
ти, неестественные пороки, дурные болезни, заброшенность
детей, детоубийство и ссоры и убийства из ревности.

Во-вторых, люди стараются освободить себя от закона



 
 
 

жизни, нужного им для удовлетворения насущных потреб-
ностей труда, и тем самым разделяются на два враждебных
лагеря: загнанных работой и изуродованных праздностью.

В-третьих, люди приготавливают себе возможность удо-
влетворения своих потребностей в будущем и ради этого ко-
пят запасы, теряя границу, на сколько времени вперед им
следует их копить: на год, на всю жизнь или для своего
потомства, и, приобретая и оберегая их силой, тем самым
вызывают воровство, грабежи, тюрьмы, каторги и казни.

В-четвертых, люди силой и хитростями стремятся поко-
рить себе подобных и тем самым вызывают разделение и гор-
дость, с одной стороны, и лесть и ненависть, с другой; споры,
драки и убийства.

И, в-пятых, люди производят искусственное возбуждение
своих телесных и умственных сил, опьяняясь торжественны-
ми зрелищами, алкоголем, табаком и другими средствами,
и тем самым распускают себя, совершают необдуманные и
безобразные поступки, напрасно тратят силы на ненужные и
вредные дела, искажая души и жизни.

Все эти поступки, кроме того, что они мешают и прямо
противоположны проявлению любви, кроме того, что вы-
зывают ужасные бедствия, давно уже созданные человече-
ством,  – не достигают и той цели, ради которой люди их
совершают. Каждое удовлетворение своей потребности, бу-
дет ли то пища или отдых, производят наслаждение только
как законные спутники насыщения, сохранения сил в тру-



 
 
 

де. Но будучи отделены от насыщения и труда и употреб-
ляемые ради одного только приносимого ими наслаждения,
вскоре приносят пресыщение, изнеженность и болезни, от-
нимая главный источник наслаждения человека – здоровье.
Точно так же и во всех остальных случаях: копя имущество,
человек не может быть уверен, что накопленного не отнимут
у него; покоряя, он не может быть уверен, что и его не по-
корят так же, и потому кажущееся благо, которое он приоб-
ретает накоплением и властью, уничтожается его страхом за
удержание их. А между тем он теряет истинную радость и
наслаждение, заключающиеся в жизни любви и ее проявле-
нии.

Любовь, стремящаяся к бесконечному расширению, за-
ключена в пределы человека и стеснена наклонностями и
пристрастиями его эгоистического существа. Но как только
в человеке начинает действовать разум, любовь, освобожда-
ясь, начинает давить на преграды и действует, как действует
на поршни пар, сжатый в паровике машины. Человеку оста-
ется помогать ей, всё ярче разжигая в себе свет разума и упо-
требляя усилие на сознание в себе своих привычек, препят-
ствующих любви, и на борьбу с ними.

И потому-то Толстой выдвигает следующие три правила,
необходимые для человека, стремящегося к исполнению во-
ли Бога:

не доверять никому и ничему, кроме своего разума;
не оправдывать поступков, противных истинной жизни



 
 
 

– увеличению и расширению любви,
и понимать, что такие поступки лишают человека не

только его истинного блага, но не приносят и блага личного
и производят зло в людях.

Прежде всего, не должно смущаться тем, что истина раз-
лично перетолковывается людьми. Истина открыта прежде
всего и вернее всего в собственном сердце и разуме каж-
дого человека и никогда не может быть открыта сразу вся,
но открывается постепенно человеку, и только тому, кото-
рый ищет ее по мере его неустанных поисков. Единственной
прочной основой, единственным голосом, на который он мо-
жет положиться, есть голос его совести, его собственного ра-
зума – его божественная сущность – голос в Нем Бога. Разум
дан ему непосредственно от Бога для познания им воли Бога,
и истина человеку открыта только через его разум. Всё же,
что разъединяет людей, всё, что не естественно, т. е. несо-
гласно с разумом, всё, что внушает недоверие к разуму, всё,
что нуждается в каких-либо внешних приспособлениях для
передачи и распространения истины, – всё это есть обман и
должно быть безо всякого сомнения и страха отметаемо от
себя человеком.

Затем человек должен не лгать, главным образом перед
самим собою; не бояться истины, но бояться, напротив, вся-
кой лжи, всякого оправдания своего дурного поступка, т. е.
такого поступка, который противоположен увеличению в
нем любви.



 
 
 

Не оправдываться тем, что он не живет в настоящем лю-
бовью только потому, что готовится так жить в будущем. Это
ложь. Готовиться человеку некогда, он должен жить лучшим
образом жизни сейчас, такой, какой он есть. Единственное
его дело есть дело совершенствования любви, а оно только и
производится проявлением любви в жизни. Учиться любить
можно только любя и проявляя любовь. И человек должен,
не откладывая, жить всякую минуту всеми своими силами
для всех тех, кто предъявляет требования к его жизни.

Не оправдываться и тем, что он должен раньше исполнить
то или иное дело. Это тоже ложь. Всякое дело человеческое,
имеющее конец, не может быть целью истинной бесконечной
жизни; истинная же цель жизни – участие в бесконечном де-
ле Бога – в наибольшем проявлении любви. Ради любви к
людям человек должен быть всегда готов бросить всякое де-
ло, как скоро его призывает совершение дела Божия.

Не оправдываться и тем еще, что он должен любить не
всех людей одинаково, а близких к нему больше, чужих же –
меньше. И это – ложь. Такая любовь – не любовь, а пристра-
стие. Истинная же любовь есть признание других существ
собою, открытие в каждом другом существе той же боже-
ственной способности любви. Человек должен помнить это
и стараться для всякого чужого делать то же, что может сде-
лать для своего семейного, а для своих семейных не делать
ничего, чего не готов и не может сделать для всякого чужого.

И, наконец, не оправдываться еще и тем, что зло, которое



 
 
 

он причиняет одним людям, может послужить ко благу дру-
гим, пусть эти другие люди даже будут соединены с ним той
или иной связью взаимоотношений. И это тоже ложь. Зло
всегда есть зло, не могущее ничем быть оправдано. Человек
прежде всего принадлежит Богу и есть орудие проявления
любви – блага всему существующему. Только после Бога че-
ловек принадлежит тому или иному обществу, народу, госу-
дарству. Ни на кого он не может сложить ответственности
за свой поступок, но всегда только сам ответственен за него,
а потому и обязан повиноваться прежде всего голосу своей
совести – воле Бога.

В прямой борьбе с препятствиями, мешающими увели-
чению любви в человеке, следует начинать с воздержания
от изобретения новых средств для удовлетворения лично-
го блага, затем бороться с обычаями окружающего обще-
ства, которые нарушают закон любви, и, наконец, со свои-
ми прирожденными привычками. Кроме того, необходимо
знать последовательность борьбы, так как одни из дурных
наклонностей и поступков имеют свой корень в других и
поддерживаются ими.

Толстой дает следующие заповеди последовательной
борьбы со злом:

1. Не затемнять каким бы то ни было опьянением свой
разум, или совесть, необходимый для руководства в жизни.

Чем серьезнее момент в жизни человека, тем больше тре-
буется от него ясности мысли и совести. Разум не должен



 
 
 

быть ничем затемнен или расшатан. Всегда и всюду необхо-
димо человеку сознавать свое истинное назначение в жизни,
и потому всякое опьянение возбуждающими средствами не
только прямо вредит здоровью, но и отравляет душу, мешая
ее жизненному росту – движению вперед сознательной жиз-
ни.

2. В насущном вечном труде давать людям больше, чем
брать от них.

Освободившись от одурения и приобретя твердую опору
в ничем не отуманенном разуме, человек сознательно при-
ступает к выполнению своего назначения в своей и чужой
жизни – к труду. Беречь же себя человеку так же неразумно,
как работнику беречь орудие труда, а не тратить его к пред-
назначенной работе.

3. При удовлетворении своих потребностей воспитывать
в себе воздержание и не заботиться о себе, чтобы больше
заботиться об усилении в себе любви.

Чем меньше человек заботится о себе, о том, что ему
есть, пить, где спать и во что одеваться, тем больше у него
возможности заботиться о других и тем добрее и любовнее
его жизнь. Воздержание – необходимое условие всякой доб-
рой жизни и всякого совершенствования. В воздержании же
прежде всего надо начинать с воздержания в пище. А непре-
менным условием воздержания в пище есть воздержание от
нездоровой и возбуждающей животной пищи – мяса, глав-
ным образом потому, что она требует действия, противопо-



 
 
 

ложного любви – убийства.
4. Считать собственностью, достойной накопления и со-

хранения, только свои способности и добрые задатки своего
ума и сердца.

Тот человек, который понял, что его богатство заключа-
ется только в нем самом, будет полезным, сильным и добрым
человеком и не пропадет ни в каких условиях, а будет всюду
всем понятен и дорог.

5. Не употреблять насилия, не участвовать в нем и не
сопротивляться ему, но побеждать зло любовью .

Человек, избегающий борьбы, свободен и может отдать
свои силы на то, что его привлекает, а также, любя других и
вызывая в них ответом любовь, может пользоваться благами
мирской жизни, выпадающими и на его долю.

6. Сохранять целомудрие, в случае же падения считать
первое половое общение с кем бы то ни было и при каких бы
то ни было обстоятельствах неразрывным браком, обязы-
вающим к несению всех последствий деторождения и воспи-
тания детей.

Удовлетворение половой потребности, продолжающей
род, не обязательно для каждого, и человек может безна-
казанно для себя воздерживаться от нее. Человек должен
прежде всего служить воле Бога; вступая же в брак, он вме-
сто того, чтобы употреблять все свои силы на развитие в себе
желания блага всему существующему, спускается на низшую
ступень жизни, как бы сознав свою слабость и передавая де-



 
 
 

ло служения воле Бога своим детям. Но если уже случилось
так – человек должен понести искупление за отступление от
своего истинного назначения в жизни, и это искупление со-
стоит в том, что первое же половое общение является нераз-
рывным браком со всеми его последствиями деторождения
и воспитания детей.

 
7
 

Руководством на пути совершенствования служит чело-
веку разум, опорой же является ясное сознание в себе ис-
тинной, т. е. любовной жизни. Чаще всего все заблуждения
и уклонения от дела любви происходят оттого, что люди не
знают ясно, кто они, что такое их «я», или забывают это.

И потому Толстой указывает на одно могущественное
средство в деле борьбы человека с его заблуждениями. Сред-
ство это состоит в том, чтобы, отрешившись от всего, что
может развлечь чувства, вызвать в себе божеское начало. Это
средство есть молитва.

Молитва в том, говорит Толстой, чтобы, отрешившись
от всего мирского, внешнего, вызвать в себе божественную
часть своей души, перенестись в нее, посредством нее всту-
пить в общение с тем, кого она есть частица, сознать себя
рабом Бога и проверить свою душу, свои поступки, свои же-
лания по требованиям не внешних условий мира, а этой бо-
жеской части души. Такая молитва есть исповедь, поверка



 
 
 

прежних и указание направления будущих поступков.
Всё иное, что подразумевается под понятием молитвы,

Толстой отрицает.
Молитвой человек возвращает свою душу к сознанию сво-

его Божеского начала, к более живому и ясному выражению
требований своей совести, т. е. божеской природы.

Достичь этого человек может, повторяя уже готовые сло-
ва единственной молитвы, которую завещал своим последо-
вателям Христос; этого же человек достигает и читая слова
других мудрых и святых людей, поверяя на них свою жизнь;
этого же он достигает и в своих собственных словах, как
умея обращаясь к Богу. Всеми этими родами молитвы мо-
лился и сам Толстой, оставив нам образцы того, как он мо-
лился – и Господней молитвы, и мудрыми словами других
людей – собрав их изречения в «Круге Чтения» – и своими
словами, когда записывал их в своем дневнике.

В одном из своих писем Толстой рассказывает о своей
ежедневной молитве так:

«Моя ежедневная молитва такова:
“Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое. И

после этого я прибавляю из евангелия Иоанна: имя Твое есть
любовь, Бог есть любовь. Пребывающий в любви пребывает
в Боге и Бог в нем. Бога никто не видит, нигде, но если мы
любим друг друга, то Он пребывает в нас, и любовь Его в
нас совершилась. Если кто говорит: люблю Бога, но брата
своего ненавидит, тот лжец, ибо не любящий брата своего,



 
 
 

которого он видит, как может он любить Бога, которого не
видит. Братья, будем любить друг друга, любовь от Бога и
любящий каждый от Бога и знает Бога, потому что Бог есть
любовь.

“Да приидет царствие Твое. И я прибавляю: ищите цар-
ствия Божия и правды Его, а остальное приложится вам.
Царство Божие внутри вас есть.

“Да будет воля Твоя, яко же на небеси, так и на земли . И
при этом спрашиваю себя: точно ли я верю в то, что я в Боге
и Бог во мне? И верю ли я в то, что жизнь моя в том, чтобы
увеличивать в себе любовь? Спрашиваю себя: помню ли то,
что я нынче жив, а завтра помер? Правда ли то, что я не хочу
жить для похоти личной и для славы людской, а только для
исполнения воли Бога? И прибавляю слова Христа из трех
евангелий: не моя воля да будет, но Твоя, и не то, что я хочу,
а что Ты хочешь, и не так, как я хочу, а как Ты хочешь.

“Хлеб наш насущный даждь нам днесь. Прибавляю: пища
моя в том, чтобы творить волю Пославшего меня и сотворить
волю Его. Отвергнись от себя, возьми крест свой на каждый
день и следуй за Мною. Возьмите иго Мое на себя и научи-
тесь от Меня, яко кроток, смирен сердцем, и найдете покой
душам вашим, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко.

“И остави нам долги наши, яко же и мы оставляем долж-
ником нашим. Прибавляю: и не простит вам Отец ваш пре-
грешений ваших, если каждый из вас не простит брату сво-
ему всех прегрешений его.



 
 
 

“И не введи нас во искушение . Прибавляю: берегись ис-
кушений – похоти, тщеславия, нелюбви, объядения, блуда,
славы людской. Не твори милостыни перед людьми, но что-
бы левая рука не знала, что делает правая. И ненадежен для
царствия Божия взявшийся за плуг и оглядывающийся на-
зад. Радуйся тому, что тебя ругают и срамят.

“Но избави нас от лукавого. Прибавляю: берегись зла, вы-
ходящего из сердца: злые помыслы, убийства (всякое недоб-
рожелательство к человеку), кражи (пользования тем, чего
не заработал), любодеяния, прелюбодеяния (хоть и мыслен-
но), лжесвидетельства, хуления.

Заключаю молитву опять словами евангелия Иоанна:
и мы знаем, что мы перешли от смерти в жизнь, если любим
брата своего. Не любящий брата своего не имеет жизни веч-
ной, пребывающей в нем».

Такую молитву Толстой называет временной в отличие
от ежечасной, когда человек постоянно сознает присутствие
Бога, как посланник бы сознавал во всё время своего послан-
ничества волю его Пославшего.

Временная молитва помогает человеку тем, что когда
он находится среди людей и его захватывают страсти, ему
нетрудно вспомнить, что происходило в его душе во время
молитвы уединенной, и чем она была искреннее, тем легче
ему удержаться от дурного.

Сразу невозможно человеку освободиться от вкоренив-
шегося в него зла. Сознав зло вдруг, человек желал бы и



 
 
 

освободиться от него также внезапно. Но это невозможно.
Никакие перевороты ни в материальном, ни в духовном ми-
ре не делаются сами собою. Освобождение любви от всех
препятствий совершается только медленным противодей-
ствием, и делать это человек должен каждый день, каждую
минуту, не смущаясь своими ошибками и слабостями. Для
того же, чтобы быть в состоянии делать это, нужна ежечас-
ная молитва.

Жизнь человека не есть радость и не есть страдание, а
рождение и рост истинного духовного «я» человека. И рож-
дение это дается путем постоянного труда и усилия. Но и
труд, и усилие облегчаются человеку его сознанием общно-
сти с бесконечною и непостижимою благою волею, которую
он познает посредством проявления ее в нем через любовь и
разум. И хотя человек знает, что и тело и сознание его – рано
ли, поздно ли – уничтожатся со смертью, но внутреннее свое
«я» он познает как существовавшее в нем до пробуждения в
нем сознания и не подлежащее уничтожению. Какова будет
жизнь после смерти, человеку для его же блага не дано знать.
Если бы люди знали, что загробная жизнь будет хуже этой, то
они еще больше бы боялись смерти, отравляя свое краткое
существование. А если бы знали, что загробная жизнь будет
лучше этой, они торопились бы умереть.

Одно достоверно, говорит Толстой, это то, что, умирая, я
иду туда, откуда исшел, и если я верю в то, что то, от чего я
исшел, есть разумная любовь (а два эти свойства его я знаю),



 
 
 

то я радостно возвращаюсь к нему, зная, что мне будет хоро-
шо, и не только не сокрушаюсь, но радуюсь тому переходу,
который предстоит мне.

–
Такова в главных своих чертах нравственная система Тол-

стого. И он, и Достоевский в глубине своей сущности гово-
рят одно и то же.

Исходя из того, что Достоевский выводит, как следствие
любви к людям, из божественной сущности человеческой ду-
ши, Толстой приходит к тому, с необходимости чего для бла-
га людей исходит Достоевский, – к людям. Но смысл один:
истинная жизнь человека есть любовь – желание блага всему
существующему, и это не мечта, не теория, а действитель-
ность – единственная, неизбежная и доступная каждому из
нас.

 
8
 

Ни Достоевский, ни Лев Толстой не выдавали своего уче-
ния за открытую только ими истину. Толстой всюду, где
встречается этому случай, говорит, что никакого его учения
нет и что есть только одно учение – «вечное, всеобщее, все-
мирное учение истины».

Низводить их до творцов своей нравственной или фило-
софской школы, до служения только ограниченному обще-
ству людей, значит не понимать их. Оба они сознательно слу-



 
 
 

жат всему человечеству, продолжая его единственное истин-
ное дело всё большего и большего распространения и уясне-
ния людьми нравственного закона.

Около трех тысяч лет тому назад на юге Азии в обширной
и многолюдной стране Индии уже был высказан этот закон
такими словами:

«Весь этот мир проникнут Божественным началом, хотя
Оно и невидимо. Все существа имеют свой корень в нем…
Тот, кто ощущает и любит в себе это начало, смотрит на всё
существующее как на своего друга, и любит каждую душу
как свою, и одинаково обращается с каждым с нежностью и
любовью, совершая поступки ради добра, а не ради личных
целей».

Пятьсот лет спустя в том же народе появился великий
учитель, известный людям под именем Будды, что значит
просвещенный, который более ясно и просто сказал то же
самое:

«Пойми самого себя во всяком живом существе. Побеж-
дай ярость любовью, отвечай добром на зло, потому что не
ненавистью побеждается исходящее от ненависти: оно уга-
шается любовью – таков вечный закон».

Одновременно с ним и ничего не зная об учениях инду-
сов, в Китае мудрец Кунгтсе (Конфуций) дал первое краткое
выражение этого закона:

«Не делай другим того, чего не хочешь, чтобы тебе дела-
ли».



 
 
 

В тех же словах эта заповедь была высказана еврейским
учителем, иерусалимским раввином Гиллелем:

«Не делай другому того, чего бы не хотел, чтобы тебе де-
лали – это есть весь закон; всё остальное только его поясне-
ние».

И, наконец, Христос, хотя и раньше Гиллеля, но позже
Кунгтсе и ничего не зная о нем, дал еще более совершенную
ее форму, требующую от человека уже деятельного добра:

«Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так
поступайте и вы с ними, потому что в этом закон и пророки».

То, что разные народы в разные века на разных языках и
часто не зная друг о друге пришли к одной и той же истине,
должно лучше всего указывать на общность духовного нача-
ла, живущего в существе каждого человека. В развитии же
этого начала и всё большем уяснении его требований состо-
ит истинная жизнь и движение вперед человечества.

И к этой-то истинной жизни всего человечества мы, рус-
ские, приведены нашими учителями Толстым и Достоев-
ским.

Появление их в жизни русского народа было значитель-
нее для него, чем все другие более громкие и заметные яв-
ления. Того, что составляет сущность культуры народа, не
видно снаружи, как не видно снаружи того, чем руководится
человек в своих действиях. Но только эта невидимая сущ-
ность, духовная основа делает и культуру народа и человека
тем, чем она есть. Потому что только зная то, что составляет



 
 
 

дух культуры, и то, чем руководится человек, можно оценить
каждое явление их жизни и понять, когда они уклоняются от
своего пути и когда продвигаются по нему вперед.

Смысл и основу русской культуры составляет то, чему
учили Толстой и Достоевский. Составляет же основу русской
культуры их учение потому, что они указали всему русскому
народу путь в ряд других народов, признавших голос своей
совести за высший закон; потому что через их учение рус-
ский народ соединяется со всеми другими народами в общем
и единственном деле всего человечества, в деле, которое ве-
дет людей к установлению всеобщего ненарушимого блага.

Впервые на близком и понятном каждому русскому языке
они произнесли всемирную заповедь любви:

Каждой мыслью, каждым словом и каждым делом своим
полюби Бога в самом себе и во всяком другом существе .

С их слов русский народ понял и узнал направление неиз-
бежного развития своего духа, свою бесконечную цель – же-
лание блага всему живом у.

И в этом направлении развития духа и бесконечной цели
народа заключается уже вся оценка явлений его жизни – его
культуры. Поняв их, мы тем самым поймем и то, на каком
великом распутьи стоит сейчас русский многомиллионный
народ, а также и то, в чем состоит выполнение его единствен-
ного призвания – победы духа над материей, любви над злом.

Россия воскреснет, но только тогда, когда к ней вернет-
ся дух, временно отлетевший от нее; вернуться же он может



 
 
 

только через каждую единицу, составляющую с другими та-
кими же единицами в целом Россию, – через каждого из нас.
Строительство России не во внешних изменениях форм ее
жизни, но внутри нас. Строя свою жизнь на основах разума
и добра, мы ляжем кирпичом в основание огромного цело-
го своего народа, который в свою очередь явится частью ве-
личественной постройки, всечеловеческого мирового храма
для Бога, открытого человеком в своей маленькой и незамет-
ной жизни.

Истина высказана, и нам остается или принять ее всю до
конца, или до конца отречься от нее; но, отрекшись, изме-
нить своему народному делу, а вместе с тем и делу всего че-
ловечества и, окончательно соблазнившись у европейского
запада, заблудившегося в распознании добра и зла, уже бес-
поворотно вступить на дорогу насилия, убийства и безумия
– на дорогу потери самих себя, самоуничтожения и смерти.

Через политическое крушение своей родины, давно под-
готовлявшееся в ее истории, и через ее крестный путь жесто-
чайшей пробою мы оценили на себе всю бездну падения со-
временного человечества, усумнившегося в существовании
духовного начала и решившего строить свое жизненное бла-
гополучие помимо голоса своей совести. Русский народ, как
наиболее из всех остальных простой, прямой и совестливый,
больше всех пострадал от заблуждений европейской мысли,
выросшей из стремления к личному благу и насилию, яснее
всех и понял всю смертельную опасность этого заблуждения.



 
 
 

В великой смуте революции мы потеряли все свои мате-
риальные богатства, мы увидели в глаза смерть и привыкли к
нищете и к жестокому труду, мы почувтвовали на своих бо-
ках всю оборотную сторону эгоистического устройства евро-
пейского мира, но это-то и заставило нас сделать как раз то,
что ставил в основу нравственного переворота Лев Толстой
– остановиться в кружении жизни и одуматься. Одумавшись
же, мы увидели прежде всего всё сокровище своего народ-
ного духа и впервые ясно и просто и до конца оценили его, а
тем самым, может быть, впервые за всю жизнь русского на-
рода до глубины сознания поняли свои силы и свой долг пе-
ред всем человечеством и сознательно взяли в свои руки де-
ло всемирного бессмертного блага.

В разные века разные народы держали это дело в своих ру-
ках и дополняли и углубляли его творчеством своего разума
и духа. Одни выпускали его из рук, но тогда тотчас же на их
место становились другие. И вот теперь, возможно, пришло
время взять на себя ответственность за человеческое дело
русскому народу.

От того, хватит ли у нас силы взять на себя и понести бре-
мя творчества всемирного блага, зависит сейчас та истинная
история человечества, которая совершается не в парламен-
тах и не на полях сражения, но в душах и разуме людей.

В чем здесь выразится роль русского народа, мы еще не
знаем и не можем знать. Будет ли она деятельным примером
любви и смирения для других народов и этот пример, нако-



 
 
 

нец, заставит одуматься их; или это будет новой проповедью,
всё глубже и дальше развивающей вечную заповедь желания
блага всему живому? Можем мы знать только одно то, что,
что бы это ни было, наша совесть говорит нам, что мы живем
в самое решительное и ответственное время своего народа,
что с каждым из нас связано не только его будущее, но, мо-
жет быть, будущее всего мира, и что наш народ сейчас несет,
сохраняя в себе, дух всего человечества, а сокровищницей
ему служат наши души и наши сердца.

За всё время, пока я писал эти главы, я мучительно думал
и за себя, маленькую частицу своего народа, и за вас, для
кого писал.

В ваши бесчисленные единичные воли передана судьба и
своей родины, и, возможно, всего человечества. Как мы ре-
шим ее? А решение ее зависит от того, что мы сделаем с го-
лосом своей совести и как употребим заложенный в нас дар
любви.

Мы можем признать их мечтой и ненужной помехой в
борьбе за свои ничтожные существованьица от неосмыслен-
ного рождения до такой же неосмысленной смерти, и тогда
мы покроем еще новыми напрасными слезами хлебные паш-
ни земли. Может быть, в мире уже не будет никого, верящего
в свое божественное назначение, и мы своим падением увле-
чем колеблющихся и укрепим уже павших среди остальных
народов, и тогда весь мир, обезумев, уничтожит сам себя.

И мы можем сознать и утвердить в себе свое светлое на-



 
 
 

чало и повести за собою все другие народы, задыхающиеся
в злобе и отчаяньи своей дурной, развратной и насильниче-
ской жизни.

Прислушайтесь к себе, и вы услышите, как в вашей гру-
ди безостановочно бьется сердце. Это не ваше сердце – это
сердце вашей родины, потому что в нем, в этом каждом ма-
леньком русском сердце уже решается судьба всей великой
необъятной Руси.

Что же решило оно, мои дорогие братья? Голос его мо-
жет оказаться одинаково как зловещим набатом, так и тор-
жественным пасхальным звоном, который сейчас, в третий
день Пасхи, звучит за моим окном.

Но я верю в свой народ, и веру мою подкрепляют слова
нашего учителя Федора Достоевского, который уже давно,
еще в старой России, сказал:

Россию спасет Господь, как спасал уже много раз. Из на-
рода спасение выйдет, из веры и смирения его.

«От народа спасение Руси».

Апрель 22, 1930 г.
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Из вечных мыслей
Ф. М. Достоевского

 
Как бы ни было велико для нас национальное значение

Ф. Достоевского, оно никогда не заслонит от нашего внима-
ния Достоевского-человека и Достоевского-учителя жизни.
Мы можем гордиться его гением потому только, что он вы-
шел из нашего народа, но самым ценным для нас в его твор-
честве останется всё же то, что он объяснил нашему русско-
му сердцу на его родном языке те вечные нравственные иде-
алы, которые через познание лучшей части своего существа
– правды и человечества возвращают человеку единствен-
ную оправдывающую его существование миссию, а именно
миссию человека.

В этот знаменательный день – день пятидесятилетия смер-
ти Ф. Достоевского хочется пересмотреть в его творчестве
всё имеющее вечное значение, именно те его возвышенные
мысли о правде, любви, жизни и Боге, с которыми и сам он,
отбросив всё временное и преходящее, предстал 50 лет то-
му назад перед лицом смерти. Вот потому-то я и предлагаю
здесь вашему вниманию эти собранные мною главы из веч-
ных мыслей нашего учителя и пророка как лучшее напоми-
нание о том, чем он был и всегда будет для нас.



 
 
 

 
1. Жизнь-рай

 
1. Жизнь есть бесконечная радость.
2. Жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того,

а если бы захотели узнать, завтра и стал бы на всем свете
рай[37].

3. Посмотрите кругом на дары Божие: небо ясное, воздух
чистый, травка нежная, птички, природа прекрасная и без-
грешная, а мы, только мы одни безбожные и глупые и не по-
нимаем, что жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть
понять, и тотчас же он наступит во всей красе своей, обни-
мемся мы и заплачем[38].

4. Кто внутренно счастлив, тот исполнил предназначение
Бога о человеке.

5. Люди бывают злы только потому, что сами не знают, что
они хороши.

6. Да где вам это познать, когда весь мир давно уже в дру-
гую форму вышел и когда сущую ложь за правду считаем, да
и от других такой же лжи требуем[39].

7. Чтобы переделать мир по-новому, надо чтобы люди са-
ми психически повернулись на другую дорогу. Раньше чем
не сделается в самом деле каждый всякому братом, не насту-
пит братства. Никогда люди никакой наукой и никакой выго-
дой не сумеют безобидно разделиться в собственности своей
и в правах своих. Всё будет для каждого мало, и все будут



 
 
 

роптать, завидовать и истреблять друг друга. Вы спрашива-
ете, когда сие сбудется. Сбудется, но сначала должен заклю-
читься период человеческого уединения, ибо все-то в наш
век разделились на единицы, всякий уединяется в свою но-
ру, всякий от другого отдаляется, прячется и что имеет пря-
чет, и кончается тем, что сам от людей отталкивается. Копит
уединенное богатство и думает: сколь силен я теперь и сколь
обеспечен, а и не знает, безумный, что чем более копит, тем
более погружается в самоубийственное бессилие. Ибо при-
вык надеяться на себя одного и от целого отделился едини-
цей, приучил свою душу не верить в людскую помощь, в лю-
дей и в человечество, и только трепещет того, что пропадут
его деньги и приобретенные им права его. Повсеместно тоже
ум человеческий начинает насмешливо не понимать, что ис-
тинное богатство лица состоит не в личном уединенном его
усилии, а в людской общей цельности. Но непременно будет
так, что придет срок и сему страшному уединению, и поймут
все разом, как неестественно отделились друг от друга. Но
до тех пор надо все-таки знамя беречь, и хоть единично дол-
жен человек вдруг пример показать и вывести душу из уеди-
нения на подвиг братолюбивого общения, хотя бы даже и в
мине юродивого. Это чтобы не умирала великая мысль[40].

 
2. Любовь

 
8. Любите всё создание Божие, и целое, и каждую песчин-



 
 
 

ку, каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите жи-
вотных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь лю-
бить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. По-
стигнешь однажды и уже неустанно начнешь ее познавать всё
далее и более, на всяк день. И полюбишь, наконец, весь мир,
уже всецело всемирною любовью[41].

9. Не бойтесь греха людей, любите человека и во грехе его,
ибо сие уже подобие Божеской любви и есть верх любви на
земле[42].

10. Во всяком человеке добра больше, чем кажется пона-
чалу. Люди смотрят суровее, чем они есть на самом деле, а
только они стыдятся своих добрых чувств.

11. Перед иною мыслью станешь в недоумении, особен-
но видя трех людей, и спросишь себя: «взять ли силой или
смиренной любовью». Решишься так раз-навсегда и весь мир
покорить возможешь. Смирение любовное – страшная сила,
изо всех сильнейшая, подобной которой и нет ничего [43].

12. На всяк день и час, на всякую минуту ходи около се-
бя и смотри за собой, чтоб образ твой был благолепен. Вот
ты прошел мимо малого ребенка, прошел злобный, со сквер-
ным словом, с гневливой душой: ты и не приметил, может,
ребенка-то, а он видит тебя, и образ твой, неприглядный и
нечестивый, может, в его беззащитном сердце остался. Ты и
не знаешь сего, а может быть, ты уже тем в него семя бросил
дурное, и возрастет оно, пожалуй, а всё потому, что ты не
берегся перед дитятей, потому что любви осмотрительной,



 
 
 

деятельной не воспитал в себе[44].
13. Животных любите: им Бог дал начало мысли и радость

безмятежную. Не возмущайте же ее, не мучьте их, не отни-
майте у них радости, не противьтесь мысли Божией. Чело-
век, не возносись над животными: они безгрешны, а ты со
своим величием гноишь землю своим появлением на ней и
след свой тайный оставляешь после себя, – увы, почти всяк
из нас![45]

11. Истинно, всё хорошо и великолепно, потому что всё
истина. Посмотри на коня, животное великое, близ челове-
ка стоящее, али на вола, его питающего и работающего ему,
понурого и задумчивого, посмотри на лики их: какая кро-
тость, какая привязанность к человеку, часто бьющему его
безжалостно, какая незлобивость, какая доверчивость и ка-
кая красота в его лике. Трогательно даже это и знать, что на
нем нет никакого греха, ибо всё совершенно, всё кроме че-
ловека безгрешно, и с ними Христос еще раньше нашего [46].

15. Братья, любовь учительница, но нужно уметь ее при-
обрести, ибо она трудно покупается, долгой работой и через
долгий срок. А случайно-то и всяк полюбить может, и зло-
дей полюбит[47].

16. Любовь мечтательная жаждет подвига скорого, быст-
ро удовлетворенного и чтобы все на него глядели. Тут дей-
ствительно доходит до того, что даже и жизнь отдают, только
бы не продлилось долго, а поскорее совершилось, как бы на
сцене, и чтобы все глядели и хвалили. Любовь же деятель-



 
 
 

ная – это работа и выдержка, а для иных так, пожалуй, целая
наука. Но предрекаю, что в ту даже самую минуту, когда вы
будете с ужасом смотреть на то, что, несмотря на все ваши
усилия, вы не только не подвинулись к цели, но как бы от
нее удалились, – в ту самую минуту, предрекаю вам это, вы
вдруг достигаете цели[48]
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