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Аннотация
Алексей Алексеевич Ухтомский (1875–1942), физиолог

с  мировым именем, обладал энциклопедическими знаниями
в  области философии, богословия, литературы и  оставил
свой след в  «потаенном мыслительстве» России 1920-х-1930-х
годов. Князь по происхождению, человек глубоко религиозный,
он  пользовался неслучайным авторитетом среди старообрядцев
в  Единоверческой церкви. Кардинальные нравственные идеи
А. А. Ухтомского, не востребованные XX веком, не восприняты
в  должной мере и  сегодня. Настоящий сборник, включающий
дневниковые записи А. А. Ухтомского и его переписку, призван
обратить внимание вдумчивого читателя на  эту оригинальную
интеллектуальную прозу.
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Дальнее зрение

 
Алексей Алексеевич Ухтомский – явление в русской куль-

туре XX века уникальное.
Физиолог с  мировым именем, он  отличался разнообра-

зием гуманитарных интересов, энциклопедической начитан-
ностью в области философии и литературы, свободным ви-
дением многосложных нравственных, социальных, эстетиче-
ских и религиозных проблем. Его эпистолярное и мемуарное
наследие – подлинное откровение. Оно сохранилось, к ве-
ликому сожалению, далеко не полностью и, кажется, по сей
день еще не оценено в должной мере.

Ухтомский не был писателем, но с юных лет и до послед-
них дней жизни испытывал «странную потребность» закреп-
лять в слове напряженный процесс духовного самопознания.
В литературном наследии Ухтомского нет художественных
произведений, однако его письма можно рассматривать под-
час и как страницы эпистолярного романа, и как фрагменты
философских трактатов, и как лирическую исповедь. Днев-
никовые записи Ухтомского – нерегулярные, вроде бы слу-
чайные, разбросанные в рабочих тетрадях и на полях прочи-
танных книг, – самоценны и внутренне последовательны.

В  сущности, оставленное Ухтомским литературное на-
следие – это  самобытная интеллектуальная проза: ей при-
сущи мощь и  ясность авторской мысли, талант живописа-



 
 
 

ния, искренность чувства, психологическая проницатель-
ность и вдобавок ко всему – «дальнее зрение», ощущение
грозной поступи истории.
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Алексей Алексеевич Ухтомский родился 13  июня
1875  года в  пошехонском захолустье  – в  сельце Вослома
Ярославской губернии, детство провел в  Рыбинске, хра-
нившем корни допетровской, старообрядческой культуры,
происхождения был княжеского, от  Рюриковичей. Учился
Ухтомский в городской классической гимназии, а тринадца-
ти лет был отправлен в Нижний Новгород, в Кадетский кор-
пус, который когда-то кончил его отец. Образование в кор-
пусе давали недурное. Уже там он привык систематически
штудировать труды по философии и увлекся математикой.
В  девятнадцать лет был выпущен из  корпуса с  отличием,
но офицером не стал, навсегда, впрочем, сохранив военную
выправку.

Чрезвычайное обстоятельство окрасило его детство
и юность. Несмышленым малышом Алешу Ухтомского вы-
делили из  родительской семьи и  при  здравствующих отце
и матери препоручили одинокой сестре отца Анне Никола-
евне, тете Анне, женщине самоотверженно религиозной. От-
ношения с родителями, в первую очередь с матерью, – власт-
ной, деловой, меркантильно-ухватистой, – надломились. Те-
тя Анна до  самой своей смерти в  июне 1898  года, по  су-
ти, заменяла мальчику мать и оставалась для него не только
«единственным в мире родным человеком», а и непререкае-



 
 
 

мым примером духовного самоустроения.
Азбуку он разбирал по житиям святых и древним священ-

ным книгам. Таинство молитвы, красота церковного бого-
служения пестовали восприимчивую душу мальчика. Воспи-
тывал его тихий, заповедный мир верхневолжской староза-
конной России с ее диковатой, нетронутой природой и упря-
мым, кержацким складом человеческой натуры. Личность
слабая, безвольная, глядишь, потерялась бы в той и могучей,
и убогой стихии. Ухтомский же, с малолетства приученный
к самодисциплине, рано ощутивший связь с Богом, с Космо-
сом ли, с Высшим Разумом, – выстоял, повинуясь неясной
мелодии, уже тогда зазвучавшей в нем.

Внутренняя сосредоточенность пробудила интеллекту-
альную независимость, и работа мысли стала особенно ин-
тенсивной, когда из  домашнего уюта он попал в  казарму.
Углубивший душевное одиночество перелом оказался до-
полнительным стимулом к познанию – и природы, и самого
себя.

Годы обучения в Кадетском корпусе совпали для Ухтом-
ского с  тем странным возрастом кончающегося отроче-
ства и начинающегося мужества, когда человек сталкивает-
ся с определяющим жизненным выбором, когда «волнение
знания, любопытства, теоретизма» (В. Розанов) заставляло
великие умы отворачиваться от  шумных утех и  прятаться
в «монастырь философии», когда человек, доведя до пре-
дела темперамент в себе, испытывал «сладость отречения»:



 
 
 

в  молитве отрока-послушника либо во  всяком воздержа-
нии ради устремления к добру, к идеалу христианского со-
вершенства. Здесь – исток аскетизма Ухтомского, который
он сам истолковывал как  самоотрицание во имя идей, от-
каз от «приятного» из высших нравственных соображений.
Не аскетизма по принуждению или подражанию, а того есте-
ственного аскетизма, когда, по  словам В.  Розанова, чело-
век, и совлекши с себя плоть, любит мир именно во плоти,
во всех его видах и формах, «излучаясь величайшей нежно-
стью» ко всей природе.

Провидческая мелодия, с детства не смолкавшая в Ухтом-
ском, на сей раз – как не однажды и в будущем! – подска-
зала выбор, и по окончании Кадетского корпуса он посту-
пил на словесное отделение Московской духовной академии,
где его еще больше заинтересовала неотделимая от религи-
озного сознания русская идеалистическая философия, при-
знанным выразителем которой в России был тогда Владимир
Соловьев.

Обращение к науке, к философии и вместе с тем – к Бо-
гу показательно для  Ухтомского. Порог Духовной акаде-
мии он переступил «уже вкусивший прелести мысли», по-
лагая: «Раз  начав думать, человек уже не  должен „обра-
щаться вспять“; он  должен искать спасения в  мысли  же».
Об этом, обозначая свои жизненные цели, писал и в дневни-
ке в 1897 году: «…мое истинное место – монастырь. Но я
не могу себе представить, что придется жить без математи-



 
 
 

ки, без науки. Итак, мне надо создать собственную келью –
с математикой, с свободой духа и миром. Я думаю, что тут-
то и есть истинное место для меня».

Его  влекла «анатомия человеческого духа до  религии
включительно», интриговали границы метафизики – те ру-
бежи, «до которых мы можем научно думать». Избрав те-
мой диссертации «космологическое доказательство бытия
Божия», он посчитал верным придерживаться того же «спо-
соба и направления мысли, какой создал науку о природе».
И при этом отстаивал принцип автономии науки, готовый
оберегать ее «от нападений богословствующего разума».

Соотношение естественного и  сверхъестественного
с неизбежностью подводит науку к вопросу: как относиться
ей к идее Бога? Какова связь между Природой и Богом, по-
нятием столь же абсолютным? Ответ на этот кардинальный
вопрос могло дать исследование религиозного опыта.

«В  Духовной Академии,  – вспоминал впоследствии
Ухтомский, – у меня возникла мысль создать биологическую
теорию религиозного опыта. При этом основою религиоз-
ного опыта заранее предполагалась известная физиологи-
ческая роль его, т.  е. apriori предполагался и  затем разыс-
кивался биологически целесообразный момент богопочита-
ния. Научная задача предвидела свое разрешение в том, что-
бы благополучно найти этот физиологически утилитарный
момент и  схематизировать относительно него существую-
щие материалы, характеризующие в  истории религиозный



 
 
 

опыт каких бы то ни было форм, эпох и людей».
Отличное обучение в  Академии, основательный багаж

в области истории и философии, литературная одаренность
и талант говорить с кафедры сулили Ухтомскому завидные
перспективы. Став магистром богословия, он получил пред-
ложение работать в архиве Московского Кремля, – но что-
то его останавливало. «Задача моя, задача моей научной ка-
рьеры, – убеждал он себя в дневнике в августе 1899 года, –
именно выяснить… психологическое существо „религиоз-
ной жизни“, т.  е., попросту, величайшего из  примирений
с действительностью – христианства, где крепкий и смирен-
ный сердцем Сильный и Большой всех зовет под кров свой,
всех труждающихся и обремененных…»

Брат Александр, в  монашестве Андрей, усиленно по-
буждал Алексея следовать его примеру либо избрать ду-
ховно-учебную службу, и чтобы решить вопрос: какая об-
щественная функция наиболее отвечает его собственному
предназначению, Ухтомскому потребовалось проявить во-
лю.

Будучи уверен, что он «в отношении общественной жиз-
ни  – лишь созерцатель», он  перепроверял себя. «Мое  по-
ступление на духовно-учебную службу, – записывал в днев-
нике, – было бы понятно мне тогда, если бы я имел что-либо
внести туда новое и лучшее, если бы я заменил собою там че-
ловека, не способного сделать то, что могу и умею сделать я.
Но  ничего такого, чего лучше меня не  могут сделать мои



 
 
 

товарищи по высшей школе, – в учебной и воспитательной
практике духовной школы не существует. Поэтому мое по-
ступление туда будет по меньшей мере неосмысленным дей-
ствием». И добавлял: «У меня есть причины не идти в мона-
хи, и очень веские… Я не считаю себя в силах – идти в свя-
щенники; да к тому я никогда не чувствовал никакой склон-
ности…»

И все-таки после смерти Анны Николаевны, опечаленный
горем, Ухтомский совершил пешее паломничество в Опти-
ну пустынь, а потом подался в подмосковный Иосифо-Воло-
коламский монастырь и провел там полгода, воочию наблю-
дая тамошнюю сирую паству и убеждаясь, что монашеский
постриг – никак не его предназначение.

«Дух веками создававшегося монастырского безделья по-
давляет меня,  – записывал Ухтомский в  дневнике.  – Чув-
ствую себя вышибленным из  моей милой научной колеи.
Затхлая, пропитанная вековой пылью, идущая вот уже кото-
рый век из кельи в келью атмосфера прозябания, раститель-
ной жизни на лоне серой русской природы и серого русско-
го армяка, атмосфера, которой дышали поколение за поко-
лением, одурманивает, оглушает, душит: трудно становится
слово сказать».

Размышляя о психологических причинах, побуждающих
человека замыкаться в  монастырских стенах, Ухтомский
связывал эти причины, в частности, с тем, что человек мо-
жет чувствовать свою неспособность справляться с житей-



 
 
 

скими тяготами и моральными страданиями, какие достав-
ляет ему общество, и «предпочитает лучше сильно и глубо-
ко, и „во всю мочь“ жить интенсивно, чем слабо, и разбро-
санно, и жалко жить экстенсивно».

При  этом человек, избирающий для  себя путь монаше-
ства, должен быть абсолютно честен перед собой в объяс-
нении своего поведения, не  испытывая досады или  гнева
на внешний мир. «Конечно, – и отцы понимали это лучше
всего, – замечал Ухтомский, – искусственное ограничение
жизни очень требует своего оправдания, но оправдание есть,
если есть в глубинах сердца настоящее чувство, что ограни-
чил жизнь, потому что не достоин ее и если бы не ограни-
чил, дескать, было бы хуже». Стоит монаху утратить перво-
начальную уверенность и смиренную простоту, он, в пони-
мании Ухтомского, «становится уже ниже человеческого до-
стоинства, и – как выражались неоднократно отцы – демо-
ном». Такой монах, «сидящий в келии своей с сомкнутыми
устами и Бога не помнящий, похож на разоренный дом, нахо-
дящийся вне города, который всегда полон всякими нечисто-
тами», такому монаху, по словам Антония Великого, «грозит
эта жалкая, плачевная картина – стать оставленным людьми
и праздным, разваленным домом, в котором только завывает
ветер да живут совы…»

Ухтомский не  утратил надежды «оправдать молитву
из начал науки», найти правду и свет в «келье с математи-
кой». Он чувствовал: грешно уходить от жизни в одинокое



 
 
 

самоуслаждение духовными благами – и потому искал кон-
кретного полезного дела и активного поприща. Ему по серд-
цу был деятельный аскетизм мирянина. Поведенческий ста-
тус «монаха в миру» лучше всего соответствовал его душев-
ному составу. Во  всяком случае, именно о  таком статусе
Ухтомский позже упоминал применительно к себе неодно-
кратно.

Вызвав бурное негодование брата, иеромонаха Андрея,
Ухтомский отправился поступать в Петербургский универ-
ситет на  естественное отделение физико-математического
факультета. Однако лицам с духовным образованием сфе-
ра естественных наук официально была заказана, поэтому
Ухтомский в 1899 году попадает сперва на восточный фа-
культет по еврейско-арабскому разряду – с тем, чтобы год
спустя перевестись на естественное отделение.

В двадцать пять лет он опять с охотой сел на студенче-
скую скамью, учился усердно и  усидчиво и  через два го-
да утвердился ассистентом на кафедре физиологии живот-
ных, у профессора Николая Евгеньевича Введенского, кото-
рый привлек Ухтомского не только фундаментальными иде-
ями, не только тем, что был «упрямым искателем новых до-
рог» в  физиологии,  – но  и  всем своим обликом. Выходец
из  далекого вологодского села, Н.  Е.  Введенский, сын  де-
ревенского священника, был  человеком скромным, нераз-
говорчивым, по-крестьянски недоверчивым, жил замкнуто,
без семьи, но сохранял душевную теплоту и отзывчивость



 
 
 

к родственникам и преданным науке ученикам. С учениками
и помощниками Н. Е. Введенский был строг, не терпел ма-
лейшего подтасовывания фактов в угоду абстрактным гипо-
тезам и вместе с тем был снисходителен и «нравственно де-
ликатен». Что-то духовно близкое уловил Ухтомский в сво-
ем учителе с самого начала их сотрудничества, – и в итоге
не ошибся.

В эту пору Ухтомский познакомился с Варварой Алексан-
дровной Платоновой.
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Они встретились осенью 1905 года. Их переписка охваты-
вает более трех с половиной десятилетий.

Она жила в родительской семье на 13-й линии Васильев-
ского острова, на  углу Большого проспекта. Он  холостя-
ком – недолго на Тучковой набережной, а потом еще ближе
к ней, в казенной квартирке на 16-й линии: когда обосновал-
ся на кафедре физиологии. Там он так и прожил всю жизнь,
даже академиком не изменив своей «вышке», своему «заку-
ту», там и скончался в блокадном августе 1942 года.

В  глухие, трагические времена два этих строгих и  бла-
гочестивых человека исповедывались друг другу, и  пере-
писка их, сравнимая со страницами эпистолярного романа,
запечатлела удивительную историю их взаимоотношений –
от светлого порыва к совместной жизни в молодости до дра-
матических превратностей в дальнейшем и единения на поч-
ве религиозной, запечатлела потаенную хронику их любви –
в высшем, христианском ее понимании, когда духовное род-
ство оказывается дороже житейского счастья1.

Как-то в 1915 году Ухтомский объяснял Варваре Алексан-
дровне: «Мне, знаете ли, важно для самого себя высказать-
ся – оформить свои мысли. В былое время это лучше всего

1 Подробнее об этом см.: Кузьмичев И. С. А. А. Ухтомский и В. А. Платонова:
Эпистолярная хроника. СПб., 2000.



 
 
 

удавалось мне в своем дневнике, когда говоришь сам с со-
бой! Но теперь мне не удается писать дневник, так что неред-
ко я записываю туда для памяти самому себе то, что уже на-
писал в письмах. Пиша письмо, я впервые улавливаю свою
мысль, смутно бродящую в душе, так что тут же, в мыслях,
впервые и самому себе раскрываю я некоторые стороны сво-
ей внутренней жизни. И в особенности это происходит, ко-
гда я пишу Вам… Здесь я столько же беседую с Вами, сколь-
ко с самим собой…»

Такая вот откровенность. И неслучайно письма, заменяв-
шие ему дневник, Ухтомский просил не выбрасывать. В них
он запечатлелся как  доверчивый собеседник и  как  аскет,
как  трибун и  как  затворник, заботливый друг и  человек
до  старости по-детски ранимый, в  любой момент готовый
«оградить себя молчанием» от мелочной суеты и бесовской
сутолоки ради «своей беседы с Высшим».

В письмах к Платоновой он почти не касался физиологи-
ческой науки, для этого находились другие адресаты, их бы-
ло немало. А Варвару Александровну не ахти как интересо-
вала университетская среда и позже ничуть не смущало его
солидное положение академика. Он всегда оставался для нее
Алексеюшкой, родным, близким по духу, по вере и по судь-
бе. Она же – словно воплощала его собственную душу, и раз-
говаривать с нею в письмах было ему – как дышать.

Переписка Ухтомского с Платоновой «переводима» на об-
щедоступный язык лишь до известной степени. Их письма



 
 
 

друг другу, во всей полифонии эмоциональных оттенков, на-
меков, скрытых смыслов, были до конца внятны им одним,
и то, что на посторонний взгляд может показаться странным
и вызвать недоумение, для них было нормально и объясни-
мо.

Письма двоих, – предназначенные только им самим. И лю-
бой, даже самый тактичный, читатель рискует оказаться
непрошенным гостем в укромном духовном убежище. Чи-
татель обычно пристрастен, будь он светским либо церков-
ным человеком. Но осторожно прикасаясь к трепетной жиз-
ни, запечатленной в  этих письмах, приблизиться к  ее по-
учительной правде могут – и традиционно верующий миря-
нин, и ученый-натуралист, и забывший Бога незадачливый
наследник того самого российского интеллигента, которому
частенько адресовались гневные инвективы Ухтомского.

Модель поведения, им предложенная, отнюдь не универ-
сальна, и  у  каждого, кто  попробует применить ее к  себе,
неизбежно найдутся к нему претензии. Для канонически ве-
рующего православного – Ухтомский скорее всего вольно-
думец. Для университетского коллеги-профессора – смелый
парадоксалист, поставивший на себе небезопасный экспери-
мент одновременного служения и естественной науке, и Бо-
гу. А для всех, кто попросту способен задумываться над веч-
ными проблемами жизни и смерти, над местом и ролью чело-
века в природе, кто размышляет над уроками отечественной
и мировой истории, над стихией народных бунтов, Ухтом-



 
 
 

ский останется мощной фигурой праведника и мыслителя,
с его колоссальной духовной энергетикой, душевной щедро-
стью и жизнестойкостью.

…Он звал свою юную корреспондентку с осторожной по-
чтительностью по  имени и  отчеству  – Варварой Алексан-
дровной, сразу же задав в письмах к ней наставительный тон
интеллектуальной беседы, дотошно излагал спонтанно рож-
давшиеся мысли и, явно склонный к  назидательности, ес-
ли не сказать к проповедничеству, внушал ей апостольские
максимы. Мог рассказать о глупых дрязгах в родительской
семье, о своеволии «бездушной, безгранично эгоистической
матери», угнетавшей дочерей мелочной опекой, и  заклей-
мить «тупую и  слепую злобу проклятого мещанского ми-
росозерцания». Мог пожаловаться на утомление от вздор-
ных кляуз в Никольском приходе и просил подумать, отче-
го предприимчивость у русского человека сделалась сино-
нимом вороватости, – не есть ли это черта, пробивающая-
ся в нашей истории с самих собирателей Руси? Он писал ей
охотно и обо всем, но с особой настойчивостью пытался до-
нести до Варвары Александровны свое личное представле-
ние о «народной вере и Церкви», не «господской и попов-
ской», а истинной – старорусской. Заметил как-то: «Ищет
народ. Хочется быть с народной душой».

С  присущим ему харизматическим даром внушения,
Ухтомский направлял разговор с Варварой Александровной
в религиозное русло, в тайне почувствовав, что встретит тут



 
 
 

благодатную почву для взаимопонимания. В июле 1908 го-
да, затронув «центральную идею» о том, как человек откры-
вает в истории Бога, он писал: «Кругом нас, в близкой нам
окружающей действительности Бога не видно. Мы и все лю-
ди – ждем Его, разыскиваем, болеем тем, что в ближайшей
действительности Его нет. Его пока все-таки нет. Он – пред-
мет нашего желания и предчувствия, любви, ревности и пр.,
но Он есть нечто нам уже данное. Это и значит, что мы ве-
руем в Него». Всемирная история, по мнению А. А. Ухтом-
ского, представляет собой «ряды человеческих попыток осу-
ществить Бога». Это стимулирующая, творящая идея исто-
рии. И на Древнем Востоке, и в Греции, и в Риме движение
человечества сказывалось в том, как человек там и тут «осу-
ществлял себе Бога», как «открывался Он ему».

Бог станет ближайшей действительностью, напутствовал
Ухтомский Варвару Александровну, когда «царство Божие
приидет в силе», когда Бог явится перед нами настоятель-
ным, судящим нас фактом, а до тех пор Он осуществляет-
ся для нас настолько, насколько мы верим и хотим Его осу-
ществления. Поначалу вера в Бога не предполагает никакой
принудительности, и лишь постепенно истина и вера «оправ-
дываются в силе» – желаем мы того или нет. Пока мир «течет
так, как течет он до сих пор, никогда элемент человеческой
воли и свободы – элемент веры – не будет совсем исключен
из его истины». Когда же «Бог яве надстанете», предрекал
Ухтомский, произойдет грозный перелом, узнанная истина –



 
 
 

«это нечто страшное», она судит нас, ограничивает, требу-
ет. Нужно осознать: «Бог не субъективная греза души, но –
по мере того, как человек открывает и осуществляет Его, –
есть стоящая перед нами и судящая его сила». «Это с Ду-
ховной Академии, – признавался Ухтомский Варваре Алек-
сандровне, – и есть моя философская вера, и развить ее –
моя надежда…»

Надо иметь в  виду: импровизированные рассуждения
Ухтомского, какой бы материи он ни касался, тем более об-
ращенные к близкому человеку, чье духовное самочувствие
было ему далеко не безразлично, не претендуют на безоши-
бочность толкований и безапелляционность формулировок.
Момент сомнения, вероятности, поиска изначален в  этих
рассуждениях, они воспринимаются самим Ухтомским в ка-
честве некоего импульса для последующего додумывания, –
с этой оговоркой их и надлежит прочитывать.

Эскизность, субъективность, умозрительность иных тео-
ретических построений в  письмах к  Платоновой придают
этим письмам, – на чем Ухтомский настаивал, – откровенно
дневниковый характер и ставят их на одну плоскость с за-
метками в записных книжках тех лет, где он добивался от-
вета на те же вопросы.

В дневнике 1901–1905 годов (еще до встречи с Платоно-
вой), когда религиозные побуждения Ухтомского, по  всей
видимости, нередко вступали в противоречие с его мирской
практикой, осуществление Бога он связывал в первую оче-



 
 
 

редь со стремлением человека к идеалу христианского со-
вершенства. «Теперь Бог не явен, – записывал он в 1899 го-
ду, – не очевиден в мире, но есть лишь уходящий все вперед
идеал тех, кто „не от мира сего“».

Человеку, определял Ухтомский, дан крохотный участок
мировой жизни, где он должен распоряжаться, подобно то-
му, как «в остальном великом целом распоряжается Бог».
От  природы «существо зажирающееся», человек грешен
и неизменно убеждается, что Бог в своих владениях «рас-
поряжается наилучше», являя собой недостижимый при-
мер. Монаху за святыми стенами можно методически изо-
лироваться от  частно-житейских интересов. Куда тяжелее
участь того, кто, исповедуя Бога, вынужден в повседневной
деятельности погружаться во  внешние условия,  – и  здесь
достигая «торжества своего внутреннего мира». Христи-
анский идеал, настаивал Ухтомский, глубок, бесконечен,
он лишь предчувствуется и представляется «ревнивым и лег-
ко ускользающим в своей сущности». Бдительным духовным
зрением человек обязан проникать в  эту сущность, иначе
«нить грозит легко оборваться и оставить тебя на захолоде-
лом, веками затвердевшем, неподвижном, эгоистически за-
мкнутом и по существу приземисто-консервативном житей-
ском идеале семьи, государства и т. п.»

В  письмах к  Платоновой разговор о  прозревании Бога
во всемирной истории, о христианском идеале жизни и ро-
ли Церкви в нравственном самовоспитании сопровождает-



 
 
 

ся навязчивой мыслью: что есть Бог для России? Ухтомский
пристально оглядывал тысячелетнее прошлое страны, оце-
нивал события на рубеже веков с этой точки зрения и не мог
побороть в себе тревогу. Процесс развития народного само-
сознания он воспринимал сквозь призму личного духовно-
го опыта и хотел взвесить долю индивидуальной ответствен-
ности за все, чему предстоит быть. Уже вскоре после обес-
кураживающей русско-японской войны Ухтомский ощутил
симптомы надвигающегося на страну идеологического раз-
дора, государственной нестабильности и морального разла-
да, почувствовав себя одиноким в честном стремлении «ра-
ботать русское дело».

С  отчаянием он признавался Варваре Александровне:
«Страшно сказать, я привык где-то в самой глубине души
видеть в окружающих людях (за немногими исключениями)
вредных для России людей. Сидят люди передо мной и бол-
тают, а я на них смотрю и чувствую только одно, что они мне
ни в чем не товарищи, ничего общего у меня с ними нет,
и надо от них только беречься, т. е. собственно беречь свое
дело».

Профессиональное стремление «беречь свое дело» – во-
преки всему! – было характерно для гражданской позиции
Ухтомского и тогда, и позднее в обстоятельствах поистине
катастрофических. Он искал у Варвары Александровны мо-
ральной поддержки, готовый усомниться в излишней своей
категоричности: «Может быть, – писал он ей, – это только



 
 
 

временный упадок русского дела: уж слишком разросся ее
организм (т. е. организм России), и от того так расходятся,
так чуждаются и не узнают друг друга силы в ее центральной
нервной системе. Но Бог даст, рабочие, прежние силы еще
возьмут свое. Но возьмут свое они только тогда, когда не бу-
дут жить каждая для себя, для своего маленького благополу-
чия в тепленьком семейном уголке».

Упадок, отмеченный Ухтомским, не  был, как  известно,
временным, историческая пропасть крушения нравов едва
приоткрывалась, и те социальные драмы, свидетелем кото-
рых ему довелось стать, подтвердили крайние его опасения.

Он  был одинок в  служении не  только своему делу,
но и своему идеалу «прежней, детской, естественной жизни
с легким и прямым духом». Одиночество томило его, то под-
нимаясь к критической отметке, то утихая и смиряясь. Меч-
та о  такой жизни в  любви к  ближнему, краеугольный ка-
мень которой заложила в нем покойная тетя Анна Николаев-
на, была зыбкой, влекущей и лишь на маленьких островках,
отвоеванных у обыденности, обещала воплотиться в реаль-
ность.

Таким островком для Ухтомского и стала В. А. Платоно-
ва.

Он быстро углядел в ней столь же одинокое сердце, спо-
собное «решительно отвергнуться себя» ради евангельской,
бескорыстной любви, и испытал к ней то забытое доверие,
какое знал всего однажды. Негаданная радость вновь об-



 
 
 

рести надежную опору в  чутком к  тебе человеке, полном
энергии и  любящим тебя, была божественным подарком,
и не случайно их встреча так потрясла Ухтомского.

«Я не знаю, как вышло, – записывал он в дневнике в де-
кабре 1905  года,  – что  она стала мне так дорога, наравне
с тетей Анной. Знаю только, что это так стало. И знаю еще,
что ее личность связалась для меня с тем свободным, чистым
воздухом, который выпал на долю русских людей, – и ме-
ня в том числе, – когда мы с верою и преданностью Жизни
повторяли: „Отречемся от старого мира, отряхнем его прах
с наших ног“… В. А. стала для меня дорогим, несравненным
символом этого героического, чистого порыва в Жизни, до-
верия к Жизни».

Прийдя в  университет из  Духовной академии, Ухтом-
ский нашел для  себя окончательную «точку приложения
сил», сделал выбор в пользу науки, однако потребность нрав-
ственно оправдать этот профессиональный выбор, согласо-
вав его с идеалом христианского совершенства, оставалась,
как оставался открытым и вопрос о «месте свободной воли
человека» в мире.

Житейский идеал удобен, эгоистичен и  тем опасен
для христианина, но «свободолюбие есть ли эгоизм?» – спра-
шивал себя Ухтомский и отвечал: «Быть свободолюбивым
значит вообще жить. Вся жизнь, ее прогресс, ее натураль-
ная основа – есть свободолюбие. Свяжите свободу, и вы на-
рушите жизнь. А  если жизнь достаточно сильна, она  все



 
 
 

равно выбьется из  преград, которые вы ей поставите. По-
ставить сознательную „головную“ преграду жизни – значит
стать на путь самоубийства».

Ухтомский не мог не признать: встреча с Варварой Алек-
сандровной зовет его к ответственным поступкам. Привыч-
ное аскетическое самоотречение противилось в нем всплес-
ку горячего чувства. Но  «головные» преграды, сомнения
и страхи – пусть и колеблясь! – он готов был отмести, и ре-
шение напрашивалось само собой.

«Откинув условности и  границы, поставленные случай-
ными, буржуазными моментами жизни ,  – записывал он
в дневнике 2 декабря 1905 года, – я чувствую, что во имя
единой великой и истинной жизни имею право питать чув-
ство к  В.  А., если только я способен и  достаточно си-
лен еще, чтобы поднять живое, действительное бремя жиз-
ни». И в конце того же месяца: «Я всегда был против женить-
бы, ибо чувствовал, что не могу этого сделать свободно. Мо-
гу сказать, что относительно В. А. я впервые почувствовал,
что могу „жениться“ на ней вполне свободно, даже во имя
моей свободы».

Тем  не  менее, время бежало без  оглядки, недели скла-
дывались в месяцы, месяцы в годы, а вроде бы бесповорот-
ное решение Ухтомского не исполнялось и не исполнялось –
под тем или иным благовидным предлогом.
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На склоне лет Ухтомский вспоминал, что впервые при-
шел в домик на углу 13-й линии и Большого проспекта в го-
сти к Платоновым в конце октября 1905 года: «Были Женя,
Клаша, Машенька, Варенька и Юрий Александрович… пи-
ли чай за столиком под картиной, изображавшей Наполео-
на, прощающегося со своими ветеранами – старыми грена-
дерами…» Юрий Александрович, брат Вареньки, рассказы-
вал о  популярном тогда профессоре, ректоре Горного ин-
ститута Иване Петровиче Долбне, которого Ухтомский знал
еще по Кадетскому корпусу, – о том, что тот просил «ося-
зательных гарантий для осуществления правительственных
обещаний 1905 года», но советовал не полагаться на совесть,
потому что ссылки на  нее легко оправдывают любые пре-
ступления. Было «обостренно-тревожное время митингов,
демонстраций, стрельбы, патрулей», и, стараясь не попадать-
ся на  глаза дворнику, Ухтомский пришел тогда «не в  сту-
денческой одежде, а в желтой куртке из верблюжьего сукна
и в черном картузе приказчичьего типа,  – в  том самом, –
вспоминал он, – в котором я ездил летом того года по Волге
и Уралу в качестве делегата от здешней старообрядческой
общины…»

После той вечеринки тридцатилетний университетский
лаборант в  приветливом доме Платоновых выделил сре-



 
 
 

ди молоденьких барышень наблюдательную, умную Варень-
ку, слывшую в семье мечтательной идеалисткой. Она была
по-институтски образованна, знала французский, служила
в бухгалтерском отделе правления Рязанско-Уральской же-
лезной дороги, отличалась исполнительностью, аккуратно-
стью, но мысли ее были заняты вовсе не «контролем сбо-
ров», чем она ведала в конторе, а стихами Лермонтова и Над-
сона, Бальмонта и Апухтина, музыкой Шопена и Бетхове-
на, Шаляпиным в роли царя Бориса, художественными вы-
ставками и книгами, зовущими думать. О том же Наполео-
не. Или о старинных праведниках. И даже сочинениях фи-
лософского толка – с именами Канта, Владимира Соловье-
ва, Хомякова… Варенька была набожна, посещала церковь
при Морском корпусе, молилась истово, искренне отзыва-
лась на чужое горе. Недавно умер ее отец – она его очень
любила.

И конечно, Варенька вела дневник, где про Ухтомского
записала: «Мы встретились так чудно и странно с ним…»
И эта нудность, настороженное восхищение, пленительное
чувство чего-то недоступного и вместе с  тем неотвратимо
тревожащего переполняли ее с первых же дней их знаком-
ства.

Визиты Ухтомского, пожалуй, ни  к  чему не  обязывали,
но его увлеченность Варенькой не могла не бросаться в глаза.
Родня и подруги, торопя момент, донимали Вареньку вопро-
сами, на которые она не могла ответить, бормоча заученную



 
 
 

фразу: «Он очень занят», что было сущей правдой. Ухтом-
ский вел себя весьма достойно, но, как говорится, не по пра-
вилам: был  в  речах своих и  письмах горяч, словоохотлив,
а в действиях медлителен, ничего определенного не обещал,
в то же время не скрывая неподдельной радости при встре-
чах с Варенькой. В воздухе повисало недоумение, а вдохно-
венная неясность сменялась намерениями вполне внятны-
ми.

Варя мечтала, как  они, невзирая на  разницу интеллек-
тов и житейские неудобства, будут вместе. «Мне обидно ду-
мать, – записывала она в дневнике, – что я должна ждать ка-
кого-то „положения“ на его службе, чтобы сделаться его же-
ной. Да, чтобы быть его женой, мне надо и средства и поло-
жение, но ведь не женой, не женой я буду ему, не ею хочу
я быть и не буду ею, а другом, равным ему человеком, та-
ким же сильным, как он, таким же способным, как он, на труд
и лишения товарищем хочу и буду я». Их совместная жизнь,
здоровая и цельная, прекрасная «среди книг и мысли», ма-
нила ее «как грёза», и Варя уповала на терпение, на свою
женскую податливость, надеялась, что Алексеюшка поможет
ей «еще больше идти навстречу людям».

Однако счастливые ожидания затягивались, какая-то в их
отношениях возникала натужность, и Варвара Александров-
на, с ее порывистостью и прямотой, горевала, сдерживая се-
бя. Она  старалась и  разгадать Ухтомского, и  разобраться
окончательно в себе, чувствуя, что любит Алексея Алексее-



 
 
 

вича безоглядно. Терпения ей было не занимать, но настрое-
ния ее менялись от свидания к свиданию и от письма к пись-
му.

10 октября 1909 года она записывала в дневнике: «Сей-
час, час тому назад Алексеюшка сказал, что нам еще нель-
зя быть вместе, это значит, что мы не готовы к нашей сов-
местной жизни, пусть так, больше всего я не хочу повредить
ему и верю ему, что если нельзя, значит, действительно нель-
зя, ведь нашей общей жизни он так же хочет, как и я, ес-
ли еще не больше». Словно подводя некую черту, она  со-
знавалась, что за время их знакомства нередко чувствовала
себя «ни то на ходулях, ни то выставленной на подставке».
«Я не была я, – признавалась себе Варвара Александровна, –
мне жаль было разрушать созданную, как бы заключавшую
меня оболочку и страшно хотелось, чтобы Ал. Ал. в действи-
тельности увидел меня, a еще больше, еще горячее хотелось,
чтобы он любил во мне – меня».

Она и надеялась, и сердилась, и тосковала, и со все воз-
растающим упорством искала выход, допытывалась у самой
себя: что же в итоге приключилось? Куда подталкивает ее
судьба? Наблюдая за  собой, Варвара Александровна заме-
чала, что  ей всегда было неуютно в «большом обществе»,
перспектива провести вечер в гостиной повергала ее в тре-
пет. «В деревне я одна, та же почти и дома, но в гостиных я
другая совсем», – записывала она в дневнике и огорчалась:
«Теперь я не бываю нигде, и никто уже меня не зовет, круг



 
 
 

моих личных знакомых сужен донельзя, и уже это не круг
знакомых, а  круг дорогих, родных мне людей». Казалось,
она, как и раньше, всех окружавших ее любила, но контакт
с ними терял прежний смысл. «Зачем я с ними, чуждая их
удовольствий, их стремлений? – спрашивала она. – Уйди я
из нашего круга, меня вначале будут жалеть, но обязательно
прибавят, а ведь она странная была такая. Я лишняя, я это
чувствую все сильнее и сильнее, а мне так и хочется быть ею,
но  быть действующим лицом, как  все наши, я  не  хочу да
и не могу».

Разрыв с  кругом сослуживцев и  родственников назре-
вал. В нее вселилась великая обида: как быть, когда воль-
но или невольно обижает нечуткостью самый любимый че-
ловек? Душевное томление, отчаянное желание «бежать ото
всех дальше, дальше, совсем убежать» загоняло в  тупик.
«Тоска, опять старая гостья пожаловала! Чем  же угощать
и как угощать я тебя буду, а? – сокрушалась Варвара Алек-
сандровна в дневнике и все же надеялась на лучшее. – Нет,
нет, тоска ведь не скука, тоска – преддверие хорошего, такою
мы ее и примем. Господи, как бы мне, куда бы уйти-то!..»

Уходила она в церковь. И там обретала спасение душев-
ное.

Варвара Александровна по-детски любила праздники. Се-
мейные и  церковные. В  первый день Пасхи ликовала, ко-
гда в  храме замечала на  веселых лицах отпечаток собор-
ной причастности к чему-то значительному, вечному, под-



 
 
 

нимающему простых смертных над  пустяковыми предрас-
судками. «Счастливы были они все не  тем, что  наряд их
красивее рядом стоящей дамы, – записывала она в дневни-
ке по свежим впечатлениям, – а тем внутренним огнем, ко-
торый зажегся в  них от  праздника общего, соединившего
смерть и жизнь воедино». И так ей было там легко, «люби-
лось всех и каждому хотелось чего-то еще лучшего». Лица,
преображенные молитвой, завораживали вдруг проглянув-
шей чистотой. И богослужение виделось священным, сказоч-
ным действом: «Мнилось, что со звуками, с поднимающимся
и проносящимся вихрем Дух Господень спустился на людей,
все нагнулись, и верхушки деревьев преклонились вровень
с тоненькой былинкой, люди, птицы, животные, все почуяли
силу великую, силу неземную, силу Духа Царя царствующих.
Люди XX века пели в это время молитву, положенную на му-
зыку в XII, XIII веках, и чувствовался в ней Дух сильный
и могучий, смотрелось на икону и мнилось, что и над худож-
ником, писавшим ее, пронесся тот же Дух Бога живого, ца-
рящего сегодня в храме». Так растроганно переживала Вар-
вара Александровна церковную службу.

Она внимательно читала духоспасительные книги. Увлек-
лась по совету Ухтомского «Лествицей». Особо подейство-
вали на нее богословские сочинения Хомякова. Взволнован-
ность при стоянии в храме на молитве, потребность испове-
ди и духовного наущения укрепляли и углубляли ее веру,
ее послушание, но этого оказывалось мало, – хотелось, ис-



 
 
 

пытывая себя, осмыслить свой путь к Богу. В июне 1910 года
Варвара Александровна рассказывала Ухтомскому, что «Ле-
ствица» пробудила в  ней доселе дремавший трепет перед
правдой человеческой жизни. Объясняла ему: прочитай она
эту книгу «еще в институте, была бы, пожалуй, в монасты-
ре», да и теперь встретила на ее страницах много пережито-
го, «близкого и такого родного, такого родного!»

Искренность религиозного чувства обостряла недоволь-
ство рутина богослужений. Варвара Александровна сопо-
ставляла хомяковское ви́дение Православной церкви с по-
вседневной рутиной и возмущалась: «Мы церковь Спасите-
ля нашего, мы хранители Его завета?! Где же, где эта цер-
ковь?» «Мне  кажется иногда, что  я зрячая среди слепых,
я ясно вижу пропасть, которую они не видят», – записывала
она в дневнике.

Платоновы издавна посещали расположенную по  сосед-
ству церковь Морского корпуса. Алексей Алексеевич при-
вел Варвару Александровну на Киевское подворье – тут же
поблизости – к единоверцам, чем в ее семье остались недо-
вольны.

Ухтомский по фамильной традиции принадлежал к старо-
обрядцам-поповцам. Ярославское Заволжье, где он родился,
было заселено староверами «Филиппова согласия»: их стро-
гие жизненные правила влияли на княжескую семью, и Алек-
сей Алексеевич был воспитан преданиями «этого замкну-
того, и  в  то  же время коренного русского крестьянства».



 
 
 

В Петербурге он участвовал в деятельности Единоверческо-
го братства: избирался членом совета в Никольском приходе,
заведывал там – безвозмездно – реальным училищем, пре-
бывавшим под покровительством императрицы Александры
Федоровны, а в июле 1912 года был избран старостой Ни-
кольской церкви. Среди единоверцев князь Ухтомский поль-
зовался безусловным авторитетом как  ревностный служи-
тель «древлего благочестия» и как эрудит-богослов.

Приход Варвары Александровны к единоверцам сулил ей
исцеление от затянувшегося душевного разлада, и она регу-
лярно посещала Никольскую церковь, где время от времени
вел службу Ухтомский.

…В июле 1911 года Варвара Александровна путешество-
вала по Волге. В Рыбинске она навестила кладбище, где были
похоронены родственники Ухтомского. В молитвенном от-
решении «беседовала» с незабвенной тетей Анной Никола-
евной, – и та как бы велела ей «не оставлять Алексеюшку»,
прощать ему нечаянные слабости и грехи.

Варвара Александровна размышляла тогда в  дневнике:
«Что в нем худое, что хорошее?» Хорошее – устремленность
к Богу, к Абсолютному, его молитва, жажда красоты духа.
Худое  – «его  недолетания», вечное «быть или  не  быть?»,
разъедающее «что если?». Он представлялся ей большущей
птицей с сильными крыльями. Мощно подымается эта пти-
ца ввысь и  плавно парит в  лазури неба. Но  скоро опуска-
ется на  землю, а  здесь «невидимые руки уже расставили



 
 
 

силки, и попала в них моя птица, опутаны ноги, и прыга-
ет она, а крылья повисли бессильно!» Птица эта, «странная,
прекрасная высоко над землей», не может долго оставаться
в горнем мире и спускается опять на землю, «чтобы жить-
страдать».

Варвара Александровна укоряла Ухтомского за неуверен-
ность и нерешительность, ту самую нерешительность, в ко-
торой, по Гамлету, 3/4 трусости и 1/4 мудрости, а у Алек-
сея Алексеевича «3/4 трусости надо разделить пополам: 3/8
ее и 3/8 лени, самой простой, обыкновенной, нас убиваю-
щей лени». Ухтомский, убедилась  она, несомненно добр.
Слаб ли? И да, и нет. Во всем второстепенном, в мелочах
он податлив, но в «вопросах решающего, важного значения»
силен. Он знает, чего хочет. «Одна из его слабостей, – сето-
вала Варвара Александровна, – это женщина, сам признает-
ся, и как он противен в ней иногда! Правда, он и в этой сла-
бости силен, силен своей молитвой, своим знанием ее, и мне
думается,  – надеялась Варвара Александровна,  – что  он,
как Лев Николаевич Толстой, в конце концов освободится
от нее. Толстой освободился – женившись, и Ухтомский то-
же…»

Наверное, самым болезненным моментом в их долголет-
них отношениях стала весна 1912 года.

Вот-вот они должны были обвенчаться. 16 марта Варвара
Александровна записывала в дневнике: «Сегодня исповедь,
завтра причащаться. Меня спрашивают, чему я радуюсь?



 
 
 

Я  не  радуюсь, а  радость помимо меня получается оттого,
что мне легко, а легко потому, что на Духу сказала то, что му-
чало, угнетало мое самолюбие, мою гордость, что не давало
покоя. Я отцу Виктору сказала: что выхожу замуж, что люб-
лю моего жениха больше, чем он меня. Сказала, и сразу так
хорошо стало, ведь Христу, заповедовавшему нам любить
друг друга, призналась и громко в первый раз и, может быть,
в последний сказала: „Я люблю его больше, чем он меня“,
и в этом нет стыда…»

Это был пик ее душевной готовности. Ее полного самоот-
речения ради любимого человека. Ради их будущего счастья.
Но в очередной – какой уже по счету раз! – дело застопори-
лось, и ее отчаянный порыв не был услышан.

В письме от 11 августа Ухтомский, неуклюже оправдыва-
ясь, объявил: «Что-то внутреннее и очень серьезное в моем
отношении к Вам не допускает этой так называемой „теп-
лоты“, т. е. открытой теплоты! Помните, я когда-то говорил
Вам, что мы никогда не будем на „ты“? И это мое серьезное
чувство. Я не могу и не должен допускать этого „ты“. Может
быть, это только „покамест“. He знаю. Я чувствую это так
глубоко, что считаю это голосом совести».

Лишь невинным смущением и  привычкой подавлять
«страсти», блюсти чистоту в своей «ученой горнице» такое
поведение Ухтомского оправдать нельзя, – как бы Варваре
Александровне этого ни хотелось. За невнятными извиняю-
щимися фразами скрывалась убежденность иного, сурового



 
 
 

свойства. Ухтомский объяснял: «…и в моем писании Вам,
и в Вашем говоре самой с собою много чисто человеческого;
но надежда и молитва моя в том, чтобы главное-то принад-
лежало Божиему голосу в нас, и постепенно, рано или позд-
но, голос Божий пересилит все остальное, – все остальное
исчезло бы и сгорело в нем.  Вот таков образ всего мира…»
«То, что ярче и горячее горит, – возглашал Ухтомский, – ско-
рее приходит к цели своей – сгореть, чтобы исчезнуть в Бо-
ге».

Это  уже был взгляд, исключающий всякие компромис-
сы с  греховной обыденностью – человеческое всецело под-
чинялось воле Божией. И похоже, Ухтомский перед житей-
ской суетой не пасовал, а последовательно держался одна-
жды избранной линии поведения. В октябре 1912  года он
вновь просил Варвару Александровну отложить их венчание
до рождественских каникул…

Как развивались их взаимоотношения в дальнейшем?
Внешне все оставалось по-прежнему. Переписка с той же

степенью доверия продолжалась. Ухтомский, так  и  не  ре-
шившийся на свадьбу, не меньше, если не больше, нуждал-
ся в человеческом участии Варвары Александровны. Однако
в ее душе что-то дрогнуло, надломилось, исчезла свежесть
надежды. Забыть, разлюбить Алексея Алексеевича и порвать
с ним она уже не могла, но сама ее любовь преображалась
и все чаще напоминала материнскую заботу, бескорыстное
служение брату по вере.



 
 
 

Варвара Александровна еще пыталась как  бы по  инер-
ции втолковать Ухтомскому: «Счастье мое было в сознании,
что  Вы, признавая меня своей женой перед Богом, не  по-
стыдитесь людей, чтобы признать меня таковою перед ними,
счастье мое было в вере в Вашу любовь, потому что в ней
был и мой рост, счастье мое было в убеждении, что и в миру
можно жить нам в правде Христовой, что церковь соединя-
ет людей не на погибель души, а на спасение. Мечтала я, –
 Варвара Александровна открывалась до самого донышка, –
когда мы с Богом вместе жить будем, Вы наработаете боль-
ше, чем когда каждый из нас в отдельном плавании, что дис-
сертацию Вашу на доктора физиологии защитите Вы вели-
колепно, т. к. Господь дал Вам много таланта, и скажете мне
тогда: я дам людям свою работу, пусть она будет ступенью
к дальнейшему восходу родной науки, а мы скажем прости
Петрограду, уедем из него, куда поедем? На Урал, в Алтай,
куда хотите, там Вы стали бы священником, я Вашей попа-
дьей, а нашими детьми весь приход…»

Таким прежде рисовалось ей их безоблачное будущее,
и теперь, превозмогая девичью гордость, страдая, она отка-
зывалась от обманувшей наивной мечты. «Моя мечта, – пи-
сала она Ухтомскому, – создавалась Вашим обещанием Бо-
жьей жизни, Вы никогда не говорили мне, что мы живем по-
Божьи, а всегда – когда мы будем жить по-Божьи, я и думала,
что это будет тогда, когда действительно мы будем по-насто-
ящему вместе. Горе мое в том, что разрушалась моя мечта,



 
 
 

скрывалась от меня моя путеводная звездочка – наша жизнь
с Вами. Боль моя оттого, что Вы сами, потихоньку правда,
разбивали мое сокровище, мою надежду…»

Как  ни  велико было ее чистое, безвинное страдание,
как ни тяжело было ей прощаться с пленительными иллю-
зиями, в ее словах, обращенных к Ухтомскому, нет и следа
злого упрека или осуждения. В ее словах слышатся любовь,
и печаль, и прощение, и молитва о том, чтобы – пусть и отда-
ляясь в мирском быту! – им и дальше вместе познавать «ве-
личество милосердия Божия», и дальше идти одним-един-
ственным истинным путем.



 
 
 

 
4
 

Летом 1914  года в  Россию из  Европы ворвалась война
и провела в истории страны роковую межу, став предвестни-
ком великой русской смуты.

Свободно ориентируясь в пространстве мировой истории,
Ухтомский безошибочно уловил глобальный масштаб слу-
чившегося. Ключевым мотивом развязанной войны он по-
считал международную борьбу с «немецким цезаризмом».
Нападение Европы на Вильгельма представлялось ему «ата-
кой демократически-революционной стихии европейской
подпочвы на  последнюю скалу и  оплот чистого монархиз-
ма». Хорошо это или дурно, опасно или радостно, он пред-
почитал не комментировать, но намекал приверженцам мо-
нархии российской: разве они не понимают, что всякий их
удар по Вильгельму есть удар по собственному фундаменту?
Будучи убежден – революционная стихия, воспрянув в Гер-
мании, разольется по всей Европе и не минует Россию.

«Читая речи по поводу войны, сказанные западными госу-
дарственными людьми, общественными деятелями и социа-
листическими вождями, – писал Алексей Алексеевич Вар-
варе Александровне 30 августа 1914 года, – я вижу все яс-
нее и яснее, что мое чутье меня не обманывает: и радикаль-
ный британский министр Черчилль, и русский революцио-
нер Плеханов, и главы французского социализма, демокра-



 
 
 

тии и рабочие партии Европы, они так единодушны и геро-
ичны в своей борьбе против вильгельмовщины именно от-
того, что они чувствуют одну и ту же основную идею этой
борьбы: атаку последней твердыни старого европейского аб-
солютизма. С этой стороны теперешние военные события –
это лишь прелюдия огромных событий, назревающих в ев-
ропейской социальной жизни!»

Ухтомский апеллировал к  Варваре Александровне, се-
туя, что  подобные предположения не  вызывают отклика
у  ближайших знакомых, в  том  же Никольском приходе,
никто не  осмеливается видеть дальше собственного носа,
и он не считает нужным прилюдно высказываться о войне.
От нее же, от проверенного своего друга, он, как обычно,
ждал понимания и просил отозваться на его «мысли и пред-
чувствия».

Она, в  свою очередь, скорее по  привычке, соглашалась
с ним, не вникая в историческую суть происходящего. Вар-
вара Александровна была захвачена патриотическим подъ-
емом и писала, что война вызвала у нее потребность «забыть
свое личное дело, отойти от него и раствориться в общем,
не знать, не считать себя отдельно, а частицей всего большо-
го народного тела». Она и Алексея Алексеевича побуждала
не остаться равнодушным к всенародному горю.

На каникулярные август и сентябрь 1914 года Ухтомский
по обыкновению уехал в Рыбинск, отдыхал в родном углу
от «питерского обалдения». В семейном архиве он переби-



 
 
 

рал старинные бумаги, портреты, давние заметки и заново
переживал глубокую связь «со своими отошедшими родича-
ми и дедами, защищавшими Святую Русь на поле брани еще
в Куликовскую битву». Среди бумаг отыскалось и его письмо
к тете Анне Николаевне, написанное в 1889 году, четверть
века назад, где он тогда уже оповещал о скорой войне с Гер-
манией, такие настроения витали у них в кадетском корпусе.
Тайное убеждение, что война с Германией неизбежна, бро-
дило по России, и лишь «твердый и спокойный авторитет»
любимого Ухтомским Александра III пресек в тот час воин-
ственные выходки Вильгельма.

Ныне же, считал Ухтомский, когда «тяжкое столкновение
с немецким миром» обернулось кровавой явью, следовало
молиться, чтобы война была понята не близоруко и исполне-
на по-народному «А для этого, – писал он Варваре Алексан-
дровне в сентябре 1914 года, – надо сознавать с совершенной
ясностью, что враг наш германец так ужасно пал нравствен-
но не от того, что он „не культурен“!.. Национальные черты
германизма достаточно велики и добры, если из них могли
вылиться такие немецкие натуры, как Шеллинг, Шлейерма-
хер, Гёте, Шиллер и пр. О недостатке „культурности“ немцев
даже смешно говорить, особенно нашему русачку!»

Ухтомский утверждал: немцы стали жертвой того господ-
ствующего понимания «цивилизации» и «культуры», соглас-
но которому весь прогресс сводится к удобствам городской
жизни обывателя. «Это  культура авиации, мотоциклетов,



 
 
 

спорта, промышленности, комфорта, ватерклозетов, усовер-
шенствованной хирургии, новейших мод, новейшего лече-
ния сифилиса и т. п. и т. п., одним словом, культура исклю-
чительно материального человеческого быта при  очень по-
следовательном, систематическом игнорировании христи-
анского понимания культуры и прогресса  как великого нрав-
ственного труда личности над собой». Здесь он видел корень
всемирного зла, поражающего людей и саму природу с при-
ходом XX века.

Не только немец, забывший о старопротестантской цер-
ковности, но  человек любой национальности обрекает се-
бя на  беспросветное одичание, пренебрегая Божественны-
ми стимулами в угоду житейскому благополучию. И потому,
призывал Ухтомский: «Не осуждать надо немцев, не ненави-
деть их, не поражаться неожиданной их дикости, а надлежит
горько подумать: уж если с немцами, при вековой и огром-
ной культуре их, возможно было такое поразительное одича-
ние, то и тем паче со мною случится оно и тем скорее одичаю
духовно я, если заболею тою же болезнью „материальной ци-
вилизации“ без Христа! А признаки такой болезни, – не со-
мневался Ухтомский, – в русском обществе ведь уже есть!»

Духовное одичание, заставшее врасплох европейского че-
ловека в дни войны, последствия безоглядного нравственно-
го падения – вот что сильнее всего волновало и возмущало
Ухтомского, и в письмах к Платоновой, начиная с 1914 года,
он под разными предлогами возвращался к анализу обще-



 
 
 

ственных умонастроений, поднимаясь и над казенным пат-
риотизмом толпы, и, кажется, над самой Историей.

Ухтомский проникался вечной трагедией людского бы-
тия, скорбел о грешной христианской душе и не мог уйти
от вопроса: как бороться человеку со стихией ада и смер-
ти? Ведь уже в  древности бытовали одинаково легковер-
ные рецепты: «перестаньте думать о  смерти», «развлеки-
тесь», «относитесь полегче», вереница «глаголемых мудре-
цов» от Эпикура до Мечникова мнила на таком пути «по-
бедить жало смерти». Но Христос, с его «обостренным по-
двигом сердца», звал не  забывать о  человеческой печали,
одолевать нечувствие как  следствие греха в  себе. И  если
по этому зову «расширить свое сердце», то во всяком по-
ложении и при всякой степени довольства, наставлял Алек-
сей Алексеевич Варвару Александровну, человек будет ощу-
щать, что вот рядом с ним за перегородкой «сгорают дети,
не успевшие разглядеть света», исчезают прочные «челове-
ческие гнезда». А безучастный наблюдатель жизни – «тлеет
в похотях прелестных», как выразился апостол Павел.

Обычно, когда Ухтомский приезжал в родные рыбинские
края, – а в 1915-м и 1916 годах он снова проводил там летние
месяцы,  – у  него просыпалось недовольство Петербургом,
«мрачным и грязным, мокрым и болеющим городом», где он
не переставал чувствовать себя блудным сыном. Он сокру-
шался, что  в  питерском быту и  климате он «гладом тает
и не насыщается», что город этот унесет его силы и здоровье



 
 
 

до срока.
Да, Петербург угнетал Ухтомского, – и не только клима-

том, но нарочитой ориентацией на Западную Европу, духом
скепсиса и  аморальностью, прагматизмом и  бессердечием
«каннибальской общественности». Ухтомский прямо заяв-
лял: «Иногда кажется, что продал я духовное старешенство
за питерскую жизнь, как Исав за чечевичную похлебку…»
И все же, почему-то именно сюда, в столичный Универси-
тет, направился он после Духовной академии, здесь отыскал
свою «келью с математикой» и свой единоверческий приход.
В этом нелюбимом и раздражавшем его городе, который он
до самой смерти так и не покинул, осуществилась его бле-
стящая карьера ученого, создавшего вслед за И. М. Сечено-
вым и Н. Е. Введенским оригинальную школу в отечествен-
ной физиологии.

Недовольство Ухтомского Петербургом не было мимолет-
ным или напускным. Оно было искренним и постоянным.
И  за  этим постоянством скрывался и действовал какой-то
тайный механизм, какой-то духовный излучатель, вырабаты-
вавший огромную творческую энергию, извлекая ее как раз
из  противостояния милых верхневолжских краев, где  все-
гда можно «возобновить» чувство родины, и  официозной
имперской столицы, из противоположности теплой отчины
и казенного, декоративного Петербурга. В их нестихающем
борении, когда Ухтомский вглядывался в глубь себя, за их
неизбывным конфликтом пряталось что-то неуловимо вли-



 
 
 

явшее и на его самоанализ, и на воспитание воли, и на пони-
мание общественных реалий.

В  1896  году в  статье «Психология русского раскола»
В. В. Розанов писал: «Есть две России: одна – Россия видимо-
стей, громада внешних форм с правильными очертаниями,
ласкающими глаз, с событиями, определенно начавшимися,
определительно оканчивающимися,  – „империя“, историю
которой „изображал“ Карамзин, „разрабатывал“ Соловьев,
законы которой кодифицировал Сперанский. И  есть дру-
гая – „Святая Русь“, „матушка Русь“, которой законов никто
не знает, с неясными формами, неопределенными течения-
ми, конец которых не предвидим, начало безвестно: Россия
существенностей, живой крови, непочатой веры, где  каж-
дый факт держится не искусственным сцеплением с другим,
но силою собственного бытия, в него вложенного. На эту по-
таенную, прикрытую первою, Русь – взглянули Буслаев, Ти-
хонравов и еще ряд людей, имена которых не имеют никакой
„знаменитости“, но которые все обладали даром внутренне-
го глубокого знания».

К последним, богато наделенный от природы даром внут-
реннего глубокого знания, принадлежал и  старообрядец
князь Ухтомский.

Петербург олицетворял Россию «правильных очертаний».
Ухтомского  же старинные родовые узы прочно связывали
с Россией «живой крови, непочатой веры». Оба лика России
слились в истории как сиамские близнецы, и уродливое их



 
 
 

взаимопроникновение ничего не обещало в будущем. Под-
няв страну на дыбы, царь Петр нарушил предание святой,
патриархальной Руси, отверг ее идеалы, попрал существо
в угоду видимости, и, может быть, здесь коренится причина
неприятия Ухтомским Петрова детища, Санкт-Петербурга,
обреченного на дорогую расплату за выморочную, грехов-
ную жизнь.

Ухтомский признавался Варваре Александровне: «Нут-
ро мое предчувствует многие беды», – и  сам пугался сво-
их прозрений, звучавших диссонансом в благонамеренном
обществе. «Мне лично, – писал он из Рыбинска в 1915 го-
ду,  – ужасно тяжело за  наш народ, за  тот простой и  ко-
ренной народ, который сейчас молчаливо отдает своих сы-
новей на  убой, но  мне не  тяжело за  общество, за  все эти
„правящие классы“ и „интеллигенцию“, которым по делам
и мука». Ему претила нелепая иллюзия «боевой интеллиген-
ции» обратить народ в «свою веру», вызывала гнев самонаде-
янность «благородных» граждан, уповавших на всемирный
«прогресс».

Слава Богу, писал Ухтомский, «долго-долго внутреннее
чутье русского народа, – здоровое чутье простых и немуд-
рящих, но верных отеческому благочестию людей, – ограж-
дало и  остерегало от  барских затей». Поминая недобрым
словом «поганцев-декабристов» и  затеянную ими «прелю-
дию интеллигентской смуты на Руси», он не находил ника-
кого оправдания сеющим рознь «мутным душам», умствую-



 
 
 

щим революционным смутьянам, которых немало наберется
в русской истории. Народная душа, знал Ухтомский, взыс-
кует высшего Разума, жаждет божественной справедливости
и не хочет мириться с близорукостью тех, кто, вещая о бла-
гих целях, не ведает, что творит.

Ухтомского настораживал «нравственный дальтонизм»
так называемых «культурных деятелей», способных из чув-
ства социального эгоизма легко впадать «в  поножовщину
под видом честного дела».

«Русскому обществу грозит великая, тяжкая беда!  – пи-
сал он Варваре Александровне в  октябре того  же года.  –
Не  нужно быть слишком проницательным, чтобы это ви-
деть… И очевидно, что есть резон для того, чтобы не было
нам покоя, ибо в покое современное „культурное“ общество
уже окончательно отдает гнилью, тогда как  при  историче-
ском горении и кипении, которое мы переживаем, по край-
ней мере гниль-то отбивается! Впрочем, этот исторический
суд так страшен, что пока лучше нам не допускать и речей
и в преддверии его лишь молиться…»

Варвара Александровна послушно внимала рассуждени-
ям Алексея Алексеевича, вряд ли так постигая их провиден-
циальный смысл. Социально-исторические проблемы, вол-
новавшие Ухтомского, тот взгляд на мир, какого он придер-
живался, претензии к интеллигенции и Церкви, сетования
по поводу российских нравов и порядков, – все это трога-
ло ее, так как исходило от него, и Варвара Александровна



 
 
 

хорошо усвоила свою роль отзывчивого слушателя.
Ухтомский читал в  Рыбинске святых отцов и  думал

о Страшном Суде, признаки которого зримо обозначились:
«мир в нечестии своем упорно стоял», «дети жили на счет
отцов и настолько, насколько умирали отцы», одно поколе-
ние безжалостно съедало другое, мир более не обещал ниче-
го нового, и такому миру, не дающему плода, суждено было
с неизбежностью погибнуть.

Варваре Александровне он писал: «Я жду многих и тяже-
лых бедствий. И нас, вероятно, не минет чаша наказания Бо-
жия, ибо те, кто пострадал уже и пролил кровь свою, были
не хуже нас, а может быть, и лучше нас. Пришел час воли
Божией и надо, чтобы человек, после гордыни и покоя, кото-
рым не виделось конца, понял во прахе своем, что он только
„земля и пепел“, по слову древних отцов, великое время при-
шло, и еще придет, блестящее и яркое, как пламя!» Алек-
сей Алексеевич признавался Варваре Александровне – в нем
«что-то растет и бродит, и это подчас очень больно, так боль-
но, что сказать нельзя», и крепнет уверенность – «охваты-
вать жизнь как трагедию».

Мировая война потрясла Ухтомского. В нем обозначился
резкий душевный надлом. Он жаловался Варваре Алексан-
дровне, что его тяготит «укрепившаяся самость», «дебелая
и тяжелая плоть» и в мирских условиях ему все затрудни-
тельнее «сохранять в чистоте острую восприимчивость дей-
ствительности». «Нередко бывало, что придя к Вам в Петро-



 
 
 

граде, – писал он осенью 1916 года из Рыбинска, – я вдруг
чувствовал, что было бы лучше, если я побывал у Вас, в Ва-
шей комнатке, только духом и мыслью, ибо наличность мо-
его тяжелого и инертного, материального Я только мешает
и спутывает то, что живет в сердце и мысли!»

Епископ Андрей назойливо звал брата в монастырь и был
недоволен до  крайности «досадной девицей» Платоновой,
которая препятствует Алексею Алексеевичу стать на стезю
безропотного послушания Господу. Варвара Александров-
на же, несмотря ни на что, выказывала Андрею полное по-
чтение.

Любопытно, что еще в мае 1912 года, сравнивая братьев,
она записала в дневнике: «Андрей знает, что сеет, Алексей
Алексеевич знает, что хочет собрать, когда же сеет, случает-
ся вообразить ему до того, что уверяет, что сеял пшеницу,
а на самом деле была рожь… Андрей сразу определил себе
дорогу и пошел по ней… У Алексея Алексеевича нет ни спо-
собности организатора, даже не способности, а устойчиво-
сти, нужной для  организатора, ни  таланта устроительства,
он прежде всего мечтатель, философ, а потом уже как необ-
ходимость  – деятель. Душа и  ум у  него вместе, душой он
в церкви, умом в миру, таким в монастыре быть нельзя…
Андрей чудная, яркая, прямая, как стрела, свеча перед ико-
ной, горит она ровным светом и светло от нее не одной душе.
Алексей же жжет свою с двух концов, она не прямая, а пере-
ломленная в середине, но она все-таки одна, и свет ее, если



 
 
 

сольется воедино, прекрасен и силен, ярок, ярок будет! Го-
рит же она, как и Андреева, для Бога».

Тревожные для Алексея Алексеевича месяцы они с Вар-
варой Александровной перемогались вместе. Десять лет зна-
комства и невзгод не только сроднили и обручили их беспри-
мерным доверием, эти десять лет сформировали личность
Варвары Александровны, закалили ее характер и  убедили
Алексея Алексеевича, что он «угадал ее», что выбор, сделан-
ный им в 1905 году, был перстом судьбы.

Осенью 1916  года Ухтомский адресовался к  Варваре
Александровне: «Дорогой друг, если бы я ушел теперь туда,
куда меня звали, в Воскресенский монастырь, то это не зна-
чило бы, что мы с Вами расстаемся, а значило бы то, что го-
ворил, уходя в пустыню, преподобный Алексей Человек Бо-
жий своей невесте: „Пождем, когда благодать Божия устро-
ит с нами нечто лучшее…“ Если Вы были бы невестой моей
в обычном смысле слова, то я мог бы решать, „как скажет
моя душа“. Но с Вами я не могу не быть вместе, так что вме-
сте же должен решать и уход на служение в иночестве. Когда
Вы укрепите меня, у меня будет вдвое сил, чтобы преодолеть
себя, свое миролюбие, любовь к родному углу и попробо-
вать быть учеником Христовым…» И тут же добавлял: уйти
из университета до конца войны не имеет морального права,
это будет похоже на «бегство с поста в критическое время».

Университет он не покинул, а мысль о монастыре в тот мо-
мент, казалось бы, оставил. Однако тяжкий путь его духов-



 
 
 

ного восхождения продолжался, его изначальное стремление
к самоочищению крепло, и спустя несколько лет – в 1921 го-
ду, в обстоятельствах уже совсем иных, не менее беспросвет-
ных, – Алексей Алексеевич по некоторым сведениям все-та-
ки тайно принял иночество с именем Алимпий, тем самым
как бы окончательно узаконив столь желанное для него по-
ложение «монаха в миру».
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Осенью 1917  года Ухтомский участвовал в  заседани-
ях Всероссийского Поместного собора Православной церк-
ви в  Москве и  в  письме от  14  ноября спрашивал Варва-
ру Александровну: «Как легло Вам на душу это последнее
время с новым ленинским выступлением, с „переворотом“
и проч.?» Торопясь предупредить – для него в случившемся
никаких неожиданностей нет: «…все это предрешено, и все-
му этому воистину „подобает быти“ еще с  тех пор,  – пи-
сал  он,  – как  в  феврале и  марте маленькие люди ликова-
ли по поводу свержения исторической власти; как историче-
ская власть впала в великий соблазн и искушение последних
лет; как правящее и интеллигентное общество изменило на-
роду… Одним словом, исходные нити и корни заходят все
дальше, и из этих корней роковой путь к тому ужасу, кото-
рый переживается теперь и о котором надо сказать, что, пе-
реживая его лицом к лицу, мы еще и не отдаем себе полного
отчета, до какой степени он ужасен!»

…В декабре 1917 года Алексей Алексеевич поехал в Ры-
бинск – встретить Рождество, но заболел, слег в постель и по-
том неспешно выздоравливал, со  страхом представляя се-
бе возвращение в Петроград. «Ехать, в особенности в Пет-
роград, – писал он Варваре Александровне, – теперь очень
трудно. Поезда идут безобразно, неправильно; стекла выби-



 
 
 

ты; места в вагонах забиты до крайности, так что приходится
помещаться чуть ли не на площадках. Как поокрепну, выеду.
Поджидаю еще себе попутчиков, которые могут оказаться
в следующие дни. С ними будет, я думаю, полегче в толпе».
Болезнь, однако, не отпускала, непредсказуемость событий
не располагала к переездам, и в результате Ухтомский про-
жил в Рыбинске почти год.

Поправившись, он занялся в охотку физическим трудом.
С  мыслью, что  в  грозящий голодом год оставлять землю
праздной нельзя, вскопал и засеял два десятка грядок кар-
тошкой и горохом; жалованье из университета он не брал,
еще раньше деньги, какие тогда нашлись, истратил на обли-
гации «военного займа и  займа свободы»  – по  настоянию
брата, от которого теперь из отрезанной чехословаками Уфы
ничего не было слышно. Из Петрограда вестями тоже не ба-
ловали, и Алексей Алексеевич даже усомнился, не прекра-
тилось ли всякое сообщение с этим городом и не уничтожа-
ются ли письма «буржуев».

Письмам Варвары Александровны из  Саратова, куда
в июле 1918 года эвакуировали «отдел сборов» правления
Рязанско-Уральской железной дороги, он несказанно обра-
довался и в ответ рассказывал ей, что большевики близ Ры-
бинска готовились летом к боям, из Шексны в Волгу приве-
ли миноносцы, в городе заметно прибавилось матросов и ар-
мии. Обуянные «гордынными замыслами», большевики хло-
потали о соблюдении каких-то «программ»: Ярославская гу-



 
 
 

берния, видите ли, не была подведена под их «партийный
шаблончик». Все их замыслы превращались в карикатуру –
и она была бы «уморительно смешна, если бы не была ужас-
на».

Церковь в городе подвергалась унижению и погромам: мо-
нашек, с издевательствами, гнали из монастыря, священни-
ков грозились забрить в солдаты, появились слухи, что до-
мовые иконы обложат особой податью и  службу в  храмах
прекратят, а  в  октябре случилось совсем уж отвратитель-
ное «мероприятие»,  – в  театр, на  «грандиозный митинг»,
как  именовалось это действо в  газетном объявлении, со-
брали в принудительном порядке местное духовенство всех
культов и партийные докладчики из Смольного принялись
«разоблачать язву религии»…

Ухтомский тогда с наслаждением читал Григория Бого-
слова и Иоанна Златоуста. «Особенно дорого, – делился он
с Варварой Александровной, – побыть в стихии этих доро-
гих отцов именно теперь, когда разыгрывается такая миро-
вая трагедия с необыкновенным значением, когда вздыма-
ется опять и  опять гордыня Врага и  Противника для  ис-
кушения человечества, и мир испытывается оружием и ог-
нем». У Григория Богослова он натолкнулся на вещие сло-
ва: «Боюсь, не есть ли настоящее уже днем ожидаемого огня,
не вскоре ли после сего настанет антихрист и воспользуется
нашими падениями и немощами, чтобы утвердить свое вла-
дычество…»



 
 
 

«Падения и немощи» кричали о себе, мир европейской
цивилизации был взбудоражен и изнурен. «День ожидаемо-
го огня» занимался над XX веком, возвещая неведомые до-
селе испытания и взывая к покаянию. Это была первая в на-
ступившем столетии мировая трагедия – искушение челове-
чества «оружием и огнем».

Окунувшись в  омут событий 1917–1918  годов, Ухтом-
ский постоянно втолковывал Варваре Александровне,
что «для очей веры христианской» эти события ничуть не за-
гадочны и  «физиономия их ясна». «Христиане предупре-
ждены относительно того, – писал он ей в январе 1918 го-
да, – что имеет быть, и им не приходится ужасаться теми со-
бытиями, которые развертываются перед нами. Знаем о том,
что должны быть гонительства и жесточайшие попытки ис-
требления Христова наследия! Так что то, что кажется та-
ким новым и небывалым для самих „творцов“ всех этих но-
вейших дел, оказывается для нас древнейшим, давно пред-
сказанным типом событий, свойственным всем тем эпохам,
в которые особенно ярко сказывается нравственное падение
и растление общества, но вместе с тем подымается гордыня
древней злобы, все пытающейся быть яко бози».

Пространство всемирной истории четко просматрива-
лось. Ухтомский словно парил над  временными и  геогра-
фическими барьерами, и переживаемая Россией катастрофа
воспринималась им как следствие законов, диктуемых греш-
ному человечеству неподвластной ему Волей. Он судил со-



 
 
 

временность высшим судом, неизбежным «перед концом ис-
тории», наблюдая воочию «намекательное стечение призна-
ков», предвещающих гибель и христианской культуры, и ев-
ропейской цивилизации.

Ухтомский расшифровывал эти признаки: «Широкое раз-
литие легкомысленного неверия Христу в российском „ин-
теллигентном“ обществе, все возраста-ющее растление и из-
вращение душ и умов в разных „декаденщиках“, „теософи-
ях“, „кубизмах“, „футуризмах“, растущее углубление раз-
врата, появление Григориев Распутиных, ужасающий спрос
на них и вообще на ложных пророков, развивающееся отсю-
да поругание церкви в соблазняющейся народной душе, за-
тем ужасные войны, кровопролития, явно иссякающая лю-
бовь в людях, необыкновенно возрастающий спрос на ложь,
возрастающая неспособность верить правде, наконец, яв-
ное одичание, возвращение к инстинктивной жизни древней
обезьяны и свиньи, скрывавшееся до сих пор под культурной
скурлупой, с таким трудом надстроенной за историю созна-
тельной жизни человечества!»

Ухтомский не  только усмотрел в  революционной буре
«гордыню древней злобы», стремление черни быть «яко бо-
зи», но, к величайшему огорчению, извлек из происходяще-
го и нелестное мнение относительно некоторых черт русско-
го характера.

В июле 1918 года в письме к Варваре Александровне он
вспоминал, как они слушали когда-то «Град Китеж» Рим-



 
 
 

ского-Корсакова и  его поразил образ Кутерьмы. «Не  могу
не сказать, – писал он теперь, – что тип Кутерьмы, губителя
своих братьев и родины, – тип пророческий: Руси суждено
пасть от такого безумного, свищущего и пляшущего безоб-
разника, озорника и потерявшего в себе святое! С очень тя-
желым и темным чувством вышел я тогда из театра, – душа
предвещала, что Китежу надо повториться в близком буду-
щем… Кутерьма, бесовская вьюга, кроющая небо (по вели-
колепному стихотворению Пушкина), стадо свиней, сбесив-
шееся и бросающееся в море, – вот образы того, что теперь
совершается в России…»

Гневное настроение Ухтомского подогревалось и просо-
чившейся в Рыбинск вестью о расстреле царской семьи. Если
это правда, объяснял он Варваре Александровне, то «убие-
ние несчастного Николая II» будет «тяжким, несмываемым
пятном на русском народе и на России», и народу «еще при-
дется поплатиться своею кровью сверх того, что заплачено
до сих пор!»

Еще  в  Петрограде Ухтомского мучило «чувство стра-
ха пред улицей и  пред собранием народа». Это  чувство
не ослабло и в Рыбинске. Все понятнее было ему состояние
старообрядцев-странников, ощущавших реально, что «анти-
христом наполнена земля, осквернена вода, заражены посе-
ления, загрязнен и сам воздух над ними!» И поэтому напра-
шивался рецепт: «в себе-то самом, прежде всего, сохранить
силу и  способность жертвовать благами общежительства»,



 
 
 

ибо, как предвещали древние отцы, «слабые души за кусок
хлеба, за малые обещания материальных благ и покоя про-
дадут свои души и веру».

Их  переписка с  Варварой Александровной несмотря
ни на что продолжалась, хотя часть писем, вероятно, про-
пала, не сохранилась, другие отосланы в спешке, с неожи-
данно подвернувшейся оказией… Алексей Алексеевич стал
в письмах душевнее, искреннее, участливее, а Варвара Алек-
сандровна еще нежнее, еще упрямее в своем усердии поддер-
жать друга в лихую годину. Она мучалась его заботами и со-
ветовала ему подольше оставаться в Рыбинске – там, дума-
лось ей, и посытнее, и поспокойнее, чем в промозглом, свих-
нувшемся Петрограде, куда без риска теперь было и не до-
браться.

Варвара Александровна полностью соглашалась с  тем,
что главное в нынешних обстоятельствах – не уступать коз-
ням антихриста. «Сейчас больше, чем когда, – писала она, –
видишь и чувствуешь, что человек раб, но хорошо, если он
раб Божий, ужасно, если раб Его противника». Она смирен-
но принимала выпавшие ей на долю испытания и благодари-
ла Алексея Алексеевича за все вместе с ним перенесенное
и узнанное за годы их дружбы. Эти годы «почти непрерыв-
ной работы сердца и ума чего-нибудь да стоят!» – радова-
лась она и обращалась к Алексею Алексеевичу: «Кто же со-
здал всю эту сложность, все мои думы, радости и горя, глав-
ным образом, 95 % по крайней мере, Вы, ну, значит, и спа-



 
 
 

сибо Вам… Если бы не крест, не неугасимо светящий свет
Распятого на нем, было бы, пожалуй, и иное, было бы зло,
а от него спаси Господи всякого. Теперь же у меня есть от-
крытый слух к церковному зову, я чувствую величину, чи-
стоту и важность его для жизни, как единственно дающий
силу, мужество и полноту. Я рада, что живу, рада, что через
жизнь узнала жизнь».

Сама тональность их диалога стала иной, они будто поме-
нялись ролями, и уже Алексей Алексеевич просил душев-
ной милостыни, тратя «последний запас сил». Когда руши-
лись все прочие опоры вокруг, надежным прибежищем оста-
валась выпестованная ими любовь, и Варвара Александров-
на сторицей воздавала своему строгому учителю за его ста-
рания, принимая на себя роль утешительницы.

Осенью 1919 года Варвара Александровна покинула Са-
ратов и переехала в Москву, где поселилась на углу Тверской
и Брюсова переулка, устроившись в какую-то контору дело-
производителем.

Что же до Алексея Алексеевича, то его 17 ноября 1920 го-
да в Рыбинске арестовали, и он спустя год рассказывал Вар-
варе Александровне в письме, как чуть было не стал жерт-
вой тупой власти случая: «Очень я счастливо, по  мило-
сти Божией, отделался! В сущности только стечение обстоя-
тельств, маленькая бумажка из Петроградского совета, быв-
шая в кармане, остановила предприятие ухлопать меня еще
в Рыбинске! Помню, как в „дежурке“ рыбинской Ч-Ки, в мо-



 
 
 

мент окончательного заарестования, солдат сказал мне: „Де-
ло идет о жизни человека“, а затем вошедший, коренастый,
пожилой и  какой-то весь серый человек голосом привыч-
ного бойца со скотобойни спросил, все ли готово, и затем
обратился ко мне, как к предназначенной к убою скотине:
„Ну, иди…“ Это он пока повел меня в подвал. Но он же по-
том, как слышно, кончает за углом, в саду, „приговоренных“
и там же зарывает, или ночью увозят их в больничную мерт-
вецкую. Помню, что они были неприятно поражены, когда
меня через несколько часов было решено отправить в Яро-
славль! Это был самый опасный момент!»

Из Ярославля Ухтомского переправили в Москву, на Лу-
бянку, где продержали два месяца, после чего он вернулся
в Петроград. Так на его пути возник зловещий «серый чело-
век», который напоминал ему о себе – и в 1923-м, и в 1934-
м, и в 1937-м, и в другие приснопамятные годы.
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А университет в Петрограде переживал унылые, беспро-
светные времена.

Еще  в  августе 1918  года Ухтомский опасался, что  ро-
счерком всевластного и невежественного пера может быть
уничтожена университетская автономия. В ноябре, правда,
писал Варваре Александровне спокойнее: «В Университете
у нас большевистские порядки сказываются пока мало, – те-
чение жизни почти прежнее. Однако в будущем ожидаются
перемены, переизбрания на места и т. под. Должны быть по-
трясения для многих. Что касается меня, то уповаю на ми-
лость Божию и на Его Святую Волю. Я сжился с Университе-
том, для меня бы была чужда и трудна всякая другая служба.
И многого, пожалуй, не удалось осуществить из того, что хо-
телось сделать и написать, если б судьба велела мне покинуть
Университет…»

В декабре того же года он рассказывал: занятия осенне-
го семестра закончились, Н. Е. Введенский уехал на родину,
в вологодскую деревню, и препоручил кафедру ему. «Буду
пробовать на праздниках работать, по старой памяти, в ла-
боратории, – писал Алексей Алексеевич Варваре Алексан-
дровне.  – Хочется тряхнуть стариной и  заняться экспери-
ментальной работой, хотя это и  похоже на  старческое же-
лание подбодрить себя, что  – мол, не  совсем еще устарел



 
 
 

и вот – мол, инструмент не валится еще из рук… Вообще-то
настроение тяжелое. Конечно, было бы тяжело пережить из-
гнание из Университета».

Положение петербургской профессуры, действительно,
ухудшалось и ухудшалось. «Смертность ее, – по наблюдени-
ям Питирима Сорокина, – повысилась в 6 раз по сравнению
с довоенным временем… Не было ни хлеба, ни тем более
других „необходимых для существования благ“. Одни в ито-
ге умирали, другие были не в силах вынести все это – и кон-
чали с  собой… Третьих унес тиф. Кой-кого расстреляли,
моральная атмосфера была тяжелее материальной. Немного
профессоров найдется, которые не были бы хоть раз аресто-
ваны, а еще меньше – у кого несколько раз не производи-
лись бы обыски, реквизиции, выселение из квартир и т. д.
и  т.  п. Прибавьте к  этому многообразные „трудовые по-
винности“ в  форме пилки дров, таскания тяжелых бревен
с барж, колку льда, дежурства у ворот. Для многих ученых,
особенно пожилых, все это было медленной смертной каз-
нью…»

Умер в 1922 году в родной деревне, где ухаживал за пара-
лизованным братом, и Николай Евгеньевич Введенский.

О  тогдашнем житье-бытье Ухтомского вспоминала его
ученица Анна Коперина-Казанская. Она  девятнадцатилет-
ней девушкой в 1921 году приехала к нему из Рыбинска с на-
дежной рекомендацией и поступила на биофак Университе-
та. По ее словам, Алексей Алексеевич жил на своей «выш-



 
 
 

ке» совершенно затворнически. Дома у  него отсутствовал
не только телефон, – сама мысль о котором повергала хозяи-
на в ужас, – но не было и входного звонка, дверь открывалась
на условный стук… В большей из двух комнат царила нераз-
бериха. На полу кипами лежали книги, убирать их или сти-
рать пыль с них категорически воспрещалось. Зато в сосед-
нем кабинете, куда заглядывать разрешалось лишь при край-
ней необходимости, соблюдался идеальный порядок, и шка-
фами была выгорожена молельная – с иконостасом, аналоем,
всегда раскрытой книгой на нем.

То,  что Алексей Алексеевич был верующим, вызвало
у А. Казанской, равнодушной к Богу, понятное недоумение.
Это было ни на что не похоже: университетский профессор,
естественник, физиолог, вдохновлял себя по утрам пением
псалмов Давида! И говорил: «Для того, чтобы человек весь
день чувствовал себя в рабочем, приподнятом настроении,
он должен день начинать с трудных математических задач
или же с молитвы». Сам он выбирал последнее.

Замкнутость, потребность в уединении и вместе с тем тя-
га к живому общению с людьми, будь то студенты или цер-
ковные прихожане, были вроде бы несовместимы. Казанская
как-то спросила Алексея Алексеевича об этом. И он отве-
тил: «А ведь я живу так не первый десяток лет и часто очень
дорожу своим одиночеством. И разве же я одинок? У меня
есть на работе сотрудники, студенты, наконец у меня много
друзей, с которыми я переписываюсь. Но ты пойми меня –



 
 
 

ведь я монах в миру! А монахом в миру быть ой как трудно!
Это не то, что спасать свою душу за монастырскими сте-

нами. Монах в миру не о себе, а о людях думать должен!»
В летние месяцы 1922 года Ухтомский с группой учени-

ков организовал студенческую практику в Новом Петергофе,
в недавней царской резиденции – Александрии. А. Казан-
ская вспоминала, как студенток поместили в бывшем кор-
пусе фрейлин около дворца, в роскошном парке неподале-
ку от моря; как с утра до позднего вечера они не покидали
физиологическую лабораторию, экспериментировали на ля-
гушках и моллюсках; как впервые именно здесь услышали
от Алексея Алексеевича о законе доминанты – их практи-
ческие задания все посвящались этой проблеме; как по вос-
кресеньям устраивали прогулки по великолепным окрестно-
стям, а вечерами в гостиной затевали игры, и Ухтомский от-
нюдь не избегал в них участвовать: «Для него откровени-
ем была и новая поэзия, и песенки Вертинского, и  в  том,
как он все это воспринимал, чувствовалось, как еще он был
молод…»

Участницей «александрийского кружка» была и двадца-
тилетняя Ида Каплан. Письма к ней (1922–1924) в эписто-
лярном наследии Ухтомского принадлежат к самым проник-
новенным страницам. В них он раскрывал секрет петергоф-
ского содружества,  – где  и  учитель, и  студенты бодрили,
«поднимали друг друга», умели разглядеть в товарищах «ал-
тари», а не «задворки», – и признавался, что был тогда по-



 
 
 

особому счастлив. В «творческой идеализации» он усматри-
вал основу человеческого общения: когда человек, забывая
о своих амбициях и капризах, и в соседе замечает лучшее
и пытается до этого лучшего дорасти. Чаще ведь человек ра-
ди самоутешения видит у соседа грехи, какие знает за со-
бой. А  для  чистого душой  – люди чисты. Потому-то, раз-
мышлял Ухтомский, «чистая юность умеет идеализировать»
и так прогрессивна духом. Приземленная же старость, «ес-
ли она не сопряжена с мудростью», теряет щедрость сердца,
брюзжит и «уже не приветствует вновь приходящей жизни».

Ухтомский писал Иде Каплан: «Радостное и  солнечное
в прошлогодней Александрии было для меня в том, что я
учувствовал в Вас другого, самобытного, мог назвать дру-
гом, – и тогда вместе с Вами, с другом стал ощущать красо-
ту… той Истины и Жизни, которая дает смысл жизни и Ва-
шей, и моей, и наших братьев. Вот это – счастье, настоящее
счастье, которое тогда нас радовало: счастье не эгоцентриче-
ское, но общее с ощущаемым близким человеком и людьми,
не мое, а общее с любимым и любимыми».

Он старался осторожно продемонстрировать своей юной
ученице «скудость и мелкоту» натуралистических представ-
лений о жизни и  смерти, доказать необходимость «нового
опыта», вносящего в  повседневную маяту «небывалую се-
рьезность», говорил, что хочет поделиться с ней всем самым
светлым, во что научился веровать. «Но я не знаю, – объ-
яснялся Алексей Алексеевич, – ничего лучше, светлее и ра-



 
 
 

достнее Христа и христианства. И вот мне так хочется по-
грузить Вас в эту прочную, верную и нескончаемую радость,
победительницу болезни, греха и смерти!»

Судьба бесцеремонно вмешалась в зародившуюся между
ними духовную близость. «Александрийская радость» было
недолгой, доброе содружество распалось, а Алексей Алексе-
евич в мае 1923 года вторично угодил под арест в связи с за-
крытием Никольской церкви.

К  началу 1923 учебного года Ухтомского освободили,
взяв с него подписку «свои религиозные убеждения держать
только для себя и про себя». В августе он поведал Иде Ка-
план в  письме, что  вот уже две недели, как  его выпусти-
ли из  тюрьмы, ничего определенного о  своем будущем он
не знает, изъятые документы и переписку ему не возвращают
и письма к нему не доходят. «При желании, – писал Алек-
сей Алексеевич, – могут, конечно, состряпать какое угодно
дело о „контрреволюции“, благо это такое удобное понятие
по своей растяжимости и неопределенности… Так что о себе
могу лишь повторить Ваше слово: хорошо, что хоть на сво-
боде!»

Ухтомский был признателен Иде Каплан за  то, что  она
всколыхнула в нем «новые мысли», дала осветиться «новым
перспективам». Не держа обиды на судьбу, он писал, смиря-
ясь с неизбежностью: «Дни уходят так быстро; события и об-
стоятельства сменяются так неудержимо; и я не знаю, при-
дется ли мне опять перекинуться с Вами словом, о чем я меч-



 
 
 

тал и сидя в тюрьме, и скитаясь по выходе из нее. На стене
общей камеры на Гороховой кем-то написано: „И это прой-
дет“. Да, быстро все проходит; и мы сами утекаем, как вода
из-под плотины! Проходит и тяжелое и прекрасное!» Ухтом-
ский воздавал Иде Каплан за  ее душевный порыв, за  то,
что в критический час, когда он, запутываясь в «смуте пере-
живаний», чувствовал «живую потребность пересказать свое
нутро тому, в ком видел друга», она самим своим присут-
ствием помогла ему найти «теряющуюся в смуте дней Ари-
аднину нить» и опять обрести «торный путь под ногами».

Впрочем, были и глубинные причины, разведшие их в раз-
ные стороны. Разбираясь в этих причинах, Алексей Алексе-
евич записывал в дневнике: «Отвергнув от сердца природу,
принципиально перестав думать о ней МЫ, человек и сам
умер последнею смертью. Предать природу сатане, уступить
ее внешнему, как  это делали восточные мистики, Платон
и манихеи, значит предрешить и свое оскудение… Понятна
теперь и моя трагедия 1922–1923 года. Более всего для меня
было убийственно возникшее МЫ с И. И. К. Но, беря на се-
бя добиваться закрепления этого МЫ обыкновенным путем,
я рисковал оборвать прежнее МЫ с сотаинниками в церк-
ви. Нужно было добиться одного общего МЫ для И. И. К.,
для  всех моих сотаинников во  Христе. Ибо  иначе я поте-
рял бы и все то, чем мог быть для И. И. К. Все, что я могу
дать другу, истекало из моего христианского труда. Красота
и правда тут могли быть только в достижении общего МЫ



 
 
 

во Христовой красоте…»
Прощаясь с  Идой Каплан, Ухтомский писал  ей: «Ваше

слово „не трогать Вас больше“ я свято исполню… Искал я
в Вашем обществе не удовольствия, но счастья, не успокое-
ния, а только Вас. „Ищу не вашего, а вас“, – приснопамятное
слово великого человека древности?»

Повторный арест Ухтомского многих студентов испугал
и от него отдалил. А. Казанская переехала в Москву. Кое-
кто  – в  их числе Ида Каплан  – вовсе оставили физиоло-
гию. И все-таки тяготение Ухтомского к молодому универ-
ситетскому люду не слабело. У него появлялись новые уче-
ники и последователи, и он, отлично зная соблазны и кавер-
зы академической среды, «порядочно искажающей челове-
ка», старался застраховать их и от опрометчивых решений,
и от несправедливых нападок, и от тупого давления слепых
официальных доктрин.

«Серый человек» в  России все туже натягивал вожжи
и  все сильнее наглел. Ученым с  мировым именем затыка-
ли рот невежды, самых талантливых и непокорных выдво-
рили за границу на «философском пароходе» в 1922 году –
за ненадобностью. Верующих унижали, загоняли в катаком-
бы, в подполье…

Тем не менее именно 1922 год, когда Ухтомский с кончи-
ной Н. Е. Введенского принял кафедру физиологии под свое
начало и после десятилетних проверок обнародовал наконец
свой закон доминанты, – стал безусловно звездным часом



 
 
 

в его научной биографии.
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Недаром еще в молодости интересовался он психологией
религиозного подвижничества и задавался вопросом: откуда
черпают люди решимость и силу, ступая, казалось бы, за ба-
рьер отпущенных им возможностей? Почему они, подчас за-
бывая о страхе, в состоянии, похожем на восторг, восходили
на плаху?

Попытки найти физиологические мотивации явлениям
такого рода – и множеству им подобным – привели Ухтом-
ского к открытию закона о доминанте.

Доминанта  – «рабочий принцип» духовности, объяс-
няющий природу человеческого сознания, идет  ли речь
об  отдельной личности или  о  толпе. Пространство души,
как и космическое пространство, существует согласно имма-
нентному закону, подчиняющему всякую нервную деятель-
ность.

Доминанта, по мысли Ухтомского, «есть не теория и да-
же не гипотеза, но преподносимый из опыта принцип очень
широкого применения, эмпирический закон, вроде закона
тяготения, который, может быть, сам по себе и не интере-
сен, но который достаточно назойлив, чтобы было возмож-
но с ним не считаться». В коре головного мозга названный
принцип служит физиологической основой акта внимания
и предметного мышления, обуславливая в каждом конкрет-



 
 
 

ном случае «рабочую позу организма».
Доминанта – форма причинности, которая «держит в сво-

ей власти все поле душевной жизни человека». При нару-
шении равновесия в нервной системе господствующий очаг
возбуждения разгорается, привлекая к себе волны возбуж-
дения из самых различных источников. Доминанта и устой-
чива, и подвижна, она одномоментно тормозит все прочие,
в том числе и постоянные, раздражители. Угасая, она не ис-
чезает, а  погружается в  глубину сознания. Наши понятия
и представления – все индивидуальное психическое содер-
жание, каким мы располагаем, – есть следы пережитых на-
ми доминант. В  подсознании они перестраиваются, давая
«неожиданный» всплеск. Так  годами вынашиваются слож-
ные замыслы и  задачи, прежде чем созреет их решение,
«всплывающее» в нужный час.

Через посредство доминант мы в  своей деятельности
вступаем в  контакт с  миром и  людьми, ибо, утверждал
Ухтомский, «мы можем воспринимать лишь то и тех, к че-
му и к кому приготовлены наши доминанты, т. е. наше пове-
дение». Нам кажется, мы принимаем решение и действуем
на основании того, как представляем себе положение вещей,
а фактически мы и существующее положение вещей видим
сквозь призму наших доминант. «Бесценные вещи и бесцен-
ные области реального бытия проходят мимо наших ушей
и наших глаз, – замечал Ухтомский, – если не подготовле-
ны уши, чтобы слышать, и не подготовлены глаза, чтобы ви-



 
 
 

деть».
И науки, и искусства, и все отрасли человеческого опы-

та подвержены влиянию доминирующих тенденций, при по-
мощи которых «подбираются впечатления, образы, убежде-
ния». Мировоззрение, по Ухтомскому, «всегда стоит свое-
го носителя, точно так же, как картина запечетлевает лишь
то и так, что и как умел видеть художник». Соответствен-
но и психологический анализ ученого или писателя должен
быть «в конечном счете направлен на ту же задачу, что и фи-
зиологический: на овладение человеческим опытом, на овла-
дение самим собой и  поведением тех, с  кем приходится
жить».

«Суровая истина о нашей природе, – писал Ухтомский, –
что в ней ничто не проходит бесследно, и что природа на-
ша делаема, как выразился один древний мудрый человек.
Из следов протекшего вырастают доминанты и побуждения
настоящего для того, чтобы предопределить будущее. Если
не овладеть вовремя зачатками своих доминант, они завла-
деют нами. Поэтому, если нужно выработать в человеке про-
дуктивное поведение с определенной направленностью дей-
ствий, это достигается ежеминутным, неусыпным культиви-
рованием требующихся доминант. Если у отдельного чело-
века не хватает для этого сил, это достигается строго постро-
енным бытом».

Как важнейшую из доминант, организующих наше созна-
ние, Ухтомский выделял «доминанту на лицо другого». Суть



 
 
 

ее в  том, чтобы «уметь конкретно подойти к каждому от-
дельному человеку, уметь войти в его скорлупу, зажить его
жизнью», рассмотреть в другом не просто нечто равноцен-
ное тебе, но и ценить другого выше собственных интересов,
отвлекаясь от предвзятостей, предубеждений и теорий.

Такое мироощущение и  мироприятие воспитывается
с детства. Урок его Ухтомский получил у тети Анны Никола-
евны, она на всякого встречного глядела как на самодовлею-
щее лицо, любила всех, кто нуждался в ее заботе. Под вли-
янием Анны Николаевны Ухтомский с малых лет привыкал
«относиться с недоверием к разным проповедникам челове-
колюбивых теорий на словах, говорящих о каком-то челове-
ке вообще и не замечающих, что у них на кухне ждет челове-
ческого сочувствия собственная прислуга, а рядом за стеной
мучается совсем конкретный человек с поруганным лицом».

Счастье, веровал Ухтомский, не в бездействии, не в уюте,
не в успехе, а в способности жить, переключаясь на другие
лица. «Только там,  – писал  он,  – где  ставится доминанта
на лицо другого как на самое дорогое для человека, – впер-
вые преодолевается проклятие индивидуалистического от-
ношения к жизни, индивидуалистического миропонимания,
индивидуалистической науки, ибо ведь только в меру того,
насколько каждый из нас преодолевает самого себя и свой
индивидуализм, самоупор на себя, – ему открывается лицо
другого, сам человек впервые заслуживает, чтобы о нем за-
говорили как о лице».



 
 
 

Особо анализировал Ухтомский творческую доминанту,
укоренившуюся в  сознании ученого, писателя, художника,
непроизвольно привлекающего материал отовсюду, из самых
непредвиденных, даже сомнительных сфер. Тут доминанта,
подобно магниту, улавливает нужное и оставляет за бортом
внимания всё не  относящееся к  делу. Она  дарит ученому
или художнику «маховое колесо – руководящую идею, ос-
новную гипотезу… избавляет мысль от толчков и пестроты
и содействует сцеплению фактов в единый опыт».

Для объяснения закона доминанты Ухтомский прибегал
к  прозе Толстого. Вот, писал  он, «превосходная картина
того, как могущественна доминанта в своем господствова-
нии над  текущими раздражениями: Пьер Безухов, тащив-
шийся на изъязвленных, босых ногах по холодной октябрь-
ской грязи в числе пленных за французской армией и не за-
мечавший того, что представлялось ему ужасным впослед-
ствии…» Толстой воспроизводит доминанту, вряд ли подо-
зревая в своем художественном изображении научную точ-
ность, а Ухтомский дает поведению толстовского героя фи-
зиологическую расшифровку. «Только теперь Пьер понял
всю жизненность человека и  спасительную силу переме-
щения внимания, – писал Толстой, – подобно тому спаси-
тельному клапану в паровиках, который выпускает лишний
пар, как  только плотность его превышает известную нор-
му». То, что Толстой называл «перемещением внимания»,
Ухтомский определяет как доминанту: именно она тормозит



 
 
 

в сознании Пьера «посторонние раздражители», когда он бо-
сой бредет по осенней грязи, не ощущая боли.

Что же касается «доминанты на лицо другого», характер-
но совпадение трактовки Ухтомским и Толстым чеховского
рассказа «Душечка». Толстой в предисловии к этому расска-
зу размышлял о том, что автору, видимо, хотелось посмеять-
ся над своей героиней: «в рассуждениях, не в чувстве» авто-
ра, писал Толстой, носилось неясное представление о новой
женщине, «развитой, ученой, самостоятельно работающей
не хуже, если не лучше мужчины на пользу обществу». Такой
женщине и противопоставляется Душечка – с наивной пре-
данностью и беспредельной готовностью разделять чужие за-
боты. Может быть, замечал Толстой, эти ее заботы и смеш-
ны, «но не смешна, а свята удивительная душа Душечки, с ее
способностью отдаваться всем существом своим тому, кого
она любит». «Что было бы с миром, – спрашивал Толстой, –
что было бы с нами мужчинами, если бы у женщин не бы-
ло бы этого свойства и они не проявляли бы его? Без жен-
щин-врачей, телеграфистов, адвокатов, ученых, сочинитель-
ниц мы обойдемся, но без матерей, помощниц, подруг, уте-
шительниц, любящих в мужчине все лучшее, что есть в нем,
и незаметным внушением вызывающих и поддерживающих
в нем все это лучшее, – без таких женщин плохо было бы
жить на свете».

Здесь мысль Толстого весьма близка к  рассуждениям
Ухтомского об идеализации того, кого любишь, о свойстве



 
 
 

любящего видеть в  другом все лучшее и  тем нравственно
возвышать любимого и себя. «Душечка» Чехова, по мнению
Ухтомского, тот  редкий случай, когда «доминанта на  ли-
цо другого» преобладает в характере человека и не требу-
ет от него никаких усилий. «Помните, как она расцветала
на глазах у всех, если было о ком мучиться и заботиться, –
замечает Ухтомский, – и увядала, если в  заботах ее более
не нуждались?» Она же совсем не смешная, возражал он чи-
тателям Чехова: «Она – человеческое лицо, которому откры-
ты другие человеческие лица».

Обретал себе союзника Ухтомский и в Достоевском. Ге-
рои Достоевского искали как раз тот символ веры, какой уче-
ный исследовал и стремился сам исповедовать.

«Моя  исходная, первая и  последняя задача,  – писал
Ухтомский в связи с „Братьями Карамазовыми“, – понять,
как  создается склад восприятия старца Зосимы. Я  узнал,
что он создается большим физическим подвигом, предани-
ем от других и отношением к миру как к любимому, почита-
емому, интимно-близкому собеседнику. Это очень трудный,
постоянно напряженный склад восприятия… он необыкно-
венно ценен общественно, люди льнут к человеку, у которого
он есть, по-видимому потому, что воспитанный в этом вос-
приятии человек оказывается необыкновенно чутким, от-
зывчивым к жизни других лиц… Такой человек обыкновен-
но наименее замкнут в самого себя и свою непогрешимость.
Он привык постоянно и глубоко критиковать себя. Оттого



 
 
 

он смирен внутри самого себя и не критикует людей, пока
они сами не просят его помочь их беде! Если он и критикует
других, то как врач, стараясь рассудить болезнь несчастли-
вого пришедшего…»

Для  старца Зосимы «доминанта на  лицо другого» была
итогом «труда целой жизни изо дня в день». Усредненный же
интеллигент, ценящий более всего комфорт самодовольства,
по мнению Ухтомского, не решится стать на эту дорогу. Спо-
собность открытым сердцем принять мир другого лица, при-
сущая «людям простым и  бедным», сплошь и  рядом «за-
мкнута о семи печатях для чересчур мудрствующих людей».

Увы, к сим последним Ухтомский причислял и себя.
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1920-е годы меняли декорации, государство судорожно
перестраивалось под  нажимом диктаторских лозунгов,  –
а жизнь Ухтомского текла своей колеей. Он верой и прав-
дой служил университету, читал общие и специальные курсы
на биофаке, завоевав репутацию всеми любимого профессо-
ра.

Один из его учеников вспоминал, как победительно вы-
глядел Алексей Алексеевич, шагая по  коридору Главного
здания: высокий, широкоплечий, импозантный, с  оклади-
стой седой бородой и  откинутыми назад черными волоса-
ми, одетый в длинную суконную рубаху, подпоясанную ко-
жаным тонким ремнем; шел по просторному университет-
скому коридору четким шагом, громко стуча каблуками са-
пог, – с поднятой головой, держа в одной руке картуз, в дру-
гой ненагруженный портфель: шел, как на праздник, с улыб-
кой отвечая на приветствия, – читать лекцию…

И это в условиях, когда к концу 1920-х годов универси-
тет и Академия наук утратили даже относительную незави-
симость и  оказались под  жесточайшим гнетом партийных
властей, когда развернулась «классовая борьба на теорети-
ческом фронте» – с идеалистической философией и «мисти-
цизмом», когда после повальных чисток место ошельмован-
ных, арестованных и сосланных ученых занимала «красная



 
 
 

профессура», и биофак университета не был тут исключе-
нием. Там подняли тогда голос демагоги-недоучки вроде по-
зорно известного впоследствии лысенковца И. Презента, ко-
торые под флагом внедрения марксизма насаждали на фа-
культете нетерпимую обстановку, «опровергали» генетику
и плясали свою бесовскую пляску.

Такие обстоятельства совпали с внешней переменой в от-
ношениях Ухтомского и  Платоновой. Нет, они  остались
близкими людьми, встречались изредка в Петрограде, став-
шем Ленинградом, и  Москве, где  Варвара Александров-
на теперь жила, по  первому зову готовы были броситься
на помощь друг другу; их сердечная привязанность и духов-
ное родство, закаленное в огненном горниле, ничто не мог-
ло поколебать,  – только вот их переписка после 1922  го-
да, кажется, потеряла прежнюю интенсивность. Пошла  ли
она на убыль? Трудно сказать. Писем Алексея Алексеевича
к Варваре Александровне за 1922–1929 годы не обнаружено,
но судя по всему они были. А сколько писем послала ему она,
можно лишь гадать, в наличии сейчас всего два, и письма
эти – как странички, вырванные из знакомой книги: на них
лежит печать узнаваемого текста с характерной, непередава-
емой интонацией.

21  июля 1925  года Варвара Александровна писала:
«За  последние две недели я почему-то очень тревожусь
за  Вас, Алексеюшка, какая-то душевная теснота заполня-
ет нет-нет душу, Бог знает, не  случилось  ли с  Вами чего,



 
 
 

не больны ли вновь…» Почему – «вновь»? Видимо, когда за-
болевал, он сообщал ей об этом, а она не стеснялась напом-
нить о себе, если он почему-либо долго не отзывался. «За это
время Вы, как было раньше, близко подошли ко мне, – про-
должала Варвара Александровна, – я рада этому чувству, по-
тому что не чувствовать Вас своим другом мне было тяжело,
вот и захотелось написать Вам несколько слов…»

А в июне 1926 года, посылая Алексею Алексеевичу в день
его новолетия сухой букетик полевых цветов, Варвара Алек-
сандровна напутствовала его: «Христос да пребудет с Вами
и днесь, и присно, и во веки веков». И спрашивала: «Уви-
дит ли Вас когда-нибудь Владимирская, взглянете ли Вы ко-
гда на нее? Скоро ей праздник и служба». И слова эти зву-
чали приглашением…

В ту пору возникали у Алексея Алексеевича новые при-
вязанности. В  частности, он  поддерживал теплые творче-
ские отношения – с 1927 по 1941 год – со своими выпуск-
ницами-подругами Еленой Бронштейн-Шур и Фаиной Гин-
збург. В  переписке с  ними налицо и  обоюдная человече-
ская заинтересованность, и взаимная симпатия, и драматизм
несбывшихся надежд, – и все же эта переписка (как и пись-
ма к  Иде Каплан) имеет совсем иную душевную окраску,
нежели «эпистолярный роман» Ухтомского и  Платоновой.
Варвара Александровна оставалась для Алесея Алексеевича
«сотаинником» и верным спутником при любых обстоятель-
ствах.



 
 
 

Что  же до  переписки Ухтомского с  Бронштейн-Шур
и  Гинзбург, она  очень содержательна, диапазон обсуждае-
мых ими научных и нравственных проблем богат – от зако-
на доминанты, «двойничества» и концепции «заслуженного
собеседника» до христианских догматов милосердия, психо-
логии творчества и толстовского вопроса: «Для чего пишут
люди?»

Как возникла странная профессия писательство?  – за-
думывался Ухтомский. Не  удивительно  ли, обращался он
в 1928 году к Бронштейн-Шур, «что вместо прямых и прак-
тически-понятных дел человек специализировался на том,
чтобы писать, писать целыми часами без определенных це-
лей,  – писать вот так  же, как  трава растет, птица летает,
а солнце светит. Пишет, чтобы писать!» Прямо-таки физио-
логическая потребность! Человек почти болен, перед тем
как сесть за писание, а написав, проясняется и как бы вы-
здоравливает. В чем дело? «Я давно думаю, – считал Ухтом-
ский, – что писательство возникло в человечестве „с горя“,
за неудовлетворенной потребностью иметь перед собой со-
беседника и друга! Не находя этого сокровища с собою, че-
ловек и придумал писать какому-то мысленному, далекому
собеседнику и другу, неизвестному алгебраическому иксу,
на авось, что там где-то вдали найдутся души, которые заре-
зонируют на твои запросы, мысли и выводы!»

Конечно, попадаются счастливцы, не испытавшие «жаж-
ды собеседника». Ни строчки не оставив, эти «вечные собе-



 
 
 

седники для всех» угадывали «наиискреннейшего собесед-
ника в ближайшем встречном человеке», и тоска по даль-
нему была им незнакома. К таким счастливцам Ухтомский
причислял не только праведников, подобных старцу Зосиме
или «всемирно гениальных» мудрецов вроде Христа и Со-
крата, но и обычных деревенских стариков. Если писатели,
малые и великие, адресовались к дальнему, пронося «свои
гордые носы мимо неоцененно дорогого близ себя», эти лю-
били и вразумляли каждого, кто их слушал.

«Как  это ни  парадоксально, но  это так!  – утверждал
Ухтомский. – Это, в сущности, уже плохо, если человек всту-
пил на путь писательства! С хорошей жизни не запишешь!
Это уже дефект и некоторая болезнь, если человек не на-
ходит собеседника вблизи себя и потому вступает на путь
писательства. Это  или  непоправимая утрата, или  неуме-
ние жить с людьми целой, неабстрактной жизнью!» Нрав-
ственный потенциал писателя, ученого, любого гражданина
зависит от того, какие «неабстрактные» отношения им по си-
лам. И мера доброты тем выше, чем богаче и бескорыстнее
личность. Не умнее и не ученее, а душевно щедрее!

Мысленное собеседование  – разговор, предполагающий
адресата и оппонента, – присутствует во всяком писатель-
стве и роднит литературу с наукой. Между ними здесь нет
принципиальной разницы. Какие бы системы знаний ни сме-
нялись в  процессе исторического развития, за  ними неиз-
менно скрывается «живой человек, со  своими реальными



 
 
 

горями и  жаждой собеседника». Мысленное собеседова-
ние требует душевной самоотдачи, гражданского мужества –
и не каждому по плечу. Однако именно оно определяет са-
мую способность человека к познанию природы и постиже-
нию самого себя.

Не  умаляя никак значения разума, Ухтомский отдавал
приоритет в познании – чувству, эмоциональной прозорли-
вости. «Интуиция,  – писал  он,  – раньше, принципиальнее
и первоосновнее, чем буква». «Сердце, интуиция и совесть –
самое дальнозоркое, что есть у нас, – считал Ухтомский, –
это  уже не  наш личный опыт, но  опыт поколений, доне-
сенный до нас, во-первых, соматической наследственностью
от наших предков и, во-вторых, преданием слова и быта, пе-
редававшимся из веков в века, как копящийся опыт жизни,
художества и совести народа и общества, в котором мы ро-
дились, живем и умрем».

Мир в представлении Ухтомского – не «вещь» и не «ме-
ханизм», но  – «текущий процесс». В  переписке с  Брон-
штейн-Шур и Гинзбург он не однажды обращал их внима-
ние на понятие «хронотоп», которое, на его взгляд, пришло
на  смену старым отвлеченностям «времени» и  «простран-
ства». По Ухтомскому, – памятуя о хронотопе, – «и траекто-
рия электрона в атоме, и траектория Земли в отношении со-
звездия Геркулеса, и траектория белковой молекулы в серно-
кислой среде до превращения ее в уголь, и траектория чело-
века через события его жизни до превращения в газы и рас-



 
 
 

творы – все это мировые линии, которые предстоит детер-
минировать науке!»

«Идея хронотопа в том, – писал Ухтомский Гинзбург в но-
ябре 1927  года,  – что  событие не  создается, не  определя-
ется сейчас пришедшими факторами,  – последние прихо-
дят лишь затем, чтобы осуществить и выявить то, что на-
чиналось и  определилось в  прошлом… Человеку странно
и обидно думать, что это не он сейчас решает, что делать,
но всматриваясь в ход событий, он начинает понимать все
более, что то, что решается сейчас, в действительности бы-
ло предрешено задолго!.. Предрешенное прежними событи-
ями, но требующее созревания и условий извне, чтобы сей-
час открыться в действии и для всех выявиться, – вот хро-
нотоп в бытии и доминанта в нас».

Ухтомский верил в природный закон, связывающий «дав-
но прошедшие события с  событиями данного мгновения,
а через них – с событиями исчезающего вдали будущего».
Будущее словно  бы вытекает из  переживаемого момента
и всецело зависит от него. «Полететь в темную мглу предсто-
ящей истории мы не можем», – рассуждал Ухтомский, но мы
реально несем в себе тяготу истории как ее участники. И там,
«где не достигают более и обрываются наши мысли и старые
опыты», прибегаем «к предупреждениям интуиции, поэти-
ческой догадки, в конце концов – сердца и совести».

Плакатное благополучие в стране не оставляло места «ре-
цепции на расстоянии», редко кому доступной в рамках ис-



 
 
 

тории. Тут  требуется особый талант  – «такой  же, как  дар
художника, творца, поэта». Дар  этот беззащитен. Пророка
не слышат, его прозрениям внимают не раньше, чем они на-
чинают сбываться.
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Как мы помним, в 1921 году Ухтомский принял иноче-
ство, а в 1929 (по другим источникам – в 1931-м) он с тем же
именем Алимпий (Охтенский) был рукоположен в еписко-
пы Русской Истинно-Православной Катакомбной церкви.
Он не был действующим архиереем, а лишь получил епи-
скопский сан, – дабы в случае необходимости выйти из под-
полья для открытого служения. Доступные сведения об этом
крайне скудны, что вполне естественно, но хотя личных сви-
детельств самого Ухтомского на этот счет не обнаружено, –
такое предположение нельзя игнорировать.

В  1930-е годы Ухтомский жил еще настороженнее,
чем  прежде. Он  совсем перестал доверять почте, письма
иной раз подписывал фамилиями из  своей родословной:
А.  Каргаломский либо А.  Сугорский, а  о  себе упоминал
как о неком Лёле (так его когда-то звали домашние). Раз-
розненных писем этого периода к Платоновой сохранилось
немного, но они красноречиво передают моральное состоя-
ние Ухтомского тех лет.

Одно из этих писем – от 29 августа 1930 года.
Судя по ласковому тону, душевная связь Алексея Алек-

сеевича и  Варвары Александровны ничуть не  ослабла, ес-
ли не  возросла. Варвара Александровна уже, кажется, пе-
реселилась из Москвы в Калугу: то ли вынужденно, то ли



 
 
 

добровольно, поближе к Оптиной пустыни, – с намерением
в тихом провинциальном городке скрыться от преследова-
ний за веру, а может быть, имелись тому и другие причи-
ны. Московскую квартиру своих друзей в Брюсовом переул-
ке она навещала наездами, и квартира эта стала передаточ-
ным пунктом их писем, доставлявшихся обычно с оказией.

В августовском письме Ухтомский рассказывал о развив-
шейся у него «приятной, но мучительной способности»: сто-
ит ему закрыть глаза и лечь на бок, как «начинают всплы-
вать с  совершенной живостью, во  всех мелочах, такие да-
лекие моменты жизни и прошедшие когда-то картины, ко-
торые, казалось бы, не имеют уже давно никакого значения
для того, что у нас теперь!» Минувшее, «то, что проносится
перед человеком за его жизнь», бесконечно богаче и содер-
жательнее, «чем человек успевает о нем подумать». «Пости-
гать богатство жизни и бытия в достаточной полноте, во всем
их трогательном и берущем за сердце значении можно лишь
там, – писал Ухтомский, – где не утрачивается способность
входить в собеседование с тем Собеседником нашим, к ко-
торому мы закричали в первые минуты появления на свет;
к которому мы плакали не раз, пока росли; к которому пла-
кали в особенности, когда ушли от нас своею дорогою наши
дорогие родные; к которому направим мы и последнее испо-
ведание в нашем конце».

Он не приминул подтвердить, что сам в этой способности
собеседования со Всевышним еще более укрепился, не утра-



 
 
 

тив преданности краю своего детства, «смиренно-мудрым
людям, рождавшимся и  воспитывавшимся в  тихом благо-
датном Заволжье», и еще – в преданности верным друзьям,
их участие так ценно в старости.

Мысль о  наступающей старости,  – а  ему исполнилось
всего пятьдесят пять лет, – отчетливо звучит в этом пись-
ме. Ухтомский сожалеет, что старение для него выражает-
ся не в возрастной болтливости, о чем предупреждали еще
древние римляне, а напротив – «в громадном затруднении
перед тем, как надо говорить».

Алексей Алексеевич сообщал Варваре Александровне:
ему предложили перейти на работу в Московский универси-
тет, и он отказался, не представляя себе, как он приноровит-
ся к столичной сутолоке, если ему тяжко и хлопотливо в при-
вычном Питере, «в относительной тишине». Мечтает же он
в будущем году-по достижении двадцатипятилетнего акаде-
мического стажа – отправиться подобру-поздорову на пен-
сию. Впрочем, таковы мечты, а как будет в действительно-
сти, добавлял Ухтомский, «услышу, что речет о мне Господь
Бог». Таким настроениям Алексея Алексеевича не следует
удивляться, он любил преувеличивать свои бытовые неуря-
дицы, однако при  всей накопившейся усталости пенсион-
ный, безмятежный покой не угрожал ему никогда. Не та бы-
ла натура…

Очередное из известных нам писем к Платоновой – спустя
четырехлетие – от 2 сентября 1934 года.



 
 
 

«Дорогой друг Варвара Александровна, прежде всего
привет Вам от Всякого дыхания, от Владимирской, от Яро-
го Ока, от Благого Молчания и от Не рыдай мене мати, –
пишет Алексей Алексеевич, глядя на  домашние иконы.  –
Весь уголок посылает Вам мир и благословение. А Вы поже-
лайте от души, чтобы он сохранился подольше в поддержку
и в укрепление падающим силам…»

И следом предостерегает Варвару Александровну от из-
лишней откровенности на бумаге. Он имеет основания ду-
мать: официальных охотников до их писем хватает, и надо
быть «сугубо бдительным, чтобы не разыгрывать пьес по тем
нотам, которые тебе представляются сторонними наблюдате-
лями». Его осмотрительность вынужденная. «Полоса жизни
и истории, в которую мы вошли и в которой приходится ид-
ти, – объясняет Алексей Алексеевич, – полна научения и со-
держания для того, кто имеет открытым слух и способность
видения. Но вот чтобы сохранять слух и способность видеть,
нужна бдительная дисциплина внутреннего человека…»

Среди непременных условий этой бдительной дисци-
плины  – умение «ограждать себя молчанием». Алексей
Алексеевич приводил в  пример египетских пустынников,
они при встречах не нарушали молчания, а «посидев один
у другого и сказав привет и пожелание братским поклоном,
уходили опять к себе». Он просил Варвару Александровну:
«Что бы ни случилось еще впереди, надо бывать друг у дру-
га самым главным – сознанием общности делания». Можно



 
 
 

ведь встречаться ежедневно и молчать по существу, как бы-
вает сплошь и  рядом у  людей, «болеющих нечувствием».
А внешнее молчание пустынников было для них красноре-
чивым и взывало: «Как подвигаешься, как твои паруса, бла-
гоприятно  ли ведешь свой корабль под  ветрами?» Ухтом-
ский не сомневался, что ее корабль «держится на волне хо-
рошо, и курс его правилен».

Плохо скрываемая тревога пронизывает это письмо. Чув-
ствуется, как Алексей Алексеевич превозмогает себя, дабы
в одночасье не оплошать перед очередными общественны-
ми фантазиями. Меняется исторический ландшафт страны,
«прерывается прежний пейзаж ради новых насельников».
«Ну, да это все неважно, – прибавляет он в конце письма, –
а важно то, о чем напоминают эти перемены. Надо отвыкать
от привычного и готовиться к новому…»

Удары, нанесенные стране в  те три года, что  отделяют
это письмо от  следующего, нам  известного, помеченного
апрелем 1937-го,  – превзошли самые мрачные прогнозы.
И все же середина 1930-х оказалась для Ухтомского чрезвы-
чайно плодотворной. В 1934 году он возглавил образован-
ный по его инициативе научно-исследовательский Физиоло-
гический институт при университете и, определяя стратегию
работ, наметил направление «более широкого и общего зна-
чения, чем обычный путь классической физиологии», поста-
вив целью изучать проблемы человеческого сознания ком-
плексно, заложив первым в стране основы физиологической



 
 
 

кибернетики.
А в 1935 году Алексей Алексеевич принял участие в XV

Международном физиологическом конгрессе, который про-
водился в Ленинграде и в Москве. Накануне конгресса из-
дали на английском языке сборник его статей; доклады его
учеников тщательно готовились в институте; когда в Ленин-
град съехались крупнейшие ученые мира, Ухтомский с ни-
ми встречался и  беседовал; на  заключительном заседании
в Москве он прочел по-французски блестящий доклад «Фи-
зиологическая лабильность и акт торможения».

Делясь тогда впечатлениями с Гинзбург, Ухтомский с удо-
влетворением отмечал близость проблематики «универси-
тетской школы» с  идеями ученых Сорбонны и  досадовал
на И. П. Павлова и Л. А. Орбели, не стеснявшихся отодви-
гать университетскую физиологию на задний план. «Со сво-
ей стороны я, – писал ей Ухтомский, – предпочитал вести
себя и наши дела так, как будто мы совсем не замечаем под-
вохов и интриганства с их стороны».

Не удалось избежать «подвохов и интриганства» и в уни-
верситете. Нашлись люди, которые из  соображений карье-
ры пытались скомпрометировать доброе имя Ухтомского,
вносили разлад в дружный, годами пестуемый им коллектив
единомышленников. На кафедре завелись склоки и наушни-
чество. Ухтомский с тяжелым сердцем наблюдал, как недав-
но еще порядочный человек, раздавленный морально, стано-
вился способен на всяческие низости и незаметно для себя



 
 
 

превращался на глазах «во что-то неузнаваемое». «Только
по инерции самозащиты и стихийного самоизвинения» про-
должал такой человек самооправдываться, когда от прежне-
го в нем уже не оставалось «ничего, кроме имени и оболоч-
ки».

Подобные падения удручали Ухтомского сильнее личных
обид. Когда руководителям кафедр вменили в обязанность
доносить о политической неблагонадежности своих сотруд-
ников, он, разумеется, это категорически отверг. Вступаясь
за тех, кого пытались обвинить в «контрреволюции» и про-
чих грехах, возражал: «Во всех случаях решать должен я,
и ответственность несу я. Итак, предоставьте мне вести де-
ло так, как беру на свою ответственность я. Иду по карни-
зу, над пропастью… Я все время рискую. Не давайте же мне
под руку советов. Отвечаю за все я…»

Весна 1937 года была беспрецедентной по накалу поли-
тических провокаций. «Под влиянием „активов“, проходив-
ших у  нас в  апреле,  – жаловался Ухтомский Гинзбург,  –
я так устал нравственно и нервно, что уже от небольшого до-
бавочного дела сбиваюсь в состояние острого утомления…
мне пришлось просидеть в непрестаном напряжении три дня
„актива“ в нашей лаборатории и два дня „актива“ же в Ин-
ституте Орбели. Это очень тяжело и расточительно для нерв-
ной системы старого человека. Между тем предстоят и еще
„активы“! Пока мы их проводим, заграница ведет подлин-
ные научные работы, так неузнаваемо перестраивающие на-



 
 
 

шу науку!..»
В  такой обстановке письма в  Калугу служили Алек-

сею Алексеевичу целительной душевной разрядкой. Из от-
правленных им в  1937  году известны два: от  6–7  апреля
и от 12 декабря, письмо, адресованное Клавдии Михайловне
Сержпинской, ближайшей подруге Варвары Александровны,
подписанное именем, взятым из родового древа – А. Сугор-
ский.

В апрельском письме, в день Благовещения, Ухтомский
признается, как неудержимо захотелось ему сказать сестрам
Платоновой «родственное слово», порадоваться их слажен-
ной жизни и (вероятно, узнав накануне о смерти Юрия Алек-
сандровича, брата Варвары Александровны) он вспоминает
о своем первом посещении дома Платоновых на Васильев-
ском острове осенью 1905 года.

Мысленным взором охватывает Ухтомский промчавшее-
ся время: «Как много, много пронеслось с тех пор! Целые
картины и трагедий, и драм, и комедий, а потом опять тра-
гедий и трагедий!.. Все-таки трагедии в человеческой жиз-
ни преобладают!  А отчего же? – спрашивает Ухтомский. –
Мудрые люди сказали и продолжают говорить: от греха! Ис-
порчена, болезненна жизнь, в ней есть внутренний порок,
и  порок этот есть грех». И  далее он размышляет на  из-
любленную тему о том, что человеку не хочется «бдитель-
но-непрестанной» работы и он все придумывает, как бы по-
жить в  свое удовольствие. «Но  жизнь упорно, настойчиво



 
 
 

и твердо поворачивается трагическими своими сторонами,
звучит опять и опять басовыми тонами, грозовыми раската-
ми, и все опять напоминает, что не для банкетов и увеселе-
ний мы здесь, „друзья“!»

Ухтомский любил повторять: люди на земле скитальцы,
не имеющие «зде пребывающего града, но грядущего взыс-
кующие». Недаром с детства влекли его заволжские стран-
ники-старообрядцы, незадачливые «темные мужики», объ-
являвшие грехом любой намек на оседлое постоянство, бе-
жавшие «ото  всего этого кровавого и  блестящего тризни-
ща» и считавшие, что жизнь – вся в стремлении, движении.
Он неизменно чувствовал себя рядом с ними, «а не с исправ-
никами, священниками и профессорами, хотя и попал сам
в профессоры!» Об этом Алексей Алексеевич говорил де-
сять лет назад, в 1927 году, в письме к Ф. Гинзбург, с гор-
достью называя себя «профессором-странником», который
не верит никаким идолам, – но  теперь на дворе стоял год
1937-й, и вопрос: куда «позовут ехать далее»? – имел злове-
щий подтекст.

В  декабре, приветствуя морозную зиму, Ухтомский пи-
сал калужанам, что нынче, в пору общественного ненастья,
как никогда дорог покой «за светящимся окошком». Пред-
ставляя, как живут люди под белой снежной шапкой на кры-
шах домишек в  тихих городках и  деревнях, признавался:
«Мне иногда ужасно хочется носиться невидимкой по ноч-
ному воздуху, чтобы слетать то к одним, то к другим моим



 
 
 

друзьям, заглянуть к ним, чтобы знать, что они там сейчас
делают, как  сидят, о  чем говорят, счастливы  ли, сыты  ли,
чем озабочены…»

Четыре письма Ухтомского 1938  года посланы на  имя
той же К. М. Сержпинской.

Он отлично сознавал, что к Варваре Александровне они
попадают через вторые руки, что  причины посторонние
не  позволяют вести в  этих письмах открытый разговор,
что слова вообще не могут передать всей глубины пережи-
ваний, – и тем не менее, он старался всячески эту хрупкую
связь поддерживать, зная, как радуют такие весточки: с раз-
мышлениями на случайные темы, с привычными поздравле-
ниями к праздникам и воспоминаниями о, казалось бы, пу-
стяковых эпизодах давно минувшего. Письма эти самоцен-
ны: даже сквозь «нейтральный» текст прорываются в  них
и жгучая боль, и горечь утрат, и смятение в ожидании буду-
щего.

В этих письмах Ухтомского отчетливо художественное на-
чало, хотя  он, разумеется, никогда не  преследовал чисто
литературных целей. Картинки былого, мимолетные порт-
реты ныне здравствующих знакомых или людей полузабы-
тых получают под его пером выразительное пластическое во-
площение. Наблюдательный и  неравнодушный рассказчик,
он непроизвольно воссоздавал в своих письмах колорит ме-
няющейся на глазах исторической реальности.

Весной 1938 года Алексей Алексеевич привычно ссылал-



 
 
 

ся на усталость, «надрывы памяти», не строил планов на ле-
то, говорил лишь о предчувствиях, «большей частью нера-
достных», и вновь тревожился, что «насиженные места при-
дется оставлять».

Самое же огорчительное – его, к несчастью, стали посе-
щать навязчивые дурные настроения, вызванные «внутрен-
ним трением сложной человеческой каши, через которую ле-
жит путь». «Одна из несомненных больных линий в нашей
жизни, – писал он, – подозрительность. Я ее терпеть не мо-
гу, и всегда был рад тому, что мог себя считать свободным
от нее. В людях, с которыми приходилось встречаться, я ви-
дел в особенности их добрые черты, а отрицательные отво-
дил в сторону. И это помогало завязывать добрые отноше-
ния. Теперь я начинаю все чаще видеть в себе именно по-
дозрительность, нездоровую мнительность в отношении лю-
дей».

Душевный разлад удручает Алексея Алексеевича, он про-
сит у калужан прощения за редкие ответы, – это не от ле-
ни и «произвола», а потому, что в «отягощенном состоянии
внутреннего человека» беседы не беседуются. «Надо в  са-
мом деле, – повторяет Ухтомский, – учиться мудрому сове-
ту: радость моя, огради себя молчанием… Самое прекрас-
ное достояние человека – слово. Но и доброе молчание, о ко-
тором мы говорим, есть ведь переживание слова в сердце,
внутри, из вящего уважения к нему, дабы то, что будет на-
конец сказано, было добро в самом деле для всех».



 
 
 

Алексей Алексеевич жил в  окружении тех  же людей,
тех же комнат, тех же книг. «Но события идут по-другому,
и нелегко», – писал он Варваре Александровне в 1939 го-
ду, – «трудов немало и скорби не оставляют». И вновь он на-
поминал, что «всяческое самоутверждение в своей тенден-
ции задержаться на настоящем» близоруко. Отдельное че-
ловеческое лицо и отдельный исторический момент – «вол-
на в великом море, которое ее катит из необозримого про-
шлого в  далекое, но  уже складывающееся будущее». Лю-
ди не имеют права застывать в своем эгоизме – и личном,
и  социальном, и  историческом. Преемственность культур-
ного бытия, подчиненная Высшему Закону, «все возраста-
ющая ответственность за историю мира, за осуществление
заветов, начатых родами древними», – об этом беспокоил-
ся Ухтомский, наблюдая сдвиги в окружающей жизни и по-
сильно участвуя в ней.
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В  канун 1940-х годов, когда над  Европой снова сгуща-

лись военные тучи и окончательно обрел силу разноликий
фашизм, когда человечеству опять предстояло пройти «че-
рез кровь и дым событий», Ухтомскому не давала покоя идея
«исторической совести».

В  разгар Первой мировой войны он видел признаки
неумолимо карающего Суда в безжалостном «поедании» од-
ного поколения другим. О механизме наследования поколе-
ний размышлял и в 1927 году на полях поэмы А. Блока «Воз-
мездие»: «По мысли Блока, которой я очень сочувствую, –
писал Ухтомский,  – рождающееся поколение является за-
креплением, осуществлением и воплощением тех задатков
и  неясных замыслов, которые носились в  тайне предками
и отцами! То, что тогда готовилось в тайне, теперь пропове-
дуется с кровли. То, о чем едва думалось, теперь действует
в реальной истории на улице».

Наследуя «задатки и неясные замыслы» отцов, следующее
поколение не может не  спрашивать: куда же направлялась
жизнь и культура отцов? «Была ли это культура зоологиче-
ского человека – замкнутого в себе и в своей индивидуали-
стической слепоте к другому – или культура преодоления се-
бя ради другого?» В смене поколений дети либо оказываются
историческим возмездием, либо могут стать «усугублением



 
 
 

любви и живым осуществлением зачатков будущего мира».
Они либо бездумно уничтожают дела предков, сами уничто-
жаясь своими детьми и внуками, либо продолжают и укреп-
ляют завещенное дело обновленными силами. А. Блок, по-
лагал Ухтомский, писал о родословии, которое являет собой
«последовательное пожирание отцов детьми, вроде родосло-
вия римских цезарей».

Нечто похожее можно было лицезреть и в начале 1940-х
годов. «Культура зоологического человека» ничего не обе-
щала, кроме новой полосы одичания. Предстоял очередной
фатальный круг катастрофических испытаний, и роптать бы-
ло бесполезно, потому что усомнился человек в своем выс-
шем предназначении, «оглушился страстями», принял при-
роду за  «мертвую и  вполне  податливую среду, в  которой
можно распоряжаться и блудить» сколько угодно.

Ухтомский знал, что  природа, мир  Божий, не  потерпят
надругательства над  собой, ответят на  преступления, тво-
римые «просвещенными цивилизаторами», и Россия суще-
ственностей непредсказуемо отреагирует на социалистиче-
ские умствования – рано или поздно.

Еще в 1936 году Алексей Алексеевич записал в дневни-
ке: «Великие преобразования выразились в  том, что  Тяп-
кины-Ляпкины, Хлестаковы, Чичиковы, Сквозники-Дмуха-
новские и Яичницы, сделав усилие „привести себя в поря-
док“ по Штольцу, объявили категорически, что отныне лю-
дям вроде Аввакума Петровича больше в  мире места нет



 
 
 

и быть не может! В том мире, который они себе создали мыс-
ленно, а теперь силятся создать и в реальности, ни в коем
случае не предвидятся и не могут быть допущены ни Исайя,
ни Иеремия, ни Иезекииль! Это все или лишнее беспокой-
ство, или даже дурной тон с точки зрения благоустроенного
всемирного мещанства, с точки зрения добившегося своего
благополучия кабана!»

Состояние так называемого «счастья», не уставал повто-
рять Ухтомский, превращает человека в  существо, тупое
сердцем и разумением ко всему, что лежит вне его интере-
сов. До сих пор большинство человечества этого не хочет по-
нимать. «Впрочем, – отмечал Ухтомский, – „большинство“,
о котором я говорю, касается собственно тех слоев и кругов,
которые приближаются к тому, что теперь называют интел-
лигенцией». Не питая симпатий к интеллигенции дореволю-
ционной, образованной и думающей, он тем более не жало-
вал возомнивших о себе невежественных советских выско-
чек.

Культура «всемирно-устраивающегося мещанства», пере-
ступив в отношении к природе черту дозволенного, обрече-
на на катастрофу – по вине ее конструкторов и вдохновите-
лей. «Если для Аввакума Петровича, для Исайи и Илии –
природа интимный и любимый друг, дающий пример про-
стого послушания законам», то для Сквозник-Дмухановских
и  Штольцев, писал Ухтомский, это  «среда для  безответ-
ственных упражнений ‹…›, целиком предоставленная фан-



 
 
 

тазированию в стиле „аглицких парков“ пустоутробного ека-
терининского барства, или даже в духе садов Семирамиды,
или  пробуравливания золотого шара, по  Угрюм-Бурчееву
И нет достаточно зорких глаз, чтобы увидеть и понять са-
мих себя!»

В  письмах 1940  года Алексей Алексеевич продолжал
летать «в  шапке-невидимке» в  калужский уютный домик,
в тихую комнату под абажуром и прикасаться к спасительно-
му миру, призывая друзей «пободрее идти нашими дорога-
ми». Противясь унынию, он писал: «Старики никому не нуж-
ны по тем обычаям, которые входят в силу. Поэтому не ска-
жешь, найдется ли угол, где возможно было бы видеть по-
кой и хоть частичное безмолвие напоследях, – а они нужны,
чтобы собраться с  мыслями и  силами! Впрочем, говорить
по этим направлениям – значит так или иначе малодушни-
чать…»

Алексей Алексеевич посылал Варваре Александровне
с  оказией гостинцы и  деньги. Она  выполняла обязанно-
сти «казначеи для  друзей», навещала заболевших, служи-
ла пользе милосердия, «чтобы обогреть, обрадовать людей,
а за то обогреться и обрадоваться от них». И Ухтомскому хо-
телось, хоть чуточку, «быть участником этого доброго, тихо-
го и охраняемого своим смирением – собеседования и дру-
жеского уголка, в  котором доводится быть нашим милым
василеостровцам». Он писал им, что всякий раз по дороге
в университет вспоминает их давнее житье-бытье, посеще-



 
 
 

ния Киевского подворья, которое нынче «молчаливо и хо-
лодно за своими запертыми дверями».

Ухтомский сообщал калужанам, что  располагает досто-
верными данными – все  его почтовые отправления «реги-
стрируются в любознательных учреждениях». «Я живу в по-
следние месяцы, – признавался он в феврале 1940 года, –
разными предвидениями испытаний и перемен, от которых
Господь пока отводит, но  которые все-таки часто и  твер-
до напоминают о  себе. Очень много врагов, сознательных
и несознательных, оказывается за последнее время».

«Как трудно идут теперь наши дни и не знаешь, придет-
ся ли видеться еще раз, – писал Алексей Алексеевич Варваре
Александровне в сентябре 1940 года. – Да и все человечество
в целом вошло в какую-то новую, очень тяжелую полосу сво-
его бытия, когда мир вступает в новые муки рождения свое-
го будущего. Вспоминается удивительное слово Иоанна Зла-
тоуста: „В мире все течет и нет в нем настоящего вокруг нас.
Что же в нем пребывает? Будущее!“ Но будущее, неизмен-
но стоящее впереди, рождается тяжелыми болениями чело-
вечества, которых именно сейчас так исключительно много.
Читаешь о том, что делают люди и что делается с человече-
ством в Лондоне, в Берлине, и ноет душа тупой болью. Меж-
ду тем, сбывается то, что так наглядно описывали задолго
до наших лет…»

Тень сгущавшейся над миром катастрофы усиливала ду-
шевную ранимость. А тут еще на калужан навалились хвори



 
 
 

и несчастья, у них умирали близкие. Серьезно болела Вар-
вара Александровна, и Алексей Алексеевич подбадривал ее:
«Но Вас не покидает Ваш петровский отец и руководитель.
Строится дом душевный». И  тоже жаловался на  «препят-
ствия и  боления». Случилось  ему, как  писал он в  июне
1941 года, лежать в Обуховской больнице, куда он попал по-
сле долгого обморока и где помимо «собрания старческих
болезней» обнаружили у него эмфизему легких, обострение
рожистого воспаления ноги, и – что самое обидное – «начало
заметно сдавать сердце, наследственный недуг Ухтомских».

А  через считанные дни налетела трагическим смерчем
Отечественная война.

В самый канун ее, в мае 1941 года, Ухтомский записал
в дневнике: «Выдумали, что история есть пассивный и со-
вершенно податливый объект для  безответственных пере-
страиваний на наш вкус. А оказалось, что она – огненная ре-
альность, продолжающая жить совершенно самобытной за-
конностью и требующая нас к себе на суд!»

«Огненная реальность» заполыхала по России, и Ленин-
град быстро оказался в кольце блокады.

С августа 1941-го до июня 1942 года Алексею Алексееви-
чу и Варваре Александровне не удавалось «перекликнуться
словом», а в июне он сообщил ей, что был счастлив, полу-
чив ее письмо, что он «болен и слаб от ноги, которая дела-
ет его калекою, и от пищевода, который дурно пропускает
пишу». Однако он не теряет надежды «войти в свои преж-



 
 
 

ние занятия», для чего придется переезжать на Волгу. Ра-
ботать Ухтомский не переставал: преодолевая боль в ноге,
добирался до Университета, читал там доклады, оппониро-
вал на защите диссертаций… Сотрудники Физиологическо-
го института постепенно эвакуировались в Елабугу и Сара-
тов, и Алексей Алексеевич говорил отъезжающим: «Я начал
работу в Университете лаборантом-хранителем. Вот вы все
уедете, а я буду охранять кафедру и институт…» Попытки
вывезти его на «большую землю» предпринимались неодно-
кратно, но Алексей Алексеевич словно чего-то ждал.

Он  с  профессиональным хладнокровием оценивал свое
состояние и в июле 1942 года писал Варваре Александров-
не: «А мне вот стукнуло 67 лет! Срок по нашей семье очень
большой. За  то и  немощи начались, как  в  старом доме:
не успеваешь заметить, где садится сруб на землю, где пере-
косило угол и стену, а где сдают балки!» В последний раз
он обращался к ней 22 июля 1942 года: «Вчера получил Ва-
ше письмо, добрый мой друг, и сегодня, в Магдалинин день,
пишу, чтобы не откладывать. Очень ждал я Ваших строк,
как  Вы наверно чувствуете, там  вдали…» Алексей Алек-
сеевич утешал Варвару Александровну: болезнь пищевода
не злокачественная, – хотя сам, думается, не питал уже ни-
каких иллюзий.

«Иногда я ем и  тогда несколько подкрепляюсь,  – рас-
сказывал он в  своем прощальном письме,  – а  иногда ни-
чего не  могу съесть за  день, тогда очень слабею. Возраст



 
 
 

мой для нашей семьи большой и немощи мои в порядке ве-
щей. Жаль, что они совпали со столь трудными, жесткими
для отечества и народа днями! Так нужны сейчас все силы.
Так легко стать бременем для окружающих: а уж это очень
больно! Всего, всего, всего Вам доброго, прежде всего  –
дальнего зрения, которое не давало бы ближайшим и близо-
руким впечатлениям застилать глаза… Простите и помните
Вашего преданного А. У.»

Скончался Алексей Алексеевич 31  августа 1942  года
и был погребен на Литераторских мостках Волкова кладби-
ща.

Дальним зрением он дорожил больше всего – и в Первую
мировую войну, в  пору общего расслабления и  духовной
смуты, и в «отступнические годы» бесчеловечной револю-
ции, и позже, размышляя о «мировых траекториях», унося-
щихся в «темную мглу предстоящей истории». Дабы видеть
будущее, он оглядывался далеко назад, в глубь веков…

 
* * *

 
Дневниковые записи А. А. Ухтомского, включенные в на-

стоящий сборник, и  его письма к  В.  А.  Платоновой хра-
нятся в Санкт-Петербургском отделении архива Академии
наук (ф. 749) и  печатаются по  ранее подготовленным на-
ми изданиям: Ухтомский А. Заслуженный собеседник: Эти-
ка. Религия. Наука (Рыбинск, 1997); Ухтомский  А. Инту-



 
 
 

иция совести: Письма. Записные книжки. Заметки на  по-
лях (СПб., 1996). В последнем были впервые опубликованы
письма к И. И. Каплан-Слонимской, находящиеся в частном
архиве. Местонахождение подлинников писем к Е. И. Брон-
штейн-Шур и  к  Ф.  Г.  Гинзбург составителю неизвестно.
Письма к Е. И. Бронштейн-Шур впервые были выборочно
напечатаны ею в журнале «Новый мир» (1972, № 11), более
полно – в коллективном сборнике «Пути в незнаемое» (М.,
1973). Письма к Ф. Г. Гинзбург были опубликованы нами
впервые по машинописным копиям в кн.: Ухтомский А. До-
минанта души: Из гуманитарного наследия (Рыбинск, 2000).
Купюры в  письмах к  Е.  И.  Бронштейн-Шур принадлежат
публикатору. Другие купюры сделаны нами и касаются глав-
ным образом пространных цитат и малозначительных быто-
вых подробностей. При подготовке текстов А. А. Ухтомско-
го мы позволили себе сохранить некоторые особенности его
правописания и пунктуации.

И. Кузьмичев, Г. Цурикова



 
 
 

 
Решительно отвергнуться себя
Дневниковые записи (1896–1941)

 
 

1896
 

22 сентября
Возвращаясь воспоминаниями к прошлому, мы обыкно-

венно с любовью перебираем пережитое нами. «Все то нам
мило, что прошло». Но иногда, напротив, является мысль:
как все это незначительно и бесцельно, – даже самое крупное
из пережитого нами. Мы сами виноваты, если приходим к та-
кому печальному выводу. Самое великое и задушевное, если
мы не сумели воспользоваться им для своего нравственного
и вообще духовного роста, теряет для нас цену, но вместе
с тем мы теряем и это «великое и задушевное».

25 сентября
Мы  все стремимся к  счастью и  хотим быть счастливы;

но указать – в чем условие нашего счастия – мы не можем;
опыт доказывает нам это. Тем не менее эта неопределимость
нашего внутреннего состояния счастия – внешними факта-
ми – не дает основания отвергать самое стремление к сча-
стию, как то делают теологи. Кто может быть счастлив до-



 
 
 

стижением частичных благ – да стремится к их достижению;
кто потеряет способность к такому счастию – да ищет выс-
шего, не мешая другим продолжать свою погоню за мелкими
благами.

26 сентября
На  индивидуальную человеческую жизнь применим

взгляд как  на  временное соединение воедино бесконечно
разнообразной сущности природы; это случайно явившееся
единство крутится в общем вихре природы, во имя инерции
пытается сопротивляться внешнему разнообразию сил, го-
рит собственною своею минутного жизнью, и, именно в силу
своей самозамкнутости, наконец, сгорает и самопожирается.
Индивидуальная жизнь есть пожар кусочка кальция в океане
мировой жизни, есть какое-то туманное пятно в необъятном
небесном пространстве.

Чувствуешь, разговаривая с человеком, что стоишь около
горячей, волнующейся, содрогающейся от собственного жа-
ра печи, которая наконец не перенесет собственного напря-
жения и исчезнет в общем мировом безразличии.

29 сентября
Вместе с  жизнью человек создает себе так называемое

«мировоззрение», т. е. «теорию мира». Но он должен быть
всегда готовым, на какой бы ступени развития ни стоял, – от-



 
 
 

нестись к своему ближнему, отбросив всякую теорию. «Че-
ловек прежде всего практик», – говорит Гёфдинг, и пото-
му его теоретические воззрения должны всегда дать дорогу
нравственным.

У  человека бывают порывы, убедительные для  него
и определяющие своею правдою, так сказать – логикою прав-
ды. Должен ли он им доверять? Не доверяя им – он живет
менее чем половиною жизни. Доверять же не может, зная,
что его эгоистическая личность и эти порывы правды ужива-
ются лишь в исключительные моменты жизни; доверяя сво-
им лучшим порывам, человек незаметно дает почву и своей
эгоистической природе.

Несомненно, бессмертие души и т. п. истины интересуют
нас не сами по себе, но по тем практическим тенденциям,
с которыми они иногда связываются. Там, где нет ясной на-
глядной уверенности, – нас интригуют наши личные тенден-
ции, заинтересованные двумя вероятностями…

Тема: «Благо познания» или: «Ценность познания». Ко-
гда ослабевает наша мыслительная способность, мы начина-
ем понимать, какого великого блага мы лишаемся. Как хоро-
шо, что мы знаем нечто! (Вся наша жизнь постольку ценна,
поскольку мы знаем действительность.)

Тупой эгоизм «верующего», забывающего все в виду сво-
его спасения, – гораздо противнее жизненного и часто пло-



 
 
 

дотворного эгоизма непосредственного человека.

3 октября
Соприкосновение с  жизнью доказывает  нам, насколько

она нам неизвестна и непонятна.
Понятным остается абстрактный, по-видимому общий

всем людям, мир законов сознания, так сказать, – мир ин-
тенсивной жизни индивидуума. И во имя сострадания мы
не имеем права посягать на этот интенсивный мир; между
тем всякий шаг в экстенсивный мир, – неизвестный, следо-
вательно, сопряженный с риском, – тем самым является по-
сягательством на интенсивный мир нашего ближнего.

Разумные люди, которых так мало и которые нас так увле-
кают, – большею частью люди, более или менее отрекшиеся
от экстенсивной жизни. Отречение от экстенсивной жизни
лежит в знаменитом изречении: omnia mea mecum porto.

Глупо называть человека, руководящегося этим принци-
пом, «эгоистом». Это  тот, который избавил мир от  своей
личности, – и он «эгоист»!

Что такое «альтруист»? В теории – «человек, отрекший-
ся от экстенсивной жизни». В практике – большею частью
«человек, уверенный, что он понимает экстенсивную жизнь
и поэтому, из принципа, посягающий на интенсивную жизнь
своего ближнего».

«Ты сделал это? А ведь можно было бы сделать лучше!



 
 
 

А ведь этого было бы лучше совсем не делать!» Вот суд разу-
ма над действиями воли. Однако надо заметить, что если бы
разум разговаривал до действий воли, то не было бы и жиз-
ни; поэтому, с одной стороны, жизнь предполагает санкцию
разума после санкции воли, с другой – вряд ли достижимо
для смертного «самодовольство», которое справедливо счи-
тается высшим и единственным его счастием.

Покамест сама жизнь не  будет иметь самостоятельного
интереса в глазах ваших, – интереса, большего сравнительно
с интересом самолюбия, рисовки и т. п., до тех пор вы не бу-
дете иметь самостоятельной мысли о ней.

Забвение – есть успокоение; это так, но ведь это успокое-
ние искусственное; раз явившееся впечатление, раз замутив-
шаяся поверхность сознания уже никогда вполне не успока-
ивается и не исчезает. Человек хочет забыть то, что он сде-
лал; но это ему никогда вполне не удается. Всякое человече-
ское действие потому и важно, потому и заслуживает стро-
жайшего обдумывания, что раз проявившись, никогда не ис-
чезнет, никогда не обратится в «ничто». «Человек уже ни-
когда не будет иметь возможность начать свою жизнь снача-
ла. Он не может уничтожить ничего из того, что он думал,
говорил и делал» (Вернер). Наслаждение не воспроизводит-
ся памятью; страдание раскаяния – есть преимущественное
действие неумолимой памяти.

В глазах разума бессознательные стремления воли пред-



 
 
 

ставляют не только нечто неразумное, но и уродливое. Пото-
му-то Кант считал уместным скрыть свои увлечения, что ему
так хорошо удавалось. Потому-то умный Вельчанинов у До-
стоевского после приятного и любезного вечера на даче –
считал себя «униженным, как никогда, что связался…» На-
конец, потому-то так стыдится своего увлечения и так нелов-
ко ему вспоминать о нем, когда лет через десять он встре-
тит человека, который был ему привлекателен. К увлечению
и страсти можно относиться снисходительно и с сострадани-
ем; но разум не может их оправдать!

Законно ли смешение метафизических понятий с этиче-
скими? Мы  знаем о  них из  двух различных источников.
Связь их непосредственно не дается; связь устанавливается
поэтами и философами. Наука до сих пор считает наиболее
удобным рассматривать то и другое как два самостоятельных
мира.

5 октября
Будни – это русская жизнь. Тишина, бесцветность, уме-

ренность во всем, кроме неподвижности и лени, – вот черта
этой жизни. Все новое – нарушает и пугает будничное спо-
койствие русского человека. «Праздники» русского челове-
ка созданы для «празднолюбцев».

6 октября



 
 
 

Уже в 76 году Менделееву можно было сказать, что «вре-
мя татарских набегов на науку миновало». Так счастлива на-
ука в университете. Не то – в академии. Татары еще сильны
здесь.

6 октября
«Будь тверд в твоем убеждении, и одно да будет твое сло-

во», – говорил древний мудрец. Легко с этим принципом со-
гласиться, но не легко следовать ему. Мне раньше в момент
дела казалось, я был убежден, что делаю хорошо. Теперь же
мне кажется, не сделал ли я глупо. Но надо иногда отбро-
сить эгоистическое сомнение в своих поступках и спраши-
вать только, не оскорбил ли ты своего ближнего своими по-
ступками.

Как бы вы ни  силились вашими отвлеченными поняти-
ями отразить ваши чувства, все это будет или недостаточ-
но, или, если достаточно и талантливо, – оно не для всяко-
го понятно. Но замечательно, что женщина поймет вас сра-
зу, если только вы говорите правду. Тут видно, как вы с ва-
шими понятиями удаляетесь, так сказать, выходите из об-
щего мирового бытия, и как ваши понятия, если они соот-
ветствуют действительности, удобно и просто поглоща-
ются и усваиваются женщинами, этими носительницами ис-
тины мирового бытия. У женщин много менее индивидуа-
лизации, чем у мужчин, – в этом легко согласиться с Шо-



 
 
 

пенгауэром, уже взглянув на наружность красивой женщи-
ны. Но слабость индивидуализации делает их – гораздо бо-
лее, чем мужчин, – способными носить в себе общую правду;
их субъективация гораздо глубже, чем у мужчин. Поэтому
разговор и общение с женщиной, не отличающейся особен-
ными умственными дарованиями, может быть не менее по-
учителен и благотворен, чем разговор с талантливым муж-
чиной.

Человек, прощаясь с  любимым им ближним, говорит,
что  он прощается с  ним не  навсегда: не  может быть, что-
бы он его более не увидал, – это неестественно после той
связи, которая возникла между ними. Когда же человек на-
столько сохранит рассудка, что  поймет невозможность та-
кого вторичного свидания, то он все-таки переносит время
свидания за гроб на небо. К этому старому методу прибегал
Гёте, прощаясь с Лоттой. Очевидно, истина во всем этом –
та, что нечто – однажды возникшее между людьми – не ис-
чезает.

Что может человек сказать своему ближнему на проща-
нье? То, что он его никогда не забудет? Ну, положим, это так,
но ведь это слишком отвлеченно.

Дать полный отчет себе в каком-нибудь событии жизни
может лишь знающий себя; мы  же, «узнающие» себя, бу-



 
 
 

дем ограничиваться посильно разумным переживанием со-
бытий.

Во  всяком случае, как  пространственный мир реально-
сти есть нечто неопределенное, куда порывается погружать-
ся пытливый ум человека, так  и  мир психический, разли-
тый в  этом мире пространства, остается для  нас навсегда
не миром устойчивой определенной жизни, но миром, по-
стоянно требующим познавания, следовательно, движения
вперед, борьбы… В тумане этого мира где-то затерялись на-
чала, где мы поклоняемся реализации наших идеалов; но эти
воплощения наших идеалов уже потому не могут служить
нам концом пути, что у нас не может быть с ними идеального
общения, – что они «утеряны в тумане».
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